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La notion de pratique chez Foucault.  
 

L’objet de ce travail est de reconsidérer l’œuvre de Michel Foucault à la lumière d’une 
notion dont il s’agira de montrer toute la force et l’intérêt : la pratique.  

Notion intensive et plastique et non concept unificateur. Effectivement, à une époque où la 
pratique apparaît comme un concept philosophiquement, sociologiquement et politiquement 
surdéterminé, Foucault emprunte une voie singulière, refusant d’attribuer à la pratique aussi bien une 
fonction synthétique qu’une portée théorique, et ce, particulièrement au plus fort du moment 
doublement central de son œuvre – le début des années 1970 – moment pratique que ce travail 
cherche à isoler et à redéployer. Un tel refus de la synthèse théorique est précisément lié à 
l’originalité de la démarche suivie par Foucault et à la nature des champs qu’il explore.   

Dès lors, c’est la genèse de l’œuvre qui, au prisme de cette hypothèse, est susceptible de 
recevoir un éclairage nouveau. Si les premiers travaux se caractérisent en effet par un primat de 
l’expérience, on assiste progressivement au mouvement par lequel la pratique se dégage de 
l’expérience pour atteindre le moment critique d’un effondrement de la théorie dans la pratique, cette 
dernière se redéployant finalement dans les « pratiques de soi ». A la faveur de ce parcours qui 
pointe les éléments significatifs pour la pratique, on aperçoit alors que, dans le sillage des deux 
moments majeurs de l’œuvre de Foucault que sont  Les Mots et les choses d’une part, Surveiller et 
punir et La Volonté de savoir d’autre part, tous les enjeux critiques se cristallisent autour du statut 
accordé à la pratique, preuve de son importance pour saisir le geste foucaldien. 

 
Mots clés : Foucault – Pratique – Expérience – Archéologie – Généalogie – Marxisme – 

Phénoménologie – Geste – Perception – Bourdieu. 
 

Foucault's Notion of Practice  
 

The purpose of this work is to rethink Michel Foucault's writings in the light of a notion – 
the notion of practice – whose strength and interest will be emphasized. 

More specifically as an intensive and plastic notion and in contrast with a unifying concept. 
Indeed, at a time when practice emerges as a concept which has been philosophically, sociologically 
and politically overdetermined, Foucault follows his own path, both refusing to ascribe a synthetic 
function and a theoretical reach to practice. This approach particularly arose at the height of a central 
and decisive turning-point in his writings – in the early 70's – a practical moment this work aims at 
redefining and making stand out.  

Such a refusal of the theoretical synthesis is precisely linked with Foucault's original 
approach and with the specificity of the fields he explores. 

Since then, as regards this hypothesis, a new light is likely to be thrown on the genesis of his 
works. 

Given the first works are definitely characterized by a prominence of experience, a 
movement gradually comes into view making practice stand out from experience so as to reach the 
critical moment of the collapse of theory into practice, this one finally turning into the “practices of 
the self”. 

Thanks to this process which points out the meaningful elements devoted to practice, it can 
then be seen that in the wake of the two major moments of Foucault's works – The Order of Things 
on the one hand, Discipline and Punish, The Will to Knowledge on the other hand – all the critical 
stakes are focused on the status given to practice which proves its importance in order to grasp 
Foucault's gesture. 

 
Key words : Foucault – Practice – Experiment – Archéology – Genealogy – Marxism – 

Phenomenology - Gesture – Perception – Bourdieu.  
 

ED SHS Lille Nord de la France 
Maison de la Recherche 

BP. 60149 
59653 VILLENEUVE D’ASCQ CEDEX 



  4

INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 

Pierre Macherey, dans sa présentation de l’ouvrage de Foucault Raymond Roussel, 

souligne que l’expérience est une « notion très importante » chez Foucault, notion qui 

« pourrait éclairer, à travers ses variations, l’œuvre de Foucault tout entière ».1 L’expérience 

forme un pli – Pierre Macherey jouant sur l’analyse de Deleuze – « qui se situe à 

l’intersection des théories et des pratiques ».2  

Si bien sûr nous souscrivons entièrement à cette affirmation, nous avons choisi ici un 

tout autre biais pour servir de fil directeur dans l’œuvre de Foucault : la pratique, présente de 

manière massive dès son premier ouvrage – Maladie mentale et personnalité – jusqu’à ses 

derniers avec l’Histoire de la sexualité.  

Ce choix peut pourtant paraître surprenant car si le thème est prégnant saisi aux 

extrêmes de la chronologie, il ne semble pas en être de même pris dans la genèse de l’œuvre, 

et ressaisi depuis ce que Foucault déclare à maintes reprises être son premier véritable 

ouvrage : Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique.3 Ainsi le thème de la 

pratique semble ici résister à l’évidence en ce qui concerne le Foucault des années 1960, qui 

semble le mettre entre parenthèses au moment même où il apparaît une question brûlante, et 

source de nombre d’enjeux intellectuels. Dans les années 1960 et 1970, la question de la 

pratique est en effet en France lourde et surdéterminée, portée par le poids du marxisme, en 

conflit avec la phénoménologie d’une part et le structuralisme d’autre part. Un an avant la 

parution de la thèse de doctorat de Foucault, Sartre a par exemple publié sa Critique de la 

raison dialectique, intégrant à l’existentialisme les acquis du marxisme et pensant les 

conditions de la pratique rendue à l’homme. Sartre place ainsi au centre de ses analyses la 

praxis pour rendre l’homme à l’histoire. C’est toute la question de la pratique qui va animer 

                                                        
1 Pierre Macherey, « Foucault/Roussel/Foucault », présentation à Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, 
Editions Gallimard, 1963 pour le texte, 1992 pour la présentation, p. VIII. Affirmation déjà présente dans 
« Aux sources de  l’Histoire de la folie : une rectification et ses limites », Critique, août-septembre 1986, n° 
471-472, p. 753-774, repris in Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault. Regards critiques 
1961-2011, textes choisis et présentés par Philippe Artières, Jean-François Bert, Philippe Chevalier, Frédéric 
Gros, Luca Paltrinieri, Judith Revel, Mathieu Potte-Bonneville, Martin Saar, Caen, IMEC éditeur – Presses 
Universitaires de Caen, 2011, p. 231-261. « Nous venons d’aborder l’analyse d’un concept qui est au centre de 
toute la pensée de Foucault : c’est celui d’expérience » (p.  247). Cette première fois cependant, l’expérience 
est présentée comme concept. 
2 Ibidem. 
3 C’est ce que Foucault indique à plusieurs reprises, dans ses reprises pour situer le déploiement de sa pensée : 
son premier véritable travail, c’est-à-dire son travail proprement personnel, n’est autre que sa thèse. Ces 
affirmations réitérées sont ici prises au sérieux et forment même le socle de nos analyses. 
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ce moment philosophique, dans les élaborations théoriques des penseurs de l’époque et les 

conflits qui les opposent. Dans cette archive, Foucault aurait une position singulière, flirtant 

de plus en plus avec le structuralisme dans les années 1960, coupant les bras et les jambes de 

la pratique dans ses élaborations théoriques, pour ne la redécouvrir que tardivement, dans le 

deuxième mouvement de sa pensée, une fois passé des événements décisifs sur le plan social 

et politique, événements ayant impliqué des remaniements dans sa pensée.4 Or, tel n’est pas 

le cas, et c’est justement le contexte intellectuellement et politiquement très lourd pour la 

question de la pratique qui oblitère la position singulière de Foucault et ses préoccupations 

pour cette question : Foucault n’est ni aveugle ni sourd à cette question, mais il en traite 

depuis ses propres interrogations, forgeant sa propre élaboration de la notion de pratique. 

Notion et non concept pour la plus large partie de son travail, notion de plus en plus 

intensivement investie, notion se dégageant progressivement de celle d’expérience pour être 

redéployée au début des années 1970 et ressaisie depuis une attention accrue aux questions 

des pouvoirs. Ce que signe progressivement Foucault, au terme de déplacements dans sa 

pensée, c’est l’effondrement de la théorie dans la pratique, Foucault récusant justement tout 

au long de son travail l’opposition traditionnelle entre théorie et pratique ainsi que le schéma 

d’intelligibilité marxiste qui enracine alors toutes les discussions théoriques. Il ne s’agit 

donc pas d’un concept unificateur permettant à la fois de ramener l’œuvre de Foucault à un 

discours unitaire et de dicter sa loi à la réalité, mais d’une notion plastique à laquelle 

Foucault refuse toute synthèse théorique, et telle est à la fois la singularité de sa position 

dans son archive et une cause déterminante des critiques qui lui sont adressées : le refus, 

voire l’incompréhension, de ce nouveau statut accordé à la pratique, dans une torsion qui à 

la fois la revalorise et la minore dans sa capacité à transformer le monde, rendant la pratique 

à n’être justement que pratique et non praxis. Il s’agit d’un certain usage, décalé, de la 

notion de pratique, en vue de contourner l’obstacle du marxisme, « usage » qui constitue 

justement l’une de ces figures de la pratique forgées par Foucault pour rompre avec lui, 

l’originalité décisive consistant à montrer qu’il n’y a pas nécessairement opposition entre la 

pratique et la théorie et que la complexité du champ notionnel de la pratique ne se résume 

pas à elle. C’est alors, avec cette notion, à des expériences de pensée et d’action que le 

philosophe nous invite, et ce n’est pas seulement à suivre ce fil directeur dans l’œuvre que 

nous invitons, mais aussi et surtout à le suivre tel qu’il y est à l’œuvre. 

                                                        
4 Ce qu’en première lecture les modifications apportées par Foucault à ce qui est son premier ouvrage au sens 
cette fois chronologique, pourraient attester : rejet d’une interprétation marxiste des conditions de la maladie 
mentale, et réécriture de Maladie mentale et personnalité en Maladie mentale et psychologie.  
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*         * 

* 

 

Traiter de la notion de pratique chez un auteur implique logiquement d’étudier trois 

sens possibles de ce qu’elle recouvre et donc de faire jouer trois niveaux différents dans 

l’analyse.  

D’abord, cela implique d’étudier le statut qu’il lui accorde dans ses analyses. Il s’agit 

alors de préciser le niveau où il situe la pratique, la position stratégique et le rôle qu’elle 

occupe dans son discours. Pratique dans l’œuvre de cet auteur. Il est alors clair qu’en ce qui 

concerne Foucault, ce statut n’est pas le même dans l’archéologie puis dans la généalogie, et 

qu’à l’intérieur même de chaque moment, elle occupe différentes places stratégiques.  

Ensuite, la pratique peut aussi être pour cet auteur un objet de réflexion, et ce, dans un 

double sens. Sur le versant méthodologique de son travail, il s’agit alors de reprendre les 

élaborations théoriques qu’il peut faire sur ce qu’est une pratique selon lui, prenant alors la 

pratique en soi comme objet propre de pensée : moment réflexif par lequel l’auteur s’arrête 

sur ce qu’il fait pour en fournir une théorisation et une justification. Sur un versant pratique 

cette fois, il s’agit aussi pour l’auteur de s’emparer d’objets d’études qui sont des pratiques : 

étudier telle pratique plutôt que telle autre, la pratique de la grève plutôt que la pratique 

culinaire par exemple. Pratique de quelque chose. C’est ce qu’opère Foucault à partir de la 

publication des Mots et les choses : il s’arrête sur le rôle et la place de la pratique non 

seulement dans sa pensée mais dans la pensée, à la recherche d’abord des conditions de 

possibilité de cette dernière dans sa traque de l’impensé qui est le niveau proprement 

archéologique de son travail, puis, dans un redéploiement, pour mettre en avant des 

pratiques qui peuvent être aussi discursives, prenant enfin pour objet d’études des pratiques : 

pratiques de l’enquête, pratiques judiciaires, pratiques pénales, pratiques psychiatriques…  

Enfin, c’est la pratique de l’auteur elle-même qui doit être questionnée. Sur un versant 

théorique, sa pratique, qu’elle soit de la littérature, de la philosophie, de l’histoire... Versant 

de l’œuvre. Mais sur un versant proprement pratique, il s’agit cette fois de s’intéresser à ce 

qu’il fait concrètement hors du domaine théorique – comme on dissocie traditionnellement 

« la vie » et « l’œuvre » d’un auteur –, et plus précisément à ce qu’on peut appeler pour 

certains leur « engagement », dans la pratique donc. Il s’agit alors de ce qu’ils font 

concrètement, en pratique. Concernant Foucault, cet engagement ne saurait se réduire aux 

années 1970, par ce qu’on présente souvent comme le saut dans la pratique effectué avec le 
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Groupe d’information sur les prisons, il est au contraire préparé de l’intérieur en amont, et il 

faudra alors mettre en avant les chainons manquants à l’œuvre d’un tel raccourci.  

 

Or, cette première typologie, à l’aune de l’auteur concerné – Foucault – et de sa 

reconsidération de la pratique depuis une théorie peu à peu aspirée par elle, appelle une série 

d’objections que nous pourrions poser sur le mode foucaldien, non pas ici pour finir, mais 

pour commencer. 

- Comment ? Vous prétendiez à l’instant que l’originalité de votre « auteur » était de faire 

éclater la distinction entre la théorie et la pratique et de signer l’effondrement de la théorie 

dans la pratique, et voici que pour en rendre compte, vous distinguez chez lui la théorie et la 

pratique, des versants pratiques et des versants théoriques. Entreprise absurde que celle-là.  

- C’est qu’il apparaît très difficile de faire autrement. D’abord, tout l’effort, nous allions dire 

« théorique », de l’auteur, n’est saisissable justement que depuis ce couple indéfectiblement 

lié jusqu’à lui de la théorie et de la pratique : il s’enracine en lui, en forme le sol et il faut 

bien partir de lui pour montrer en quoi leur distinction va s’avérer problématique. Nous 

pourrions même aller plus loin et dire qu’il forme lui-même un a priori puisqu’il semble que 

ce soit spontanément que nous identifiions les choses comme étant ou théoriques ou 

pratiques, la pratique, par définition, se donnant comme l’activité qui vise à appliquer une 

théorie ou qui recherche des résultats concrets. Mais de fait, il s’agit aussi et surtout ici d’un 

a priori historique, formé par la tradition philosophique, et c’est en mettant entre parenthèse 

les contributions marxistes à l’articulation de la pratique et de la théorie que Foucault 

procède. Il faut donc bien partir d’elles, classiquement, pour mesurer le nouveau statut que 

l’auteur lui accorde…  

- L’ « auteur » ! Vous ne cessez de parler de l’œuvre et de l’auteur… Mais votre Foucault a-

t-il jamais fait autre chose que se soustraire à cette appellation et mettre en avant l’absence 

d’œuvre ? Morale d’état civil que celle-là… Ruineuse tentative que l’ensemble. 

- Certes, mais il ne faut sans doute pas se laisser prendre aux mots : si Foucault récuse le 

statut d’auteur, c’est en un sens précis, et il est aussi celui qui prend la parole, dit « je », fait 

des retours sur son travail, les réactualisant et les situant depuis ses nouvelles 

préoccupations. 

-  Soit. Il n’empêche que votre entreprise, séparant théorie et pratique, semble signer la 

vacuité de ses positions, celles théoriques et celles pratiques diriez-vous, ces positions 

n’étant finalement que des postures ! 

- Non. Si nous avons procédé spontanément et somme toute, fort logiquement, à une 
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distinction entre théorie et pratique pour mener à bien une première typologie très rapide des 

différents sens impliqués dans cette recherche, et si elles vont s’avérer très rapidement 

paradoxales – et peut-être intenables en dernière instance – c’est parce que justement, tout 

l’enjeu ici est d’étudier une pratique philosophique originale, laquelle justement, peu à peu, 

s’extrait de ces distinctions non pas seulement pour les récuser, dans un geste d’exclusion, 

mais pour les prendre au sérieux, depuis la pratique de la philosophie et de l’histoire. S’il ne 

peut les maintenir et les reconduire, il procède, de l’intérieur même des impératifs de la 

pratique, à leur reconsidération. Aussi, les maintenir au long de l’analyse peut s’avérer 

inefficient pour rendre compte au plus juste de cette fameuse « notion de pratique chez 

Foucault », mais est indispensable comme point de départ pour faire comprendre comment, 

de l’intérieur, par une nécessité interne, Foucault fait éclater cette distinction traditionnelle 

pour signer l’effondrement de la théorie dans la pratique. Et pour se faire, il faut alors suivre 

les méandres de l’œuvre, ce qui n’a rien d’antinomique avec le propos de Foucault, au 

contraire : nous suivrons même au plus près l’analyse proposée dans sa conférence de 1969, 

« Qu’est-ce qu’un auteur ? ». « Qu’est-ce qu’une œuvre ? qu’est-ce donc que cette curieuse 

unité qu’on désigne du nom d’œuvre ? »  Foucault montre qu’elle n’est pas liée à sa 

cohérence conceptuelle ou théorique, à une unité d’écriture, qu’elle ne se confond pas avec 

les procédures d’attribution, mais qu’elle est liée à son principe intérieur de constitution, qui 

rapproche, admet ou exclut : elle dépend ainsi « du traitement qu’on fait subir au texte, des 

rapprochements qu’on opère, des traits qu’on établit comme pertinents, des continuités 

qu’on admet, ou des exclusions qu’on pratique. »5  

 

Admettre, rapprocher, exclure : voici qui correspond au plus près aux choses dites et 

faites par l’auteur… Admettre tout d’abord le rôle des pratiques dans l’histoire, mais  exclure 

la pratique telle qu’elle a été captée par la tradition marxiste, et donc cet usage pour en créer 

d’autres, opérant des rapprochements actifs pour sa propre pensée, non seulement dans le 

domaine philosophique, mais dans ceux de l’histoire, de la littérature et des autres arts… 

Tout au long de son travail, c’est à ces trois jeux que se consacre Foucault avec la notion de 

pratique, privilégiant tel ou tel aspect à chaque moment de sa pensée, faisant parfois jouer 

l’implicite, parfois l’explicite. Tout au long de ce travail, c’est ce « principe intérieur de 

constitution » qu’il faudra mettre en avant afin de montrer comment le motif de la pratique 

est à chaque fois réinterrogé et modulé suivant les préoccupations présentes de Foucault. 

                                                        
5 Dits et écrits, Tome I, (1954-1975), Paris, « Quarto » Gallimard, 2001, n° 69, p. 822 et 829 (abrév. DE I).  
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*          * 

* 

 

Pour conduire cette enquête, nous nous soumettrons donc à une triple décision. 

La première consiste à suivre la constitution de cette notion dans l’ordre 

chronologique de l’œuvre, ce qui ne signifie pas traiter exhaustivement de l’œuvre, mais 

mettre l’accent sur ses moments forts du point de vue de la pratique. Pour cela, nous 

commencerons à ce que Foucault estime être son premier travail véritablement personnel, sa 

thèse de doctorat, ce qui n’exclura pas des retours à Maladie mentale et personnalité afin de 

saisir le contournement du marxisme qui s’opère alors stratégiquement. Nous suivrons alors 

les œuvres telles qu’elles sont publiées dans leur chronologie, et non leur version ensuite 

remaniée. Nous abandonnerons cependant notre parcours à la fin des années 1970, par une 

nécessité interne à la démonstration : si nous nous intéressons ici à la notion de pratique 

chez Foucault, nous défendrons la thèse que ce qui se joue avec les derniers cours prononcés 

au Collège de France et la parution des deux derniers volumes de l’Histoire de la sexualité, 

ce n’est plus une notion de pratique, mais un concept de pratique, dans un corpus de textes 

très dense et encore à explorer.  

Cette première décision est inséparable d’une deuxième : ne procéder à aucune 

illusion rétrospective. Il ne s’agit pas en effet d’oblitérer ce que Foucault mettait en avant 

plus haut – « le principe intérieur de constitution » de ce qu’on appelle une œuvre – en 

projetant sur lui l’éclairage des développements ultérieurs, éclairage qui ne ferait en somme 

que se retourner en ombre sur les analyses propres du moment. Il s’agit alors d’éviter tout 

raccourci, et de ne pas se laisser prendre au piège des lectures rétrospectives proposées 

régulièrement par Foucault lui-même en maintes occasions. Ceci ne nous empêchera pas 

cependant, ici et là, pour la clarté de l’argumentation et de ses enjeux, de souligner dans des 

notes et par anticipation quelques éléments importants pour la suite de l’analyse.  

Enfin, si par nécessité interne, nous ne pouvons rendre compte de tout ce qui a été 

écrit, dit et fait par Foucault, si donc nous choisirons certains moments-clés, nous traiterons 

conjointement des « petits » et des « grands » textes. Pour faire une archéologie, Foucault 

souligne en effet qu’on peut tout lire, et que lui-même a lu, pour Naissance de la clinique, 

pour la période 1780-1820, tout ouvrage de médecine qui avait une importance de méthode. 

Comme il le souligne dans un entretien important avec Raymond Bellour, aucun choix 

préalable ne doit être prescrit :  
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il ne doit pas y avoir de choix privilégié. Il faut pouvoir tout lire, connaître toutes les 

institutions et toutes les pratiques. Aucune des valeurs reconnues traditionnellement 

dans l’histoire des idées et de la philosophie  ne doit être acceptée comme telle. On a 

affaire à un champ qui ignorera les différences, les importances traditionnelles. […] On 

devrait tout lire, tout étudier. Autrement dit, il faut avoir à sa disposition l’archive 

générale d’une époque à un moment donné. Et l’archéologie est, au sens strict, la 

science de cette archive.6 

 

Si nous n’avons pas lu toute l’archive de Foucault, nous avons cependant eu à notre 

disposition toute celle constituée par Foucault, et, sans choix préalable, sans a priori, nous 

mobiliserons les ouvrages, les divers textes figurant dans les Dits et écrits, mais aussi les 

Cours au Collège de France, parce que, pour traiter de la pratique, choses dites, choses 

écrites et choses faites sont inséparables. 

 

Nous suivrons donc l’ordre chronologique de l’œuvre de Foucault. Dans une 

première partie, nous traiterons de la présence des pratiques dans ce qu’on appelle 

couramment le « premier » Foucault, ce qui mettra au jour une réévaluation massive de leur 

présence, souvent occultée dans nombre de lectures. Admettre donc leur présence dans la 

période archéologique, parce que Foucault lui-même reconnaît une légitimité à la pratique 

pour opérer dans ses enquêtes. Cette première partie courra donc tout au long des années 

1960, jusqu’au tournant des années 1970. C’est ensuite seulement que nous pourrons 

procéder à l’étude des pratiques dans le « deuxième » Foucault, pleinement constitutif d’un 

redéploiement de la question de la pratique. Nous verrons alors qu’il n’y a pas de saut dans 

la pratique effectué par Foucault, mais un certain nombre de déplacements qui amènent à 

interroger autrement les pratiques et à leur accorder un nouveau statut. C’est plus 

explicitement que Foucault condamne et exclut le sens marxiste attribué à la pratique dans la 

philosophie et l’histoire. Enfin, dans un dernier temps, nous nous arrêterons sur cette 

réévaluation pour montrer son originalité et sa force subversive dans l’archive de Foucault, 

la pratique étant au centre justement des pratiques philosophiques, historiques et 

sociologiques des deux moments que constituent cette double décennie. C’est donc à 

montrer tout l’intérêt porté par Foucault à cette notion de pratique avec laquelle il ne cesse 

de (se) débattre et qui fait débat pour ses contemporains que nous nous consacrons ici.  

                                                        
6 DE I, p. 527.  
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PREMIÈRE PARTIE. ADMETTRE L’IMPORTANCE DES 

PRATIQUES DANS LA PÉRIODE ARCHÉOLOGIQUE : UNE 

ENTREPRISE CRITIQUE 

 

 

 

Traiter de la notion de pratique dès les années 1960, pour ce qu’on appelle parfois 

« le premier Foucault », semble, sinon une boutade du moins une gageure pour nombre de 

commentateurs, tant l’idée est répandue qu’il y a bien « plusieurs » Foucault, et que le 

premier, le plus théorique et proche du structuralisme des trois, en est le moins politique. Le 

Foucault des années 1960, en effet, s’attacherait à la seule discursivité, interdisant toute 

articulation aux déterminations matérielles de l’existence. Ainsi de nombreuses lectures 

introduisent-elles une coupure entre le Foucault des années 1960 et celui des années 1970, 

diagnostiquant dans son travail une transformation radicale aboutissant à la problématique 

du pouvoir, aboutissement qui apparaîtrait, sinon une concession à l’époque, au moins une 

nécessité impliquée par elle et ses bouleversements politiques et sociaux : une tentative pour 

réarticuler l’archéologie au champ politique et dès lors pratique jusque-là évacué.7 A l’aune 

de ces lectures, s’attacher à la pratique dans les premiers ouvrages de Foucault semble 

obliger à traiter d’un non-être, d’en parler sur le mode de l’absence, pour établir, ensuite, le 

contraste avec les analyses ultérieures.  

Pourtant, si gageure il y a, ce sera plutôt de montrer qu’il y a d’emblée chez lui une 

présence forte des pratiques, en nous plaçant de l’intérieur même de la coupure 

traditionnellement posée dans son œuvre – la période qui court tout au long des années 

1960, avant la période généalogique – mais pour faire jouer une autre coupure, qui lui serait 

nettement antérieure, celle qui sépare Maladie mentale et personnalité, paru en 1954, de 

Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique,8 sa thèse de doctorat, parue en 1961, 

ainsi que de sa thèse complémentaire, l’Introduction à l’Anthropologie du point de vue 

                                                        
7 Pour n’en citer qu’une, voir la lecture impulsée par Dreyfus et Rabinow, dans leur classique Michel Foucault, 
un parcours philosophique – au-delà de l’objectivité et de la subjectivité, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1984.  
8 Même si, seules la préface et une longue note du dernier chapitre portant sur le Zarathoustra de Nietzsche 
disparaissent lors de la deuxième édition, en 1972, nous choisirons ici de garder le titre initial de la thèse, 
lequel, en relation avec la préface, a toute son importance ici : Folie et déraison à l’âge classique, Editions 
Plon, 1961. Par facilité néanmoins, nous utilisons l’édition de 1972, Histoire de la folie à l’âge classique, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1972, rééd. Paris, Gallimard, « Tel », 1976 (abrév. HF).  
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pragmatique de Kant, dont Foucault fit alors valoir la traduction, et éditée seulement en 

2008.9 La thèse posée dans cette première partie est alors double : les pratiques ne sont pas 

évacuées par Foucault dans l’ordre archéologique, tout au contraire ; si coupure réelle il y a 

dans la mise en œuvre du champ notionnel de la pratique chez Foucault, c’est d’emblée par 

ce qui sépare « le jeune » Foucault du Foucault archéologue. Une telle coupure ne fait pas 

alors jouer la présence des pratiques contre leur disparition, mais une présence marxiste des 

pratiques contre leur présence archéologique. Autrement dit, si l’ordre des pratiques semble 

évacué, c’est parce qu’un certain niveau et un certain sens de la pratique sont récusés par 

l’archéologie progressivement mise en place, laquelle s’intéresse à des conditions de 

possibilité et non à des déterminations causales.  

Alors, le fil directeur proposé par Foucault lui-même pour rendre compte de l’unité 

d’une œuvre nous est d’emblée précieux pour indiquer le rôle que la pratique joue dans 

l’ensemble de cette période. Effectivement, Foucault admet dans le premier ouvrage la grille 

d’intelligibilité marxiste pour étudier comment les pratiques sociales aliènent les hommes et 

déterminent les manifestations de la folie, mais il exclut une telle interprétation dans sa thèse 

de doctorat, inaugurant un tout autre usage de la pratique, admise cette fois à un autre 

niveau, liée à des matrices conditionnantes plutôt qu’à des déterminations matérielles. Ce 

sont alors des rapprochements qui opèrent dans cette coupure : une valorisation tout à la fois 

de Kant et de Nietzsche, d’un Kant ressaisi par Nietzsche, ce qui permet à Foucault de faire 

jouer les pratiques dans ses recherches des conditions de possibilité historiques pour les 

objets qu’il se donne.  

Pour déployer la portée des pratiques dans ce premier temps de l’œuvre, nous nous 

arrêterons longuement dans un premier chapitre sur le statut de la pratique dans les quatre 

ouvrages qui paraissent de 1961 à 1966. Dans un deuxième temps, il s’agira de suivre la 

vive polémique qui suit la publication des Mots et les choses, polémique que l’entrée par « la 

pratique » permet de redéployer et de synthétiser, polémique qui atteste non de l’absence des 

pratiques dans ce dernier ouvrage, mais du refus de les inscrire dans la tradition marxiste : 

notion justement, et non concept. C’est cette cristallisation des critiques, courant de 1966 à 

1968, qui réoriente les mises au point méthodologiques que Foucault est amené à faire, la 

pratique étant cette fois systématiquement traitée pour elle-même, mais toujours dans le 

même refus d’accorder aux pratiques le statut de concept. 

                                                        
9 Michel Foucault et Immanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique – Introduction à 
l’Anthropologie, Paris, Vrin, 2008.    
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CHAPITRE I : LE MOUVEMENT DES PRATIQUES 

(1961-1966) 

 

De 1961 à 1966, Foucault publie quatre ouvrages, qui mobilisent à différents titres la 

question de la pratique. La première partie de Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 

classique, est ainsi toute entière axée sur les pratiques : c’est depuis son versant pratique que 

l’expérience classique est interrogée, Foucault tentant de ressaisir la perception de la folie 

depuis une pratique massive, celle de l’enfermement. Une première série est alors dégagée, à 

laquelle est juxtaposée dans la deuxième partie du livre l’appréhension théorique de la folie : 

par l’analyse des textes, essentiellement médicaux et philosophiques, c’est cette fois le 

versant théorique de l’expérience classique qui est questionné. C’est alors à la profondeur de 

cette expérience, commune à la théorie et à la pratique, que Foucault veut accéder. Enfin, la 

troisième et dernière partie décrit les conditions du passage de l’expérience ontologique à 

l’expérience anthropologique de la folie. C’est depuis cette dernière expérience qu’une 

science de l’homme a commencé à s’édifier et Foucault montre que c’est depuis l’espace de 

l’enfermement que le fou commence à prendre une spécificité : c’est la répartition 

institutionnelle des fous, les séparant des êtres raisonnables, qui précède et détermine l’effort 

théorique pour les appréhender comme malades à soigner. Autrement dit, c’est une certaine 

pratique d’internement qui va rendre possible une nouvelle pratique visant une efficace 

thérapeutique. L’idée de pratique court ainsi tout le long de la thèse foucaldienne. Cette 

dimension est elle aussi prégnante dans Naissance de la clinique. Une archéologie du 

regard médical. Foucault s’y efforce en effet de reconstituer l’histoire de l’avènement du 

regard médical en insistant dans les cinq premiers chapitres sur les mutations du champ 

hospitalier et de l’institutionnalisation de la médecine. Ceci n’est évidemment pas le cas 

pour Les mots et les choses, l’archéologue procédant à une découpe isolant le niveau des 

savoirs pour saisir les configurations qu’ils forment à une époque donnée, dans une même 

structure, et pour ce faire, il fait une totale abstraction du rôle des pratiques dans ce 

mouvement de l’histoire. Reste que la préface de l’ouvrage s’attache à situer les pratiques – 

et les théories – depuis leur sol commun, fondamental, celui du savoir, qui forme la 

condition commune des pratiques et des théories. Parallèlement, Foucault s’intéresse à la 

littérature, et plus particulièrement à des pratiques d’écriture, soit à la question de savoir 

« comment » les auteurs qu’il mobilise écrivent, comme il le fait avec son troisième 

ouvrage, Raymond Roussel.  
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C’est alors d’emblée à la complexité du champ notionnel de pratique que nous 

sommes confrontés, celui-ci étant saisi en plusieurs modalités. La pratique est d’abord prise 

comme objet : ce sont les différentes pratiques menées dans une culture qui sont étudiées et 

forment la matière même de l’histoire dont Foucault fait le récit. Les pratiques sont alors 

non seulement ce qui rend les mouvements historiques possibles, les moyens pour 

bouleverser le champ du savoir, mais aussi le moyen privilégié par Foucault pour dévoiler 

les transformations à l’œuvre dans cette histoire. Elles forment donc levier pour l’enquête 

archéologique. Mais les pratiques, plus que moyens, sont encore des objets propres de 

réflexion en ce qu’ils forment l’objet de l’enquête : la clinique, par exemple, si elle est 

l’observation savante, directe, d’un cas, est d’abord un certain rapport pratique du médecin 

au malade et du médecin à l’étudiant, ou encore la littérature, en tant qu’elle est affirmée par 

Foucault comme un rapport pratique au langage et à l’œuvre. De ce dernier exemple, l’on 

comprend que c’est alors comme procédé que la littérature est mobilisée, et c’est en tant que 

procédé qu’il faut aussi faire jouer la pratique pour notre propre compte : comment Foucault 

pratique-t-il l’histoire, la philosophie, la littérature, et comment, en pratique, cette pratique 

se révèle-t-elle mouvante ? Mouvante comme le met en avant l’un des termes récurrents 

employés par Foucault dans cette période : les pratiques sont prises dans des mouvements, 

créent des mouvements, termes que l’on trouve à foison dans les trois ouvrages 

archéologiques. Mais ces mouvements ne sont pas exactement les mêmes dans l’une ou 

l’autre des archéologies, les analyses se déplaçant, indiquant par là même le mouvement 

propre de l’œuvre, mouvement qu’il s’agit de reconstituer. 

 

I. 1961 : Des pratiques comme contournement du marxisme. 

 

De la pratique, dans la célèbre et très belle préface de Folie et déraison. Histoire de 

la folie à l’âge classique, il n’est jamais directement question, le texte mobilisant au 

contraire à foison d’autres termes : il y est surtout question de gestes d’une part, 

d’expériences et d’expériences-limites d’autre part, et c’est depuis eux que s’affirme la 

volonté de ressaisir le moment où la coupure s’opère entre la raison et ce qui n’est pas elle, 

faisant  

 

apparaître le domaine où l’homme de folie et l’homme de raison, se séparant, ne sont 

pas encore séparés, et dans un langage très originaire, très fruste, bien plus matinal que 
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celui de la science, entament le dialogue de leur rupture, qui témoigne d’une façon 

fugitive qu’ils se parlent encore.10  

 

Le « se séparant » est ici fondamental : participe présent et réfléchi sont eux inséparables, il 

s’agit de ressaisir ce qui était en train de se faire, et c’est un mouvement dans l’histoire qu’il 

s’agit de repérer, dans une tension entre le « langage sans merci de la non-folie »11 qui a peu 

à peu fait taire la folie et une parole qui restitue à la folie son langage.12  C’est ici que se 

loge la parole propre de Foucault pour faire « l’archéologie de ce silence »13 sur lequel se 

construit la psychiatrie. 

C’est ici que le niveau des pratiques intervient de manière privilégiée. Afin de 

redonner parole à la folie, Foucault déclare en effet devoir faire « une étude structurale de 

l’ensemble historique – notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts 

scientifiques – qui tient captive une folie »,14 mais le biais choisi pour commencer cette 

étude est celui des pratiques auxquelles se consacre la première partie, et ce afin de cerner la 

pratique de l’internement à l’âge classique, dont Foucault écrit, dans une formule ici 

essentielle, qu’il « n’est que l’expression institutionnelle »15 du grand partage entre raison et 

déraison. Cette simple formulation – dans l’analyse du monde correctionnaire – synthétise la 

conception que Foucault se fait alors de la pratique. C’est alors depuis ce que les pratiques 

disent que sa propre parole doit s’enfoncer d’un mouvement continu pour restituer 

l’expérience de la folie à l’âge classique dont l’internement n’est que le versant pratique, ce 

qui rendra possible le discours psychiatrique.  

Pour suivre cette pratique à laquelle Foucault offre une nouvelle parole, nous ne 

traiterons pas, globalement, de la thèse dans son ensemble, mais nous suivrons pas à pas la 

façon dont Foucault construit son récit jusqu’à l’introduction de sa deuxième partie, ce sous-

ensemble permettant de comprendre l’originalité avec laquelle l’auteur se saisit librement de 

la question surdéterminée de la pratique, et en quel sens il la fait jouer dans sa propre 

pratique philosophique et historique. D’abord posée dans les deux premiers chapitres 

comme une évidence, indépendamment de toute conceptualisation lourde et de tout arrière-
                                                        
10 Préface de l’ouvrage, DE I, n°4, p. 188.  
11 Ibid., p. 187. 
12 « Il va donc falloir parler de ce primitif débat » entre raison et non-raison, c’est « en cette région dont nous 
voulons parler », ce qui revient à « parler de l’expérience de la folie. » ( HF, p. 186, 189 et  190)  
13 Ibid., p. 188.  
14 Ibid., p. 191, 192.  
15 HF, p. 114. (Et non page 144 comme le mentionnent par erreur certains commentateurs. Cf. Frédéric Gros, 
Foucault et la folie, Paris, PUF, « Philosophies », 1997, p. 55 ; Jacques Lagrange, « Versions de la psychiatrie 
dans les travaux de Michel Foucault », in Michel Foucault et la médecine. Lectures et usages, sous la direction 
de Philippe Artières  et Emmanuel da Silva, Paris, Editions Kimé, 2001,  p. 133.) 
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fond philosophique, Foucault marque un temps d’arrêt important au début du troisième 

chapitre pour montrer les implications théoriques à l’œuvre dans cette histoire, laquelle situe 

selon lui la pratique à sa juste place, ce qui est ensuite repris à la fin du chapitre, dans la 

synthèse des leçons que nous apporte une étude, sans illusion rétrospective, du monde 

correctionnaire. Ce focus est réitéré à la fin de l’introduction à la deuxième partie de la 

thèse, cette fois pour penser la possibilité dans l’histoire d’une expérience qui ne soit ni 

théorique, ni pratique, et c’est la question de leur rapport qui est ainsi posée de manière 

nouvelle. C’est à ces trois moments que nous nous consacrerons ici, car ils sont eux-mêmes 

parlants de la façon dont, dans tout l’ouvrage, Foucault aborde la question de la pratique. 

Question abordée sans appui, de manière ouverte, aux antipodes de ce qu’il faisait 

sept ans plus tôt avec Maladie mentale et personnalité, qui explorait la maladie mentale 

depuis une grille d’intelligibilité marxiste. C’est cette fois en excluant une telle grille que 

Foucault s’empare de la question surdéterminée de la pratique, conformément au style requis 

par sa recherche. Le philosophe écrit en effet que c’est sans aucun regard rétrospectif qu’il 

faut « laisser parler, d’eux-mêmes, ces mots, ces textes qui viennent d’en dessous du 

langage, et qui n’étaient pas faits pour accéder jusqu’à la parole. » L’originalité de 

l’entreprise nécessite donc un certain langage : « sans appui », « qui en se reprenant sans 

cesse devait aller, d’un mouvement continu, jusqu’au fond », « assez neutre (assez libre de 

terminologie scientifique, et d’options sociales ou morales) », « assez ouvert » pour ne pas 

trahir la vérité de la folie et celle de la raison.16 C’est par un tel langage que Foucault admet 

tout au long de l’ouvrage le niveau de la pratique dans son enquête historique. En procédant 

ainsi, la pratique apparaît comme un opérateur révélateur de la méthode archéologique en 

construction : une pratique déplacée hors de son centre de gravité marxiste, fonctionnant 

même comme contrepoint au concept marxiste de pratique. L’« étrangeté légitime »  –  qui 

forme les derniers mots de la préface, empruntés à René Char – résonne alors d’un nouveau 

sens depuis la pratique. 

 

1.1. La pratique, entre geste et événement.  

 

Rappelant au début de la deuxième partie de l’ouvrage le projet qui a animé la 

première, Foucault écrit qu’il a tenté « d’analyser le domaine de l’internement et les formes 

                                                        
16 Ibid., p. 194.  
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de conscience que cette pratique recouvre »17. Ce propos résume ce qui définit la pratique 

selon lui : l’expression concrète de formes de conscience qu’il s’agit de retrouver depuis la 

pratique. Autrement dit, il faut partir de la pratique – de ce qui se fait concrètement, 

matériellement, à telle ou telle époque – pour remonter ensuite à ce qui l’explique et la rend 

possible : dans un même mouvement, la pratique, à la fois, correspond à des formes de 

conscience, se confond avec elles, mais en même temps, les dissimule. Ce avec quoi 

commence la thèse est donc l’étude approfondie d’une pratique – l’enfermement – qui 

n’intéresse pas le philosophe en elle-même, mais en tant qu’elle est le signe matériel d’une 

perception autrement imperceptible. Dé-couvrir ce que révèle la pratique est bien le but de 

Foucault, ce qui nécessite de ne pouvoir s’en tenir au « domaine de l’internement » mais de 

chercher, sous le phénomène de surface, quels en sont le sens et le rôle profond. Le « et » de 

la formule est ici moins une simple adjonction qu’une liaison intime qu’il s’agit de 

démasquer, cette relation étant justement ce qui est occulté par les explications historiques 

traditionnelles, et ce avec quoi vient rompre « l’archéologie » du silence voulue par 

Foucault, terme pour la première fois employé par Foucault, et qui met bien en avant cette 

quête de l’invisible, des profondeurs. Et s’il s’agit de la pratique et non ici de multiples 

pratiques, c’est bien que les exclusions successivement étudiées – du Moyen Age jusqu’au 

monde moderne – prennent place dans une seule et même « forme » portée par le récit 

stratégiquement fort, non de la lèpre et de ses lieux d’enfermement dans « Stultifera navis », 

mais de sa disparition et de leur redéploiement.18 La pratique est donc moins une cause 

qu’un effet, le résultat de ce qu’il appelle des formes de conscience qu’il s’agit d’identifier. 

La pratique ne livre donc pas sa vérité en elle-même, n’étant qu’un point d’aboutissement et 

de concrétisation pour les formes de conscience, mais on peut la faire parler, et remonter à 

ce qui l’explique et la justifie, ce qui fera parler les formes de conscience et l’expérience. 

 

Avant de parvenir à l’examen de la pratique d’enfermement à l’âge classique, 

Foucault examine dans « Stultifera navis » différentes pratiques témoignant de deux 

époques, le Moyen Age et la Renaissance : d’une part, l’enfermement des lépreux à 

l’intérieur des léproseries situées aux portes des villes européennes, mais aussi l’abandon 

des fous à ces mêmes portes, leur imposant ainsi le seuil comme lieu naturel ; d’autre part, 

                                                        
17 HF, p. 188.  
18 « La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des mémoires, ces structures resteront. Dans les mêmes 
lieux souvent, les jeux de l’exclusion se retrouveront, étrangement semblables, deux ou trois siècles plus tard. 
[…] Avec un sens tout nouveau, et dans une culture très différente, les formes subsisteront – essentiellement 
cette forme majeure d’un partage rigoureux qui est exclusion sociale, mais réintégration spirituelle. » HF, p. 
16.  
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l’embarquement des fous, confiés à des bateliers, sur des navires voguant de villes en villes, 

dont la figure symbolique est la Nef des fous. Nous sommes bien là face à des pratiques dont 

Foucault décrit l’ampleur à travers l’Europe, et dont il cherche le sens.  

 Exclure pour guérir, comme c’est le cas avec les léproseries, est selon l’auteur une 

pratique immémoriale, mais il ne faut pas lui prêter plus qu’elle n’est : elle n’est pas animée 

par une visée thérapeutique, et si la disparition de la lèpre est permise par cette pratique de 

ségrégation, elle en est « le résultat spontané », et non « l’effet trop longtemps cherché 

d’obscures pratiques médicales »19. Les lieux alors inemployés accueillent désormais, à la 

fin du 15e siècle, les porteurs de maladies vénériennes, mais tel n’est pas encore selon 

Foucault le véritable héritage de la lèpre, qui ne verra le jour qu’au milieu du XVIIe siècle, 

avec la maîtrise de la folie. Entre temps,  celle-ci va être liée « obstinément, à toutes les 

expériences majeures de la Renaissance »20, ce que Foucault va s’attacher à décrire. Là 

encore, Foucault part d’une pratique, la Nef des fous, « objet nouveau » qui « vient de faire 

son apparition dans le paysage imaginaire de la Renaissance »21. Derrière les différentes 

compositions littéraires qui reprennent le thème et le déclinent, le Narrenschiff a en effet une 

existence réelle : des bateaux qui, d’une ville à l’autre, mènent leur cargaison d’insensés. Si 

Foucault identifie que cette pratique renvoie à une « coutume »22, il s’agit d’en repérer le 

sens précis. « On pourrait penser qu’il s’agit d’une mesure générale de renvoi dont les 

municipalités frappent les fous en état de vagabondage »23. Cependant, cette hypothèse est 

mise à mal par d’autres constats : l’existence de lieux de détention par ailleurs réservés aux 

insensés. Cela signifie-t-il qu’on n’embarque que les étrangers ? Non, certains lieux, de 

pèlerinage ou non, en accueillent à forte concentration. Il faut donc complexifier l’analyse.  

Par une phrase apparemment incidente, Foucault commence alors à redéployer son 

analyse vers la conscience qui anime ces différentes pratiques.    

 

C’est que cette circulation des fous, le geste qui les chasse, leur départ et leur 

embarquement n’ont pas tout leur sens au seul niveau de l’utilité sociale ou de la 

sécurité des citoyens. D’autres significations plus proches du rite s’y trouvaient 

certainement présentes ; et on peut encore en déchiffrer quelques traces.24 

 

                                                        
19 Ibid., p. 15.  
20 Ibid., p. 18.  
21 Ibidem. 
22 Ibid., p. 19. Le terme y revient deux fois.  
23 Ibidem. 
24 Ibid., p. 21.  
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Cette affirmation apparaît problématique. Il faut distinguer la circulation des fous, leur 

départ et leur embarquement, qui sont des faits matériels permis par une certaine pratique, et 

« le geste qui les chasse », au sujet duquel on peut s’interroger et sur lequel il faut ici 

s’arrêter.  L’image est certes immédiatement saisissante et immédiatement parlante, mais 

elle relève davantage de l’évocation que de l’explication. Qu’est-ce que ce geste qui précède 

et préside à la pratique de l’embarquement ? 

Si le terme apparaît pour la première fois dans le corps de la thèse – et ce ne sera pas 

la dernière – il prolifère dans sa préface25. On y dénombre neuf occurrences qui peuvent à la 

fois nous éclairer sur le sens que Foucault lui accorde et le sens de son irruption à ce 

moment de l’analyse du premier chapitre. Dans la préface, au singulier déterminé, le terme 

prend appui sur les citations de Pascal et Dostoïevski26
 et désigne ce qui émane de la raison 

souveraine et établit la distance entre raison et non-raison. Il s’agit donc d’un geste que 

Foucault qualifie de « constitutif », « de décision », et qu’il se donne pour projet de 

retrouver sans illusion rétrospective car ce « geste sans commentaire »27 est en fait 

silencieux. Au pluriel, le terme désigne, dans l’histoire, le long travail de ce partage : 

« gestes ressassés dans l’histoire », « gestes obscurs, nécessairement oubliés dès 

qu’accomplis »28, ils désignent les opérations successives de rejet menées par une culture, et 

entrent donc dans l’histoire des limites posée par Foucault : ils sont l’expression historique 

d’une décision silencieuse et du « geste »  – au singulier – qui sépare raison et déraison, 

rendant leur dialogue progressivement impossible. A travers l’idée de geste, il s’agit donc 

toujours et à la fois d’une décision fondatrice mais réitérée  par laquelle une culture rejette 

ce qui n’est pas elle. Enfin, au singulier indéterminé, le terme « geste » apparaît une ultime 

fois, au milieu d’une énumération, servant à éclairer ce que peut faire une perception : 

refuser à la parole le statut de langage, au geste celui d’œuvre, à une figure toute 

caractéristique historique29. Ici, c’est ce que fait celui qui est assigné à la marge qui constitue 

un geste décisif ne pouvant être reconnu comme tel par la culture qui aussitôt  le rejette vers 

l’extérieur.    

On comprend mieux alors le sens de ce « geste qui les chasse » pour introduire à 

l’étude des formes de conscience propres à la Renaissance : il redéploye l’analyse vers la 

                                                        
25 DE I, n°4, p. 187-195.  
26 « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou » 
d’une part ; « Ce n’est pas en enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens » d’autre part. 
Ibid., p. 187.  
27 Ibid., p. 187, 191 et 193.  
28 Ibid., p. 187 et 189.  
29 Ibid., p. 191.  
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recherche de ce geste constitutif d’un premier effort vers le partage, ce qui se livrera dans un 

débat dramatique. Ce geste de « chasser » qui marque la Renaissance fait partie de ceux qui 

se déploient au cours de l’histoire pour réaliser le partage dont Foucault cherche à faire 

l’archéologie. La pratique de l’embarquement précisément circonscrite dans les pages qui 

précèdent ne livrant pas en elle-même son sens réel, il faut retrouver en deçà ce qui l’anime. 

Autrement dit, un premier niveau d’intelligibilité se donne ici concernant le lien de la 

pratique au « geste » : les deux ne sont pas synonymes, la pratique étant donc subordonnée 

au geste constitutif, celui-ci permettant la pratique matérielle. Reste que le geste, qui se 

distingue conceptuellement de la gesticulation en ce qu’il est une condensation de sens, une 

globalité non analysable, un raccourci signifiant, et non une fragmentation, n’est qu’une 

image : en tant que synthèse, ce geste n’explique justement rien. S’il faut donc remonter vers 

le geste qui chasse certains hommes de la cité, il est loin de livrer son sens en lui-même, et il 

faut donc, paradoxalement, le déployer pour le décomposer, et, paradoxalement, l’analyser.  

À « une efficacité pratique incontestable » de l’embarquement des fous, il faut 

ajouter selon lui le symbolisme de l’eau, « la masse obscure de ses propres valeurs »30. La 

navigation du fou, partage rigoureux et absolu Passage, ne fait alors que développer « en un 

sens » la situation liminaire du fou à l’époque précédente, alors enfermé dehors… Ce sens 

est justement celui des gestes ressassés qui ne sont pas identiques les uns aux autres mais 

consomment peu à peu le divorce entre raison et déraison. Il faut cependant encore aller plus 

loin : l’existence seule d’une telle pratique n’explique pas la brusque prolifération, vers le 

XVe siècle, dans la littérature et l’iconographie, de cette barque, rattachée à « tant de motifs 

immémoriaux » pour l’imagination occidentale. « Pourquoi, de la vieille alliance de l’eau et 

de la folie, est née un jour, et ce jour-là, cette barque ? »31 C’est à une certaine sensibilité 

qu’il faut la rattacher.  

 

C’est qu’elle symbolise toute une inquiétude, montée soudain à l’horizon de la 

culture européenne, vers la fin du Moyen Age. La folie et le fou deviennent des 

personnages  majeurs, dans leur ambiguïté : menace et dérision, vertigineuse déraison 

du monde, et mince ridicule des hommes.32 

 

La barque n’est autre que le signe d’une inquiétude historiquement constituée et située qui 

modifie le rapport à la folie et à celui qui en est habité. Des individus concrets sont érigés en 

                                                        
30 HF., p. 22.  
31 Ibid., p. 24.  
32 Ibidem. C’est nous qui soulignons.  



  21

personnages porteurs de sens contradictoires et d’un ailleurs renvoyant chacun à sa fragile 

raison. Mais c’est à un « type » qu’on a ici affaire : l’individu est comme emporté par ce qui 

le dépasse, pris dans une abstraction en faisant un être équivoque, un « personnage » 

justement et non une personne : une fiction. Telle est la raison d’être du succès littéraire et 

iconographique de la nef des fous, acté notamment par Brant et Bosch, qui ne font que 

témoigner d’une inquiétude prégnante. Et Foucault de retracer peu à peu cette expérience 

cosmique de la folie, saisie immédiatement depuis des images de la folie qui fascinent, et 

son opposition à une expérience d’une toute autre veine, venue à la même époque de thèmes 

littéraires, philosophiques et moraux, une expérience critique de la folie, s’exprimant dans la 

distance infranchissable de l’ironie.  

Dès lors, la hantise de l’imagination fait le propre de l’expérience de la Renaissance, 

qui ne débouche jamais sur un partage exclusif : si on embarque les fous, on en laisse aussi 

aux portes des villes ou au contraire y cheminer... C’est que cette expérience est  multiple et 

contradictoire et ne peut donc faire naître que des pratiques elles-mêmes multiples et 

contradictoires : le propre de l’expérience de la Renaissance étant d’être ouverte à d’autres 

mondes, dans une conscience contradictoire, à la fois cosmique et critique, la pratique qui en 

résulte est elle-même ouverte et multiple. La conscience pratique de la Renaissance ne peut 

donc exister qu’a minima. Il y a équivoque car le fou est encore proche, et l’objet « devenir-

folie » pas encore pleinement formé.  

Avant d’examiner la pratique d’enfermement, Foucault, on le sait, ouvre son chapitre 

avec un passage des Méditations Métaphysiques dans lequel il voit le signe d’un 

événement : un changement radical dans l’appréhension de la folie opéré à l’âge classique. 

L’exclusion de la folie dans le processus du doute – le sujet excluant la folie et son désordre 

en les faisant taire – témoigne d’une modification : si la folie, qui pouvait concerner tout un 

chacun, et donc ne peut concerner Descartes, c’est qu’elle ne peut plus constituer un péril. 

« Une certaine décision a été prise, depuis les Essais. »33 La certitude de Descartes, opposée 

à l’incertitude de Montaigne, témoigne d’une modification « presque imperceptible sans 

doute, mais décisive. »34 N’est plus possible l’expérience familière de la Renaissance d’une 

Raison déraisonnable, d’une raisonnable Déraison. Cette décision-décisive n’est autre que ce 

que Foucault nomme événement. « Entre Montaigne et Descartes un événement s’est passé : 

quelque chose qui concerne l’avènement d’une ratio. »35 

                                                        
33 Ibid., p. 57.  
34 Ibid., p. 58.  
35 Ibidem. 
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 C’est cet événement que Foucault va étudier, événement qu’il qualifie encore de 

décisif à la fin du chapitre, et qui n’est autre qu’une modification profonde de l’expérience 

de la folie opérée à l’âge classique. C’est elle qui rend possible à la fois, en théorie, le rejet 

de la folie par Descartes, et, en pratique, son enfermement entre les murs de l’institution 

qu’est l’Hôpital Général. C’est parce qu’un événement s’est passé qu’à la fois, le texte de 

Descartes est possible, tout comme le grand renfermement qui va faire l’objet du chapitre. 

Car si le texte cartésien est « signe » d’un changement, Foucault souligne aussitôt qu’il y en 

a d’autres, qui ne relèvent pas d’une « expérience philosophique » mais d’une « surface 

culturelle fort large », marquée par une « série de dates » et « un ensemble d’institutions. »36 

Si Foucault distingue l’ordre philosophique et l’ordre institutionnel, il n’empêche qu’ils 

forment une unité et ne sont que des surfaces d’émergence témoignant de ce qui les 

précède et a rendu désormais impossible l’expérience préalable de la folie à la Renaissance. 

L’événement est donc bien classiquement ce qui a une importance notable pour la culture 

occidentale, et pour la folie, mais non un fait qui attire l’attention par son caractère 

exceptionnel : c’est seulement l’opération archéologique qui peut faire apparaître comme 

décisif ce qui était autrement invisible. L’événement n’est pas un fait mais ce qui explique 

une multiplicité de faits – textes, philosophiques ou non, institutions… –  qu’il fait justement 

tenir ensemble dans une même structure. Tous signalent l’événement, soit y renvoient, mais 

c’est lui qui en est la condition de possibilité. Il n’attire pas l’attention car il est justement 

caché, occulté, son sens s’incarnant dans la pratique, que ce soit celle du doute cartésien ou 

de l’enfermement.  S’il n’est pas un fait, il est ce « quelque chose », et cette chose concerne 

l’avènement d’une ratio.37 Aussi, à travers le grand renfermement étudié dans l’ensemble du 

chapitre, c’est moins une pratique que le philosophe va disséquer que ce qui la rend possible, 

ou plutôt, c’est depuis la pratique, surface d’émergence de l’événement, qu’il va remonter 

jusqu’à lui. Foucault reprend ainsi la même méthode d’exposition qu’au chapitre précédent : 

partir des faits pour remonter jusqu’à leur sens profond et caché, les faits étant ici 

l’internement des aliénés, « structure la plus visible dans l’expérience classique de la folie », 

« pierre de scandale »38 lors de sa disparition un siècle et demi plus tard.  

Foucault souligne donc d’emblée que si certains faits sont bien connus – la création, 

au XVIIe siècle, de vastes maisons d’internement à travers l’Europe telles qu’Hôpital 

                                                        
36 Ibid., p. 59.  
37 On le comprend entre les lignes, et en anticipant quelque peu : Descartes, en vérité, ne fait pas une 
expérience par le doute, « expérience philosophique », il se contente de le pratiquer. L’expérience véritable le 
précède, englobant et rendant possible sa pratique de la méditation. 
38 Ibid., p. 59.  
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général, Workhouses, Zuchthäusern ; l’existence des lettres de cachet et autres mesures 

arbitraires d’emprisonnement – « on sait moins bien  quelle conscience juridique pouvait 

animer ces pratiques », quel était le « statut » des fous, « quel sens » avait le voisinage des 

fous avec d’autres franges de la population39: ce sera à nouveau le « geste » qu’il faudra 

caractériser.40 

 Le premier moment de l’analyse s’attache donc aux faits, aux institutions, structure 

la plus visible de l’âge classique et de ce qu’il va nommer son « expérience ». La pratique du 

grand renfermement a des causes directes, elle est précisément caractérisée. Elle a une date 

de naissance, 1656 pour la France, qui signe le décret de fondation, à Paris, de l'Hôpital 

général. Ce décret permet au roi de créer, par nomination, un nouveau corps 

d’administrateurs généraux dont la juridiction ne se limite pas aux internés mais à 

l’ensemble de la ville de Paris, et leur confère un pouvoir quasi absolu. La pratique de 

l’internement est donc présentée par Foucault comme l’expression directe du pouvoir royal, 

exempte de toute vocation médicale, ce qui fait la spécificité de la structure41.  

 

Il est une instance de l’ordre, de l’ordre monarchique et bourgeois qui s’organise en 

France à cette même époque. Il est directement branché sur le pouvoir royal […]. 42  

 

Avouons que ce court extrait est surprenant et tranche avec les développements précédents. 

Non seulement la métaphore mécaniste détonne avec le style jusque-là déployé, mais 

encore, il a de nets échos marxisants43. L’existence d’ « un ordre » à la fois « monarchique 

et bourgeois », trois fois réaffirmée44, semble contradictoire : Foucault recourt ici à la 

typologie classique – et de citer immédiatement ce que le roi décrète – et une classe sociale 

de la typologie marxiste, la bourgeoisie. La double caractérisation – institutionnelle et 

bourgeoise – a l’avantage néanmoins de fonctionner comme raccourci signifiant : il permet 

d’englober et d’exclure, la double dénomination rejetant en effet de cette mise en œuvre 

                                                        
39 Ibidem. 
40 Ibid., p. 64.  
41 « D’entrée de jeu, un fait est clair : l’Hôpital général n’est pas un établissement médical. Il est plutôt une 
structure semi juridique, une sorte d’entité administrative qui, à coté des pouvoirs déjà constitués, et en dehors 
des tribunaux, décide, juge et exécute. » (Ibid., p. 60) L’absence de toute idée médicale est réaffirmée à la page 
suivante.  
42 Ibid., p. 61.  
43 Comme le souligne Isabelle Garo dans Foucault, Deleuze, Althusser & Marx. La politique dans la 
philosophie, Paris, Demopolis, 2011, p. 96.  
44 Dans la même page d’abord, « les délégués du pouvoir royal et de la fortune bourgeoise », puis à la page 
suivante :  « cette structure propre à l’ordre monarchique et bourgeois, et qui est contemporaine de son 
organisation sous la forme de l’absolutisme […] », et la « complicité sans doute entre le pouvoir royal et la 
bourgeoisie ». 
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institutionnelle la médiation ecclésiastique. Pouvoir royal et bourgeoisie scellent leur 

alliance « auprès du monde de la misère »45, dont on aura compris qu’elle est en fait une 

alliance  contre le peuple de la misère. 

Si la pratique est seconde et exprime encore et toujours une forme de conscience la 

commandant, elle-même n’exprime rien : elle est toujours mutique et il faut continuer à la 

faire parler. L’argumentation doit remonter à une certaine forme de conscience. Certes, c’est 

bien avant tout une instance de l’ordre monarchique et bourgeois qui, de Paris, va étendre 

son pouvoir à l’ensemble du pays, avec le concours, dans un second temps, de l’Eglise, qui 

réforme alors dans le sens instauré par le décret ses propres institutions hospitalières. Les 

anciennes léproseries accueilleront désormais d’autres internés. Cette nouvelle pratique mêle 

incontestablement le devoir d’assistance aux pauvres et la mise en ordre du monde de la 

misère, le désir d’assister et le besoin de réprimer, le devoir de charité et la volonté de 

châtier, et sa complexité fait écho pour lui à celle du Moyen Age46. Mais ce premier niveau 

d’explication est insuffisant : ce que fait la pratique ne livre pas ce qu’elle est. Cette alliance 

ne saurait valoir qu’en première instance et en première lecture, et la vérité de cette création 

institutionnelle ne saurait se livrer par elle-même. Il faut encore la faire parler. 

Pour montrer que la pratique cache quelque chose d’autre, Foucault déploie une 

argumentation se voulant logique. Sa rhétorique va crescendo pour montrer comment 

interroger la pratique. Par une nécessité logique, un postulat, la question au centre de la 

recherche est alors posée, et le ton, de l’hypothèse forte, se fait progressivement  affirmatif 

puis catégorique. Ce faisant, elle est de plus en plus problématique du point de vue de la 

justification de l’événement lui-même, et de la méthode historique… 

 

En cent cinquante ans, l’internement est devenu amalgame abusif d’éléments 

hétérogènes. Or, à son origine, il devait comporter une unité qui justifiait son urgence ; 

entre ces formes diverses et l’âge classique qui les a suscitées, il doit y avoir un principe 

de cohérence qu’il ne suffit pas d’esquiver sous le scandale de la sensibilité pré-

révolutionnaire. Quelle était donc la réalité visée à travers toute cette population, qui, 

d’un jour à l’autre ou presque, s’est trouvée recluse, et bannie plus sévèrement que les 

lépreux ? […] Il a fallu que se soit formée, sourdement et au cours de longues années 

                                                        
45 HF, p. 61. C’est nous qui soulignons. 
46 « La léproserie n’avait pas de sens que médical ; bien d’autres fonctions avaient joué dans ce geste de 
bannissement qui ouvrait des espaces maudits. Le geste qui enferme n’est pas plus simple : lui aussi a des 
significations politiques, sociales, religieuses, économiques, morales. Et qui concernent probablement certaines 
structures essentielles au monde classique dans son ensemble. » (Ibid., p. 64.)  
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sans doute, une sensibilité sociale, commune à la culture européenne, et qui a 

brusquement atteint son seuil de manifestation dans la seconde moitié du XVIIe siècle : 

c’est elle qui a isolé d’un coup cette catégorie destinée à peupler les lieux 

d’internement. […] Mais ce qui n’est pour nous que sensibilité indifférenciée, était, à 

coup sûr, chez l’homme classique, une perception clairement articulée. C’est ce mode 

de perception qu’il faut interroger pour savoir quelle fut la forme de sensibilité à la folie 

d’une époque qu’on a coutume de définir par les privilèges de la Raison. 47 

 

Acte I du raisonnement. Partant du constat qui vient d’être étayé du succès de 

l’enfermement à l’âge classique et de l’hétérogénéité qu’une telle pratique a peu à peu 

agglomérée, Foucault affirme l’impératif de ne pas se laisser leurrer par un tel amalgame 

devenu « abusif » : si l’internement s’est déployé avec une telle soudaineté et une telle 

ampleur, c’est qu’au départ, une unité dirigeait la pratique, unité rendant raison de cette 

urgence. La donnée historique livrera donc son sens depuis son origine, à laquelle il faut 

s’attacher. L’auxiliaire de mode, à l’indicatif, désigne certes une vraisemblance, mais 

présentée comme la seule possible – une nécessité – et réitéré au présent – du « devait »  au 

« doit » – l’esprit s’incline derrière la nécessité de retrouver le « principe de cohérence » qui 

anime la pratique. Triple nécessité donc : nécessité du déploiement de l’enfermement, 

nécessité d’une unité en rendant raison, nécessité pour l’historien de la retrouver, la première 

étant une donnée, les autres, une exigence de la pensée. Retrouver ce « principe » de 

cohérence, c’est chercher à l’affronter, donc à le faire parler, et non le réduire « sous le 

scandale de la sensibilité pré-révolutionnaire », soit sous un regard rétrospectif non pas 

éclairé mais aveuglé par ses vérités terminales. Nous glissons donc peu à peu de la donnée 

empirique à la pensée de l’origine qui explique la donnée empirique, la pensée elle-même 

devenant réalité… S’il doit y avoir, il y a, et se pose la question, qui découle du postulat 

formulé : « quelle était donc la réalité visée à travers toute cette population […] ? » Acte II. 

Une première réponse est livrée : « il a fallu que » se soit formée progressivement une 

« sensibilité sociale » –  « sourdement » puisqu’elle est cachée et que l’objet de la recherche 

consiste à la restituer et à l’amener à la lumière ; « au cours de longues années sans doute » 

puisque le propre d’une sensibilité consiste à se former lentement. Cette lente maturation 

cachée atteint alors selon Foucault « son seuil de manifestation », comme si objectivement il 

était un degré qui rendrait inévitable l’irruption et l’apparition du mouvement souterrain. 

                                                        
47 Ibid., p. 66-67. C’est nous qui soulignons.  
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C’est ce seuil, une fois atteint, qui rend possible le brusque déferlement de cette sensibilité 

dans la seconde moitié du XVIIe siècle dans une pratique concrète, matérielle, massive, 

l’enfermement : « c’est elle » qui a permis de désigner un peuple bientôt enfermé. Si cette 

fois le terme n’est pas explicitement donné, il se donne ici presque dans son sens propre : le 

geste. Seul un geste peut en effet, d’un coup, viser une réalité et l’isoler en lui assignant son 

destin –  l’internement – geste décisif et constitutif par lequel une culture définit un partage. 

Le geste est bien ce qui se situe en amont de la pratique, à son origine même, en condense le 

sens, formant ainsi une unité et une densité que la pratique exprimera même si, en se 

déployant, elle se modifiera. Le geste s’éclaire à nouveau : il est synonyme d’une 

« sensibilité sociale », soit d’une sensibilité faisant suffisamment corps avec la société pour 

agir en elle et faire un brusque partage entre les hommes. Ce que Foucault qualifie ainsi de 

sensibilité sociale n’a donc rien de la sensibilité pré-révolutionnaire actée par les bonnes 

âmes qui écrivent rétrospectivement l’histoire : elle se donne comme un fait et non un 

scandale, et elle n’est pas pré-révolutionnaire mais a un acte de naissance, est vieille de plus 

de cent cinquante ans, sa lente et sourde gestation trouvant sa délivrance dans 

l’enfermement. Mais cela est encore insuffisant pour l’en distinguer, et Foucault précise ce 

qu’il faut entendre par « sensibilité sociale ». Acte III. Ce qu’on a désigné au terme d’une 

longue pratique d’internement sous la désignation de sensibilité pré-révolutionnaire consiste 

justement dans l’hétérogénéité du peuple enfermé, et telle a été la pierre du scandale : 

l’indifférenciation faite entre les individus enfermés. Or, si ce peuple était hétéroclite, la 

sensibilité n’était pas pour autant indifférenciée : elle ne se donne pour telle que dans la 

rétrospection, autrement dit, au terme du parcours, pour les XIXe et XXe siècles. Pour 

l’homme du XVIIe siècle, elle était « à coup sûr » une « perception clairement articulée », un 

« mode de perception ».  

Une première distinction se dessine ici entre simple sensibilité et perception : une 

perception est claire et distincte, et a la forme de l’évidence pour celui qui perçoit.  Mais 

plus décisif encore, ce qui est à l’origine de la pratique d’enfermement, c’est l’existence 

selon Foucault d’un geste permis par une perception. La perception se livre ici comme 

l’origine de l’origine de la pratique, c’est-à-dire l’origine du geste qui préside à la pratique et 

la fait se poursuivre pendant un siècle et demi. Mais cette perception n’est pas seulement 

originaire : elle est aussi le fondement et du geste et de la pratique, étant l’« unité qui 

justifiait son urgence », celle de l’internement. Le geste qui enferme au milieu du XVIIe 

siècle et rend compte des pratiques déployées à travers toute l’Europe n’est donc possible 

que depuis une perception, laquelle n’est obscure que pour nous, étant « clairement 
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articulée » pour ses contemporains. Le geste est bien synthétique : il condense en lui la force 

d’une sensibilité sociale articulée. Epilogue : c’est donc ce mode de perception que la 

recherche historique doit retrouver.  

La démonstration dessine en fait ici un cercle partant du postulat que l’urgence du 

déploiement de la pratique nécessite de poser un principe de cohérence qui n’est autre 

qu’une perception rendant possible une certaine mise en œuvre institutionnelle exprimant le 

geste d’une population à enfermer, cette mise en œuvre soudaine étant justement la preuve 

de cette perception clairement articulée, formant tout aussi justement un geste, qui se déploie 

dans la soudaineté. Il y a bien ici une pétition de principe qui dirige de fait toute l’analyse de 

Foucault. On a affaire à un cercle expressif : la pratique de l’internement s’exprime avec une 

telle urgence à ses débuts que, malgré son hétérogénéité au terme de son déploiement, elle 

ne peut qu’exprimer une sensibilité sociale unitaire qui n’est autre qu’une perception 

clairement articulée. 

Cette rhétorique aboutit donc à la résolution d’un problème qui n’est finalement un 

problème que depuis notre propre sensibilité et nos vérités terminales, même si le « geste, 

pour cohérent et concerté qu’il soit, n’est pas simple. »48 Foucault souligne alors que ce 

geste a un rôle organisationnel, combinant en une unité complexe des thèmes bien différents, 

et il retrouve les accents du premier chapitre où il analysait le rituel de l’embarquement, 

affirmant la « masse obscure »49des valeurs de l’eau50.  

 

La pratique de l’internement désigne une nouvelle réaction à la misère, un nouveau 

pathétique – plus largement un autre rapport de l’homme à ce qu’il peut y avoir 

d’inhumain dans son existence.51 

 

A nouveau, l’internement est bien le signe de quelque chose, « désignant » ne signalant pas 

ici ce qui destine les hommes à être enfermés, ce qui les choisit, mais ce qui renvoie à un 

changement de perception, autrement dit, ce qui fait le versant pratique de l’expérience 

classique. De « grands anneaux dans lesquels l’âge classique va enfermer la folie »52 sont 

alors successivement dégagés, grands anneaux qui forment cependant le cercle de la 

                                                        
48 Ibid., p. 67.  
49 Ibid., p. 22.  
50 « Obscurément, ces thèmes sont présents à la construction des cités  de l’internement et à leur organisation. 
Ce sont eux qui donnent sens  à ce rituel, et qui expliquent en partie sur quel mode la folie fut perçue, et vécue, 
par l’âge classique. » Ibid., p. 67.  
51 Ibid., p. 67.  
52 Ibid., p. 74.  
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démonstration à mener.  

Le premier anneau est en effet une perception peu à peu morale, que Foucault retrace 

pas à pas, depuis la Renaissance qui a dépouillé la misère de la positivité mystique, la 

Réforme qui a conduit les pays protestants à une laïcisation des œuvres, le catholicisme 

suivant le même chemin. Se prépare ainsi « une forme nouvelle de sensibilité à la misère : 

une expérience du pathétique allait naître », montrant « dans le misérable à la fois un effet 

du désordre et un obstacle à l’ordre. »53 L’Eglise prend parti et partage le monde chrétien de 

la misère : les bons pauvres d’une part, qui acceptent l’internement, et les mauvais pauvres, 

qui le refusent et donc le méritent. C’est ce que l’Etat ou la cité reprennent dans le 

fonctionnement des institutions, faisant entrer la folie dans ses murs tantôt sous les 

catégories de la bienfaisance, tantôt dans celles de la répression. Telle est la première 

condition d’intelligibilité de l’enfermement, qui en fait une pratique équivoque car 

réversible, changeant de sens selon le mérite de ceux auxquels elle s’applique. La pratique 

est prise dans les filets d’une telle sensibilité jusqu’à la fin de l’âge classique. La misère a 

donc subi au XVIIe siècle une sorte de déchéance la faisant désormais percevoir depuis un 

horizon indissociablement moral et social.  

Mais ce premier anneau n’explique pas ce qui rend nécessaire l’internement : 

d’autres pratiques, comme celle de chasser une certaine misère des villes, auraient été 

possibles. Un deuxième anneau expliquant l’internement doit donc être dessiné, et il est 

formulé abruptement : « Ce qui l’a rendu nécessaire, c’est un impératif de travail. »54 On 

semble alors se rapprocher, au premier abord, d’une explication de type marxiste : la 

condamnation de l’oisiveté est la tâche que se donne le continent, et pour la France, tel est le 

rôle du décret du 27 avril 1656 qui acte la naissance de l’Hôpital général. 

 

Dans toute l’Europe, l’internement a le même sens, si on le prend, du moins, à son 

origine. Il forme l’une des réponses données par le XVIIe siècle à une crise économique 

qui affecte le monde occidental dans son entier : baisse des salaires, chômage, 

raréfaction de la monnaie, cet ensemble de faits étant dû probablement à une crise dans 

l’économie espagnole.55 

                                                        
53 Ibid., p. 69.  
54 Ibid., 75.  
55 Ibid., p. 77. Notons tout de même que Earl Hamilton, auquel Foucault renvoie immédiatement en note, 
contribue dans ses travaux à réhabiliter l’Espagne de l’époque, qu’on a trop rapidement accusé de tous les 
maux de l’Europe. Fernand Braudel lui rend hommage dans « De l’histoire d’Espagne à l’histoire des prix », in 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 6è année, n° 2, 1951, pp. 202-206. Il écrit : « On veut trop, en 
somme, que l’Espagne au XVIIe siècle ait tiré d’elle-même les raisons de son mal, de son engourdissement et 
de son déclin. N’a-t-elle pas vécu simplement au rythme du monde ? Et ce rythme du monde n’est-il pas, par 
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En dehors des périodes de crises, la fonction de répression se double d’une autre utilité : 

faire travailler ces pauvres à la prospérité de tous. Le sens de la pratique est livré par 

Foucault depuis une conscience claire des effets qui doivent être produits : des buts 

économiques sont clairement visés.   

 

L’âge classique utilise l’internement d’une manière équivoque et pour lui faire jouer 

un double rôle : résorber le chômage, ou du moins en effacer les effets sociaux les plus 

visibles, et contrôler les tarifs lorsqu’ils risquent de devenir trop élevés. Agir 

alternativement sur le marché de la main d’œuvre et les prix de la production.56 

 

Pourtant, de ce point de vue, la pratique manque d’efficace : si elle absorbe les chômeurs et 

évite l’agitation sociale, elle augmente le chômage dans les régions voisines, et son action 

sur les prix des produits ne peut être qu’artificielle compte tenu du coût de l’internement. La 

seule valeur fonctionnelle ne peut donc expliquer la perpétuation de la pratique. Une 

pratique a beau être un moyen au service d’une fin, elle ne se contente pas de fonctionner 

uniformément conformément au but visé.  

Mais plus profondément, si une pratique échoue, on pourrait l’abandonner. Or, 

l’internement est toujours reconduit. Il faut donc faire retour sur cette pratique pour ne pas 

céder à l’illusion réductrice de sa pure fonctionnalité. Le deuxième grand anneau, celui de 

l’explication économique, n’est donc pas suffisant : ce qu’en termes marxistes on appellerait 

l’infrastructure doit être expliqué depuis une certaine vision du travail lui-même, une 

exigence éthique. Ce qui se joue dans l’économie, c’est en effet la valeur qu’on attribue au 

travail, ce qui explique le maintien de l’enfermement en dépit de son peu d’efficace propre : 

pour l’économie, « sa signification réelle » vient « d’une certaine conscience éthique du 

travail où les difficultés des mécanismes économiques perdaient leur urgence au profit d’une 

affirmation de valeur. »57 Effectivement, l’homme ne doit pas travailler par nécessité 

naturelle, mais parce qu’il a été déchu par Dieu. L’oisiveté apparaissant comme une révolte 

contre cette malédiction, il s’agit de contraindre les oisifs au travail sans même l’espoir d’un 

quelconque profit, il s’agit de rendre réelle et possible la punition divine. Autrement dit, le 

motif économique ne peut être le dernier mot de l’analyse, il prend place dans une 

expérience plus large, celle du travail dont il n’est qu’un versant.  

                                                        
rapport à elle, valeur transcendantale ? » (p. 204). 
56 Ibid., p. 82.  
57 Ibidem.  
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C’est dans une certaine expérience du travail que s’est formulée l’exigence, 

indissociablement économique et morale, de l’internement.58 

 

A l’exclusion de la lèpre a succédé rigoureusement une nouvelle ligne de partage qui est 

celle du travail et de l’oisiveté. Cette expérience renoue avec les rites anciens, ceux de 

l’excommunication, mais dans le monde de la production et du commerce. La folie est donc 

perçue pour la première fois à travers une condamnation éthique de l’oisiveté et dans une 

immanence sociale garantie par la communauté du travail. Le langage que l’âge classique 

fait parler à la folie est celui de l’éthique.  

 

S’il y a dans la folie classique quelque chose qui parle d’ailleurs, et d’autre chose, ce 

n’est plus parce que le fou vient d’un autre ciel, celui de l’insensé, et qu’il en porte les 

signes ; c’est qu’il franchit de lui-même les frontières de l’ordre bourgeois, et s’aliène 

hors des limites sacrées de son éthique.  

 

Suit immédiatement un nouveau grand anneau à dégager, qui retrouve le premier. 

 

En effet, le rapport entre la pratique de l’internement et les exigences du travail n’est 

pas défini entièrement, tant s’en faut, par les conditions de l’économie. Une perception 

morale le soutient et l’anime.59 

 

Si le travail joue un rôle dans l’enfermement, s’il a pour condition une exigence 

indissociablement économique et morale expliquant en troisième instance l’internement, il 

est étrangement transcendé, de l’intérieur du corps social, par des valeurs religieuses 

devenues des valeurs morales et sociales. L’obligation du travail s’inscrit dans le cadre plus 

large d’une punition qu’on exerce sur tous les dépravés, et les différentes maisons 

d’internement à travers l’Europe sont des institutions morales chargées de redresser ceux qui 

sont en vacance morale. Tel est « l’essentiel, et l’événement nouveau » : « on enferme dans 

les cités de la moralité pure, où la loi qui devrait régner sur les cœurs sera appliquée sans 

compromission, ni adoucissement, sous les espèces rigoureuses de la contrainte 

physique ».60 La loi morale désormais se laisse administrer comme l’économie et ce qui 

                                                        
58 Ibid., p. 84.  
59 Ibid., p. 85.  
60 Ibid., p. 87.  
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s’inscrit finalement dans les institutions de la monarchie, c’est l’idée bourgeoise d’une vertu 

qu’on pourrait faire régner de force dans des lieux clos : l’ordre et la vertu, ou plutôt, l’ordre 

est la vertu.  

 

En ce sens, le « renfermement » cache à la fois une métaphysique de la cité et une 

politique de la religion  […]. La maison d’internement à l’âge classique figure le 

symbole le plus dense de cette « police » qui se concevait elle-même comme 

l’équivalent civil de la religion pour l’édification d’une cité parfaite.61 

 

Concluant ce chapitre, Foucault indique alors qu’il y a deux niveaux de lecture de cet 

internement, création institutionnelle propre au XVIIe siècle. Une première lecture – qu’on 

pourrait qualifier de « faible » – la désigne comme une mesure économique et une 

précaution sociale. En ce sens, l’émergence empirique est saisie comme un surgissement 

historique, une nouveauté. Comme telle, elle a, déclare Foucault, « valeur d’invention ». Il y 

a bien une création qui surgit au milieu du XVIIe siècle, analysée par Foucault jusqu’au 

deuxième anneau qu’il a dégagé. Mais intégrée dans l’histoire de la déraison, elle « désigne 

un événement décisif », celui du moment où la folie est perçue sur un horizon social et où 

elle commence à faire texte et corps avec les problèmes de la cité.   

 

Les nouvelles significations que l’on prête à la pauvreté, l’importance donnée à 

l’obligation du travail, et toutes les valeurs éthiques qui lui sont liées, déterminent de 

loin l’expérience qu’on fait de la folie et en infléchissent le sens.62  

 

C’est ce qu’a mis au jour le troisième et dernier anneau de l’analyse : le court-circuit de la 

loi dans la mise en œuvre de l’ordre moral, qui s’effectue au niveau des synthèses de l’ordre 

social, va donc déterminer « de loin » – et non en première instance – l’expérience de la 

folie. Il y a « événement » depuis une analyse conceptuelle qui ne se laisse pas prendre aux 

pièges de la pure donnée empirique, mais pense celle-ci comme rendue possible par la 

formation de ce qui est caractérisé ici comme une sensibilité lentement montée de la 

Renaissance et qui constituera l’expérience de la folie à l’âge classique. Depuis une telle 

analyse des faits, l’économique ne détermine pas la « sensibilité » ou « les nouvelles 

significations », ce sont elles qui le déterminent « de loin », car elles sont de loin venues 

                                                        
61 Ibid., p. 89-90.  
62 Ibid., p. 90. C’est nous qui soulignons. 
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mais ont aussi opéré par de multiples synthèses, lui adjoignant indissociablement des valeurs 

éthiques : nulle infrastructure déterminant la superstructure. Derrière cette invention qu’est 

l’internement, on a finalement affaire à l’expression institutionnelle d’une sensibilité, terme 

peu déterminé, et c’est elle qui fait événement par « le grand renfermement », soit la 

multiplication des institutions qui enferment derrière leurs hauts murs toute une partie de la 

population puisqu’il s’étend massivement sur toute l’Europe. L’événement du renfermement 

n’est autre que l’expression institutionnelle d’une « sensibilité » certaine, qui elle est donc 

première pour l’événement. Il s’agit d’une détermination qui est en fait première 

chronologiquement et logiquement  et caractérise l’expérience classique, structure historique 

complexe, basée sur le partage instauré entre raison et déraison par l’événement 

institutionnel du grand renfermement pour son versant pratique. L’expérience n’est donc 

rien d’autre que ce qui est peu à peu déployé par les « anneaux » successivement dégagés. 

Autrement dit, les différents grands anneaux dégagés pour rendre compte de l’apparition de 

l’enfermement à l’âge classique forment une certaine perception de la folie, la naissance 

d’une nouvelle sensibilité clairement structurée. Un seuil est dressé – celui de sa 

manifestation disait plus haut Foucault –  qui va choisir pour bannir, levant tout un peuple 

qui sera interné et que Foucault va s’attacher à décrire dans le troisième chapitre : « Le 

monde correctionnaire. »      

 

 Dans ces deux premiers chapitres qui renvoient tous deux à des pratiques – comme 

leur titre l’indique – nous sommes donc renvoyés par Foucault à un refus de laisser toute 

infrastructure déterminer la superstructure. C’est toujours depuis l’effort pour ne pas se 

laisser prendre au piège des apparences et des explications fonctionnalistes faciles, que 

Foucault progresse dans l’explicitation de ce qui permet ces pratiques. Les pratiques sont 

ainsi référées à des « gestes » dont le sens est encore imprécis : s’il faut les référer eux-

mêmes à une sensibilité clairement articulée que Foucault tente de cerner en déployant les 

différents anneaux de son analyse, aucun cercle n’est pour autant bouclé, ou plutôt, un cercle 

se dégage qui n’explique justement pas ce que sont précisément de tels gestes et ce qui les 

autorise. Les déterminations viennent « de loin »… On pourrait s’attendre à ce que Foucault 

les reprennent et partent d’elles pour s’enfoncer dans sa démonstration, et pourtant, ce n’est 

pas le cas. L’idée d’un « seuil de manifestation » est pour lui – temporairement – acquis, et 

c’est à partir de cette brusque manifestation, dans ses implications concrètes, que Foucault 

va poursuivre.  
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1.2. Pratique et perception : une pratique à la fois expressive et créative.  

 

L’ensemble de ce chapitre a pour fonction stratégique de montrer que la diversité du 

monde correctionnaire ne peut constituer une quelconque préfiguration à ce qu’on a appelé 

l’asile : l’expérience médicale n’est pas préfigurée par le geste de l’exclusion, le système de 

l’internement précédant la constitution de la folie comme maladie mentale. Foucault va alors 

s’attacher à décrire le monde correctionnaire aux visages variés pour saisir l’unité qui 

pourtant préside à cette diversité. Un « monde »  est en effet avant tout ce qui se laisse 

cerner : tout monde s’enclôt en laissant un extérieur au dehors. Mais c’est depuis ce monde 

que Foucault va pouvoir trouver le principe de cohérence qui préside à sa constitution, et dès 

lors, à la constitution du geste qui permet la pratique. Autrement dit, ce qui est renfermé par 

la pratique – au sens propre – redéploie l’analyse, mais c’est en lui et par lui que Foucault va 

accéder à ce qui est renfermé par la pratique – au sens figuré cette fois – la pratique n’étant 

plus seulement référée au geste, les deux l’étant par la perception.    

 

Foucault commence ce chapitre par une mise au point méthodologique contre ce qui 

consisterait à réduire ce monde correctionnaire au résultat d’un simple mécanisme social 

efficace, d’autant plus efficace qu’il serait mal différencié. Les trois pages qui composent 

l’introduction sont alors extrêmement importantes pour préciser la démarche archéologique. 

La nécessité de l’internement était dégagée par trois anneaux, et nous pouvons en déceler 

trois autres qui composent la structure de sa réflexion. 

Le point de départ ancre l’analyse sur ce qui va faire la matière de l’investigation 

dans ce nouveau moment de la thèse : non plus ce qui explique l’internement, mais ce qui 

compose la population internée ; non plus ce qui explique que la société enferme, mais ce 

qui compose la société des enfermés. Comme toujours, Foucault en revient à souligner que 

l’hétérogénéité visible forme une unité, une « commune stature » qui « n’est pas toujours 

aisée à reconnaître »63. Précaution oratoire niée dans la suite du texte, beaucoup plus 

polémique.  

Les deuxième et troisième paragraphes composent le premier anneau de cette mise 

au point polémique. S’il est clair que, dans ses formes primitives, l’internement « a 

fonctionné comme un mécanisme social »64 –  et Foucault de synthétiser les conclusions du 

chapitre précédent – on ne saurait en induire que le sens de la pratique « s’épuise dans une 

                                                        
63 Ibid., p. 92.  
64 Ibidem.  
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obscure finalité sociale qui permet au groupe d’éliminer les éléments qui lui sont 

hétérogènes ou nocifs »65: du fonctionnement de l’internement comme mécanisme social, 

une faute logique consisterait à supposer que ce mécanisme a un but lui-même social 

consistant dans l’élimination de ceux qui apparaissent comme des éléments perturbateurs 

pour ce fonctionnement, les asociaux. L’explication utilitaire est insuffisante à rendre 

compte de l’internement. Foucault cible alors un groupe d’ « historiens » du début du siècle 

– cité en note – qui cherchait à réhabiliter l’internement sous l’Ancien Régime, y voyant les 

prémisses de nos propres pratiques de neutralisation d’une partie de la population, 

commettant ainsi l’erreur de présupposer dans la matérialité primitive de son principe le 

contenu de ce qu’il cherche à expliquer. Il précise ainsi, à propos du substantif « historiens » 

par lequel il vient de les désigner : « si ce terme, du moins, n’est pas exagéré »66, la justifiant 

par le constat qu’ils n’ont même pas réussi à dégager le lien selon lui évident rattachant la 

police de l’internement à la politique marchande, ce qui aurait d’ailleurs assurément 

alimenté dans leur sens leur argumentation. Une telle analyse est à réfuter, et c’est la leçon 

que veut donner ici Foucault : du point de vue de la méthode historique, une telle histoire ne 

vaut rien. Elle met en effet en œuvre un préjugé de méthode : ce qui se joue en elle, c’est 

l’idée que l’exclusion classique préfigurerait l’appréhension de la folie comme maladie 

mentale, reposant elle-même sur un présupposé téléologique et sur l’illusion d’une folie déjà 

donnée dans la nature se livrant dans sa permanence à travers l’histoire.   

Le deuxième anneau de la critique s’appuie sur la même mise en cause, mais une 

nouvelle cible lui est intégrée. Dans le développement des présupposés – faux – des 

« historiens » du début du siècle, Foucault résume :  

 

L’expérience sociale, connaissance approchée, serait de même nature que la 

connaissance elle-même, et en chemin déjà vers sa perfection.67 

 

Il intègre alors à son propos une simple note, qui n’a rien d’incidente, pour élargir sa critique 

et la faire jouer dans un contexte autre que celui d’investigations historiennes sur la folie ou 

l’enfermement sous l’Ancien Régime. 

 

 Il est curieux de noter que ce préjugé de méthode est commun, dans toute sa naïveté, 

aux auteurs dont nous parlons, et à la plupart des marxistes quand ils touchent à 

                                                        
65 Ibidem.  
66 Ibidem. 
67 Ibid., p. 93.  
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l’histoire des sciences.68 

 

Reléguée en note, c’est pourtant ici que se joue sans doute la véritable cible de 

l’attaque : l’épistémologie marxiste, reléguée du côté d’un réalisme naïf. Ce préjugé consiste 

à attribuer une permanence à une folie tout armée, ignorée puis peu à peu reconnue et 

finalement identifiée et traitée par la science positive, dans une belle rectitude de pensée, 

faisant passer de l’obscurité à la lumière, dans une sorte d’ « orthogenèse » précise Foucault. 

Ce qui est critiqué, c’est une certaine histoire marxiste des sciences qui ne complexifie pas 

suffisamment ses analyses et interroge une ignorance depuis notre savoir.  

C’est donc à une critique interne que se livre ici Foucault à travers ces deux cibles. Il 

ne juge pas, à l’aune de sa propre méthode, depuis l’extérieur donc, d’autres méthodes, pour 

leur opposer une fin de non recevoir. Il se situe au contraire à l’intérieur d’une certaine 

pratique historique, et depuis ce dedans, il en dénonce les limites et l’illusion. Il s’agit d’une 

méthode défaillante car reposant sur un postulat essentialiste faux, et donc condamnée à 

manquer son objet. Une telle méthode témoigne d’une illusion rétrospective : la même folie 

aurait été ignorée puis connue et reconnue comme maladie mentale. La critique s’autorise de 

l’examen de l’objet lui-même : la découverte des causes économiques redoublées de la 

thématique de l’éthique débouche sur tout autre chose que l’idée de progrès dans la 

connaissance médicale.  

Dessinant un troisième cercle, Foucault déploie alors sa propre thèse. Avec des 

précautions oratoires, sur le ton de l’historien  qui ne veut pas se laisser duper par les 

apparences et les illusions rétrospectives, il multiplie les avertissements : « il n’est pas sûr » 

–  affirmé trois fois – que la folie ait été cet objet immobile et identique, que l’internement 

s’adressait à elle, qu’il éliminait par ce geste des « asociaux »… Cette modération est 

pourtant feinte : à nouveau, l’exposition va crescendo, toujours plus péremptoire. Si la 

ressemblance avec ce que nous appelons asocial est un « fait », il « n’est probablement que 

de l’ordre du résultat ».69 Le « probablement » est ici de trop, car la vérité historique est 

immédiatement livrée : « car ce personnage, il a été suscité par le geste même de la 

ségrégation. »70 L’asocial n’est qu’un « personnage » créé par le geste, geste qui se répercute 

jusqu’à nous sous la forme d’une évidence illusoire : il n’est « en réalité que le schéma 

d’exclusions superposées »71. La thèse est alors assénée. La profondeur du « geste » qui 

                                                        
68 Note de la même page.  
69 Ibid., p. 94.  
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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proscrit n’est pas à demander à son résultat :  

 

il n’isolait pas des étrangers méconnus, et trop longtemps esquivés sous l’habitude ; il 

en créait, altérant des visages familiers au paysage social, pour en faire des figures 

bizarres que nul ne reconnaissait plus.72 

 

Les explications objectives supposent comme cause ce qui est le résultat. L’aliénation ne 

doit pas être pensée comme une cause, mais comme un effet d’un geste créateur : elle est le 

produit d’un processus n’anticipant nullement la réalité de départ, elle relève d’une 

constitution pleinement historique qui n’est pas simplement négative mais créative. Il faut 

avoir levé une certaine population, l’avoir suscitée pour ensuite seulement l’enfermer. Le 

seuil qui le permet, qui choisit puis bannit, est sous-tendu par un geste, un geste qui n’est pas 

seulement négatif d’exclusion, mais positif en ce qu’il est créateur, productif : 

 

D’un mot, on peut dire que ce geste a été créateur d’aliénation.  

En ce sens, refaire l’histoire de ce procès de bannissement, c’est faire l’archéologie 

d’une aliénation.73 

 

Cette dernière phrase est bien sûr une arme de guerre contre le marxisme : il se situe 

sur son propre terrain pour le contester dans une triple direction. D’abord, pour penser 

véritablement cet objet qu’est la maladie mentale, il faut penser en termes de bannissement 

et non d’exploitation. L’exclusion est un point aveugle des analyses marxistes. Pour cela, il 

faut déployer une archéologie et non un matérialisme. Les conditions matérielles de la 

pratique ne suffisent pas pour rendre compte de l’aliénation puisque les pratiques sont 

fondées, à ce niveau de l’analyse, par un geste : s’en tenir aux conditions matérielles, c’est 

rester à la surface des choses, au visible, et non s’attacher à la profondeur qui fonde les 

pratiques, profondeur invisible que l’archéologie doit restituer en s’enfonçant justement dans 

ce qui rend possible une pratique, celle de l’internement. Une archéologie traite donc d’une 

aliénation et non de l’aliénation, puisqu’il ne peut exister d’aliénation originelle – 

l’aliénation – rendant compte de toutes les aliénations. A ce stade de la réflexion, quel est 

alors le sens du terme aliénation ? Lié à l’internement, il s’agit de donner le sens des 

mesures d’internement, aliénation est à prendre au sens de placement sous tutelle et de 

séparation des autres. C’est depuis ce premier sens d’aliénation qu’une autre aliénation peut 
                                                        
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
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naître, développée dans la troisième partie de l’ouvrage, lorsque, à la charnière des XVIIIe et 

du XIXe siècles, les institutions créées vont permettre une intériorisation de l’aliénation, 

laquelle se présentera désormais comme la marque de la folie, la nature du fou, l’inversion 

de la vraie nature du fou. Et Foucault de déployer ce qu’il faut faire, ce qu’il va faire, dans 

ce chapitre : déterminer comment ce geste a été accompli, quelle expérience l’homme 

classique faisait de lui-même au moment où se constituait ce champ de l’aliénation.  

On le comprend, cette mise au point, qui a une double cible déclarée, en a en réalité 

une troisième, implicite. Raillant en effet dans sa note ses deux cibles, c’est à lui-même 

aussi qu’ironiquement Foucault ne peut que s’adresser. Le préjugé commun, « dans toute sa 

naïveté », « à la plupart des marxistes quand ils touchent à l’histoire des sciences », vise de 

fait Foucault lui-même, et son premier ouvrage, Maladie mentale et personnalité : critique 

interne à une certaine manière de faire l’histoire, les trois pages qui ouvrent le troisième 

chapitre de cette première partie sont aussi, et d’abord, critique interne à son propre 

parcours, et on peut avancer qu’elle forme probablement la matrice qui présidera aux 

nombreux réajustements que Foucault fera pour la réédition en 1962 de ce premier 

ouvrage.74 A aucun moment cependant de ces pages, Foucault ne récuse explicitement ses 

premières analyses.75 

Certes, contrairement aux historiens du début du XXe siècle dont il dénonce les 

prétentions, Foucault, dans cet ouvrage de jeunesse, ne procédait à aucune réhabilitation de 

l'internement sous l'Ancien Régime et ne cherchait pas non plus à valoriser l'appréhension 

de la folie comme maladie mentale à partir de la Révolution française. Concernant le 

premier point, Foucault ne peut s'en glorifier car l'époque classique était le chaînon 

manquant de son analyse : il n’en traitait pas. Pour le second point, Foucault contestait 

fortement les prétentions du savoir médical, ce qui se jouait dans la critique étant justement 

la possibilité de désaliéner la société, véritable cause de l'aliénation. Se livrant à une 

                                                        
74 Sur ces rectifications, voir l’article définitif de Pierre Macherey, « Aux sources de l’ « Histoire de la folie » : 
une rectification et ses limites », in Critiques, numéro spécial « Foucault », 471- 472, août-septembre 1986.  
75 Signe sans doute que déjà en 1961, Foucault considère ce premier ouvrage comme « totalement détaché » du 
suivant, comme s’il ne le considérait plus comme sien. Ce total détachement de l’œuvre, qui commencerait 
finalement en 1961, est contestable, comme le montre Pierre Macherey sur les « limites » de la rectification 
apportée entre 1954 et 1962. Reste que Foucault réitérera jusqu’au bout ce « geste » d’exclusion, cherchant à 
faire taire son premier travail. Ainsi, en 1984 peut-il toujours déclarer : « Maladie mentale et Personnalité est 
un ouvrage totalement détaché de tout ce que j’ai écrit par la suite. Je l’ai écrit dans une période où les 
différentes significations du mot aliénation, son sens sociologique, historique et psychiatrique, se confondaient 
dans une perspective phénoménologique, marxiste et psychiatrique. À présent, il n’y a plus aucun lien entre ces 
notions. J’ai essayé de participer à cette discussion et dans cette mesure vous pouvez considérer Maladie 
mentale et Personnalité comme la signalisation d’un problème que je n’avais pas résolu à ce moment-là, et que 
je n’ai d’ailleurs toujours pas résolu. 

[…] Bien que mon premier texte sur la maladie mentale soit cohérent en soi, il ne l’est pas par rapport 
aux autres textes. » DE II, 349 (1984), p. 1484.  
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psychopathologie matérialiste, Foucault reconstruisait la logique réelle du processus qui 

conduisait à la maladie mentale, là où la science psychiatrique classique admet l’anormal 

pur comme fait premier. Pour cette dernière, c’est cet anormal qui provoque l’aliénation, 

alors que pour le jeune philosophe, le fait premier était l’aliénation qui fragilise les 

constitutions nerveuses et provoque une maladie du système nerveux. La dépossession de 

l’insensé se livrait comme contemporaine de l’introduction de pratiques inhumaines 

d’aliénation. Il s'agissait donc, par la dénonciation, de préparer la désaliénation76. Il y avait 

bien là une forme de la naïve orthogenèse dénoncée.    

 Certes, l’ouvrage de jeunesse de Foucault faisait une histoire des figures de la folie, 

et la folie devait être comprise comme un fait historique, affirmant ainsi que l'aliénation 

n'était pas dans la folie une donnée médicale pure, une vérité de nature. Cependant, les 

conditions historiques lui donnaient sa dimension objective et lui fournissaient ses causes. 

Ainsi, le cinquième chapitre de Maladie mentale et personnalité, intitulé « le sens historique 

de l’aliénation mentale », affirmait que ce sont les contradictions objectives de la société 

capitaliste qui fondent concrètement l’expérience subjective conflictuelle. C’était dans les 

pratiques sociales contemporaines que se trouvaient les conditions de possibilité des 

manifestations de la folie. Il y avait dès lors bien une histoire de la folie, mais suivant les 

époques, celle-ci changeait de sens. Ce qui était présupposé, c'était une sorte de permanence 

de l’aliénation à travers l’histoire qui l’exposait sous des formes diverses. Foucault 

présentait ainsi une genèse des formes modernes de l’aliénation à partir de formes 

originelles : l’énergumène des Grecs, le captivé des Latins, le démoniaque des Chrétiens. Il 

pouvait ainsi écrire : « La forme primitive de l’aliénation est sans doute à trouver dans cette 

possession où, depuis l’Antiquité, on a vu, avec le signe majeur de la folie, la transformation 

de l’homme en un autre que lui. »77 Ce qui était alors dégagé, c’était le sens historique de 

l’aliénation. Il y avait évolution continue, conduisant de la possession à la maladie mentale, 

le sens du concept d’aliénation ne faisant que se développer progressivement à travers 

l’histoire. Foucault succombait bien à l'illusion plus haut dénoncée, illusion rétrospective 

d’un savoir qui annexe au domaine de la maladie mentale des formes antérieures sous la 

catégorie d’aliénation78: une naïve orthogenèse marxiste.  

                                                        
76 « On peut supposer que le jour où le malade ne subira plus le sort de l’aliénation, il sera possible d’envisager 
la dialectique de la maladie dans une personnalité qui demeure humaine ». Maladie mentale et personnalité, 
Paris, PUF, 1954, p. 83 
77 Ibid., p. 76.  
78 Foucault a donc beau jeu, dans « Le grand renfermement », de souligner : « C’est nous qui regardons les 
« possédés » comme des fous (ce qui est un postulat) et qui supposons que tous les fous du Moyen Age étaient 
traités comme des possédés (ce qui est une erreur). Cette erreur, et ce postulat, se trouvent chez de nombreux 
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 Que faisait dès lors Foucault dans son premier ouvrage sinon affirmer une 

épistémologie réaliste et expliquer le fait pathologique par rapport aux conditions réelles le 

déterminant comme aliénation dans le cadre d’une société elle-même aliénée ? Le jeune 

Foucault travaillait alors dans la perspective du jeune Marx et posait l’aliénation comme une 

cause de la maladie mentale, dans un rapport réel de détermination, la société étant le 

contenu de ce qu’il cherchait à expliquer. Il cherchait la base objective de la notion de 

maladie mentale, décelée dans les contradictions de la société bourgeoise. A la question : 

« Comment notre culture en est-elle venue à donner à la maladie le sens de la déviation, et 

au malade un statut qui l’exclut ? »,79 la réponse reposait uniquement sur l’interprétation du 

phénomène général de l’aliénation, par l’analyse des contradictions de l’idéologie 

bourgeoise qui réintègre la folie dans l’humanité tout en la dépossédant des droits 

fondamentaux par ailleurs attribués à l’humanité. La société était aliénée parce qu’elle était 

prise dans une contradiction entre la représentation idéale de l’humanité abstraite et les 

pratiques réelles de la société concrète. Si la société bourgeoise laissait la place à 

l’aliénation, c’est qu’elle était elle-même une société aliénée. Foucault développait le cercle 

qu’il dénonce en ce début de  troisième chapitre de Folie et déraison. Histoire de la folie à 

l’âge classique.  

Ainsi, avec Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Foucault 

s’arrache à la tradition marxiste pour montrer que c’est l’exclusion, dans toute sa relativité 

historique, qui définira plus tard la maladie elle-même : l’aliénation ne peut plus être pensée 

sur fond des conditions historiques lui donnant sa dimension objective et lui fournissant ses 

causes. Néanmoins, ce qui résiste à cette refonte de l’argumentation d’un ouvrage à l’autre, 

c’est le thème de l’expressivité. Foucault vient d’écrire que le geste d’exclusion était 

créateur d’aliénation, et il va expliquer en quoi il construit un type social, n’étant pas 

seulement un jugement négatif porté sur l’autre se concrétisant dans l’enfermement. De 

même, dans Maladie mentale et personnalité, Foucault faisait de la maladie non pas 

simplement un diagnostic négatif porté par une société, mais ce qui révélait déjà la 

construction d’un type social. Non pas négativité mais positivité, la société s’exprimant dans 

le pathologique : « En réalité une société s’exprime positivement dans les maladies mentales 

que manifestent ses membres ».80 C’est ce caractère à la fois révélateur et créateur de 

l’exclusion qui va être mis en avant dans la suite du chapitre,  

                                                        
auteurs comme Zilvoorg. » HF, p. 74.  
79 Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 75.  
80 Ibidem.  
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 Que révèle le monde correctionnaire ? Si l’étonnement qu’il suscite renvoie pour 

nous à une conscience indistincte,  il ne faut pourtant pas faire preuve d’illusion 

rétrospective.  

 

Elle manifeste, tout au long de l’âge classique, une expérience originale et irréductible ; 

elle désigne un domaine étrangement fermé pour nous, étrangement silencieux quand on 

songe qu’il a été la première patrie de la folie moderne. Ce n’est pas notre savoir  qu’il 

faut qu’il faut interroger sur ce qui nous paraît ignorance, mais bien cette expérience sur 

ce qu’elle sait d’elle-même et ce qu’elle a pu en formuler.81 

 

Il s’agit donc d’explorer cette conscience pour nous indistincte, essentielle pour Foucault car 

elle « manifeste » l’expérience propre de l’âge classique et « désigne » le domaine de 

l’enfermement. Elle est révélatrice car elle nous permet de saisir l’expérience, la rendant 

même visible dans le monde correctionnaire. Il faut donc interroger l’expérience, la faire 

parler, sans a priori, sans préjugé, pour la découvrir. Et Foucault, abruptement, de saisir le 

biais de l’internement pour cela.    

 

Car l’internement n’a pas joué seulement un rôle négatif d’exclusion ; mais aussi un 

rôle positif d’organisation. Ses pratiques et ses règles ont constitué un domaine 

d’expérience qui a eu son unité, sa cohérence et sa fonction. Il a rapproché, dans un 

champ unitaire, des personnages et des valeurs entre lesquels les cultures précédentes 

n’avaient perçu aucune ressemblance […].82 

 

Si l’internement forme un domaine, il est aussi mobile, dynamique : cette pratique 

matérielle, massive, est organisatrice, renfermant de multiples pratiques et règles qui 

constituent un nouveau domaine d’expérience pour la folie qui prépare notre propre 

expérience. Foucault décèle ici un point important. Remplacer l’exploitation par le 

bannissement ne revient pas à faire de l’institution qui exclut massivement un exercice 

                                                        
81 HF, p. 96.  
82 Ibidem. C’est nous qui soulignons. Il faut alors ici relever ce qu’aura d’injuste la critique rétrospective de 
Foucault en 1977, dans « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps ». Dans l’Histoire de la folie, 
Foucault se serait fait une conception inadéquate du pouvoir, n’en livrant qu’une « conception purement 
négative ». Citons le passage : « Elle [cette conception inadéquate] m’avait suffi cependant dans l’Histoire de 
la folie (non pas que ce livre soit en lui-même  satisfaisant ou suffisant), car la folie est un cas privilégié : 
pendant la période classique, le pouvoir s’est exercé sur la folie sans doute au moins sous la forme majeure de 
l’exclusion ; on assiste alors à une grande réaction de rejet où la folie s’est trouvée impliquée. De sorte que, 
analysant ce fait, j’ai pu utiliser, sans trop de problèmes, une conception purement négative du pouvoir. » (DE 
II, n° 197, p. 229.) 



  41

seulement négatif du pouvoir royal, des intérêts bourgeois et cléricaux. L’institution, dans 

ses multiples pratiques, joue un rôle positif, il renvoie à ce que plus haut il appelait création : 

transformation d’une population en personnages.     

Pourtant, Foucault, immédiatement, relativise son rôle : pour que des rapprochements 

fussent faits, souligne-t-il, il a fallu  

 

toute une réorganisation du monde éthique, de nouvelles lignes de partage entre le bien 

et le mal, le reconnu et le condamné, et l’établissement de nouvelles normes dans 

l’intégration sociale. L’internement n’est que le phénomène de ce travail en profondeur, 

qui fait corps avec tout l’ensemble de la culture classique. 83  

 

Pur phénomène qui fait corps avec sa culture, il va pourtant être ce qui permet de 

remonter jusqu’à son expérience. Quel est son rôle propre ? De regrouper des expériences 

pour former un domaine d’expérience dense et unitaire, ce qui constitue le versant 

institutionnel de l’expérience de l’âge classique. L’internement envoie dans l’exil des 

expériences que les cultures précédentes avaient traitées différemment pour cette fois former 

un monde homogène. Autrement dit, la formation du monde correctionnaire de l’âge 

classique a nécessité la réorganisation de diverses expériences déjà  existantes mais éparses : 

il a fallu les « reprendre, grouper, et bannir d’un seul geste, pour les envoyer dans l’exil où 

elles voisineront avec la folie – formant ainsi un monde uniforme de la Déraison. »84 Encore 

une fois, c’est le geste qui préside – précède et constitue – l’internement et permet son 

monde correctionnaire.  Sont alors avancés « trois domaines d’expérience » –  sexualité, 

profanation, libertinage – qui « forment avec la folie, dans l’espace de l’internement, un 

monde homogène qui est celui où l’aliénation mentale prendra le sens que nous lui 

connaissons. »85 Ces quatre domaines d’expérience ne sont réarticulés que depuis « le 

domaine de l’expérience éthique. »86 L’expérience classique renferme donc elle même des 

expériences venues d’horizons divers pouvant être enfermées dans des institutions depuis 

une autre expérience, elle aussi historique, l’expérience éthique.  

Cependant, reste encore mystérieux ce qui permet à ce « seul geste » d’advenir. Dans 

le corps du chapitre, Foucault s’attelle à cette question du comment et prend alors chacune 

des trois expériences pour montrer l’infléchissement qu’elle reçoit avec l’âge classique : le 

                                                        
83 HF, p. 96.   
84 Ibidem.  
85 Ibid., p. 97.  
86 Ibidem.  
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mal vénérien ; les faits de sodomie, de prostitution et de débauche ; ceux qui relèvent de la 

profanation ; enfin la libre pensée et le libertinage. Ce qui les explique à chaque fois, c’est la 

sensibilité formée : c’est elle qui préside à l’enfermement en repérant dans la société les 

fauteurs de trouble et en permettant au geste d’enfermement de se constituer et de les 

écarter. Ce qui est qualifié d’« espace factice créé de toutes pièces en plein XVIIe siècle »87 

est en effet permis par la région de la déraison, « à l’égard de laquelle le classicisme s’était 

formé une sensibilité suffisamment fine pour avoir inventé un mode de réaction original : 

l’internement. »88 Autrement dit, pour que le geste advienne, il faut une forme de conscience 

appelée ici sensibilité fine, cette sensibilité permettant de délimiter une « région », celle de 

la déraison, ce qui, par réaction immédiate, permet le geste qui enferme. Cette forme de 

sensibilité est donc première et explique l’internement : s’il est possible, c’est justement 

parce que non seulement la sensibilité de la déraison est formée (la déraison est reconnue et 

identifiée), mais aussi la sensibilité à la déraison (elle peut être rejetée). Le terme de 

« sensibilité » peut ainsi être pris dans un double sens : à la fois manière particulière de 

considérer quelque chose et d’être touché par elle – manière de percevoir – mais aussi 

propriété d’un corps à réagir de façon spécifique à l’action d’un agent perturbateur. Ici le 

corps social non seulement est sensible à la déraison qu’il saisit comme telle, mais aussi il y 

réagit en retour comme par allergie. Le terme de « réaction », qualifiant l’internement, 

implique donc lui aussi un double sens : cette réaction est à la fois la modification du corps 

social sous l’effet de l’agent perturbateur – comme l’est par exemple une réaction allergique 

pour le corps d’un individu – et en même temps, elle est une réponse immédiate à cette 

perturbation par le rejet : une action en retour. Le « geste » qu’aime à mettre en avant 

Foucault est donc passible d’une nouvelle acception : il est alors le geste de protection, la 

réaction du corps qui écarte – d’un geste donc – ce qui le perturbe. L’élément réactogène 

n’est donc autre que la déraison.    

Cependant, encore faut-il que cet élément soit possible, construit, et nous entrons 

dans un nouveau moment de l’argumentation dont les fils sont souvent difficiles à démêler. 

Les dernières pages du chapitre viennent en effet synthétiser les acquis de l’analyse 

précédemment faite de chaque expérience, les traitant cette fois en un bloc afin de préciser 

en quoi l’incohérence se manifestant à nous dans le monde correctionnaire est pourtant 

parfaitement cohérent pour l’époque. Il s’agit cette fois d’expliciter ce « principe de 

cohérence » que Foucault, au chapitre précédent, décelait nécessairement derrière la 

                                                        
87 Ibid., p. 100.  
88 Ibid., p. 111-112.  
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soudaineté du grand renfermement, et que Foucault, allusivement, appelait 

« perception clairement articulée» et « mode de perception »89.  

« Étrange surface portante », Foucault commence par déclarer que l’internement est 

un « espace social » et qu’il « renvoie […] à une singulière sensibilité, propre à l’âge 

classique. »90  L’internement est ainsi présenté comme le signe visible d’une sensibilité 

caractérisant le XVIIe siècle. Effectivement, s’il n’a guère d’ « unité institutionnelle » « en 

dehors de celle que peut lui donner son caractère de « police » »,91 s’il ne possède pas de 

cohérence médicale, il n’est pourtant arbitraire que pour un regard rétrospectif. Il a en effet 

un principe de cohérence secret : la perception.  

 

En fait, toutes ces opérations diverses qui déplacent les limites de la moralité, établissent 

de nouveaux interdits, atténuent les condamnations ou abaissent les seuils du scandale, 

toutes ces opérations sans doute sont fidèles à une cohérence implicite ; une cohérence 

qui n’est ni celle d’un droit ni celle d’une science ; la cohérence plus secrète d’une 

perception. Ce que l’internement et ses pratiques mobiles dessinent, comme en 

pointillé, à la surface des institutions, c’est ce que l’âge classique perçoit de la 

déraison.92 

 

Si le monde correctionnaire nous semble incohérent, c’est parce que nous cherchons 

à y lire, depuis notre propre présent, un sens qui ne peut y être : nous y cherchons 

l’expression du droit, qui enfermerait celui qui aurait transgressé la loi par exemple, ou 

d’une science, qui aurait porté un diagnostic autorisant l’enfermement, et nous échappe alors 

l’expérience classique. Rien ici de nos théorisations : la cohérence qui sous-tend et soutient 

l’édifice de l’internement, cette institution et ses pratiques, c’est la perception de la déraison. 

Nous retrouvons la « nécessaire hypothèse » que nous avions mis en avant plus haut : la 

perception est le principe de cohérence recherché. Est affirmé en même temps que c’est 

depuis l’internement que l’on peut y accéder : la pratique massive, uniforme, mais aussi 

organisationnelle avec ses pratiques mobiles, dessinent – pour nous – les coordonnées, le 

visage de la déraison classique. C’est depuis l’internement que nous pouvons donc remonter 

à la perception, c’est la pratique massive d’internement qui rend justement perceptible la 

perception de la déraison. Ce point est triplement important. C’est depuis une telle pratique 

                                                        
89 Ibid., p. 67.  
90 Ibid., p. 116.  
91 Ibidem.  
92 Ibid., p. 117.  
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que l’on peut accéder à la perception : elle est la preuve du principe de cohérence recherché, 

elle prouve qu’il y a perception. Mais c’est aussi depuis cette pratique que le travail de 

l’archéologie du silence peut se mener : elle est ce qui rend possible le travail archéologique, 

permettant de reconstituer l’expérience historiquement en montrant qu’elle est 

historiquement constituée. La perception est ce qui explique la pratique, et c’est depuis la 

pratique que l’on peut remonter jusqu’à elle pour accéder à l’expérience classique. Mais, 

troisième point, on comprend immédiatement que l’on pourrait substituer au verbe 

« dessiner » celui d’ « exprimer », à la réserve près que le premier se situe dans le champ 

d’une visibilité de la perception rendue possible justement par l’internement, laquelle permet 

de cerner les contours de la déraison et de la circonscrire, de cartographier dans l’espace 

social ce qu’est pour l’époque cette déraison. Si l’internement et ses pratiques mobiles 

dessinent une perception, c’est qu’elles l’expriment, et que la perception n’est pas seulement 

le sol logique qui permet la recherche historique, mais aussi le sol à partir de quoi les 

pratiques sont possibles. La perception leur est à la fois antérieure et intérieure, raison et 

réalité pour lesquelles elles peuvent les extérioriser : être son expression. La perception est 

donc ici ce constitue, permet l’expérience classique, mais aussi ce qui en rend compte.  

Pour cerner au plus près ce qu’est cette perception, Foucault procède alors à une 

distinction conceptuelle, précisant la différence qu’il avait introduite au chapitre précédent 

entre simple sensibilité et perception. S’il y a perception de la déraison à l’âge classique qui 

rend possible son expérience, il n’y en avait pas au Moyen Age et de la Renaissance : si on y 

sentait la présence proche de l’insensé, pris dans une équivoque, on était face à des 

personnages abstraits, des types moraux, désignés par une conscience du mal sous sa forme 

universelle. 

 

 Sentir sa présence si proche, ce n’était pas percevoir ; c’était une certaine manière 

d’éprouver le monde en son entier, une certaine tonalité donnée à toute perception. 93 

 

On se permettra donc de dire qu’il y a « perception » et « perception »… Aux époques 

antérieures, il y avait une « perception » qui était simple horizon d’expérience d’une 

culture : une « tonalité », qui était sensibilité, comme une couleur, une impression vague qui 

rendait proche le monde, saisi cette fois en son entier, conscience en fait cosmique, et non 

« un » monde, comme celui de l’enfermement, géographiquement, socialement circonscrit, 

qui exclut pour inclure.  Le proche l’était, en quelque sorte, par le lointain. L’autre 
                                                        
93 Ibidem. 
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perception, au contraire, est clairement découpée et se forme certes sur l'horizon d'une 

réalité sociale, mais pas seulement : elle en est aussi le sol, le socle, le principe de réalité 

pour celui qui y est pris, le principe logique de cohérence pour l’archéologue… L’horizon se 

limite cette fois à l’espace social, qu’il circonscrit, limite, raison pour laquelle la perception 

fait naître la pratique très concrète qu’est l’internement. Elle fait tenir ensemble, de manière 

cohérente au XVIIe siècle, cette région de désordre du comportement, d’inadaptation aux 

valeurs, qu’elles soient celles de la famille, de la religion ou de la cité bourgeoise, et c’est ce 

qui compose le « monde » de la déraison. A ce stade, la déraison apparaît donc comme ce 

que la conscience morale de l’époque, qui n’est autre qu’une perception au sens fort, rejette 

comme contraire à ses valeurs et enferme. Les « pratiques mobiles » sont donc celles qui 

cernent les fauteurs de troubles – pour nous, divers et variés – et forment des synthèses 

cernant elles-mêmes au plus près la déraison.  

Il fallait donc aborder sans illusion rétrospective le monde correctionnaire et 

l’internement : sans a priori avions nous dit. Un tel regard porté sur ce monde nous révèle 

une perception, condition de possibilité à la fois de l’expérience classique et de 

l’enfermement. Mais qu’est-elle, cette expérience, sinon elle-même un étrange a priori au 

sens cette fois d’une condition qui rend possible à la fois une pratique, une expérience, et un 

principe de cohérence ? A priori dont on aura nécessairement compris qu’il est historique, 

puisqu’il fait naître une pratique d’enfermement qui est non seulement nouvelle mais forme 

aussi événement – comme il l’a été montré au chapitre précédent – une expérience qui a été 

qualifiée d’ « originale et irréductible », et forme la condition de possibilité de la recherche 

historique, soit ce qui permet de faire parler le silence et de lever le secret. Ramené 

strictement à l’expérience, la perception est ainsi une forme de systématicité qui précède 

l’expérience et la rend possible, ce qui en est la condition de possibilité. 

Cependant, le sens de cette perception se complexifie immédiatement : dans le même 

paragraphe en effet, Foucault signale que, par rapport à la Renaissance, l’internement 

« détache la déraison, l’isole » des paysages de l’époque précédente, « la délivre de ces 

équivoques abstraites » qu’elle impliquait.  

 

Par ce seul mouvement de l’internement, la déraison se trouve dégagée : dégagée des 

paysages où elle était partout présente ; –  et la voilà par conséquent localisée ; mais 

dégagée aussi de ses ambiguïtés dialectiques et dans cette mesure là cernée dans sa 

présence concrète. Le recul nécessaire est pris maintenant pour qu’elle devienne objet 
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de perception.94  

 

« Mouvement », « dégagée », « la voilà », « maintenant »… L’internement comme 

pratique se déploie dans le temps : elle n’est pas univoque et monotone, elle est dynamique 

et dans son développement même, et après le geste d’enfermement, qui lui-même est 

mouvement, elle organise le monde correctionnaire. En ce sens, la perception n’est pas elle-

même univoque et monotone, déjà toute armée pour une pratique, elle est travaillée en retour 

par l’internement, ses pratiques et ses règles. En tant que pratique, l’internement opère dans 

le réel, agit sur lui et le modifie. Mais dès lors, un autre sens du mot perception apparaît, 

courant, sens qui ne relève plus d’une condition de possibilité, mais de ce qui est saisi par les 

sens, rendu présent et ici visible : la pratique institutionnelle, dégage des objets de 

perception, autrement dit des objets concrets, visibles : alors la perception est la condition de 

visibilité. Foucault introduit donc ici une amphibologie délicate – la perception pouvant être 

une forme a priori de l’expérience, mais aussi ce qui matériellement est rendu visible – et si 

l’internement pour lui dégage la déraison de ses « ambiguïtés dialectiques », son explication 

ne nous en dégage pas pour mieux cerner et localiser la ou les perceptions, l’internement et 

l’expérience puisque d’un côté en effet, l’internement livre la perception qu’a l’âge classique 

de la déraison, mais que d’un autre côté, c’est en dégageant la déraison depuis ses pratiques 

qu’un recul est pris pour la faire devenir objet de perception.  Il y a donc un effet retour, et le 

terme de « réaction » employé plus haut par Foucault doit alors être pris aussi comme 

l’enfermement qui continue de réagir à la déraison en la rendant à une expression concrète, 

rendant possible sa perception. Ce que dessinent les pratiques mobiles, c’est donc 

l’expression visible de ce que perçoit l’âge classique, mais par leurs opérations propres, elles 

sont constitutives non seulement des objets de la perception mais de la perception elle-même 

comme condition a priori, par un effet retour. Dès lors, il n’y a pas ici d’antériorité ni 

chronologique ni logique de la pratique d’internement se déployant en pratiques mobiles en 

exprimant ce que l’âge classique perçoit de la déraison, c’est l’internement qui devient lui-

même constitutif de la perception de déraison à l’âge classique : l’étrange a priori historique 

se donne ici, prolongé dans la pratique, comme concret.   

L’internement est donc bien plus que ce que Foucault avait annoncé plus haut : le 

« phénomène de ce travail en profondeur »95 qu’est la réorganisation du monde éthique. S’il 

en est la forme visible, il travaille à cette réorganisation. En formant des objets de perception 

                                                        
94 Ibid., p. 117. C’est bien Foucault qui souligne.  
95 Ibid., p. 96.  
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qui alimentent la perception elle-même comme condition de possibilité, est ainsi affirmée 

l’idée du primat de certaines pratiques, constituantes du cadre dans lequel certaines réalités 

peuvent apparaître. 

Grâce à la pratique qui fait percevoir, et avant cela, grâce à « la perception » qui rend 

possible la pratique, nous sommes donc face à une « présence concrète »… Relevons ici 

simplement l’écho aux préoccupations de la phénoménologie pour la présence, l’être-là, la 

perception: nouvelle ambiguïté dialectique... Mais c’est ici le concret qui enracine cette 

présence phénoménologique dans des structures de localisation, et le point de départ de cette 

présence n’est ni la conscience, ni une intention présupposée : Foucault réfléchit bien sur les 

modes de constitution d’une expérience à partir certes d’une perception, mais comme forme 

de systématicité qui non seulement précède l’expérience, mais la constitue pratiquement, 

concrètement, et historiquement.96 Pratique et perception s’appellent donc réciproquement 

dans ce passage alors que c’est le couple conscience et monde qui le fait dans la 

phénoménologie : ici, pratique et perception s’informent mutuellement, mais dans un ordre 

historico-philosophique irréductible, s’appelant dans ce qu’on pourrait qualifier de sorte de 

« fascination réciproque ».97  

Résumons.  

D’abord, nous sommes à ce moment du texte face à une forme perceptive incluant 

une pratique matérielle – l’internement – permettant elle-même une structure perceptive 

concrète, ce qui ouvre pour Foucault certes à un savoir de la déraison, mais surtout à saisir 

l’expérience classique. A nouveau, on comprend que ce n’est pas l’expérience en elle-même 

qui intéresse Foucault, mais en tant qu’elle est reconstituée, et qu’elle peut l’être depuis 

l’ordre doublement perceptif et pratique. En outre, cette pratique matérielle qu’est 

l’institution renforce la perception en créant des objets, objets de perception au sens concret, 

qui renforcent la perception au sens d’a priori.  

                                                        
96 Pour approfondir les rapports entre Foucault et la phénoménologie en général ou à tel ou tel 
phénoménologue en particulier, nous renvoyons notamment à Etienne Bimbenet, Après Merleau-Ponty. Etudes 
sur la fécondité d’une pensée, Paris, Vrin, 2011, (ses deux premiers chapitres) ; Guillaume le Blanc, L’esprit 
des sciences humaines, Paris, Vrin, 2005 (en particulier l’introduction et la première partie) ; Luca Paltrinieri, 
L’expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, 
« La philosophie à l’œuvre », 2012, (chapitres II et III) ; François Wahl, Qu’est-ce que le structuralisme ?, 5. 
Philosophie. La philosophie entre l’avant et l’après du structuralisme, Paris, Le Seuil, « Points-Essais », 1973, 
(notamment son premier chapitre). Le contournement de la phénoménologie dans l’usage foucaldien de la 
pratique constitue le point fort des deux ouvrages suivants.   
97  De la même manière que l’internement et l’existence de l’homme à interner, écrit un peu plus loin Foucault. 
« La pratique de l’internement et l’existence de l’homme à interner ne sont guère séparables. Elles s’appellent 
l’une l’autre par une sorte de fascination réciproque qui suscite le mouvement propre à l’existence 
concentrationnaire : c’est-à-dire un certain style qu’on possède déjà avant l’internement, et qui le rend 
finalement nécessaire. » HF., p. 121-122.  
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A partir du XVIIe siècle […] l’homme de déraison est un personnage concret prélevé 

sur un monde social réel, jugé et condamné par la société dont il fait partie.98  

 

Enfin, tout ceci n’est possible que parce que la pratique opère par « mouvement », et plus 

encore, par son « seul » mouvement. Le terme est important et va s’avérer récurrent dans les 

pages qui suivent : il y a mouvement qui constitue  un monde, et nous sommes mis face à 

une présence concrète, mouvement qui témoigne d’un changement de perception survenu 

ayant autorisé cette nouvelle pratique qui informe en retour la perception… Il y a bien 

création d’un objet, un personnage, pris dans les mailles de l’institution, mais celle-ci, par 

son mouvement propre, dynamique, ses pratiques, alimente en ses deux sens la perception. 

Ce point est crucial pour Foucault. Il faut alors citer le passage qui suit immédiatement 

pour souligner à nouveau la complexité dans laquelle la pratique se trouve ici placée prise 

effectivement comme mouvement.  

 

Voilà donc le point essentiel : que la folie ait été brusquement investie dans un monde 

social, où elle trouve maintenant son lieu privilégié et quasi exclusif d’apparition ; 

qu’on lui ait attribué, presque d’un jour à l’autre (en moins de cent cinquante ans dans 

toute l’Europe), un domaine limité où chacun peut la reconnaître et la dénoncer – elle 

qu’on avait vu rôder à tous les confins, habiter subrepticement les lieux les plus 

familiers ; qu’on puisse dès lors, et dans chacun des personnages où elle s’incarne, 

l’exorciser d’un coup par mesure d’ordre et précaution de police.  

C’est tout cela qui peut servir à désigner en première approximation l’expérience 

classique de la déraison. Il serait absurde d’en chercher la cause dans l’internement, 

puisque c’est lui justement, avec ses étranges modalités, qui signale cette expérience 

comme en train de se  constituer.99 

 

Foucault présente l’expérience de la déraison à l’âge classique en trois points. Le brusque 

investissement de la folie dans le monde social qui est son lieu privilégié et quasi exclusif 

d’apparition : qu’est-ce d’autre sinon la transformation de la sensibilité en perception qui fait 

que soudainement, la déraison cesse d’être hantise du monde pour devenir fait humain, ce 

que Foucault caractérise encore comme « variété spontanée dans le champ des espèces 

                                                        
98 Ibid., p. 118.  
99 Ibid., p. 118. C’est nous qui soulignons. 
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sociales »100 ? Quand la déraison commence à se mesurer selon un certain écart par rapport à 

la norme sociale, c’est justement qu’il n’y a plus sensibilité mais perception, et c’est le signe 

d’une transformation. Deuxième point, l’attribution, en moins de cent cinquante ans, d’un 

domaine limité où chacun peut la reconnaître et la dénoncer : ce domaine est celui tangible 

de l’enfermement, il est cette région dans laquelle la déraison est dégagée, localisée, cernée, 

ce qui n’est possible que depuis la perception. Enfin, la possibilité immédiate, par mesure 

d’ordre et précaution de police, d’enfermer est ce qui fait vecteur entre les deux : le geste 

qui, de chasser, en est venu à enfermer. Telles sont les coordonnées qui forment, à ce stade 

de l’analyse, l’expérience classique dans un triangle : à un sommet, la perception ; à un 

autre, la pratique d’internement et ses pratiques mobiles ; à un dernier, le geste. C’est 

corrélativement qu’ils forment la condition de possibilité de la déraison.  

Dès lors, comme le souligne Foucault, « il serait absurde » de chercher dans 

l’internement la cause de l’expérience classique puisqu’il en est un élément visible, une 

composante et qu’il renvoie à elle, permettant d’y accéder. L’internement n’est pas une 

cause, une réalité en soi qui conditionnerait le réel, il relève de l’effet : c’est en ce sens qu’il 

a été qualifié de phénomène de surface plus haut. Si le fou est brutalement mis à la marge de 

la société, exclu, ce n’est pas parce qu’il est écart par rapport à la norme sociale, mais parce 

qu’elle est déjà identifiée comme déraison, soit perçue comme telle, dans le cadre d’une 

histoire. L’internement n’est pas une cause objective préalable qui serait son fondement réel, 

elle n’en est qu’un élément de sa constitution historique. Nous voyons que c’est bien un 

non-déterminisme qui lie la pratique d’internement à l’expérience, la pratique n’étant ni ce 

qui détermine une expérience, ni ce qui détermine une perception, forme a priori, ne 

renvoyant plus à un ailleurs cosmique, comme pour la Renaissance, mais à un ici social au 

sein duquel il faut élever des frontières. L’internement fait donc signe de manière privilégiée 

vers l’expérience classique.  

Signe visible, il permet de cerner ce qui est autrement invisible : l’expérience en train 

de se constituer. L’expérience a donc un versant pratique – ce qui permet de la cerner « en 

première approximation » – que Foucault analyse dans toute cette première partie de Folie et 

Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, et ce versant pratique permet de saisir 

l’expérience se formant et se structurant sur cent cinquante ans à travers l’internement car il 

la dévoile. A nouveau, il  n’est pas sa cause mais son signe, il communique avec elle et la 

fait parler, mais il n’en est qu’un versant : un moment de la perception elle-même, la 

                                                        
100 Ibid., p. 117.  
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perception étant cette fois ce que nous avons appelé l’a priori historique concret, ou la 

condition de possibilité de l’expérience. Autrement dit encore, l’enfermement « notifie le 

mouvement par lequel la raison prend du champ par rapport à la déraison »,101 ce 

mouvement étant une forme perceptive dynamique : il est bien ce qui nous en informe 

expressément. Rappelons-nous alors les termes de la préface de l’ouvrage. Foucault écrivait, 

à propos du partage entre raison et déraison : « c’est seulement dans l’acte de la séparation et 

à partir de lui qu’on peut les penser comme poussière non encore séparée. »102 C’est parce 

que la pratique est mouvement se déployant sur cent cinquante ans que nous pouvons, 

depuis elle, approcher l’expérience classique, qui n’a rien en ce sens de cette « figure sans 

mouvement » dont parle la préface.103 Aussi Foucault nous renvoie-t-il de la pratique à 

l’expérience parce que la pratique, d’elle-même, renvoie à l’expérience classique, ce qui 

signifie que cette dernière comprend la pratique d’enfermement mais ne s’y réduit pas, et il 

lui faut même, à ce stade de l’exposition, y adjoindre la perception et le geste qui sont eux-

mêmes constitutifs de la pratique. Figure pour le moins complexe. 

Mais l’on peut aussi lire plus attentivement la lettre de ce que Foucault écrit : 

l’internement signale cette expérience « comme en train de se constituer ». Ce « comme » 

n’est pas anodin, il renforce la réfutation de causalité liant l’internement à l’expérience 

classique : il introduit une distance, et dès lors, l’internement nous signale bien l’expérience 

de la déraison à l’âge classique comme si elle était en train de se constituer, ce qui n’est pas 

réellement le cas. Cette fois, l’internement est une entrée privilégiée pour saisir cette 

expérience avant la « racine calcinée du sens »104, comme si nous pouvions la ressaisir au 

moment du partage entre raison et déraison, ce qui n’est pas possible en soi. Telle était bien 

la limite interne au projet que se donnait Foucault dans la préface : s’il s’agissait de 

retrouver la raison et la déraison se séparant, il ajoutait immédiatement : « La perception qui 

cherche à les saisir à l’état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a déjà 

capturées. »105 C’est alors parce qu’il se déploie dans des pratiques mobiles que nous 

pouvons tenter de rejoindre ce moment où raison et déraison commencent à consommer leur 

divorce : ne pouvant saisir directement le divorce, il faut le saisir indirectement, par 

l’internement. Ce « comme » apparaîtrait alors mimétique à celui d’un Descartes, d’un 

Pascal : dans le monde classique en effet, on ne peut percer et maîtriser l’ordre réel du 

                                                        
101 Ibid., p. 119.  
102  DE I, n° 4, p. 192.  
103 Ibid., p. 193.  
104  Ibid., p. 191.  
105 Ibid., p. 192.  
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monde, il faut donc faire comme si l’homme pouvait se rendre maître et possesseur de la 

nature, comme si le temps était trop prompt ou trop lent à s’écouler…  

C’est pourquoi Foucault redéploie l’analyse depuis ce qui a permis l’enfermement 

des hommes désignés comme étrangers à leur société : il faut qu’une première opération ait 

été faite, et cette opération, Foucault la nomme « première aliénation » et la définit comme 

ce qui « arrache la déraison à sa vérité et la confine dans le seul espace du monde social. »    

 

Au fondement de toutes ces obscures aliénations où nous embrassons volontiers notre 

pensée de la folie, il y a au moins celle-ci : cette société qui devait un jour désigner ces 

fous comme des « aliénés », c’est en elle d’abord que la déraison s’est aliénée ; c’est en 

elle qu’elle s’est exilée, et qu’elle est entrée en silence. Aliénation : ce mot, ici au 

moins, voudrait n’être pas tout à fait métaphorique. Il cherche en tout cas à désigner ce 

mouvement par lequel la déraison a cessé d’être expérience dans l’aventure de toute 

raison humaine, et par lequel elle s’est trouvée contournée et comme enclose en une 

quasi-objectivité (...) Elle est mise à distance ;  – à une distance qui n’est pas seulement 

symbolisée mais réellement assurée à la surface de l’espace social par la clôture des 

maisons d’internement.106  

 

Foucault retrouve ainsi le concept d’aliénation, sous-jacent à la mise au point 

méthodologique menée au début du chapitre, mais déplace son acception : il ne s’agit plus, 

comme dans les analyses du jeune Marx auxquelles le jeune Foucault faisait écho, d’une 

aliénation au sens d’une perte de l’essence humaine, produit d’une histoire structurée par les 

contradictions d’une société où l’homme se perd dans sa vérité. Il s’agit bien d’un 

« mouvement » qui a séparé la déraison de l’expérience de la raison, la désignant, l’en 

séparant et l’enfermant : si le sens du terme aliénation est réévalué, c’est parce que 

justement, au terme de deux chapitres qui se sont concentrés sur l’internement, Foucault a 

pu montrer qu’elle s’inscrivait dans l’histoire, dans un mouvement de construction 

historique d’exclusion qui est aussi élaboration pour que la médecine, au XIXè siècle, 

poursuive ce mouvement dans d’autres conditions, prenant la relève de police… 

L’aliénation qui n’est pas métaphorique, c’est l’exclusion, soit l’enfermement, qui n’est 

donc pas une cause mais un effet : l’aliénation n’est plus une réalité au niveau de l’existence 

collective, pouvant devenir apparence au niveau d’un individu – comme elle l’était dans 

Maladie mentale et personnalité – le milieu étant le fondement réel de la maladie et 

                                                        
106 HF, p. 119. C’est nous qui soulignons.  
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l’aliénation cause de la maladie mentale, ici l’aliénation est un simple effet, concret, d’un 

processus historique qu’est l’exclusion.    

Reste que ce mouvement réel de l’histoire, mouvement d’élaboration, est pris dans 

un geste et une perception, ce qui explique à la fois l’idée d’un « fondement » et l’idée que 

« la déraison a cessé d’être expérience dans l’aventure de toute raison humaine ». Il ya bien 

ici – et ailleurs – l’idée, comme le souligne Pierre Macherey107, d’une confiscation de la 

folie dans et par l’histoire, et que si la folie a cessé d’être expérience dans l’aventure de 

toute raison humaine, elle l’est encore dans quelques unes, où elle n’est pas entrée en silence 

– absence d’œuvre – mais d’où elle peut encore, avec fulgurance, nous parler.  On le 

comprend, le geste de l’internement, contrairement à ce que Foucault réaffirme peu après, 

n’a rien de simple.108  

 

Dans ce troisième chapitre, la pratique n’est donc plus seulement dépendante d’un 

geste : pratique et geste expriment une perception. La pratique, dit clairement Foucault, n’est 

bien qu’une « expression institutionnelle »109, et ce qu’elle exprime et dessine entre ses hauts 

murs est une perception qu’on ne peut retrouver qu’en partant d’elle. Si Foucault, au 

chapitre précédent, démontrait la nécessité de poser comme principe de cohérence au 

« Grand Renfermement » une sensibilité clairement articulée, une perception, ce n’est plus 

au niveau logique qu’il s’est situé ici. Le monde du renfermement a cette fois constitué la 

preuve – presque par l’image reconstituée de la population enfermée – de la réalité d’un tel 

principe de cohérence : la réalité de cette perception prise comme a priori, forcément 

historique, de l’expérience classique sur son versant pratique. Mais si perception il y a, ne 

sommes-nous pas hors d’un ordre strictement pratique, une perception étant nécessairement, 

sinon un mode de connaissance, tout au moins un mode de reconnaissance ? C’est ce que 

Foucault va ressaisir plus loin, depuis cette fois un nouveau concept d’expérience, celui 

d’expérience fondamentale.   

 

                                                        
107 « L’histoire de la folie, ce n’est donc pas la folie comme histoire, ou la folie en tant qu’elle relève d’une 
constitution historique qui la produit dans la forme de ses expériences diverses, mais c’est cette histoire qui est 
arrivée à la folie, parce qu’on la lui a faite, histoire à propos de laquelle s’élève un soupçon, celui de son 
inauthenticité, et s’élève aussi un espoir, celui que, comme elle a été faite, elle puisse être défaite. » Pierre 
Macherey, « Aux sources de  l’Histoire de la folie : une rectification et ses limites », op. cit., p. 261.  
108 Contrairement à ce qu’affirme à nouveau Foucault. « Toutes ces expériences, d’horizons si divers, 
composent dans sa profondeur le très simple geste de l’internement ; il n’est en un sens que le phénomène 
superficiel d’un système d’opérations souterraines qui indiquent toutes la même opération : susciter dans le 
monde éthique un partage uniforme qui était jusqu’alors demeuré inconnu » HF, p. 120.  
109  Ibid., p. 114.  
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1.3. Théorique et pratique : l’expérience fondamentale.    

 
L’introduction à la seconde partie est essentielle pour comprendre cette fois ce qui 

relie la pratique à l’expérience, expérience qualifiée tour à tour d’ « unique », « singulière », 

et « fondamentale ». Foucault s’arrête en effet pour interroger et théoriser la pratique et son 

rapport à la théorie depuis l’expérience fondamentale qui constitue l’expérience de la folie à 

l’âge classique. Ce passage  – aux sens d’extrait et de transition – est doublement central. Il 

l’est dans un premier sens par sa place dans l’économie du livre : il articule les deux 

moments de l’analyse de ce que Foucault caractérise maintenant pleinement comme 

l’expérience classique – et non plus en première approche ou par « approximation » –  et il 

se trouve situé presque exactement au centre des pages consacrées à cette expérience : au 

centre des deux premières parties de l’ouvrage. La première partie s’attachait au domaine de 

l’internement et aux formes de conscience que cette pratique recouvre, versant pratique de 

l’expérience classique, il s’agit maintenant de s’attacher à son versant théorique. La 

fonction-auteur est  ici l’instance qui organise le récit en fonction d’une telle distinction, 

d’où un versant d’abord pratique, ressaisi ensuite, doublé par un versant théorique. Cette 

introduction est ensuite centrale car Foucault s’arrête ici sur ce qui justifie la structure de son 

ouvrage, la restitution de ce qu’est selon lui l’expérience classique. C’est pour rendre 

pleinement intelligible son entreprise que le philosophe s’arrête longuement sur la 

distinction théorie et pratique qu’il semble opérer lui-même par les deux versants de son 

analyse. Foucault réfère sa recherche historique à cette distinction avant tout parce qu’il en a 

besoin lui-même pour saisir pleinement son objet : le philosophe ne peut se passer de la 

distinction théorie-pratique pour saisir les manifestations historiques de la folie.  

Mais ce qu’il y a ici de saisissant, c’est que ce focus opéré sur la distinction 

traditionnelle entre théorie et pratique, dont on cherche alors à déterminer les rapports, est en 

fait récusé depuis la singularité de l’expérience classique. Cette dernière est ce qui s’extrait 

justement de cette distinction, elle n’est « ni théorique, ni pratique »110, Foucault se 

prémunissant alors contre une lecture possible de son histoire de la folie, ce que nous venons 

précisément de faire : une première partie consacrée au versant pratique, secondée par une 

partie consacrée au versant théorique. Cette récusation est paradoxale puisqu’elle s’appuie 

justement sur l’analogie entre les deux moments de l’argumentation pour se faire. Le maître-

mot en effet n’est plus « expressivité » – au sens par exemple où la pratique exprimait une 

perception – mais « correspondance », et c’est depuis ce concept que se livre ce qu’il 

                                                        
110 Ibid., p. 192.  
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nomme expérience singulière, unique, fondamentale… A nouveau, l’argumentation consiste 

implicitement à contester les récits marxistes pour extraire la pratique de ce référentiel. La 

fin de la première partie – les deux expériences de la folie à l’âge classique, juxtaposées 

mais ne se rejoignant pas totalement111 – est ainsi réarticulé depuis la théorie et la pratique, 

depuis une mise au point forte, mais pourtant problématique. 

 

Le premier temps de l’introduction commence par revenir sur ce que Foucault 

nomme vérité triviale : dans la culture européenne, la conscience de la folie n’a jamais été 

un fait massif, un bloc homogène, mais au contraire ce qui surgit simultanément en des 

points multiples, formant une constellation mouvante. Ceci, « après tout », n’a pas de quoi 

surprendre : et Foucault de demander « quelle forme du savoir » peut en effet se donner une 

formulation unique, menaçant alors sa propre vérité car risquant de la faire sombrer dans le 

sommeil. Mais Foucault, aussitôt, de souligner que cette non-cohérence est plus essentielle à 

                                                        
111 On se contentera ici de résumer les deux chapitres qui suivent, chapitres cherchant à cerner davantage la 
perception de la folie elle-même. Foucault commence ainsi à souligner au début d’« Expériences de la folie «  
que pendant tout l’âge classique, il n’y a qu’un internement, et que dans toutes les mesures prises se cache une 
expérience homogène. Les aliénés sont homologués à tous les autres correctionnaires même s’il y a une 
juxtaposition de l’expérience de la folie comme maladie. Ceci n’a rien d’une fatalité administrative : « car ce 
ne sont pas seulement les structures et les organisations qui sont impliquées, mais la conscience que l’on prend 
de la folie. C’est elle qui subit un décalage, et ne parvient plus à percevoir un asile d’insensés comme un 
hôpital, mais tout au plus comme une maison de correction. » (p. 137) Ce qui s’est produit entre la fin de la 
Renaissance et l’apogée de l’âge classique, ce n’est donc pas seulement une évolution des institutions mais une 
altération dans la conscience de la folie : « ce sont les asiles d’internement, les maisons de force et de 
correction qui représentent désormais cette conscience. » (p. 137) Encore une fois, loin de toute orthogénèse du 
savoir, il faut « laisser apparaître le dessin et les structures de cette expérience de la folie, telle que le 
classicisme l’a faite réellement. » (p. 139) Et Foucault de montrer que la pratique de l’enfermement relève 
d’une autre conscience que la décision médicale. Ce n’est pas pour autant un simple décalage entre une théorie 
juridique de la folie, assez élaborée pour en discerner, avec l’aide de la médecine, les limites et les formes et 
une pratique sociale, policière presque, qui l’appréhende d’une manière massive, utilisant des formes 
d’internement qui ont été préparées déjà pour la répression.  Effectivement, à l’âge classique, la conscience 
juridique de la folie était élaborée depuis longtemps, après s’être constituée tout au long du Moyen Âge et de la 
Renaissance, à travers le droit canon et le droit romain, bien avant donc que s’instaure la pratique de 
l’internement. « Cette conscience n’anticipe pas sur elle. L’une et l’autre appartiennent à deux mondes 
différents. L’une relève d’une certaine expérience de la personne comme sujet de droit, dont on analyse les 
formes et les obligations ; l’autre appartient à une certaine expérience de l’individu comme être social. Dans un 
cas, il faut analyser la folie dans les modifications qu’elle ne peut manquer d’apporter au système des 
obligations ; dans l’autre, il faut la prendre avec toutes les parentés morales qui en justifient l’exclusion. » (p. 
144) Il y a donc une expérience polymorphe et variée de la folie à l’âge classique. « Mais on n’a pas vu toutes 
les expériences qui s’entrecroisaient dans ces pratiques d’allure massive et dont on a pu croire, au premier 
regard, qu’elles étaient peu élaborées. » (p. 147) La conscience médicale n’y est pas inexistante, mais elle n’est 
pas autonome et surtout, elle ne supporte pas toutes les autres formes d’expérience. Elle est simplement 
localisée dans certaines pratiques de l’hospitalisation. Ainsi se dessinent deux sphères étrangères de 
l’expérience de la folie qui se juxtaposent.  Le cinquième chapitre – « Les insensés » – montre que l’expérience 
de la folie s’exprimant dans la pratique de l’internement est étrangère à celle de la conscience juridique. La 
perception du fou comme responsable de sa folie communique silencieusement avec celle, inverse, d’une 
bestialité du fou. Foucault déploie alors toutes les pratiques inhumaines qui viennent s’appliquer aux fous, 
lesquelles révèlent cette expérience de la folie à l’âge classique comme « expérience contradictoire » (p. 177), 
car fondée sur un choix éthique, et en même temps, inclinée vers la fureur animale.  
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l’expérience de la folie qu’aux autres, laquelle apparaît alors comme expérience singulière. 

Avec son style habituel quand il s’agit d’avancer pour réfuter une contestation possible, il 

commence par émettre son doute concernant la ressemblance de l’expérience de la folie avec 

une autre (par l’utilisation de son fameux « peut-être » répété et de l’emploi du 

conditionnel), semblant ensuite concéder à une lecture invalidant son propre 

questionnement, pour finalement asséner sa vérité terminale : 

 

Mais le sens de la folie à une époque donnée, la nôtre comprise, il ne faut pas le demander à 

l’unité au moins dessinée d’un projet, mais à cette présence déchirée ; et s’il est arrivé à 

l’expérience de la folie de chercher à se dépasser et à s’équilibrer, en se projetant sur un plan 

d’objectivité, rien n’a pu effacer les valeurs dramatiques qui étaient données dès l’origine à 

son débat.112 

 

Débat qui revient avec obstination, et dont Foucault expose alors les quatre formes de 

conscience qualifiées d’irréductibles : conscience critique – parfois appelée « dialectique » –  

de la folie, qui ne définit pas mais dénonce ; conscience pratique qui écarte certains depuis 

l’existence et les normes d’un groupe ; conscience énonciative, immédiate, sereine, qui 

constate, indique là où il y a folie113 ; conscience analytique, médiate, qui fonde la 

possibilité d’un savoir objectif sur la folie. Si chacune est suffisante à elle-même, Foucault 

souligne qu’elles sont solidaires les unes des autres, chacune s’appuyant subrepticement sur 

les autres. Et de donner deux exemples : il n’est pas de conscience analytique qui ne suppose 

pas, en amont, une conscience critique, et en aval, comme virtualité, une conscience 

pratique. Inversement, une conscience critique tend toujours vers une conscience analytique. 

Ces formes de conscience sont mobiles dans leur lien, et signes d’une ou plusieurs autres.114 

Pour autant, aucune ne peut se résorber dans une autre. « Pour étroit qu’il soit, leur rapport 

ne peut jamais les réduire à une unité qui les abolirait toutes dans une forme tyrannique, 

définitive, et monotone de conscience ».115 Chacune a son autonomie, définie par sa nature, 

sa signification et son fondement. Et c’est finalement depuis leur rapport au langage que 

Foucault peut les caractériser. La conscience critique « cerne dans l’instant toute une région 

du langage » où se trouvent et se confrontent sens et non-sens, vérité et erreur, sagesse et 
                                                        
112 Ibid., p. 182.  
113 Foucault recourt alors au concept de perception pour la définir, perception entendue ici dans son sens le plus 
immédiat, notamment par le regard qui permet de reconnaître immédiatement le fou, perception en son sens 
« concret ». 
114 « Chacune des quatre formes de conscience de la folie en indique une ou plusieurs autres qui lui servent de 
constante référence, de justification ou de présupposé. » (p. 186) 
115 Ibidem. Les citations suivantes renvoient à cette même page. 
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enivrement… La conscience pratique, elle, reprend, « sans le savoir, ni le vouloir, ni le dire, 

les vieux rites muets », elle est l’héritière ignorante et muette des grandes horreurs 

ancestrales, et par là même, « plus proche de la rigueur immobile des cérémonies que du 

labeur incessant du langage. » La conscience énonciative, quant à elle, procède par 

« énonciation immédiate », reconnaissant dans la même découverte perceptive non 

seulement l’étranger à soi mais l’étranger en soi. Enfin, la conscience analytique « referme 

le silence du dialogue » dans la forme de la connaissance.  

Dans le deuxième temps de cette introduction, Foucault relève la simultanéité de ces 

quatre formes de conscience dans chaque figure historique de la folie depuis la disparition 

de l’expérience tragique de la Renaissance. Aucune forme de conscience ne disparaît, elle,  

entièrement : l’une peut être privilégiée, « au point de maintenir les autres dans une quasi-

obscurité où naissent des tensions et des conflits qui règnent au-dessous du niveau du 

langage » ; autre cas de figure, l’une peut se grouper à une autre, formant de « larges 

secteurs d’expérience avec leur autonomie et leur structure propre. »116 Foucault souligne 

alors qu’en adoptant une chronologie longue, on obtiendrait probablement un vaste 

« mouvement » faisant dévier l’expérience de la folie depuis l’expérience critique – celle de 

la Renaissance – jusqu’aux formes analytiques des XIXe et XXe siècles. Dans ces deux 

époques, nous sommes dans le premier cas de figure : le privilège d’une forme de 

conscience sur les autres. L’âge classique, lui, échappe à cette configuration, et renvoie au 

second cas : «  l’expérience de la folie tient son équilibre d’un partage, qui définit deux 

domaines autonomes ».  Ces deux domaines allient chacune deux formes de conscience : 

« d’un côté », écrit Foucault, la conscience  critique et la conscience pratique ; « de l’autre », 

la conscience énonciative et la conscience analytique. La première « région » isolée a été 

étudiée en première partie de l’ouvrage : la folie y était dénoncée et exclue – dans un partage 

ici qualifié de sauveur – que recouvrait  

 

le geste de l’internement. L’importance de l’internement ne tient pas à ce qu’il est une 

nouvelle forme institutionnelle, mais qu’il résume et manifeste une des deux moitiés de 

l’expérience classique de la folie : celle où s’organisent dans la cohérence d’une 

pratique l’inquiétude dialectique de la conscience et la répétition du rituel de partage. 117  

 

A nouveau est affirmée la force expressive de l’enfermement, ce qui constituait un 

                                                        
116 Ibid., p. 187.  
117 Ibid., p. 188. C’est nous qui soulignons.  
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événement du point de vue de l’histoire de la raison et de la déraison, mais restait une 

structure silencieuse. Mais dans « l’autre région au contraire la folie se manifeste : elle tente 

de dire sa vérité »118… C’est cette seconde région que la deuxième partie de l’ouvrage va 

explorer. Faire parler un silence dans une première partie, laisser parler dans une seconde.  

Cependant, avant cela, Foucault décide de s’attarder sur cette caractéristique propre à 

l’âge classique : la séparation rigoureuse entre deux domaines d’expérience. On pourrait 

objecter que là n’est pas le propre de l’âge classique, ce qu’il avait déjà récusé : « Que les 

pratiques d’exclusion et de protection ne coïncident pas avec l’expérience plus théorique 

qu’on a de la folie, c’est là certainement un fait assez constant dans l’expérience 

occidentale. » Et Foucault de citer son actualité, laquelle cherchait à fonder la tentative de 

partage sur une désignation scientifique, signe du malaise d’une inadéquation. Mais 

justement, l’originalité de l’âge classique réside dans le fait qu’il n’y a nul malaise, nulle 

aspiration à une unité. « La folie a eu pendant un siècle et demi une existence 

rigoureusement divisée. »119 La preuve évidente en est l’internement : tel qu’il s’est livré 

dans l’analyse des chapitres précédents, on a pu constater qu’il n’ouvrait sur aucun espace 

médical ; tel qu’il sera étudié dans les chapitres suivants, on verra que le savoir de la folie 

sera un chapitre parmi d’autres des connaissances médicales. C’est ce que Foucault 

caractérise d’ « âge d’entendement » pour la folie : aucune dialogue n’est possible, aucune 

confrontation, les deux étant étrangères l’une à l’autre. « Les formes d’expérience se sont 

développées pour elles-mêmes, l’une dans une pratique sans commentaire, l’autre dans un 

discours sans contradiction. »120 Nulle contradiction vivante en la folie, elle vit partagée 

entre les termes de la contradiction, soumise à la division de l’entendement. Telle serait la 

raison de ce silence qui donne à la folie de cette époque « l’apparence du sommeil : telle 

était la force avec laquelle s’imposait le climat d’évidence qui entourait et protégeait les uns 

des autres concepts et pratiques. »121 

Référée à l’armature de la thèse, on comprend que Foucault, de manière mimétique, 

a construit sa restitution de l’âge classique en deux parties : la première, consacrée au 

versant pratique de l’expérience classique, se concentre en fait sur la Déraison, qui est 

l’objet d’une perception sociale ; la deuxième, versant théorique, se consacre elle à la Folie, 

qui est l’objet d’une analytique médicale. Entre les deux parties, le partage est bien 

rigoureux puisque la déraison comme objet de pratiques ignore la folie comme objet de 

                                                        
118 Ibidem.  
119 Ibid., p. 189.  
120 Ibidem.  
121 Ibid., p. 190.  



  58

connaissances, l’introduction à la deuxième partie justifiant le rigoureux partage effectué par 

Foucault lui-même. D’un côté la pratique, de l’autre la théorie.  

 Pourtant, cette lecture doit être réfutée. Il y a « d’étonnantes coïncidences » 

surgissant « partout » entre ces deux domaines séparés, et qui manifestent, « si on les 

examine de près, de très strictes analogies de structure. »122 Il y a des formes 

correspondantes entre les pratiques d’internement, la disparition du fou comme type social 

familier, et les réflexions théoriques et scientifiques sur la folie. La façon dont Foucault 

amène cette symétrie est elle-même étonnante. Ce qui a été décrit en première partie,  

 

 nous en retrouverons bien facilement, dans les pages qui suivent, les conséquences ou les 

causes, disons plutôt pour être à la fois plus neutre et plus exact, les formes correspondantes 

dans les réflexions théoriques et scientifiques sur la folie. Ce que nous avons décrit comme un 

événement d’un côté, nous le retrouverons de l’autre côté comme forme de développement 

conceptuel. Aussi séparés que soient ces deux domaines, il n’est rien d’important dans le 

premier qui ne soit équilibré dans le second. Ce qui fait que ce partage ne peut être pensé 

qu’en rapport avec les formes d’unité dont il autorise l’apparition.123 

 

 La première affirmation est surprenante : retrouver dans le versant théorique qui fait 

le propre de l’expérience de la folie « les conséquences ou les causes » du versant pratique, 

avouons que ce n’est pas la même chose, et si la conjonction de coordination ne peut 

qu’avoir une valeur de disjonction exclusive, elle semble pourtant bien tendre vers une 

équivalence, comme si les deux étaient de toutes façons si intimement liés qu’ils étaient  

finalement consubstantiels. L’indétermination – à ce moment de l’exposition de l’analyse – 

est telle qu’elle appelle une rectification par une reformulation alternative, se voulant plus 

neutre et plus exacte par le terme de « correspondance » : les formes du versant théorique 

correspondent très exactement aux formes du versant pratique. Mais de quelle nature est 

précisément cette correspondance, ce rapport ? Il s’agit moins d’un rapport logique, de 

conformité mais d’analogie soit d’identité entre les deux. Un équilibre s’instaure alors : 

l’idée d’une juste proportion de part et d’autre du partage apparaît alors comme le point 

d’appui depuis lequel la stabilité de l’expérience est possible. En conséquence, « ce partage 

ne peut être pensé qu’en rapport avec les formes d’unité dont il autorise l’apparition » : 

s’impose nécessairement à l’analyse l’existence d’une structure historique que le partage 

                                                        
122 Ibidem.  
123 Ibidem. C’est nous qui soulignons.  
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permet.  

 Foucault prévient alors une fausse interprétation de ce partage : ce principe de 

correspondance qui unit la pratique d’internement aux réflexions théoriques et scientifiques 

sur la folie ne doit pas présider à l’interprétation de ce lien.   

 

Peut-être n’admirons-nous pas autre chose pour l’instant que l’unité de la théorie et de 

la pratique. Il nous semble pourtant que le partage opéré à l’âge classique entre les formes de 

conscience de folie ne corresponde pas à la distinction du théorique et du pratique.124  

 

Effectivement, s’étant arrêté en première partie sur le brusque changement du milieu du 

XVIIe siècle qui fait basculer le monde de la folie vers le monde de l’exclusion par un 

internement dont les fonctions relèvent de la police et non de la médecine, révélant ainsi les 

rapports que la société entretient avec elle-même, Foucault situait bien son analyse sur 

l’horizon des pratiques, et ce qui est annoncé à l’aube de ce deuxième moment, c’est bien 

une cristallisation vers les théories, philosophiques et scientifiques. Il semble juste de voir 

dans ces deux premières parties de sa thèse l’exposé de l’expérience de la folie à l’âge 

classique, soit d’une unité possédant deux versants symétriques. Foucault pourtant récuse 

une telle lecture, qui semble manifestement trop simpliste. La complexification est encore 

curieuse. Si pratiques et réflexions théoriques et scientifiques correspondent entre elles, elles 

ne correspondent pas à la distinction théorie et pratique.  

 

 La conscience scientifique ou médicale de la folie, même si elle reconnaît l’impossibilité de 

guérir, est toujours virtuellement engagée dans un système d’opérations qui devrait permettre 

d’en effacer les symptômes ou d’en maîtriser les causes ; d’autre part la conscience pratique 

qui sépare, condamne et fait disparaître le fou est nécessairement mêlée à une certaine 

conception politique, juridique, économique de l’individu dans la société. Le partage est autre 

par conséquent.125  

 

Ce qu’affirme Foucault, c’est qu’il n’y a pas de théories sans que, virtuellement tout au 

moins, elle s’accompagne d’une visée pratique, d’une efficace propre. Inversement, une 

pratique comme celle de l’exclusion ne saurait être une pure pratique ou une pratique pure, 

celle-ci étant nécessairement mêlée à certaines théorisations sur l’individu immergé dans la 

société. Autrement dit, il y a de la pratique dans le théorique, et du théorique dans le 
                                                        
124 Ibidem. C’est nous qui soulignons. 
125 Ibid., p. 190-191.  
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pratique. Diviser ainsi deux domaines, c’est manquer leur complexité. On aura compris que 

cela ne signifie pas que la pratique est une théorie – et réciproquement – les deux 

s’équivalant et perdant l’une l’autre leurs caractères propres. Il y a bien d’une part de la 

pratique et de l’autre de la théorie, mais une pratique réfléchit une certaine théorie et une 

théorie est toujours engagée dans une certaine pratique. Soit. L’affirmation semble 

davantage relever du bon sens que d’un caractère décisif : un partage strict et exclusif entre 

théorie et pratique ne peut être qu’une vue de l’esprit.  

 La conclusion tombe : le « partage est autre, par conséquent » : ne pouvant séparer 

qu’artificiellement la théorie et la pratique, le partage sera de part et d’autre à la fois 

théorique et pratique, et doit donc être ramené à autre chose. Ce qui a été vu en première 

partie, dans le partage, est à la fois théorique et pratique, comme tout ce qui va être vu dans 

la deuxième partie.  

 

Ce qu’on trouve d’un côté, sous la grande rubrique de l’internement, c’est le moment – aussi 

bien théorique que pratique –  du partage, c’est la reprise du vieux drame de l’exclusion, c’est 

la forme d’appréciation de la folie dans le mouvement de sa suppression : ce qui, dans son 

être, parvient à se formuler dans son anéantissement concerté. Et ce que nous allons rencontrer 

maintenant, c’est le déploiement, lui aussi théorique et pratique, de la vérité de la folie à partir 

d’un être qui est un non-être, puisqu’elle ne se présente dans ses signes les plus manifestes que 

comme erreur, fantasme, illusion, langage vain et privé de contenu ; il va s’agir maintenant de 

la constitution de la folie comme nature à partir de cette non-nature qui est son être.126  

 
Les formes d’unité de la structure constituent donc un ensemble théorico-pratique 

permettant correspondance et analogie : mouvement et déploiement, exclusion et négation, 

forme d’appréciation (sociale) et vérité. 

 Est annoncé alors un double programme. En voici la première partie.  

 

Ce dont il était question plus haut, c’était donc de la constitution dramatique d’un être à 

partir de la suppression violente de son existence ; maintenant, de la constitution, dans 

la sérénité du savoir, d’une nature à partir du dévoilement d’un non-être. 127  

 

Mais aussitôt, Foucault précise avoir en même temps un autre but, qui englobe le premier : 

tenter de dégager « l’expérience unique qui sert de fondement aussi bien aux formes 

                                                        
126 Ibid., p. 191. C’est nous qui soulignons. 
127 Ibidem.  
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dramatiques du partage qu’au mouvement calme de cette constitution. »128   

Tel est bien le sens de cette longue précision sur le lien entre théorie et pratique, ou 

plutôt, sur leur ensemble, le composé à la fois théorique et pratique que constitue chacun des 

deux domaines d’expérience : sa ligne de fuite n’est autre que l’expérience fondamentale, 

qui fait tenir ensemble le versant pratique et le versant théorique, ces appellations n’étant 

valables que depuis l’accent manifeste qu’ils portent. L’expérience unique est leur 

fondement, soit leur raison d’être, leur source objective, ce sur quoi elles reposent, et une 

structure explicative. C’est ce que développe la suite immédiate du texte.  

  

Cette expérience unique, qui repose ici et là, qui soutient, explique et justifie la pratique de 

l’internement et le cycle de la connaissance, c’est elle qui constitue l’expérience classique de 

la folie ; c’est elle qu’on peut désigner par le terme même de déraison. Sous la grande scission 

dont nous venons de parler, elle étend sa secrète cohérence : car elle est à la fois la raison de la 

césure, et la raison de l’unité qu’on découvre de part et d’autre de la césure. C’est elle qui 

explique qu’on rencontre les mêmes formes d’expérience de part et d’autre, mais qu’on ne les 

rencontre jamais que de part et d’autre. La déraison à l’âge classique est à la fois l’unité et la 

division d’elle-même. 129 

 

 « Qui repose ici et là », « qui soutient », qu’on retrouve « sous » la grande scission, 

qui « étend sa secrète cohérence », « de part et d’autre » : la métaphore est spatiale, 

l’expérience unique est ici la base, le socle depuis lequel pourront se déployer et la pratique 

d’internement et le cycle de la connaissance à l’âge classique. Le fondement est ici comme 

la fondation qui permet aux deux régions de l’expérience classique de se former et s’ériger. 

C’est une expérience constituante qui est ainsi origine en un quadruple sens : en tant 

qu’indication temporelle, historique, il s’agit d’un fait primitif, mais également de ce qui 

permet le développement ; en tant qu’indication géographique, l’expérience unique est ce 

d’où provient l’expérience classique, ce qui en est le socle ; enfin, l’origine a un sens causal. 

 Mais l’expérience est aussi ce qui « explique » à la fois la pratique d’internement et 

le cycle de la connaissance, étant à la fois « raison » de la césure et « raison » de l’unité : 

dans l’ordre argumentatif et logique qui préside à l’enquête historique, il s’agit de ce qui 

rend compte de la singularité de l’expérience classique.  

Dans le même mouvement, elle est ce qui « justifie » la partage classique : en ce sens, 

elle explique la symétrie des formes d’expérience de part et d’autre de la césure, sur le 
                                                        
128 Ibidem. 
129 Ibidem. C’est Foucault qui souligne.  
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versant pratique de l’expérience classique et sur son versant théorique. Si elles sont 

symétriques c’est bien qu’elle se trouvent des deux côtés à la fois. Mais cela ne suffit pas à 

la caractériser : « on ne les rencontre jamais que de part et d’autre », car ces formes de 

l’expérience sont rigoureusement séparées, ne communiquant jamais, comme Foucault l’a 

affirmé plus haut. C’est ce qui justifie le caractère unique de l’expérience classique au sens 

où celui-ci lui donne son sens véritable, et justifie du même coup l’opération menée par 

Foucault de séparer en deux parties la restitution de cette expérience.  

Cette expérience unique qui constitue au sens fort l’expérience classique de la folie est 

qualifiée de déraison. Or, Foucault a, à de nombreuses reprises, traité dans sa première partie 

de l’expérience classique, ainsi que de la déraison. La déraison apparaissait alors depuis la 

perception qui la rendait possible, perception permettant le partage éthique rassemblant tous 

les dérangements de l’esprit et des mœurs : déraison pratiquement livrée dans et par 

l’enfermement. Ici, la déraison est autre chose : si elle justifie la pratique, elle justifie aussi 

la connaissance, passant à la fois au-dessus et au-dessous de la distinction de la théorie et de 

la pratique, de la distinction logique réalisée par Foucault en séparant ce que nous avons 

appelé versant pratique et versant théorique. Au-dessus car le statut qu’accorde Foucault à 

l’expérience unique congédie la distinction canonique entre théorie et pratique ; au-dessous 

car elle en est le socle historique. Elle permet de rassembler en un tout ce qui est séparé et ne 

communique pas  – l’ordre des choses et l’ordre des mots, l’ordre des pratiques et celui des 

concepts –  mais qu’en même temps, elle en forme la nature, l’essence. Revenant légèrement 

en arrière dans le texte, à l’ouverture de ce paragraphe, Foucault émet la même idée : 

 

 Mais en même temps que cette constitution d’une nature, nous essaierons de dégager 

l’expérience unique qui sert de fondement aussi bien aux formes dramatiques du partage qu’au 

mouvement calme de cette constitution.130 

 

 En cernant le cycle théorique, il s’agit par écho plus que par dédoublement de prendre 

cette fois la véritable mesure de l’internement, de la faire graviter selon sa loi juste, en lui 

donnant tout son poids, son sens et son origine. Cette expérience est donc fondement réel du 

partage, un préalable.  Autrement dit, la perception, qui était le fondement de l’internement 

dégagé dans la première partie, est elle-même constituée par une expérience unique. Ce n’est 

qu’en deuxième instance qu’elle était décisive.  

La déraison dont il s’agit à l’aube de cette deuxième partie est donc toute autre que 

                                                        
130 Ibidem.  
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celle de la première partie. Foucault cultive ici une polysémie qui brouille son 

argumentation : il laisse au lecteur le soin de mener les distinctions conceptuelles que son 

texte impose. Ici, il s’agit d’une déraison antérieure et englobant la déraison pratique, soit la 

déraison opposée à la raison, qui est le propre de l’expérience classique, qui alors, n’a plus à 

être cernée « en première approche », comme Foucault le soulignait alors. C’est, pourrait-on 

dire, l’expérience entière, complète, Irrationalité vide  et Rationalité supérieure, comme il va 

le montrer.131  

On demandera pourquoi nommer cette déraison maintenant et non en première partie, 

où elle n’était traitée que « par allusion ou prétérition ».132 Foucault s’adresse alors à lui-

même une objection : « N’est-ce pas prêter plus au devenir conceptuel qu’au mouvement 

réel de l’histoire ? »133 La réponse est claire : elle est donnée non pas tant par la matière 

même de l’objet analysé que par le découpage du récit historique, autorisé par le partage de 

l’expérience classique. Foucault se justifie en effet par ce qui se livre dans l’étude de son 

versant pratique : la folie ne se présente dans le monde bourgeois que de biais, par profils, et 

« d’une manière silencieuse », soit sans commentaire, puisque la conscience qui l’articule 

n’est pas analytique mais simplement critique, ne définissant pas mais se contentant de 

dénoncer. Aussi, nommer la déraison comme l’expérience classique, cela aurait été 

anticipation, de fait « hasardeu[se] à partir de lignes si partielles en ce qui la concerne »,134 

alors que les figures annoncées sont beaucoup plus visibles et lisibles, « qu’il suffisait à ce 

premier niveau de la recherche d’en faire sentir la présence et d’en promettre l’explication. » 

C’est concernant le philosophe ou le médecin que la folie se présente dans toute 

« l’épaisseur de son volume ». Alors seulement,  

 

toute la masse des expériences entre lesquelles elle se disperse découvre son point de 

cohérence, et elle-même parvient à la possibilité du langage. Une expérience singulière 

apparaît enfin. Les lignes simples, un peu hétérogènes, jusqu’alors retracées, viennent prendre 

leur place exacte ; chaque élément peut graviter selon sa loi juste. 

Cette expérience n’est ni théorique, ni pratique. Elle relève de ces expériences 

                                                        
131 Frédéric Gros, dans sa mise au point lumineuse, distingue ainsi « trois niveaux de sens » du terme 
« déraison » : une expérience première et immémoriale, qu’il nomme « Déraison tragique » ; l’expérience 
proprement classique de la folie, « Déraison classique » ; versant pratique de l’expérience classique, 
« Déraison morale ». Foucault et la folie, Paris, PUF, « Philosophies », 1997, p. 52.  
132 HF, p. 191.  
133 Ibid., p. 192. Objection prophétique : c’est celle qu’on lui fera quelques années plus tard, non en ce qui 
concerne Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, mais au sujet des Mots et les choses. Voir 
infra, chap. 2.  
134 Ibidem.  



  64

fondamentales dans lesquelles une culture risque les valeurs qui lui sont propres – c’est-à-dire 

les engage dans la contradiction. Mais les prémunit en même temps contre elle.135 

 

 Elle a risqué le plus et le moins : le plus pour une culture qui place ses valeurs dans la 

raison, et le moins puisqu’elle a entièrement désarmé la folie. C’est ce qu’exprime bien le 

mot de déraison... 

 L’expérience dont il s’agit se distingue donc de la masse des expériences dispersées 

comme celles qui ont déjà été pointées à la surface de la pratique d’internement. Elle en est 

comme le principe de synthèse permettant de ramasser ces expériences, de les situer, de les 

expliquer, formant « une » expérience singulière constituant le propre de l’âge classique. 

Elle opère donc comme un levier pour voir véritablement ce qui n’était jusque-là qu’entre-

aperçu et pour en faire langage.   

Une telle expérience ne s’inscrit pas dans la division entre théorie et pratique, et, 

refusant la réalité et la pertinence de l’alternative, Foucault en appelle à autre chose qui peut 

à la fois créer de la pratique et de la théorie : une expérience fondamentale. La virgule qui 

sépare le « ni théorique, ni pratique » pour qualifier l’expérience joue alors un rôle lui-même 

fondamental. L’affirmation, en effet, ne signifie pas que l’expérience fondamentale ne serait 

« ni théorique ni pratique », soit hors de leur champ, ni l’une ni l’autre, étrangère à la 

pratique et étrangère à la théorie. La virgule isole bien chaque proposition : cette expérience 

n’est pas de l’ordre de la seule théorie, et elle n’est pas non plus de l’ordre de la seule 

pratique.  L’envers de ce « ni théorique, ni pratique » est bien ce qui a été affirmé plus haut : 

l’ « aussi bien théorique que pratique » pour qualifier chacun des deux domaines de 

l’expérience classique.  

On le comprend, le terme « expérience » est ici introduit dans un nouveau sens qui 

infléchit celui de pratique, le redéployant selon de nouvelles modalités. Tout comme la 

notion de pratique était indissociablement liée aux gestes, à la perception, à la conscience, 

aux expériences, elle est réorientée depuis l’expérience fondamentale de l’époque classique. 

Pour plagier Foucault, l’on pourrait dire que le terme, pour simple qu’il soit, est en réalité 

plus complexe et qu’à son égard, il ne faut pas faire preuve d’illusion rétrospective. Le terme 

d’expérience reçoit en effet plusieurs acceptions dans le texte, comme celui de geste, de 

perception, de déraison... Pour Foucault, l’expérience de la folie à l’âge classique est ce qu’il 

s’agit de restituer, et il recherche les signes de cette expérience. L’enfermement est ainsi le 

signe d’une expérience comme en train de se constituer, enfermement derrière lequel se 
                                                        
135 Ibidem. C’est nous qui soulignons. 
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cache une expérience homogène. Le problème est alors celui de la transformation du champ 

de l’expérience, notamment quand les conduites ont quitté le sol de l’expérience 

quotidienne. Il s’agit donc de restituer un « mouvement » faisant passer d’une perception à 

une autre. Mais en même temps, Foucault affirme se consacrer à l’âge classique, ce moment 

où la déraison a cessé d’être une expérience dans l’aventure de la raison humaine, par un 

mouvement qu’il appelle aliénation. Néanmoins, cette expérience de la folie se dédouble : 

elle superpose deux expériences qui ne se rejoignent pas, expérience de l’homme comme 

sujet de droit, expérience de l’individu comme être social. Mais en même temps, elle est 

diffractée car il existe différents domaines d’expériences dans le monde correctionnaire, 

expériences d’horizons divers qui composent selon Foucault le geste simple de 

l’enfermement. Il y a ainsi des expériences qui s’entrecroisent dans des pratiques variées 

d’internement. Il s’agit alors de chercher l’économie de toutes ces expériences, irréductibles 

à la connaissance médicale, celle-ci ne supportant pas toutes les formes d’expériences.  

Plusieurs lignes s’entrecroisent136. Il y a d’abord pour Foucault une expérience, au 

singulier, l’expérience de telle ou telle époque que Foucault qualifie dans l’introduction à la 

deuxième partie d’expérience fondamentale. Expérience historicisée, constituant l’enjeu de 

Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, à démarquer des expériences au 

pluriel, elles aussi historiques, mais intégrées à l’expérience fondamentale et la constituant. 

Elles sont alors des formes de l’expérience, mais l’expérience – classique – est privilégiée 

par sa densité. Elle a un acte de naissance complexe, elle apparaît, ce qui fait événement, et 

une identité : une unité,  une unicité, et une ipséité. Cette expérience est en effet homogène, 

unifiée, même si elle se livre à nous depuis une diversité contradictoire. Elle est aussi 

unique, l’expérience classique n’étant ni celle de la Renaissance, ni celle de l’âge moderne, 

ce qui constitue tout le problème pour une recherche archéologique rompant par définition 

avec toute orthogenèse mais appartenant à une expérience autre, et devant justement lutter 

contre l’oubli de l’âge moderne. Si elle est travaillée de l’intérieur par un mouvement 

souterrain qui l’organise et la réorganise, elle s’enfonce en elle-même et reste toujours 

expérience classique. Quand une expérience disparaît pour céder la place à une autre, c’est à 

une autre perception qu’on le doit, qui a pu être sourdement préparée dans l’organisation du 

champ de l’expérience, et ce problème de la transformation de l’expérience est bien central : 

si elle n’est pas séparable de ce qui la précède et de ce qui la suit, il y a bien discontinuité 

                                                        
136 Concernant le statut de l’expérience dans le « premier » Foucault, nous renvoyons à Philippe Sabot, 
« L'expérience, le savoir et l'histoire dans les premiers écrits de Michel Foucault », Archives de philosophie, 
Cahier 69-2, Eté 2006, p. 285-303. 
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entre les formes d’expérience, et c’est cette discontinuité qui fait sens pour l’archéologie, ce 

qui suppose une opération de constitution historique dont les expériences sont les 

productions successives. C’est l’expérience classique qui réorganise les anciennes figures du 

Moyen Age et de la Renaissance, et fournit le socle de la médicalisation moderne de 

l’aliénation au XIXe siècle. Cette réorganisation est possible depuis la perception et les 

pratiques, qui infléchissent elles-mêmes la perception.  Cette expérience classique est donc 

une structure historique, complexe, basée sur le partage instauré entre raison et déraison par 

l’événement institutionnel du grand renfermement, événement qui n’est pas premier mais 

expression, institutionnelle, d’une perception.  

 

*            * 

* 

 

 Nous avions vu que la préface de Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 

classique se donnait pour projet de « laisser parler, d’eux-mêmes, ces mots, ces textes qui 

viennent d’en dessous du langage, et qui n’étaient pas faits pour accéder jusqu’à la 

parole. »137 Réduite au silence, il fallait redonner parole à la folie. Mais plutôt que la laisser 

parler, il s’est agi depuis les mots, les textes, de la faire parler. Le niveau de la pratique a 

alors été le moyen privilégié par Foucault pour restituer les « mouvements » de l’expérience. 

Dans l’ordre de l’exposition de cette histoire, Foucault a commencé par ce qu’il y avait de 

plus saisissant, l’ordre des pratiques, même si cela ne permettait d’affronter l’expérience 

classique que de biais. C’était encore la pratique dans la deuxième partie de l’ouvrage, qui 

permettait les théories, puisque c’étaient elles qui, depuis l’internement, pouvaient 

s’élaborer, se contentant de s’y superposer et d’y correspondre, dans une absence de 

communication entre elles. C’était cet ensemble « ni théorique, ni pratique », qui formait le 

tout de l’expérience fondamentale de l’âge classique,  indissociablement l’une et l’autre. 

Pour « laisser parler » cette expérience, il fallait faire parler les pratiques, conditions de 

possibilité à la fois du récit archéologique qui part d’elles pour se constituer, et de la 

transformation de l’expérience.  

 Il ne faut donc pas prendre Foucault au mot lorsqu’il affirme que l’internement 

« n’est que l’expression institutionnelle » du partage entre raison et déraison.138 Certes, cette 

pratique institutionnelle exprime la perception de l’âge classique et concrétise le geste 

                                                        
137 Ibid., p. 194.  
138 Ibid., p. 114.  
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social. La pratique découle bien alors de la perception comme cadre a priori et historique 

permettant à la fois le geste et la pratique. Néanmoins, l’internement ne saurait se réduire à 

ce constat, au moins à deux titres. Dans l’organisation du récit, les pratiques sont bien 

privilégiées par Foucault, même si elles permettent par exemple seulement de cerner de 

« biais », par « profil », l’expérience classique. Surface d’émergence, la pratique 

d’internement est structure visible, et c’est bien depuis elles que l’on peut paradoxalement à 

la fois remonter à ce qui les rend possibles – la perception comme forme a priori de la 

pratique et du versant avant tout pratique de l’expérience – et s’enfoncer dans le socle qui 

soutient et s’étend secrètement sous les pratiques et les théories – l’expérience fondamentale 

classique. Expression d’une perception sociale, son rôle est donc fondamental pour 

expliquer et comprendre cette pratique spécifique d’exclusion. Les pratiques sont alors le 

support indispensable non seulement de l’ordre du récit, mais aussi de la constitution 

historique de ce qui arrive concrètement  à la folie. De plus, dans la reconstitution même de 

cette histoire, l’institution n’est pas seulement expression, car pratique institutionnelle, elle 

déploie nécessairement des « pratiques » et des « règles » qui ont constitué positivement un 

monde d’expériences formant en partie l’expérience classique. Pour dense et unitaire que 

soit ce monde, il n’empêche que Foucault insiste sur la mobilité de ces pratiques qui forment 

synthèses dans le monde correctionnaire, et c’est depuis l’ensemble de ces pratiques que la 

troisième partie de la thèse pourra montrer comment, au XVIIIe siècle, c’est bien depuis 

l’internement que l’expérience classique peut se transformer pour former l’expérience 

moderne. 

On le comprend, c’est bien parce que les pratiques elles-mêmes sont fondamentales 

que Foucault y a rattaché son récit. Les pratiques apparaissent comme des opérateurs 

sélectifs, non seulement constituantes du cadre dans lequel certaines réalités peuvent 

apparaître – le personnage de l’asocial par exemple – mais encore de matrices 

d’expériences. Du point de vue historico-philosophique, le grand renfermement est ainsi un 

moment de bouleversement pratique signe certes d’un événement mais aussi générateur 

d’expériences par des opérations concrètes, lesquelles, dans leur concrétude même, ouvrent 

à de nouveaux a priori : de l’expérience possible. Ce qui intéresse Foucault, c’est donc de 

détailler dans le cadre qu’il s’est défini des textes et du langage, la cohérence qui vient 

justifier a posteriori le cadre que les pratiques ont permis de définir. S’il y a une expérience 

fondamentale, il y a donc aussi des « pratiques fondamentales », élevées au rang 

d’expériences : Foucault met en avant des pratiques souches qui rendent possibles ces 

expériences, ces pratiques ne faisant pas seulement signes vers une « perception » comme a 
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priori historique, en amont, mais rendant possibles de nouvelles expériences. L’archéologie 

du silence n’est donc pas seulement déportée du côté des discours et des savoirs, elle est de 

l’ordre de la reconstitution d’un sous-sol, des conditions de possibilité d’une expérience 

historique et ces conditions de possibilité sont à la fois matérielles et perceptives, ce que 

sont les pratiques. En ce sens, l’enfermement exprime bien le rôle accordé par Foucault à la 

pratique.139  

Ce qui est donc contourné depuis les pratiques, c’est la grille d’intelligibilité 

marxiste : Foucault est bien à la recherche de conditions de possibilité pour l’expérience, 

nullement réductibles à des déterminismes matériels. Ce qui rend possible la connaissance, 

relative et historique, c’est une perception, sorte d’a priori, relatif et historique, condition 

première de possibilité de l’expérience historique et donc de la connaissance.  

 

II. 1963 : Des pratiques comme contournement de la phénoménologie. 

 

Était donc contourné avec la thèse de doctorat le marxisme, d’où les corrections 

opérées en 1962 avec la réédition, profondément modifiée, de Maladie mentale et 

personnalité, transformée en Maladie mentale et psychologie. Les deux ouvrages qui suivent 

– publiés en 1963, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, et 

Raymond Roussel – prennent une nouvelle cible, la phénoménologie, pour laquelle la 

question des pratiques est déterminante.  

                                                        
139  On objectera à abandonner ainsi Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique au début de sa 
deuxième partie que nous laissons de côté tout un pan très important – fondamental – de l’argumentation 
foucaldienne, notamment le rôle décisif des pratiques dans la troisième et dernière partie de l’ouvrage. Cela est 
juste. Cependant, la démonstration qu’y menait Foucault entre en écho avec celle de Naissance de la clinique. 
Une archéologie du regard médical, – que nous allons étudier notamment dans le moment suivant – et ce, à 
trois titres : par sa matière chronologique, par ses thèmes, et par sa méthode. Comme on le sait avec la 
chronologie livrée au début du premier tome des Dits et écrits, le 27 novembre, Foucault « termine la rédaction 
de Naissance de la clinique, qu’il présentait comme des « chutes » d’Histoire de la folie. » DE I, p. 29. Aussi, 
en étudiant ce second ouvrage, nous pourrons faire apparaître le point essentiel qui réside de part et d’autre des 
deux œuvres : saisir la transformation de l’expérience depuis le rôle décisif des institutions dans cette mutation. 
Dans les deux cas en effet – la dernière partie de sa thèse et le présent ouvrage – Foucault traite ensemble des 
pratiques et des discours, ne les séparant plus pour les besoins du récit, soit de l’intelligibilité de l’expérience 
classique : c’est par leur articulation que l’expérience moderne vient à naître. Foucault venait d’analyser 
l’hôpital, ses fonctions, ses pratiques et théories successives, cherchant à restituer les expériences de folie qui 
s’y jouaient et leurs conditions de possibilité, il s’agit maintenant de se demander comment s’est constituée la 
clinique – objet mixte, à la fois théorique et pratique puisque observation savante d’un cas et pratique 
pédagogique –  et plus précisément de « déterminer les conditions de possibilité de l’expérience médicale telle 
que l’époque moderne l’a connue. »139 Le niveau de questionnement est le même, et Foucault étudie alors 
comment des savoirs sont liés à une pratique sur l’homme – ce qui forme les conclusions des deux œuvres – et 
comment une science est liée à une série d’institutions, d’exigences économiques, d’urgences et de problèmes 
politiques. Concernant l’avènement des sciences humaines, les deux ouvrages présentent alors un schéma 
commun  aboutissant à l’idée que le passage par le négatif dessine un domaine d’objectivité. 
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Certes, dans Naissance de la clinique, Foucault refuse toujours une explication en 

termes d’exploitation, de classes sociales, contrecarrant à nouveau une analyse de type 

marxiste,140 mais en historicisant le regard médical, la perception clinicienne, Foucault  

démarque cette fois plus expressément son archéologie – affirmée dans le titre – de la 

phénoménologie. Foucault va montrer que c’est à partir de réalités pratiques et théoriques, 

articulées par des mutations contemporaines, que l’expérience clinique est possible. Le 

premier chapitre met ainsi en avant une triple spatialisation depuis laquelle les différentes 

médecines – nosologique, clinique et anatomo-clinique – peuvent être saisies et il affirme 

l’importance de la spatialisation tertiaire, soit de la façon dont le malade est situé dans un 

milieu, un espace social, pour la refonte de l’expérience médicale. C’est à cette importance 

qu’il s’attache dans les quatre chapitres suivants, en reconstituant les conditions 

institutionnelles d’un tel bouleversement et c’est à partir du sixième chapitre, jusqu’au 

dernier, que la restructuration théorique, rendue possible depuis une restructuration sociale 

et politique, est examinée. C’est toute la question de l’articulation de ces deux ordres qui 

permet une refonte de la médecine, présentée comme une structure, et c’est alors encore à 

restituer un « mouvement » – terme à nouveau récurrent – ou plutôt de multiples 

mouvements à l’œuvre dans la société, que Foucault s’attache. Cette analyse rend 

impossible la recherche d’un regard restitué à sa pureté dans l’expérience médicale, et la 

critique est acerbe pour « les phénoménologies acéphales de la compréhension. »141 La 

question des pratiques est alors stratégique pour jouer contre la phénoménologie, pour 

laquelle elle n’a rien de déterminante. 

La préface de l’ouvrage condamne la pratique du commentaire et son présupposé du 

sens : reconnaître un sens caché à un discours permettant de tenir un autre discours sur lui 

pouvant dire ce que le premier disait véritablement sans le dire. En prenant pour objet 

l’œuvre de Raymond Roussel, Foucault met parallèlement en pratique cette théorie par une 

étude non plus archéologique mais littéraire, ne se livrant ainsi jamais au commentaire dans 

son Raymond Roussel.142 Comme le souligne Pierre Macherey dans sa présentation de 

l’ouvrage, ce que Foucault s’attache à faire à cette époque, avec des écrivains comme 

                                                        
140 Cf. Isabelle Garo, Foucault, Deleure, Althusser & Marx, op. cit., p. 103.  
141  Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, « Galien », 1963, p. X (abrév. 
NC). 
142  Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 (Abrév. RR). Frédéric Gros souligne que cette introduction 
dessine un horizon théorique plus neuf pouvant faire penser qu’elle a été rédigée plus tardivement que le reste 
de l’ouvrage, « dans le souffle des articles littéraires des années 1962-1963. » Cf. « Quelques remarques de 
méthode à propos de Naissance de la clinique »,  in  Michel Foucault et la médecine. Lectures et usages, sous 
la direction de Philippe Artières et Emmanuel Da Silva, Paris, Editions Kimé, 2001, p. 49. 
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Bataille, Blanchot, Brisset, et Roussel, c’est retrouver des expériences de pensée,143 

expériences corrélées à une certaine pratique de l’écriture. Cependant, Raymond Roussel est 

singulier dans la mobilisation que fait Foucault de la référence littéraire comme en témoigne 

le fait de lui accorder un ouvrage plein et autonome. La référence littéraire ne joue plus cette 

fois à l’intérieur des archéologies comme ce qui vient qualifier négativement le champ des 

pratiques et des savoirs modernes, ou, accompagnant les archéologies, comme ce qui permet 

de saisir une expérience-limite de transgression. S’il y a bien expérience, ce qui est ici 

précisément mis en avant par Foucault dans cet autre ouvrage, c’est le « comment » de 

l’écriture de Roussel : la mise en exergue du lien entre pratique d’écriture et pratique de 

pensée, Roussel ayant lui-même insisté dans son livre posthume sur cette question du 

« comment » de l’écriture avec son Comment j’ai écrit certains de mes livres. La question 

du procédé forme le matériau de la réflexion foucaldienne. C’est alors le caractère 

proprement pratique de la littérature qui intéresse Foucault et va nous intéresser.144 

2.1. Naissance de la clinique : des pratiques décisives pour faire jouer l’archéologie 
contre la phénoménologie.  

 

C’est à nouveau à une expérience fondamentale que Foucault réfère son enquête.145 

                                                        
143 Cf. sur ce point la présentation de Pierre Macherey, « Foucault/Roussel/Foucault », op. cit.., p. VII-XV.  
144  Là où l’accent est mis davantage sur les expériences dans les autres mobilisations des références littéraires. 
Les auteurs étudiés par Foucault ont certes une pratique propre du langage, et ce qui intéresse alors Foucault 
est l’expérience singulière que ces pratiques permettent, dérangeant notre manière traditionnelle de dire et de 
voir les choses par un usage transgressif du langage, faisaient éclater le sujet dans une expérience-limite, 
opérant une véritable brèche à l’intérieur et en marge des conditions historiques d’un système de pensée, 
brèche qui permet, dans une certaine mesure, une réappropriation de soi. De telles expériences, le plus souvent 
liées à la folie, forment le contraire de ce qui est proprement une pratique du doute par Descartes, qui ne 
permettait aucune expérience de folie. Descartes, dans la solitude de sa méditation et au sein de sa raison, 
écartait en effet soigneusement selon Foucault le risque de la folie (le fameux, « Mais quoi ? Ce sont des 
fous ! ») et trouvait le « cogito sum » : la méditation métaphysique fondait ainsi le rapport transparent que 
l’homme entretient avec lui-même. Avec la littérature de la transgression, il y a pour Foucault comme le miroir 
inversé de la pensée et du geste de partage cartésiens : au cœur de la solitude de l’écriture, ce n’est pas le sujet 
qui surgit, mais le sujet qui éclate ; ce n’est pas le monde qui est retrouvé, mais le monde qui disparaît  ; au lieu 
de l’unité affirmée, surgit le discontinu ; et si pour Descartes, la connaissance de l’âme, du « dedans », est 
première sur celle du corps, du « dehors », pour les écrivains auxquels s’intéresse Foucault, il s’agit de faire 
éclater le « dedans ». Foucault montrait que s’il y avait une expérience du rêve pour Descartes, il n’y avait pas 
d’expérience de la folie : il lui fallait même exclure la folie pour se qualifier comme sujet doutant. Le cogito 
enfermait donc la folie au dehors, résultat de la pratique discursive du doute, de la méditation. Les effets 
produits ne concernaient donc pas la folie. Dès lors, le sujet restait de part en part maître de soi, sujet 
responsable de sa méditation : Descartes méditait comme un pilote conduit son navire. Sa théorie rejetait au 
dehors la folie, quand la pratique, par le renfermement, l’Hôpital général, l’enfermait au-dedans des murs. Une 
telle lecture pratique contre expérience permettra bien plus tard à Foucault de s’opposer à la lecture de Derrida 
qui voyait une expérience dans la méditation cartésienne, une pensée rongée de l’intérieur par le doute et la 
folie. La folie au contraire est exclue « non point comme exemple insuffisant, mais comme épreuve excessive 
et impossible. » (DE I, « Mon corps, ce papier, ce feu », n° 102 (1972), p. 1128.) Foucault, lui, n’y lisait pas 
une expérience mais une pratique du doute durant la méditation. Au contraire, les « pratiques » littéraires qui 
l’intéressaient à cette époque étaient corrélées à des expériences et valaient avant tout comme expériences.  
145  Foucault commence sa préface par l’évident partage que représente à nos yeux deux textes au contraste 
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Pourtant, l’expérience fondamentale une fois désignée, il n’en sera plus directement question 

quand il s’agira de nommer et de développer les trois expériences successives : l’expérience 

de la médecine nosologique, l’expérience de la médecine clinique, et enfin, celle de la 

médecine anatomo-clinique. A nouveau, il s’agit donc de saisir des transformations depuis le 

point critique où il n’y a pas encore séparation, pour restituer un mouvement, le mouvement 

brutal de la séparation, d’un partage, pour ressaisir une articulation, celle qui réunit en une 

figure unique le langage et l’objet.146 A nouveau encore, sous ce qui est caché, il faut faire 

œuvre de dévoilement, de révélation. C’est bien une condition de possibilité qu’il faut faire 

parler, cette fois celle de l’expérience clinique, depuis, non plus un silence – celui de la folie 

réduite à un non-être – mais depuis la retenue du discours.147 Le niveau de l’archéologie 

ainsi que sa tâche propre sont alors précisément caractérisés : saisir « ce non-pensé qui 

d’entrée de jeu » systématise les pensées des hommes, « les rendant pour le reste du temps, 

indéfiniment accessibles au langage et ouvertes à la tâche de les penser encore. »148 L’objet 

de l’archéologie récuse donc l’idée d’une conscience constituante, dans « le projet délibéré 

d’être critique, dans la mesure où il s’agit, hors de toute intention prescriptive, de déterminer 

les conditions de possibilité de l’expérience médicale telle que l’époque moderne l’a 

connue. »149 Cette dimension critique est plus haut référée à deux éléments. Le premier est 

l’hypothèse que la condition de possibilité de l’élucidation de la naissance de la clinique se 

trouve dans l’actualité même de Foucault : s’il « est possible maintenant de [la] faire venir 

au jour, [c’est] peut-être parce qu’une nouvelle expérience de la maladie est en train de 

naître, offrant sur ce qu’elle repousse dans le temps la possibilité d’une prise historique et 

critique. »150 Immédiatement après, Foucault souligne alors ce qui permet de « fonder ce 

discours sur la naissance de la clinique » : la fait que « nous appartenons à un âge critique », 

et Foucault opère un rapprochement entre son travail et l’entreprise kantienne. « Pour Kant, 

                                                        
saisissant pour nous, un texte de Pomme et un autre de Bayle, les rattachant aussitôt à l’interrogation qui était 
la sienne dans sa thèse : « quelle expérience fondamentale peut l’instaurer en deçà de nos certitudes, là où elles 
naissent et se justifient ? » (NC, p. VI). 
146 « Pour saisir la mutation du discours quand elle s’est produite, il faut sans doute interroger autre chose que 
les contenus thématiques ou les modalités logiques, et s’adresser à cette région où les « choses » et les « mots » 
ne sont pas encore séparés, là où s’appartiennent encore, au ras du langage, manière de voir et manière de 
dire. Il faudra questionner la distribution originaire du visible et de l’invisible dans la mesure où elle est liée au 
partage de ce qui s’énonce et de ce qui est tu : alors apparaîtra, en une figure unique, l’articulation du langage 
médical et de son objet. » (NC, p. VII). C’est nous qui soulignons.  
147 « La retenue du discours clinique (proclamée par les médecins : refus de la théorie, abandon des systèmes, 
non philosophie) indique, en secret, cette réserve inépuisable à partir de quoi elle peut parler : la structure 
commune qui découpe et articule ce qu’elle voit et ce qu’elle dit. » (Ibid., p. XV. C’est Foucault qui souligne.)  

148 Ibid., p. XV. De « penser » et non encore de « transformer ». C’est l’édition de 1963 que nous suivons. Pour 
une étude comparée, voir infra, Partie II, chap. I.  
149  Ibidem. C’est nous qui soulignons.  
150 Ibid., p. XI.  
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la possibilité d’une critique et sa nécessité étaient liées […]  au fait qu’il y a de la 

connaissance. » Elles sont désormais liées, sous l’orbe de Nietzsche, « au fait qu’il y a du 

langage ».151 C’est une expérience du langage qui rend possible l’archéologie, surplombant 

tout discours historique. Le thème d’un transcendantal historique est présent, et c’est lui qui 

permet la critique de la phénoménologie, laquelle prétend, par son analyse du vécu, 

retrouver à la fois la dimension d’une expérience originaire de l’homme et ses propres 

conditions de possibilité transcendantales. Ce que va alors montrer Foucault, depuis ce 

déplacement, c’est que si expérience il y a, elle n’a rien d’originaire et de pure, que si c’est 

un a priori concret qui la permet, il est étranger à celui mobilisé à l’origine par Husserl, en 

ce qu’il est précisément un a priori largement institutionnel, permettant d’étudier les 

relations entre un savoir en voie de constitution et l’ensemble des pratiques l’ayant rendu 

possible.  

 

 Tout d’abord, dans Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, la 

pratique de l’enfermement avait pour condition une perception qui fonctionnait dans 

l’analyse comme un a priori concret. Cette fois, c’est explicitement un a priori concret dont 

il s’agit, mais cet a priori historique n’est plus seulement ce qui rendra possible une 

nouvelle pratique (celle du médecin), il est aussi, et avant tout, un a priori historique de type 

social et politique.152   

Si en effet le terme de perception foisonne dans ce nouvel ouvrage, ce dont il va 

s’agir désormais, c’est de la perception dans son sens concret : de ce que perçoit ou ne 

perçoit pas le médecin, de ce qui articule ou empêche d’articuler le visible au lisible… 

Foucault traite tour à tour de l’« attention perceptive » du médecin, des « perceptions 

concrètes » de l’« expérience médicale », de « perception à plusieurs », de « perception 

médicale », de « structure perceptive », de « champ perceptif », d’un « monde de 

perception » impliqué par le « regard qu’un médecin pose sur un malade »…153 Si la 

perception est ici à nouveau un concept central, il l’est dans son sens premier, et son objet 

principal est ce qui rend possible la perception du pathologique. Dans la même optique, 

Foucault use désormais très peu du « geste », si important dans la première partie de sa 

thèse : s’il apparaît encore dans un sens métaphorique, par exemple pour caractériser la 

spatialisation tertiaire et en conclusion, il est surtout un geste au sens propre, celui du 

                                                        
151 Ibid., p. XII.  
152 Comme le soulignent à juste titre Philippe Artières et Emmanuel da Silva dans leur introduction à Michel 
Foucault et la médecine. Lectures et usages, op. cit., p. 18.  
153 Ibid., respectivement p. 3, 14, 24, 28, 34, 102, 156.  
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médecin.154 A la recherche de l’expérience fondamentale, Foucault ne fait pas pour autant 

disparaître l’idée d’une perception comme a priori historique de l’expérience. Il ne peut plus 

s’agir, au moins pour la clarté de l’exposé, d’une sorte de Perception  rendant possible la 

perception. Foucault lui attribue un autre terme qui va s’avérer capital pour son analyse, et 

qu’il nomme ici pour la première fois : un a priori concret. Ainsi, dans la préface écrit-il : 

 

La médecine comme science clinique est apparue sous des conditions qui définissent, 

avec sa possibilité historique, le domaine de son expérience et la structure de sa 

rationalité. Elles en forment l’a priori concret […].155   

 

Comme le souligne Béatrice Han156, il n’y a pas là de justification conceptuelle préalable, 

l’idée étant livrée, brute, dans le texte. Néanmoins, replacée à la suite des analyses du 

précédent ouvrage, elle se présente bien comme un acquis fondamental pour Foucault : la 

perception y était déjà ce qui rendait possible l’expérience dans sa structure même, et elle 

était posée comme induite par l’étude des faits, seule une perception pouvant rendre compte 

de la soudaineté et du caractère massif de la pratique du grand renfermement. Si le terme 

change et s’il est emprunté à Husserl, l’on ne doit donc pas se laisser abuser : il va bien 

plutôt servir à se démarquer de la phénoménologie. Pour plagier la distinction faite par 

Foucault à propos justement de l’Hôpital général, s’il y a bien « création » – ici au niveau 

historique – il n’y a pas ici « événement » dans l’ordre de la grille d’intelligibilité 

archéologique : il s’agit certes d’une reprise et non d’une répétition puisqu’il y a 

transformation, cependant, l’objet de pensée requis pour fonder l’expérience reste le même, 

la nécessité de rendre compte des mouvements de l’histoire par un a priori. Ainsi, quand 

comme le souligne Béatrice Han, cet a priori est défini, « de manière quasiment 

phénoménologique » à la page VIII puisqu’il s’agit de la « distribution originaire du visible 

et de l’invisible dans la mesure où elle est liée au partage de ce qui s’énonce et de ce qui est 

tu », soit « comme un certain mode d’articulation préconceptuel entre le voir et le dire »,157 

mais le contexte est toujours historicisé et chaque étape de l’argumentation va faire 

intervenir un rapport différent entre dicible et visible. En ce sens, cet a priori concret est 

bien ce qui remplace dans l’ordre argumentatif de Folie et déraison. Histoire de la folie à 

                                                        
154 Par exemple p. 14.  
155 Ibid., p. XI.  
156 Béatrice Han, « L’a priori historique selon Michel Foucault : difficultés archéologiques », in Lectures de 
Michel Foucault 2. Foucault et la philosophie, Textes réunis par Emmanuel da Silva, Lyon, ENS Editions, 
2003, p. 23-38.  
157 Ibid., p. 24.  
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l’âge classique la perception. Celle-ci, écrivait Foucault, ne déterminait que « de loin »158 

l’expérience de la folie mais pourtant en infléchissait le sens et rendait possible une 

perception concrète des insensés puis du fou dans leur spécificité. C’est encore ici à une 

détermination « de loin » qu’on a affaire. Ainsi Foucault précise-t-il à propos de la 

configuration primaire de la maladie dans la médecine des espèces, soit de l’identification 

du tableau nosologique qui forme l’espace de configuration de la maladie : 

 

Espace profond, antérieur à toutes perceptions, et qui de loin les commande ; c’est à 

partir de lui, des lignes qu’il croise, des masses qu’il distribue ou hiérarchise, que la 

maladie, émergeant sous le regard, va prendre corps dans un organisme vivant.159  

 

Cette première forme de l’a priori concret préside à une certaine articulation, celle du 

perceptible et de l’énonçable, que le primat du langage caractérise et il commande « de 

loin » toutes les perceptions – concrètes – possibles depuis cet espace. Il y a bien antériorité, 

logique et chronologique, mais non pur déterminisme. Il s’agit d’un espace, d’un cadre 

permettant l’expérience et Foucault affirmera en conclusion que c’est la mort pour 

l’anatomo-clinique.  

 On le comprend, alors que faire dépendre la pratique d’une perception dans la thèse 

de doctorat permettait de rejeter l’explication des transformations dans l’histoire par des 

déterminations matérielles, ici, ramener l’étude des pratiques à un a priori concret, capable 

de le devenir progressivement, revient d’abord stratégiquement à contester les analyses 

phénoménologiques : un a priori ne peut qu’être lié à des pratiques médicales, sociales et 

politiques. C’est bien cela qui permet de faire advenir l’expérience médicale contre les 

« phénoménologies acéphales de la compréhension ».160 

 

 Il faut laisser aux phénoménologies le soin de décrire en termes de rencontre, de 

distance, ou de « compréhension » les avatars du couple médecin-malade. A prendre les 

choses dans leur sévérité structurale, il n’y a eu ni mariage ni couple ; mais constitution 

d’une expérience où le regard du médecin est devenu l’élément décisif de l’espace 

pathologique et son armature interne.161 

 

                                                        
158 HF, p. 90.  
159 NC, p. 3. C’est nous qui soulignons.  
160 Ibid., p. X.  
161  Ibid., p. 138.  
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 Cependant, si la mort forme au terme de l’analyse un a priori concret, force est de 

constater qu’il est lui-même rendu possible, en amont donc, par une réorganisation du 

champ pratique de l’expérience médicale. La question essentielle est en effet celle-ci : 

comment un savoir scientifique, celui de la médecine anatomo-clinique, et son objet qu’est 

la maladie, se constituent-ils ? La première condition est celle d’une refonte institutionnelle, 

et c’est ce qui va occuper les cinq premiers chapitres sur les neuf que compte l’ouvrage : la 

série de transformations, sociales et politiques avec l’importance, notamment, de la Société 

royale de Médecine créée en 1776. Cette refonte permet de soutenir la thèse centrale de 

l’ouvrage : l’organisation de la clinique n’est pas corrélative de la découverte du fait 

individuel dans la médecine, de la réactivation d’un regard épuré sur le malade, au contraire, 

c’est depuis une conscience collective impliquée dans de multiples efforts institutionnels 

qu’elle est possible. C’est ce « mouvement » que Foucault analyse progressivement, 

démontrant le rôle décisif des institutions dans le réaménagement du savoir. En cela, nous 

sommes proches du rôle décisif de l’enfermement dans l’effort théorique pour appréhender 

les fous mis au jour par Foucault dans la troisième partie de Folie et déraison. Histoire de la 

folie à l’âge classique.162 

 

Pour mesurer le poids des pratiques dans cette analyse archéologique, il faut donc ici 

restituer les multiples poussées pratiques minutieusement mises en avant par Foucault dans 

ce qui peut être considéré comme la première partie de sa thèse : les conditions pratiques de 

la refonte de la médecine au tournant du XVIIIe siècle.  

Dans son premier chapitre, Foucault distingue trois spatialisations qui sont à prendre 

en considération pour comprendre les transformations du savoir médical et de sa pratique. 

                                                        
162 Les thèmes se croisent, mais plus encore, le rôle décisif des pratiques. Comment se dénoue la région de la 
déraison pour isoler la folie et la livrer comme objet à une réflexivité médicale ? Il va d’abord falloir que la 
folie soit progressivement isolée des autres champs de la déraison, et ce mouvement, Foucault le rattache 
principalement à deux mouvements, l’ouverture, au milieu du XVIIIe siècle,  d’une série de maisons – les 
Petites Maisons – destinées à recevoir exclusivement les insensés et sur lesquelles se défaussent de leurs fous 
les grandes institutions plus anciennes, et un autre, d’ordre économique et social : à partir des années 1770, le 
partage des terres communales en France précipite tout une frange de la population – la petite population rurale 
– dans la misère, que les institutions se révèlent incapables d’accueillir et de gérer, ce qui serait en outre une 
grossière erreur économique. Seuls les pauvres non-valides, malades donc, dont la famille ne peut s’occuper, 
doivent être internés. Dans cette nouvelle proximité, folie et maladie sont peu à peu liées. Comme le souligne 
Stéphane Legrand dans son Les normes chez Foucault : « Ce qui est important pour l’analyse de Foucault, c’est 
que selon lui, c’est cette modification de la répartition institutionnelle des fous, les mettant enfin ou de nouveau 
à part des autres déraisonnables, qui a précédé et déterminé en partie tout l’effort théorique pour les 
appréhender comme malades à soigner, comme réalité et objet à part. » Stéphane Legrand, Les normes chez 
Foucault, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 181. Notons cependant que Stéphane Legrand 
utilise le terme de « processus » pour désigner ces deux mouvements, là où Foucault met en avant des 
« mouvements ». Cf. par exemple la conclusion du chapitre « Le nouveau partage »,  HF, p. 438-439.  
 



  76

La spatialisation primaire est celle de l’espace des maladies en elles-mêmes. Dans la 

médecine des espèces, il s’agit d’un tableau des maladies, plat et homogène, et la règle 

classificatrice domine la théorie médicale et jusqu’à la pratique. Repérable dans le tableau, 

la maladie apparaît aussi dans un corps, et c’est ici que se situe la spatialisation secondaire : 

la maladie a bien son siège dans un organisme. Selon la médecine des espèces, celui-ci 

brouille les maladies, lesquelles ne se livrent pas en toute pureté dans le corps. La 

spatialisation tertiaire, elle, situe le malade et son milieu, humain et social. Pour la médecine 

classificatrice toujours, les lieux de santé sont considérés comme des foyers de la maladie, et 

la famille s’avère meilleure que l’hôpital pour guérir et observer. D’emblée, Foucault 

précise que pour être en dernière position, cette spatialisation n’en est pas moins 

importante : elle est au contraire fondamentale – pour reprendre un terme cher à Foucault – 

si l’on veut saisir la transformation historique qui rend possible la clinique.  

 

On appellera spatialisation tertiaire l’ensemble des gestes par lesquels la maladie, 

dans une société, est cernée, médicalement investie, isolée, répartie dans des régions 

privilégiées et closes, ou distribuée à travers des milieux de guérison, aménagés pour 

être favorables. Tertiaire ne veut pas dire qu’il s’agit d’une structure dérivée et moins 

essentielle que les précédentes ; elle engage un système d’options où il y va de la 

manière dont un groupe, pour se protéger, pratique les exclusions, établit les formes de 

l’assistance, réagit à la misère et à la peur de la mort. Mais plus que les autres formes de 

spatialisation, elle est le lieu de dialectiques diverses : figures hétérogènes, décalages 

chronologiques, revendications et utopies, conciliation rêveuse des incompatibles. En 

elle, tout un corps de pratiques, sans unité discursive souvent, confronte les 

spatialisations primaire et secondaire avec les formes d’un espace social dont la genèse, 

la structure et les lois sont de nature différente. Et pourtant, ou plutôt pour cette raison 

même, elle est le point d’origine des mises en question les plus radicales. Il est arrivé 

qu’à partir d’elle, toute l’expérience médicale bascule et définisse pour ses perceptions 

les plus concrètes des dimensions et un sol nouveau.163 

 

Les spatialisations primaire et secondaire forment en fait la part théorique de la 

médecine, et la spatialisation tertiaire, elle, si elle leur est hétérogène, les confronte à ce 

milieu dans lequel règne un corps de pratiques multiples, qui ne sont pas unifiées par un 

discours. Si l’ordre pratique est étranger à l’ordre théorique, il a le pouvoir de les faire se 

confronter à lui, confrontation qui peut même être un affrontement en ce que c’est à partir de 

                                                        
163 Ibid., p. 14-15.  
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lui que l’impulsion nécessaire à la naissance de l’expérience médicale moderne va se 

produire. Et Foucault de l’annoncer aussitôt. La médecine des espèces implique en effet 

pour la maladie une spatialisation libre, qui ne devait pas la fixer dans un domaine 

médicalement séparé, mais la laisser dans son sol d’origine : la famille, le lieu naturel de la 

maladie étant en effet le lieu naturel de la vie. Il faut donc assister les familles dans l’aide 

qu’elles peuvent apporter au malade, et « cette structure coïncide exactement avec la 

manière dont est réfléchi dans la pensée politique le problème de l’assistance »164 : ne pas 

laisser les malades dans des hôpitaux, ce qui appauvrit et la famille et l’Etat, mais assister 

les familles dans le soin qu’elles peuvent apporter au malade. C’est depuis cette coïncidence 

que l’expérience médicale pourra basculer : diluée dans l’espace de la société, elle est prise 

dans la structure même de la société. 

 

La médecine de la perception individuelle, de l’assistance familiale, des soins à 

domicile, ne peut trouver appui que sur une structure collectivement contrôlée, où est 

intégré l’espace social en son entier. On entre dans une forme toute nouvelle, et à peu 

près inconnue au XVIIIe siècle, de spatialisation institutionnelle de la maladie. La 

médecine des espèces s’y perdra.165 

 

C’est ce que Foucault va montrer dans les quatre chapitres suivants.  

Quittant la médecine des espèces, Foucault analyse dans le deuxième chapitre – 

« une conscience politique » – la médecine épidémique, qui est alors plus qu’une forme 

particulière de maladie, mais un mode à la fois autonome, cohérent et suffisant, de voir la 

maladie. C’est depuis elle que vont se mettre en place de véritables politiques de santé dans 

la seconde moitié du XVIIIe siècle en Europe. La médecine des épidémies exige une 

perception différente que celle des espèces, « non plus essentielle et ordinale », « mais 

quantitative et cardinale », et son support de perception « n’est pas un type spécifique, mais 

un noyau de circonstances. » 166 En tant que phénomène collectif, l’épidémie exige en effet 

un regard multiple, il faut la transcrire dans tous ses détails, ici et là, mais en tant que 

processus unique, il faut la décrire en ce qu’elle a de singulier, d’accidentel et d’inattendu : 

elle forme alors événement. La transcrire dans tous ses détails implique « une perception à 

plusieurs »167 : recouper les perspectives, répéter et rectifier l’information pour cerner le 

                                                        
164 Ibid., p. 17. 
165 Ibid., p. 18.  
166 Ibid., p. 22.  
167 Ibid., p. 24.  
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noyau individuel et unique de ces phénomènes collectifs. « A la fin du XVIIIe siècle, on est 

en train d’institutionnaliser cette forme d’expérience ».168 Tout un réseau se met alors en 

place car « cette expérience ne peut prendre sa pleine signification que si elle est doublée 

d’une intervention constante et contraignante. Il ne saurait y avoir de médecine des 

épidémies que doublée d’une police ».169 Aussi, si la médecine des épidémies s’oppose 

terme à terme à une médecine des classes – ce que Foucault démontre précisément –, 

 

 au bout du compte, lorsqu’il s’agit de ces figures tertiaires qui doivent distribuer la 

maladie, l’expérience médicale et le contrôle du médecin sur les structures sociales, la 

pathologie des épidémies et celle des espèces, se trouvent les mêmes exigences : la 

définition d’un statut politique de la médecine, et la constitution, à l’échelle d’un état, 

d’une conscience médicale, chargé d’une tâche constante d’information, de contrôle et 

de contrainte.170  

 

Telle est l’origine de la Société royale de Médecine, créée à Versailles par le gouvernement 

en 1776. Organe officiel du pouvoir, son rôle consiste à étudier les phénomènes épidémiques 

et épizootiques qui se sont multipliés dans un passé très récent, et ce afin de lutter contre 

leur caractère funeste par le peu de connaissances portées sur eux, et par les perturbations 

économiques qu’ils ont occasionnées. Un double contrôle est donc institué : des instances 

politiques sur l’exercice de la médecine, et d’un corps médical privilégié sur l’ensemble des 
                                                        
168 Ibidem.  
169 Ibid., p. 25. On avait le même thème dans la thèse de doctorat. Lors de la « grande peur », lorsque des 
épidémies éclatent, on accuse la « fièvre des prisons » d’en être à l’origine. « La maison d’internement n’est 
plus seulement la léproserie à l’écart des villes ; elle est la lèpre elle-même face à la cité. » (HF, p. 375) Le mal 
qu’on avait tenté d’exclure revient dans une grande épouvante, sous un aspect fantastique. Le thème de l’air 
vicié apparaît, air corrompu qu’on oppose obscurément à l’air pur de la nature. « Il suffit de se rappeler la 
valeur,  morale et médicale à la fois, qu’a prise, à peu près à la même époque, l’air de la campagne (santé du 
corps, robustesse de l’âme) pour deviner tout l’ensemble de significations contraires que peut porter l’air 
corrompu des hôpitaux, des prisons, de maisons d’internement. » (376) Devant l’affolement, le lieutenant de 
police envoie une commission d’enquête  – réunissant plusieurs docteurs régents, le doyen de la Faculté et, le 
médecin de l’Hôpital général. L’origine du mal est niée dans la présence des internés, c’est le mauvais temps 
qui a rendu le mal endémique dans la capitale, et Foucault de citer le rapport : « les symptômes qu’on a pu 
observer à l’Hôpital général sont « conformes à la nature de la saison et s’accordent exactement avec les 
maladies observées à Paris depuis la même époque » ». (p. 377). Comme le montre Foucault, le médecin est 
appelé, non pour apporter des soins aux internés mais pour sauvegarder la santé des autres. « Il est important, 
décisif peut-être, pour la place que doit occuper la folie dans la culture moderne, que l’homo medicus n’ait pas 
été convoqué dans le monde de l’internement comme arbitre, pour faire le partage entre ce qui était le crime et 
ce qui était la folie, entre le mal et la maladie, mais plutôt comme gardien, pour protéger les autres du danger  
confus qui transpirait  à travers les murs  de l’internement. » (p. 378).  C’est le thème de la purification de 
l’internement qui naît. En parallèle se développe la crainte spécifique de la folie, thématisée comme produit 
d’une civilisation perfectionnée, toujours opposée à l’idée de pureté de la nature, rattachée à l’idée que, d’une 
façon générale, la civilisation constitue un milieu favorable au développement de la folie. La folie devient 
possible dans un milieu où s’altèrent les rapports avec le sensible, le temps, autrui. Elle devient l’autre côté du 
progrès. 
170 Ibid., p. 26.  
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praticiens. C’est en cela que cette nouvelle institution entre très vite en conflit avec 

l’ancienne, la Faculté. Cependant, la puissance financière et le rôle de la Société royale de 

Médecine ne cessent de s’élargir. Au début de la Révolution, « elle est devenue l’organe 

officiel d’une conscience collective des phénomènes pathologiques ; conscience qui se 

déploie au niveau de l’expérience comme au niveau du savoir, dans la forme cosmopolitique 

comme dans l’espace de la nation. »171  

 

L’événement, ici, a valeur d’émergence dans les structures fondamentales. Figure 

nouvelle de l’expérience, dont les lignes générales, formées autour des années 1775-

1780, vont se prolonger assez loin dans le temps pour porter, pendant la Révolution et 

jusque sous le Consulat, bien des projets de réforme. De tous ces plans peu de choses 

sans doute passera dans la réalité. Et pourtant la forme de la perception médicale qu’ils 

impliquent est un des éléments constituants de l’expérience clinique.172  

 

Si l’institution et sa fonction forment « événement », comme le faisait l’Hôpital 

général, c’est parce qu’une figure nouvelle de l’expérience naît, il y a donc rupture pour 

l’expérience médicale. Il ne s’agit donc pas seulement d’une création institutionnelle mais 

d’un événement pour l’histoire de la médecine. Cependant, cet événement est situé ici 

depuis son importance pour ce qui va se passer en aval, là où, pour l’Hôpital général, son 

caractère d’événement était levé depuis la rupture de perception qu’il concrétisait et qui le 

permettait, en amont donc. Foucault déplace ainsi l’accent de son analyse, et ce sont les 

mouvements permis par cette nouvelle structure institutionnelle et ce qu’elle implique qui 

importent cette fois d’emblée. Le regard médical qu’elle porte n’a pas pour support la 

perception du malade en sa singularité, mais « une conscience collective, enchevêtrée de 

toutes les informations qui s’y croisent, poussant en une ramure complexe et toujours 

foisonnante, agrandie enfin aux dimensions d’une histoire, d’une géographie, d’un Etat. »173 

Alors qu’au XVIIIe siècle, la connaissance médicale consistait à établir un repérage, tel n’est 

plus le cas. « Dans l’expérience qui se constitue à la fin du siècle, il s’agit de pratiquer une 

coupe par le jeu de séries »174. Et Foucault de citer Razoux, qui, chaque jour, établissait des 

observations météorologiques et climatiques confrontées à une analyse nosologique des 

malades observés et avec l’évolution des crises et l’issue des maladies. « Un système de 

                                                        
171 Ibid., p. 28.  
172 Ibid., p. 28.  
173 Ibid., p. 29.  
174 Ibidem.  
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coïncidences apparaissait alors, indiquant une trame causale, et suggérant aussi entre les 

maladies des parentés ou des enchaînements nouveaux. »175 

 

Ce qui définit l’acte de connaissance médicale dans sa forme concrète, ce n’est donc pas 

la rencontre du médecin et du malade, ni la confrontation d’un savoir à une perception ; 

c’est le croisement systématique de deux séries d’informations homogènes l’une et 

l’autre, mais étrangères l’une à l’autre – deux séries qui enveloppent un ensemble infini 

d’événements séparés, mais dont le recoupement fait surgir, dans sa dépendance 

isolable, le fait individuel. Figure sagittale de la connaissance. 

Dans ce mouvement, la conscience médicale se dédouble […].176  

 

Ce mouvement est un mouvement pratique qui informe doublement la conscience médicale. 

Vivant d’abord à un niveau immédiat, dans une pratique quotidienne, elle se reprend en effet 

à un niveau supérieur de constatation et de confrontation. « Elle devient, par structure, 

centralisée. La Société royale de Médecine le montre au ras des institutions. »177 Autrement 

dit, l’institution est ici encore le signe visible, la preuve de la nouvelle conscience médicale 

en train de naître. Et Foucault de renvoyer aux multiples projets de réforme qui veulent 

régler le savoir médical sur une police de salubrité, cherchant à faire de la médecine « une 

pratique éclairée ».  Un premier cercle apparaît, permis par le mouvement impliqué par cette 

nouvelle structure. 

 

Le regard médical circule, selon un mouvement autonome, à l’intérieur d’un cercle où il 

n’est contrôlé que par lui-même ; il distribue souverainement à l’expérience quotidienne 

le savoir qu’il lui a, de très loin, emprunté, et dont il s’est fait à la fois le point de 

convergence et le centre de rayonnement. A la structure plate de la médecine 

classificatrice fait suite cette grande figure sphérique.  

En elle, l’espace médical peut coïncider avec l’espace social, ou plutôt le traverser et 

le pénétrer entièrement.178 

 

Et Foucault de décrire ce mouvement d’investissement du corps médical dans le corps 

                                                        
175 Ibid., p. 29.  
176 Ibid., p. 30.  
177 Ibidem.  
178 Ibidem. Les anneaux dégagés par l’analyse de Foucault dans Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique montraient que la folie quittait au XVIIe siècle le sol de l’expérience quotidienne pour être enfermée. 
Ici, le mouvement est inverse : le regard médical investit toute la société, se diffusant à l’expérience 
quotidienne.  
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social, à travers un corps de pratiques. On souhaite une présence généralisée des médecins 

« dont les regards croisés forment réseau et exercent en tout point de l’espace, en tout 

moment du temps, une surveillance constante, mobile, différenciée. »179 On cherche alors à 

mettre en place un contrôle statistique, une topographie médicale de chaque département, 

mais cela ne suffit pas encore : « on demande que la conscience de chaque individu soit 

médicalement alertée de ce qu’il est nécessaire et possible de savoir en médecine. »180 

Chaque citoyen doit en effet être informé de ce qu’il est nécessaire et possible de savoir en 

médecine, et le praticien ne doit pas seulement être un surveillant mais aussi un enseignant. 

Pour que ne se propage pas la maladie, il faut répandre la médecine dans la société.  

 

Le lieu où se forme le savoir, ce n’est plus ce jardin pathologique où Dieu avait 

distribué les espèces, c’est une conscience médicale généralisée, diffuse dans l’espace et 

dans le temps, ouverte et mobile, liée à chaque existence individuelle, mais aussi bien à 

la vie collective de la nation, toujours éveillée sur le domaine infini où le mal trahit, 

sous ses aspects divers, sa grande forme massive.181 

 

Dans les années  qui précèdent et suivent immédiatement la Révolution, deux grands mythes 

naissent, « dont les thèmes et les polarités sont opposés », mais qui « expriment comme en 

noir et blanc de même dessin de l’expérience médicale »182 : mythe d’une profession 

médicale nationalisée, dont les médecins seraient les prêtres du corps ; mythe d’une 

disparition totale de la maladie  dans une société sans troubles et sans passions. « La 

première tâche du médecin est donc politique »183 : lutter contre les maladies, c’est entrer en 

guerre contre les mauvais gouvernements et de là, se contenter de conseils hygiénistes, puis 

disparaître peu à peu : « le visage du médecin s’effacerait »184… S’il s’agit de rêveries, 

Foucault souligne leur importance : « en liant la médecine aux destins des Etats, elles ont 

fait apparaître en elle une signification positive. »185 De négation du négatif, le point 

essentiel est que la médecine se voit désormais dotée d’une tâche toute positive : instaurer 

dans la vie des hommes les figures de la santé, de la vertu et du bonheur.   

 

La médecine ne doit plus être seulement le corpus des techniques de la guérison et 

                                                        
179 Ibid., p. 30-31.  
180 Ibid., p. 31.  
181 Ibidem.  
182 Ibid., p. 31 et 32.  
183  Ibid., p. 33.  
184 Ibid., p. 34.  
185 Ibidem.  
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du savoir qu’elles requièrent ; elle enveloppera  une connaissance de l’homme en santé 

c’est-à-dire à la fois expérience de l’homme non malade, et une définition de l’homme 

modèle. Dans la gestion de l’existence humaine, elle prend une posture normative, qui 

ne l’autorise pas simplement à distribuer des conseils de vie sage, mais la fonde à 

régenter les rapports physiques et moraux de l’individu et de la société où il vit.186 

   

Cette nouvelle « posture normative » de la médecine, qui est celle du médecin, est 

précisée dans le paragraphe suivant, le normal restant implicite dans la pensée médicale 

jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, puis une figure en plein relief.  

Il ne faut cependant pas croire que cette opposition entre une médecine des espèces 

pathologiques et une médecine de l’espace social s’offrait comme telle à ses contemporains. 

Dans le chapitre suivant – « Le champ libre » – Foucault montre que cette opposition leur 

était masquée par une conséquence commune : la nécessité d’un champ médical entièrement 

ouvert, réclamée dans un même mouvement.  

 

Il y a donc convergence spontanée, et profondément enracinée, entre les exigences de 

l’idéologie politique et celles de la technologie médicale. D’un seul mouvement, 

médecins et hommes d’Etat réclament en un vocabulaire différent, mais pour des 

raisons essentiellement identiques, la suppression de tout ce qui peut faire obstacle à la 

constitution de ce nouvel espace.187  

 

Ce champ libre revendiqué contre l’hôpital est bien le principal obstacle à la 

formation de la clinique. Les nombreux projets de réforme, jusqu’à Thermidor, continuent 

de penser séparément théorie et pratique médicales.  

 

Formation pratique curieusement indépendante de l’enseignement théorique et 

universitaire. Alors que déjà (nous le verrons plus loin) la médecine est en possession 

des concepts qui lui permettraient de définir l’unité d’un enseignement clinique, les 

théoriciens ne parviennent pas à en proposer une version institutionnelle : la formation 

pratique n’est pas l’application pure et simple du savoir abstrait (il suffirait alors de 

confier cet enseignement pratique aux professeurs des écoles) ; mais elle ne peut pas 

être non plus la clef de ce savoir (on ne peut l’acquérir qu’une fois ce savoir dominé) ; 

c’est qu’en fait cet enseignement pratique cache encore la structure technologique d’une 

                                                        
186 Ibid., p. 35.  
187 Ibid., p. 37.  
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médecine du groupe social, alors qu’on ne détache pas la formation universitaire d’une 

médecine plus ou moins proche parente de la théorie des espèces.188 

 

D’une manière assez paradoxale, l’acquisition de la pratique, dominée par le thème 

de l’utilité sociale, est laissée à l’initiative privée. Le libéralisme est alors le thème 

idéologique qui fait obstacle à la médecine clinique.  

 

Durant toute cette période, une structure indispensable manquait : celle qui aurait pu 

donner unité à une forme d’expérience déjà définie par l’observation individuelle, 

l’examen des cas, la pratique quotidienne des maladies, et à une forme d’enseignement 

dont on saisit bien qu’il devrait se donner à l’hôpital plutôt qu’à la Faculté, et dans le 

parcours entier du monde concret de la maladie.189  

 

Foucault relève que si les théories de la médecine s’étaient beaucoup modifiées depuis un 

demi-siècle, ses structures n’avaient pas changé. « Seule une mutation structurale 

profonde pouvait équilibrer la médecine autour de l’expérience clinique.»190 Quelle est-

elle ? Celle qui est justement permise par la spatialisation tertiaire : l’intégration progressive 

du champ hospitalier ainsi que la mise en place d’un enseignement en son sein. C’est depuis 

la spatialisation institutionnelle, dans le champ pratique donc, qu’une forme nouvelle de l’a 

priori concret va pouvoir se dessiner.  

Forme nouvelle car elle n’est pas préfigurée dans la seule clinique telle qu’elle était 

déjà pratiquée, ce que met en avant le chapitre « Vieillesse de la clinique ». Foucault montre 

que, déjà au XVIIIe siècle, la clinique est une figure complexe qui cependant n’a pas pris 

valeur dans le mouvement de la connaissance scientifique. Tout au contraire. 

 

Pour comprendre le sens et la structure de l’expérience clinique, il faut refaire 

d’abord l’histoire des institutions dans lesquelles s’est manifesté son effort 

d’organisation.191  

 

 Foucault en dresse la chronologie de 1658 avec l’ouverture d’une école clinique à 

l’hôpital de Leyden jusqu’à la création, en 1787, d’une clinique d’accouchement, une 

multiplicité de cliniques s’ouvrant en Europe au XVIIIe siècle.  Mais contre cette suite des 
                                                        
188  Ibid., p. 47.  
189 Ibid., p. 50-51.  
190 Ibid., p. 51.  
191 Ibid., p. 56.  
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faits, il faut complexifier l’analyse en revenant sur des constatations devant diminuer 

l’importance des faits. D’abord, l’examen des cas est une tradition essentielle de 

l’expérience médicale, ce dont les recueils de cas rédigés depuis la Renaissance attestent. 

D’autre part, la visite des hôpitaux par les apprentis médecins étaient chose acquise, et 

Foucault, en note, de citer pour exemple se qui se pratiquait en France pour l’Hôpital 

Général.  

 

Dans ces conditions, de quelle nouveauté et de quelle importance pouvaient être ces 

établissements cliniques auxquels le XVIIIe siècle, en sa fin surtout, attachait tant de 

prix ? En quoi cette proto-clinique pouvait-elle se distinguer à la fois d’une pratique 

spontanée qui avait fait corps avec la médecine, et de la clinique telle qu’elle 

s’organisera plus tard en un corps complexe et cohérent où se joignent une forme 

d’expérience, une méthode d’analyse et un type d’enseignement ? Peut-on lui désigner 

une structure spécifique qui serait propre, sans doute, à l’expérience médicale du XVIIIe 

siècle puisque c’est de cette expérience qu’elle est contemporaine ?192  

 

Foucault va dégager cette structure spécifique en cinq points. Tout d’abord, cette 

proto-clinique n’est pas une simple collecte de cas, elle se présente au contraire comme une 

« expérience idéale » car elle doit permettre de parcourir complètement le cercle des 

maladies. Telle est la condition première : constituer un champ nosologique tout structuré. 

Ainsi, alors qu’à l’hôpital, on a affaire à des cas où le malade est le sujet de sa maladie, à la 

clinique, on a affaire à des exemples, le malade n’étant que l’accident de la maladie. 

Foucault réitère la métaphore du branchement déjà utilisée dans le précédent ouvrage. « Son 

mode de branchement sur l’hôpital est particulier. Elle n’en est pas l’expression directe, 

puisqu’un principe de choix sert entre elle et lui de limite sélective. »193 En conséquence, ne 

s’y livre pas un examen mais un décryptement : l’enquête qui s’y mène est le relevé de ce 

qui permettra de nommer la maladie qui forme vérité de la maladie. Dans de telles 

conditions, la clinique « va, de haut en bas, du savoir constitué à l’ignorance »194 : elle n’est 

que pédagogique. La clinique n’est donc « pas en elle-même une expérience, mais le 

condensé, à l’usage des autres, d’une expérience antérieure. »195 Il s’agit de l’art de 

démontrer en montrant. Cependant, cette enquête spécifique, qui n’est pas examen mais 

                                                        
192  Ibid., 57-58.  
193 Ibid., p. 58.  
194  Ibid., p. 60.  
195 Ibidem.  
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décryptement, est aussi épreuve : « la clinique n’est pas une structure de l’expérience 

médicale, mais elle est expérience au moins en ce sens qu’elle est épreuve »,196 épreuve d’un 

savoir qui doit se dire, « il y a comme une joute devant témoins avec la maladie qui a son 

mot à dire et qui, malgré la parole dogmatique qui a pu la désigner, tient son langage 

propre. »197 C’est lorsque la désignation savante échoue que l’on se tait et qu’on regarde 

« Ce n’était pas encore un langage scientifique, mais seulement un langage de jeu ; la vérité 

n’y trouvait pas sa formulation d’origine ; elle risquait, selon la chance ou l’habileté, soit de 

s’y retrouver soit de s’y perdre. »198 Autrement dit, il n’y pas là invention mais 

réorganisation, la clinique est dérivée du savoir, de ses formes constitutives, elle n’a pas de 

dynamique propre et ne peut entraîner par sa seule force un mouvement de transformation 

de la connaissance médicale, à la différence de ce que feront les institutions d’enfermement 

pour la folie à la même époque. Or, en quelques années, à la toute fin du XVIIIe siècle, la 

clinique va être brusquement restructurée, faisant corps avec le tout de l’expérience 

médiale : « Encore faut-il qu’elle ait été pour cela armée de nouveaux pouvoirs, détachée du 

langage à partir duquel on la proférait comme leçon, et libérée pour un mouvement de 

découverte. »199 Telle va être « la leçon des hôpitaux ».  

Lors de la réaction thermidorienne, nous sommes face à du brigandage, 

l’hospitalisation des malades pauvres devient de plus en plus difficile, et ils sont renvoyés 

chez eux. C’est une « déshospitalisation de la maladie que les faits imposent ».200 Contre cet 

état des choses, d’en bas sous Thermidor, par la pression du peuple, puis d’en haut après, par 

celle des dirigeants, « vient le mouvement »201 : des pratiques spontanées et plus ou moins 

clandestines voient le jour, une réorganisation impromptue se fait par diverses formes de 

réactions. Foucault prend l’exemple  « privilégié mais significatif » de ce qui se passe à 

Montpellier, où l’on a l’« esquisse spontanée d’une expérience clinique » avec l’action de 

Baumes. Il s’agit de pallier la déshospitalisation, l’action dangereuse des faux médecins ou 

des agents de santé peu formés. « Par une convergence spontanée de pressions et 

d’exigences venant de classes sociales, de structures institutionnelles, de problèmes 

techniques ou scientifiques fort différents les uns des autres, par une sorte d’orthogenèse, 

« une expérience » est « en train de se former »202 Il ne s’agit qu’en apparence d’un retour à 

                                                        
196  Ibid., p. 61.  
197 Ibidem.  
198 Ibid., p. 61-62.  
199 Ibid., p. 62.  
200 Ibid., p. 65. 
201 Ibid., p. 66. 
202 Ibid., p. 67-68. Expérience réelle que Foucault peut reconstituer : elle est en train de se former, et non 



  86

la clinique. 

 

Dans ce mouvement autonome et la quasi-clandestinité qui l’a suscité et le protège, ce 

retour à la clinique est en fait la première organisation d’un champ médical à la fois 

mixte et fondamental.203  

 

Mixte car dans sa pratique quotidienne, l’expérience hospitalière rejoint la forme d’une 

certaine pédagogie, mais fondamental puisqu’il ne s’agit plus d’une ignorance à informer, 

après coup, depuis une expérience déjà formée, mais « il s’agit, en l’absence de toute 

structure préalable, d’un domaine où la vérité s’enseigne d’elle-même et de la même façon 

au regard de l’observateur expérimenté et à celui de l’apprenti encore naïf ». Pour les deux, 

« il n’y a qu’un seul langage », l’hôpital est école.204 Par la double abolition des structures 

hospitalières et universitaires, communiquent immédiatement enseignement et champ 

concret de l’expérience, effaçant le vieux langage, ou plutôt, « au-dessous du vieux langage 

et dans l’ombre d’une pratique un peu aveugle, bousculée par les circonstances, un langage 

sans mots et de syntaxe toute nouvelle : celui qui n’emprunte pas sa vérité à la parole, mais 

au seul regard. Dans ce recours hâtif à la clinique, une autre clinique naissait, de 

configuration toute nouvelle », ce qui ne constitue ni une réaction, ni un progrès, mais une 

« restructuration ».205 Thermidor et le Directoire prennent alors « la clinique comme thème 

majeur de la réorganisation institutionnelle de la médecine »206 et science, société et 

politique fondent la structure de la nouvelle expérience clinique. 

 

La clinique figure donc comme une structure essentielle à la cohérence scientifique, 

mais aussi à l’utilité sociale et à la pureté politique de la nouvelle organisation 

médicale.207 

 

On lie expérience pratique et enseignement théorique élargi, créant des sociétés de santé et,  

« dans ce mouvement »,208 « se trouvent réunis, pour la première fois, dans un cadre 

institutionnel unique les critères du savoir théorique et ceux d’une pratique qui ne peut être 

                                                        
« comme en train de » se former. 
203 Ibid., p. 68.  
204 Ibidem. 
205 Ibidem. 
206  Ibid., p. 69.  
207 Ibid., p. 70.  
208 Ibid., p. 74.  
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liée qu’à l’expérience et à l’habitude. »209  

Foucault souligne alors qu’il y a différents niveaux de l’expérience du sujet qui 

connaît et différencie expérience et pratique depuis la distinction faite entre les officiers de 

médecine et les médecins : les premiers sont du côté de la pratique, les autres, de 

l’expérience clinique, part la plus nouvelle de ce nouveau cadre institutionnel. Dans la 

pratique, Foucault met en avant un empirisme contrôlé, il s’agit de savoir faire après avoir 

vu, et l’expérience n’est intégrée qu’au niveau de la perception, de la mémoire et de la 

répétition. On ouvre alors la pratique, c’est-à-dire que l’on forme à ce degré de l’expérience 

des officiers de médecine pour répondre à la demande de la population. Mais ce que 

Foucault nomme l’expérience clinique renvoie à une structure beaucoup plus fine et 

complexe, l’intégration de l’expérience se faisant dans un regard qui est en même temps 

savoir : on réserve la clinique, à ceux, plus élevés dans l’échelle sociale, qui feront les 

médecins. C’est une « nouvelle définition de la clinique liée à une réorganisation du 

domaine hospitalier »210 dans un double support : la motivation libérale et la protection 

sociale. Le premier élément important est la suspension de la loi de nationalisation des biens 

hospitaliers au profit de la « communalisation » des hôpitaux, confiés donc aux 

administrations municipales, ce qui a pour effet de libérer l’Etat du devoir d’assistance, 

chaque commune devenant responsable de sa misère et de la misère dont elle se protège.  

 

Entre les pauvres et les riches, le système d’obligation et de compensation ne passait 

plus par la loi de l’Etat, mais par une sorte de contrat variable dans l’espace, révocable 

dans le temps qui, situé au niveau des municipalités, était plutôt de l’ordre du libre 

consentement. 

Un contrat du même genre, plus caché et plus étrange, se noue silencieusement vers 

la même époque entre l’hôpital où on soigne les pauvres et la clinique où se forment les 

médecins.211  

 

C’est alors à ce contrat caché et silencieux que Foucault s’attache dans les pages suivantes. 

L’analyse se fait alors acerbe pour montrer comment la protection de la pauvreté par la 

richesse est aussi et surtout protection des riches contre les pauvres, dans une expérience à la 

fois morale et pratique. Avec ironie, il démasque ce qui a présidé à la clinique : l’économie 

de l’assistance bourgeoise qui monnaye sa bienfaisance dans son intérêt bien compris, 

                                                        
209 Ibid., p. 78.  
210 Ibid., p. 82.  
211 Ibid., p. 83-84.  
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révélant le libéralisme naissant dans toute sa splendeur, les thèmes caractéristiques de la 

pensée pré-révolutionnaire étant ici à l’œuvre, engendrant une pratique. A l’hôpital en effet, 

le médecin ne fait pas des expériences théoriques car il fait « une expérience morale décisive 

qui circonscrit sa pratique illimitée par un service clos du devoir. »212 Si la question se pose 

de savoir si la douleur peut-elle être un spectacle, la réponse est claire. 

 

 Elle peut l’être, et même elle le doit par la force d’un droit subtil, et qui réside en ceci 

que nul n’est seul et le pauvre moins que les autres, qui ne peut recevoir assistance que 

par la médiation du riche.213 

 

Puisque la maladie ne peut être guérie que par les autres, avec leur savoir, leurs ressources et 

leur pitié, en société, il est juste que le mal des uns profite aux autres, qu’il soit transformé 

pour les autres en expérience.  

 

Et par structure de réciprocité, se dessine pour le riche l’utilité de venir en aide aux 

pauvres hospitalisés : en payant pour qu’on les soigne, il paiera du fait même pour 

qu’on connaisse mieux les maladies dont lui-même peut être atteint ; ce qui est 

bienveillance à l’égard du pauvre se transforme en connaissance applicable au riche.214 

 

 Foucault peut alors formuler le contrat caché et silencieux : 

 

Voilà donc les termes du contrat que passent richesse et pauvreté dans l’organisation de 

l’expérience clinique. L’hôpital y trouve, dans un régime de liberté économique, la 

possibilité d’intéresser le riche ; la clinique constitue le reversement progressif de 

l’autre partie contractante ; elle est, de la part du pauvre, l’intérêt payé pour la 

capitalisation hospitalière consentie par le riche ; intérêt  qu’il faut comprendre dans son 

épaisse  surcharge, puisqu’il s’agit d’un dédommagement qui est de l’ordre de l’intérêt 

objectif pour la science et de l’intérêt vital pour le riche. L’hôpital devient rentable pour 

l’initiative privée à partir du moment où la souffrance qui vient y chercher apaisement 

est retournée en spectacle. Aider finit par payer, grâce aux vertus du regard clinique.215 

 

Ce retournement, et ces thèmes, souligne Foucault, « retrouvent leur sens dans le libéralisme 

                                                        
212 Ibid., p. 84.  
213 Ibid., p. 85.  
214 Ibidem.  
215 Ibid., p. 85-86.  
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du Directoire, et reçoivent à ce moment une immédiate application. »216 Par exemple, à l’An 

VII, on s’intéresse au fonctionnement de la clinique d’accouchement de Copenhague où l’on 

reçoit des femmes non mariées ou qui s’annoncent comme telles.  

 

Ainsi, cette classe moralement désarmée, et socialement si dangereuse, pourra servir à 

la plus grande utilité des familles honorables », et la morale trouve sa récompense dans 

ce qui la bafoue. […] Le regard du médecin est d’une épargne bien serrée dans les 

échanges comptables d’un monde libéral…217 

 

Le chapitre se clôt ainsi, avec des points de suspension qui eux laissent ouvert ce qu’une 

telle analyse implique. Points de suspension dont, il faut le souligner, l’usage est très rare 

chez Foucault.  

A partir du chapitre suivant – « Des signes et des cas » – Foucault va se consacrer 

cette fois à la réorganisation corrélative du savoir médical, possible depuis les modifications 

institutionnelles, suivant en cela les analyses qu’il avait faites dans la troisième partie de sa 

thèse, qui se consacrait elle aussi à la même période étudiée : comment, depuis l’espace 

institutionnel, la réorganisation du savoir est possible. Foucault montre que la linguistique, 

notamment le principe analytique de Condillac, et les mathématiques, notamment les 

probabilités héritées de Laplace, forment eux aussi levier pour restructurer l’expérience 

médicale. C’est encore tout un système de coïncidences qui est mis en avant. Dans les 

premiers chapitres, on avait en effet relevé que Foucault montrait que telle structure de 

pensait coïncidait avec une autre : la structure de pensée de la médecine des espèces et sa 

spatialisation tertiaire coïncidait avec les théories économiques de l’assistance, la pyramide 

des qualités avec la superposition des couches sociales. Dans la suite de l’analyse, Foucault 

à nouveau, dans la même coupe historique, relève l’importance des simultanéités 

épistémologiques qui pénètrent le domaine pratique. Le sixième chapitre, par exemple, est 

une mise en équivalence de la lecture des symptômes et des signes par le regard médical 

avec l’analyse classique de la langue. Ainsi montre-t-il, « la pensée clinique ne fait que 

transposer, dans le vocabulaire plus laconique et souvent plus confus de la pratique, une 

configuration conceptuelle, dont Condillac dispose, en toute latitude, la forme 

discursive. »218 La clinique met en jeu « la relation, fondamentale chez Condillac, de l’acte 

perceptif et de l’élément du langage », lui offrant ainsi « un domaine immédiat 
                                                        
216 Ibid., p. 86.  
217 Ibidem.  
218 Ibid., p. 91. 
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d’application. »219 « Perception discursive et réfléchie du médecin, et réflexion discursive du 

philosophe sur la perception viennent se rejoindre en une figure d’exacte superposition, 

puisque le monde est ici pour eux l’analogon du langage ».220 Ce que montre Foucault, c’est 

donc que la clinique est « un champ rendu philosophiquement « visible » par l’introduction 

dans le domaine pathologique de structures grammaticales et probabilitaires »221. La clinique 

est « la vie concrète, l’application première » de l’Analyse de Condillac. Alors que Foucault 

mettait en avant des « correspondances » sans communication entre versant pratique et 

versant théorique de l’expérience classique dans Folie et déraison. Histoire de la folie à 

l’âge classique, il y a ici des coïncidences, terme récurrent. Entre correspondance et 

coïncidence, l’accent n’est pas le même, l’idée de coïncidence fonctionnant elle à la fois 

dans la géométrie et dans le temps, c’est-à-dire, pour l’archéologue du regard médical, par 

des analyses en termes de formes et de structures dans leur contemporanéité au sein de la 

coupe historique.  Il s’agit de montrer que de nouveaux objets se donnent au savoir médical 

dans la mesure où, et en même temps que, le sujet connaissant se réorganise : il n’y a donc 

pas  changement de la conception de la maladie, suivie de la manière de reconnaître la 

maladie, ni un système signalétique modifié, auquel suit une théorie modifiée, mais une 

refonte structurelle à la fois théorique et pratique.  

 

*          * 

* 

 

Ce sont des modifications sociales, économiques et politiques qui « ont directement 

créé les conditions nécessaires à l’émergence de la médecine scientifique moderne ».222 La 

perception de la maladie telle que nous la connaissons encore est bien historiquement 

constituée, il s’agit de l’histoire d’un regard qui n’a rien d’originaire mais est constitué dans 

et par l’histoire. Entreprise donc critique montrant comment est devenu possible le regard 

médical : archéologie contre phénoménologie.     

Si expérience il y a, ce n’est donc pas une expérience originaire, mais une expérience 

qui n’est autre qu’une certaine structure historique, et dont la forme est triangulaire, comme 

                                                        
219 Ibid., p. 95.  
220 Ibidem.  
221 Ibid., p. 104.  
222 Michel Foucault et la médecine. Lectures et usages, sous la direction de Philippe Artières et Emmanuel da 
Silva, Editions Kimé, 2001, p. 18.  
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le souligne Pierre Macherey223 : à l’un des sommets du triangle, le malade occupe la place 

de l’objet regardé ; à un autre sommet, le médecin est en position du sujet du regard médical, 

membre du corps médical, et reconnu compétent pour exercer cette fonction  d’observation 

qui constitue son expérience propre ; au niveau de l’institution, cette expérience trouve le 

cadre qui la légitime pour en faire une expérience socialement reconnue et contrôlée dans 

son protocole. Chacune de ces positions renvoie ainsi à une signification différente de 

l’expérience, l’ensemble formant l’expérience clinique, « forme historique a priori qui 

anticipe sur le vécu concret de la maladie en lui imposant ses propres modèles de 

reconnaissance. »224 Cette forme historique a priori est bien de part en part institutionnel, et 

c’est ce que les multiples mouvements dans l’ordre pratique ont permis, par une 

transformation historique du voir et du parler.  

Nulle illusion ne doit donc persister : ni l’illusion rétrospective d’une certaine histoire 

de la médecine faisant de la clinique le retour à un rapport immédiat du médecin au malade 

sans la médiation du savoir abstrait formant opacité, le mouvement des pratiques ayant 

opéré une refonte dans l’expérience, ni l’illusion phénoménologique de la conscience 

constituante du médecin rencontrant le malade dans une pure compréhension.  

  

2. 2. Pratiques de la littérature : l’exemple de Raymond Roussel.  

 

 Dans son étude des procédés d’écriture de Raymond Roussel, c’est encore une 

triangulation que Foucault décèle depuis le livre posthume de l’auteur, Comment j’ai écrit 

certains de mes livres, révélé donc quand tous les autres avaient été écrits. « La géométrie 

profonde de cette « révélation » renverse le triangle du temps. »225 Roussel livrant le secret 

de fabrication de certaines de ses œuvres, ce qu’a été concrètement son travail sur les mots, 

c’est d’abord la question de sa pratique d’écriture, dans une « expérience radicale du 

langage »,226 qui intéresse ici Foucault, mais non l’expérience de la folie. Cet intérêt est 

redoublé par la portée stratégique de l’œuvre : l’œuvre de Roussel est la preuve par 

l’exemple de la vacuité des analyses phénoménologiques sur le langage et la littérature. 

                                                        
223  Pierre Macherey, De Canguilhem à Foucault. La force des normes, Paris, La Fabrique éditions, 2009, p. 
104. 
224  Ibidem. 
225  DE I, n°10 (1962), p. 233.  
226 RR, p. 204. La mort même de Roussel révèle un triangle, dans une chambre d’hôtel, se traînant près de la 
porte de communication donnant sur la chambre de Charlotte Dufresne, porte exceptionnellement fermée à 
clef. « La mort, le verrou et cette ouverture close formèrent, en cet instant et pour toujours sans doute, un 
triangle énigmatique où l’œuvre de Roussel nous est à la fois livrée et refusée. » (Ibid., p. 235).  
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Raymond Roussel permet donc de  redoubler la charge menée en parallèle dans 

l’archéologie. Cependant, à la différence des innombrables mouvements impulsés par les 

pratiques et mis en avant par Foucault dans ses deux précédents ouvrages, c’est cette fois 

d’une pratique  prise dans l’épaisseur immobile de l’œuvre dont il s’agit.  

 

Foucault utilise l’écrit posthume de Roussel pour y réfléchir sur une certaine pratique 

d’écriture dont il s’empare pour faire la démonstration d’une expérience, et en aucun cas 

cette expérience ne peut être assimilée, comme dans Folie et déraison. Histoire de la folie à 

l’âge classique, dans un rapport à une pratique qui serait l’expression d’une expérience : ici, 

la pratique d’écriture ni n’exprime ni ne révèle l’expérience de la folie. Ce à quoi procède 

Roussel, c’est à une certaine pratique du langage, à un travail direct sur les mots. Le tour de 

force de Roussel consiste apparemment à se mouvoir à l’intérieur du langage en en 

respectant les codes, produisant ainsi des ouvrages parfaitement lisibles. Cependant, ce n’est 

pas pour produire un sens, fut-il mystique comme le veut Breton dans le commentaire qu’il 

fait de Roussel : il n’y a pas de sens caché car la question du sens éclate dans le travail de 

Roussel, comme elle éclate dans la préface de Naissance de la clinique, Foucault n’y traitant 

que du signifié par refus de céder à la quête du sens par la distinction entre signifiant et 

signifié. Le procédé de Roussel consiste lui aussi à faire éclater le sens, mais depuis le 

signifiant. Ce qu’il opère, c’est en effet un « travail de sape »227 à partir de la seule 

matérialité du signe. Que révèle en effet le fameux secret de Roussel selon Foucault ? Rien 

d’autre que le fait qu’il n’y a pas de secret, caché, dont il faudrait faire l’exégèse pour 

retrouver la vérité à l’œuvre dans le langage en général et celui de Roussel en particulier. Le 

langage tient tout seul et il n’y a que du langage. 

 

Chaque mot est à la fois animé et ruiné, rempli et vidé par la possibilité qu’il y en ait un 

second – celui-ci ou celui-là, ou ni l’un ni l’autre, mais un troisième, ou rien.228 

 

 Le jeu de Roussel n’est donc pas un jeu avec le langage, comme si l’on pouvait en être le 

maître, c’est le jeu du langage lui-même sur lui-même qui est révélé.  C’est la « faille 

ontologique du langage »229 qui est ainsi mise en avant. L’usage poétique du langage révèle 

sa vérité par son vide, son absence.  

                                                        
227  Ibid., p. 19.  
228  Ibid., p. 20.  
229 Ibid., p. 176. 
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Les premières lignes de la conclusion de Naissance de la clinique étaient pour dire 

que l’ouvrage présentait un essai dans le domaine mal défini de l’histoire des idées. Ce 

caractère expérimental de son travail se retrouve ici, hors de toute perspective 

archéologique. L’expérience de Roussel tient en effet d’abord à une expérimentation du 

langage et non une théorie du langage, par une pratique d’écriture le  faisant certes sujet 

écrivant, mais pour disparaître et se soustraire au statut d’écrivain, dans une expérience 

propre lui faisant trouver un vide, « un vide irrespirable, une rigoureuse absence d’être dont 

il pourra disposer en toute souveraineté ».230  Comme le souligne à juste titre Philippe Sabot, 

l’amour de Foucault pour Roussel  

 

renvoie peut-être au rapport de Foucault lui-même à l’écriture : celui d’un 

« expérimentateur » et non celui d’un « théoricien ». C’est dans ce rapport que s’est 

noué progressivement le projet d’une expérience éthique qui ne repose nullement sur un 

quelconque « retour au » sujet, mais qui relève d’un approfondissement de l’expérience 

littéraire, en tant que celle-ci offre le modèle d’un rapport à soi qui exclut toute 

universalité et se réalise dans la pratique singulière et transformatrice de l’écriture. 231 

 

 Comme le montre Frédéric Gros dans la lecture qu’il propose de Raymond Roussel,  

et à laquelle nous nous contenterons ici de renvoyer, l’ouvrage est pris dans une dynamique 

anti-phénoménologique,232 comme l’est au même moment Naissance de la clinique. 

Frédéric Gros souligne que pour Foucault sans doute, Roussel consacre l’échec des 

phénoménologues. Nouer le langage à la pureté des choses encore non dites était la tâche 

formulée « par Husserl tant de fois reprise par Merleau-Ponty, d’amener l’expérience muette 

à « l’expression pure de son propre sens ». »233 Or, cette opération est rendue impossible par 

Roussel, le langage n’étant donné que dans sa dispersion. Nulle valorisation de 

l’expressivité dans une créativité, ce que mettait en avant Merleau-Ponty, il n’y a rien à 

l’origine que le langage lui-même, lequel renvoie toujours en miroir à lui-même. « Ce que 

décrit Roussel, c’est le cauchemar du dogmatisme objectif dénoncé par Merleau-Ponty dans 

sa Phénoménologie de la perception : des choses se donnant massivement au regard d’un 

sujet récepteur impersonnel, une visibilité absolue comme simple effet de l’Être, sans creux 

                                                        
230 RR, p. 24. 
231 Philippe Sabot, « La littérature aux confins du savoir : sur quelques « dits et écrits » de Michel Foucault », 
in Lectures de Michel Foucault, 3. Sur les Dits et Écrits, P.-F. Moreau dir. (Lyon, ENS Éditions , 2003), p. 33. 
232 Frédéric Gros, Foucault et la folie, op. cit., chapitre 3, « Délire de l’insensé ou écriture littéraire : un 
langage sans origine », p. 87-99.  
233 Ibid., p. 92.  
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ni perspectives aménagés par la présence d’un corps vivant. »234  

 Cette dispersion, espace du vide, que la littérature déploie, est encore définie par la 

figure du triangle dans une conférence de 1964 donné à Bruxelles, « Littérature et langage ». 

Ce triangle est celui décelé entre langage, œuvre et littérature, formé depuis peu selon 

Foucault. Celui-ci dénonce en effet l’illusion rétrospective consistant à croire que la 

littérature est universelle, sans âge, comme le langage lui-même, ce que nous appelons 

littérature ne naissant qu’au tout début du XIXe siècle, ou à la toute fin du XVIIIe siècle. 

Foucault distingue alors d’un côté le langage – paroles accumulées dans l’histoire et système 

même de la langue –, d’un autre côté, l’œuvre – configuration de langage s’arrêtant sur soi – 

et enfin la littérature.  

 

La littérature ce n’est pas la forme générale de toute œuvre de langage, ce n’est pas non 

plus le lieu universel où se situe l’œuvre de langage. C’est en quelque sorte un troisième 

terme, le sommet d’un triangle, par lequel passe le rapport du langage à l’œuvre et de 

l’œuvre au langage.235  

 

Ce qui est essentiel, c’est que le rapport formé entre la littérature, l’œuvre et le langage, est 

défini par Foucault comme un rapport pratique, par opposition au simple rapport passif de 

mémoire, d’accueil, à l’égard de ce qu’on appelait « littérature » au XVIIIe siècle, somme de 

ce qui était écrit. La littérature désigne 

 

 un rapport actif, pratique, par là même un rapport obscur et profond entre l’œuvre au 

moment de se faire, et le langage lui-même ; ou encore entre le langage au moment de 

sa transformation et l’œuvre qu’il est en train de devenir. Ce moment où la littérature est 

devenue le troisième terme actif dans le triangle qui se constitue ainsi, ce moment c’est 

évidemment le début du XIXe siècle, ou la fin du XVIIIe […].236 

 

L’idée est fondamentale. On pourrait dire que la définition de la littérature apparaît 

généralement comme le résultat d’une opération à deux termes que l’on peut faire tenir sur 

une même ligne d’équation : le langage additionné d’une œuvre équivaudrait à la littérature, 

ou encore, la littérature serait une œuvre plus du langage (et non par exemple une œuvre 

                                                        
234 Ibid., p. 95.  
235  La grande étrangère. A propos de la littérature, Édition établie et présentée par Philippe Artières, Jean-
François Bert, Mathieu Potte-Bonneville et Judith Revel, Paris, Éditions EHESS, coll. « Audiographie », 2013, 
p. 77.  
236 Ibid., p. 78. C’est nous qui soulignons.  
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plus le jeu des couleurs et des formes sur une surface, ce qui définirait la peinture). Dans une 

telle perspective, la littérature n’est qu’un résultat, la somme, d’une manière ou d’une autre, 

du langage et de l’œuvre. Or, leur rapport qui lie les trois termes n’est pas arithmétique, il 

est géométrique, la littérature n’étant pas le résultat de l’opération, mais l’opérateur lui-

même, ce qui permet l’opération et la transformation : comme le dit Foucault,  

 

un troisième point qui est extérieur à leur ligne droite et qui par là même dessine un 

espace vide, une blancheur essentielle où naît la question « Qu’est-ce que la 

littérature ? », une blancheur essentielle qui est cette question même. 237  

 

Cet étirement opéré par la littérature dessine alors un espace, un espace vide, qui, du dedans, 

travaille le langage et l’œuvre. Cet espace dessiné empêche alors tout repli sur un ineffable 

rabattant la littérature sur la question du sens profond, de l’expressivité. La littérature est au 

contraire présentée comme ce non-ineffable, au sens strict et originaire du terme, une 

« fable ». Cette fable joue alors pour rendre impossible « ces allusions dont on nous a 

rebattu les oreilles depuis maintenant des centaines d’années, ces allusions au silence, au 

secret, à l’indicible […]. »238 La littérature est donc un langage qui oscille sur lui-même, 

moins même qu’une vibration sur place puisqu’il n’y a pas hésitation entre littérature et 

langage.   

 

En fait, le rapport à la littérature est pris tout entier dans l’épaisseur absolument 

immobile, sans mouvement, de l’œuvre, et en même temps ce rapport est ce par quoi 

l’œuvre et la littérature s’esquivent l’une dans l’autre. »239 

 

 Ce sans mouvement de l’œuvre n’est donc paradoxalement permis que depuis une 

dynamique de transformation, le vecteur de la pratique littéraire, qui met en question 

pratiquement ce qu’est le langage et ce que peut être l’œuvre, dans un rapport ici sans 

dehors. La littérature ne se donne donc comme rien d’autre qu’une pratique d’écriture 

travaillant sur la matière des mots, ce que fait exemplairement Raymond Roussel.  

 

*         * 

* 

                                                        
237  Ibid., p. 79.  
238 Ibid., p. 80.  
239 Ibid., p. 81.  C’est nous qui soulignons. 
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Déplaçant sa cible, du marxisme à la phénoménologie, Foucault s’enfonce donc dans 

des pratiques d’écriture elles-mêmes originales et expérimentales. Aussi, si dans les 

dernières pages de sa thèse, Foucault constatait avoir écrit l’histoire de ce qui avait rendu 

possible une psychologie, et récusait alors l’idée d’avoir écrit une histoire des idées, on a dit 

que les premiers mots de la conclusion de Naissance de la clinique. Une archéologie du 

regard médical, étaient au contraire pour préciser que ce qui vient d’être lu était en fait un 

« essai » dans « l’histoire des idées ».240 Foucault présente ainsi son travail comme 

constitutif d’une tentative pour renouveler un genre. Ce que Foucault fait pratiquement dans 

cet ouvrage, c’était bien une expérimentation accordant une part plus large et non plus 

expressive aux pratiques, les articulant rigoureusement aux discours. Avec Raymond 

Roussel, c’était un usage tout aussi neuf du littéraire, affranchie du commentaire et de la 

critique littéraire. Ce sont ces expérimentations dont l’objet, partiel ou total, est une pratique 

opératrice d’une entreprise critique, que nous avons mis en avant ici.  

 

III. Les mots et les choses, ou le « théorico-actif ». 

 

 Roussel révélait une expérience radicale de langage, et c’est sur une autre que 

s’ouvre le troisième ouvrage archéologique de Foucault, Les mots et les choses, celle cette 

fois livrée dans un texte par Borges, expérience d’une « bizarrerie »241 où il est question 

d’une encyclopédie chinoise présentant une taxinomie impossible à penser. L’énumération 

proposée est en effet aberrante pour notre pensée, ne présentant pas un désordre mais une 

absence d’ordre depuis le lieu commun où nous faisons communiquer les mots et les choses. 

C’est donc toute la question des conditions de possibilités formelles de la pensée et de leur 

exercice concret qui est posé par une telle encyclopédie, elle qui forme le socle de la 

recherche, mais, à la différence du criticisme kantien – à la recherche d’un transcendantal 

pur –, il s’agit encore et toujours de rapporter ces conditions à un transcendantal historique : 

en ce sens, il n’est pas anodin que l’encyclopédie sur laquelle s’ouvre l’ouvrage soit 

                                                        
240 « Dans notre naïveté, nous nous imaginions peut-être avoir décrit un type psychologique, le fou, à travers 
cent cinquante ans de son histoire. Force nous est bien de constater qu’en faisant l’histoire du fou nous avons 
fait – non pas certes au niveau d’une chronique des découvertes, ou d’une histoire des idées, mais en suivant 
l’enchaînement des structures fondamentales de l’expérience – l’histoire de ce qui a rendu possible l’apparition 
même d’une psychologie. » HF, p. 548. « Le livre qu’on vient de lire est, parmi d’autres, l’essai d’une méthode 
dans le domaine si confus, si peu et si mal structuré, de l’histoire des idées. » NC, p. 197.  
241  Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1969 (abrév. MC), p. 8.  
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chinoise. Ce qui est donc en question, c’est notre propre expérience de l’ordre, celle que 

notre culture a faite à une époque déterminée. Pour la retrouver, Foucault va alors se 

consacrer aux conditions de possibilité historiques des sciences humaines – qui formaient 

l’aboutissement de ses précédentes archéologies – autrement dit à l’espace d’ordre qui 

conditionne la mutation des savoirs de la vie, du travail et du langage. Ce sont donc à des 

sciences que Foucault se consacre, soit à un champ proprement théorique dévolu à trois 

domaines empiriques.  

 La grande nouveauté de cette archéologie est donc qu’elle se place à l’intérieur  des 

discours appartenant au champ scientifique, levant les dépendances intra et interdiscursives : 

Foucault fait cette fois abstraction des réaménagements des institutions, des changements 

économiques, politiques, sociaux, pour saisir la mutation des discours. Saisir la naissance 

des sciences de l’homme, c’est en effet saisir une certaine configuration des savoirs, et se 

placer en elle pour capter les mutations et ce qui rend de telles sciences possibles. Dès lors, 

nous sommes pour la première fois face à un acmé théoriciste dans les recherches 

archéologiques : c’est ici depuis l’ordre théorique que Foucault se concentre sur la naissance 

de certaines sciences. Foucault déplace donc à nouveau son archéologie. Foucault ici ferait 

jouer cette fois le structuralisme contre le marxisme et la phénoménologie. 

Pour autant, la question des pratiques n’est pas pour autant réglée, Foucault ne 

l’excluant pas purement et simplement de sa recherche : le niveau des pratiques est, malgré 

les apparences, loin de disparaître. Effectivement, les sciences auxquelles Foucault se 

consacre sont des sciences humaines, elles portent sur des domaines empiriques, et ne sont 

pas des sciences formelles et déductives. De la pratique, et des conditions pour les élever au 

rang de sciences, il est donc bel et bien question ici. Il faut donc situer le niveau auquel 

Foucault situe les pratiques.  

 

3.1. Des pratiques subsumées par le savoir.  

 

 C’est la préface de l’ouvrage qui s’attache à la situer précisément, Foucault dressant 

une carte où il délimite trois régions. Les deux premières forment ce que l’on peut appeler la 

région pratique et la région théorique. Citons le passage :  

 

Les codes fondamentaux d’une culture – ceux qui régissent son langage, ses schémas 

perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques – 
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fixent d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire 

et dans lesquels il se retrouvera. A l’autre extrémité de la pensée, des théories 

scientifiques ou des interprétations de philosophes expliquent pourquoi il y a en général 

un ordre, à quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte, pour quelle 

raison c’est plutôt cet ordre-ci qui est établi et non pas tel autre.242  

 

Foucault distingue donc d’une part les codes fondamentaux d’une culture, qui règlent 

l’ensemble des pratiques des hommes, soit un ordre pré-réflexif, et d’autre part les théories 

philosophiques et scientifiques, qui expliquent pourquoi il y a un ordre, soit un ordre 

réfléchi. Ce sont deux extrêmes de la pensée : d’un côté ce que nous faisons spontanément 

sans y penser, ce que Frédéric Gros appelle justement « les ordres pratiques », et de l’autre 

les élaborations des scientifiques et des philosophes qui bâtissent un édifice conceptuel pour 

rendre compte, expliquer et ordonner  ces pratiques spontanées, « les théories de l’ordre. »243 

C’est à l’articulation de ces deux modes de présentation de l’ordre que va se situer aussitôt 

une troisième région qui sera celle investiguée par l’archéologie, région intermédiaire dont 

le rôle, pour intermédiaire, « n’en est pas moins fondamental. »244 Le « fondamental », terme 

que Foucault affectionne et qu’il a mobilisé dans ses précédentes archéologies, prend ici un 

sens spécifique : il y a fondamental parce que cette région marque le recul pris sur les ordres 

empiriques pour y appliquer une grille seconde à partir de laquelle pourront s’édifier les 

théories de l’ordre. Une culture, se décalant insensiblement des ordres empiriques, « cesse 

de se laisser passivement traverser par eux, se déprend de leurs pouvoirs immédiats et 

invisibles, se libère assez » pour constater que derrière l’ordre spontané, il y a « l’être brut 

de l’ordre »,245 qui peut jouer le rôle de critique face à cet ordre. Ce « fondamental » désigne 

ainsi le lieu même d’investigation de l’archéologie, le domaine propre de son enquête : ce 

qui manifeste, pour une culture déterminée, à une époque déterminée, les modes d’être de 

l’ordre, soit une expérience.  

 

Si bien que cette région « médiane », dans la mesure où elle manifeste les modes d’être 

de l’ordre, peut se donner comme la plus fondamentale : antérieure aux mots, aux 

perceptions et aux gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins 

d’exactitude ou de bonheur (c’est pourquoi cette expérience de l’ordre, en son être 

                                                        
242  MC, p. 11-12. 
243  Frédéric Gros, « De Borges à Magritte », in Michel Foucault, la littérature et les arts, sous la direction de 
Philippe Artières, Paris, Kimé, 2004, p. 21.  
244 Ibid., p. 12.  
245  Ibidem.  
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massif et premier, joue toujours un rôle critique) ; plus solide, plus archaïque, moins 

douteuse, toujours plus « vraie » que les théories qui essaient de leur donner une forme 

explicite, une application exhaustive, ou un fondement philosophique. Ainsi dans toute 

culture entre l’usage de ce qu’on pourrait appeler les codes ordinateurs et les réflexions 

sur l’ordre, il y a l’expérience nue de l’ordre et de ses modes d’être.246  

 

Trois éléments pour situer la pratique sont dans cette préface eux-mêmes 

fondamentaux.  

Tout d’abord, ce que les hommes font et pensent spontanément est toujours déjà 

historiquement réglé, non pas naturel mais culturel, les hommes étant précédés par des codes 

fondamentaux fixant les coordonnées de ce qu’ils peuvent penser et faire. Nous retrouvons 

ici le niveau du « non pensé » qui « d’entrée de jeu », systématise les pensées des hommes, 

niveau propre de l’archéologie mis en avant dans les dernières lignes de la préface de 

Naissance de la clinique, nommé ici pour la première fois « codes fondamentaux d’une 

culture », et dans lesquels les pratiques sont elles aussi prises. Ces dernières, notamment, ont 

des conditions de possibilités formant un a priori concret, historique. Mais Foucault va plus 

loin, affirmant non plus le postulat de l’archéologie, mais son lieu propre, constitué par le 

léger décalage opéré depuis l’ordre des pratiques et permettant de faire retour sur lui. Cette 

région fondamentale fait apparaître ce qui se donne comme l’être brut de l’ordre, l’ordre de 

l’ordre, ce qui est donc la condition de possibilité du rapport pratique à toute chose, avant 

même toute reprise dans un édifice théorique. Son rôle critique fait de lui le terrain de 

l’analyse archéologique car s’y joue « ce fait a priori, qui commande l’ordonnabilité de 

l’expérience et qui relativise tout ordre empirique. »247 Par là même, ce point est doublement 

essentiel. Ce que soutient en effet Foucault, c’est que les élaborations théoriques les plus 

fortes (celles des sciences, de la philosophie) sont d’abord déterminées par des exigences 

pratiques : si telle culture produit telles théories, c’est toujours depuis l’ordre pratique 

historiquement constitué, qui laisse ouverte la possibilité de s’en imprégner dans une 

expérience pour découvrir de l’ordre de l’ordre. Ce sont donc d’abord les conditions 

pratiques d’existence qui permettent et la découverte de l’ordre et l’apparition des théories, 

qui les réfléchissent et les ordonnent. Du même coup, ce qui intéresse l’archéologue, ce n’est 

pas la vie, le travail, le langage, saisis comme des objets en soi : ce qui l’intéresse, c’est bien 

« le langage tel qu’il était parlé, les êtres naturels tels qu’ils étaient perçus et rassemblés, les 

                                                        
246 Ibid., p. 12-13.  
247 Philippe Sabot,  Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, Paris, PUF, « Quadrige », 2006, p. 15.  
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échanges tels qu’ils étaient pratiqués », pour les remonter, « comme à contre-courant »248, à 

l’identique de ce que faisaient les hommes de cette culture, et ainsi retrouver les modalités 

de l’ordre qui leur ont été appliqués et expliquer les théories ayant pour condition de 

possibilité et l’ordre pratique, et l’ordre de l’expérience faite dans cette région fondamentale. 

Autrement dit, ce n’est pas tant une carte que dresse finalement Foucault qu’un triangle qu’il 

dessine à nouveau, triangle dont les coordonnées partent à un extrême des pratiques, pour 

permettre à un autre l’expérience de l’ordre, et constituer enfin les théories. C’est donc 

l’expérience de l’ordre qui permet de dessiner l’espace propre de la pratique archéologique, 

vecteur de transformation des pratiques et des théories. C’est elle qui permet de saisir 

pratiquement et théoriquement ce qui caractérise une culture. Apparition et disparition des 

théories ne sont donc possibles que depuis l’expérience, laquelle a elle-même pour condition 

de possibilité l’ordre aveugle des pratiques.  

Que les pratiques soient déterminantes en première instance pour caractériser le 

niveau de l’archéologie pratiquée par Foucault dans Les mots et les choses peut surprendre. 

Cela est pourtant bien réel. Est-ce à dire que Foucault se rapproche ici d’un matérialisme 

historique ? Non, le niveau propre de l’archéologie en atteste immédiatement.  

 

Ce qu’on voudrait mettre au jour, c’est le champ épistémologique, l’épistémè où les 

connaissances, envisagées hors de tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à 

leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui 

n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de 

possibilité ; en ce récit, ce qui doit apparaître, ce sont, dans l’espace du savoir, les 

configurations qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empirique. 

Plutôt que d’une histoire au sens traditionnel du mot, il s’agit d’une « archéologie ».249  

 

Cet extrait lève toute ambiguïté : il ne s’agit pas d’un matérialisme historique mais d’une 

archéologie, situant le niveau propre de l’analyse dans la recherche de conditions de 

possibilité et non de déterminismes matériels, conditions référées à l’espace du savoir et non 

à l’espace économique, l’espace même du savoir permettant par exemple au contraire de 

former l’espace économique. Nulle idéologie donc ici mise en avant dans la neutralité de 

l’archéologue, aucune causalité non plus, et ce qui prime, ce n’est plus le mouvement, la 

« quasi-continuité au niveau des idées et des thèmes »  n’étant « sans doute qu’un effet de 

                                                        
248 MC, p. 13.  
249  MC, p. 13. Foucault ajoute une note : « Les problèmes de méthode posés par une telle « archéologie » 
seront examinés dans un prochain ouvrage. » 
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surface ».250 Ce sont des discontinuités que Foucault va lever, des changements massifs 

depuis ce qui est saisi comme l’ordre même des choses : 

 

 une chose en tout cas est certaine : c’est que l’archéologie, s’adressant à l’espace général 

du savoir, à ses configurations et au mode d’être des choses qui y apparaissent, définit des 

systèmes de simultanéité, ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour 

circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle.251 

 

La dimension des pratiques est donc dès la préface mobilisée par Foucault dans son 

archéologie, puisqu’il s’agit de rendre compte de ce qui conditionne non seulement 

théoriquement mais pratiquement une culture comme la nôtre, rapporté ici à une expérience 

fondatrice, et référé à la question spécifique de la mutation des savoirs de la vie, du travail et 

du langage.   

Le dernier moment de la préface est alors pour mesurer l’écart – mais aussi la 

continuité – entre les trois archéologies. C’est l’objet de l’enquête qui sert de point d’appui. 

Alors que pour l’histoire de la folie il s’agissait de l’histoire de l’Autre, que pour l’histoire 

de la clinique, il s’agissait à la fois de l’altérité que représentait la maladie, mais aussi  des 

régularités, ressemblances et types de ce phénomène de nature, il s’agit cette fois par 

l’histoire de l’ordre de faire l’histoire du Même, « de ce qui pour une culture est à la fois 

dispersé et apparenté, donc à distinguer par des marques et à recueillir dans des 

identités. »252 Pourtant, cet ancrage de l’articulation des trois archéologies esquive l’essentiel 

pour ce qui concerne la question des pratiques. Si les thèmes se relancent et se poursuivent, 

Foucault explorant d’abord un versant négatif d’une culture, puis nouent négatif et positif 

pour expliquer enfin ce qui forme positivement cette culture, redéployant ainsi un même 

ensemble historique, il n’empêche qu’une coupure radicale est ici à l’œuvre. Foucault 

désormais consomme lui-même un grand partage, évacuant l’ordre des pratiques une fois 

ceux-ci situés dans l’introduction. Effectivement,  dans les deux premières archéologies, 

Foucault étudiait les relations entre l’ordre du savoir en train de se constituer et l’ordre des 

pratiques, que celles-ci exprimaient une perception et contribuaient à sa refonte, ou qu’elles 

n’étaient que des théories appartenant à des domaines distincts coïncidant et trouvant dans 

les pratiques des conditions de réalisation. Avec ce nouvel opus, c’est cette fois le lien entre 

des théories ayant des modèles communs que l’analyse se déploie, bouleversant la matière 

                                                        
250 Ibid., p. 14.  
251 Ibidem.  
252  Ibid., p. 15.  
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propre de l’analyse archéologique, ancrée cette fois au niveau des théories. Dès lors, 

seconde modification, la clé du savoir n’est plus à référer aux bouleversements pratiques, 

qui fondent une nouvelle expérience, mais à l’expérience elle-même, celle de l’ordre. Si 

l’ordre pratique est bien une condition de possibilité, elle l’est finalement « de loin », les 

pratiques ne signalant plus l’expérience, ne l’exprimant plus, ne la conditionnant plus, 

comme c’était le cas pour l’expérience moderne de la folie et l’expérience clinique, mais 

étant simplement un socle, en quelque sorte passif et non plus actif, en un sens ou un autre, 

de l’expérience. L’a priori n’est plus exprimé dans la pratique, il n’est plus constitué par des 

pratiques, il est ce décalage avec les pratiques, cette expérience de l’ordre. Foucault 

décroche donc son analyse du champ des pratiques, même si celles-ci sont d’abord le socle 

qui permet expérience et discours. Leur rôle est essentiel, mais il n’est plus fondamental 

pour l’analyse archéologique. Ainsi, les pratiques sont situées depuis l’expérience, par un 

savoir, dans une épistémè, et finalement, « de loin » pour l’archéologie. C’est la dimension 

de la pensée qui est donc interrogée, « au niveau de ce qui archéologiquement l’a rendue 

possible ».253 

 

Si la pratique n’est plus un levier pour l’archéologue, c’est-à-dire, ni le moyen de 

l’enquête (ce qui faisait signe vers l’expérience fondamentale de l’âge classique puis 

permettait de comprendre la naissance de l’asile à l’époque moderne), ni un a priori 

institutionnel rendant possible une nouvelle pratique médicale puis un nouveau champ du 

savoir, elle est désormais située depuis ce qui rend possible de la penser. Autrement dit, 

alors que la pratique était auparavant un opérateur privilégié permettant d’aboutir à la 

naissance des sciences humaines, la pratique – en vertu de l’objet même de l’enquête – 

devient elle-même un point de départ et un point d’arrivée pour le cercle anthropologique 

que les sciences humaines vont lever.  

 

3.2. Le cas du travail dans l’archéologie des sciences humaines. 

 

 Nous nous intéresserons ici brièvement à la deuxième sous-partie du huitième 

chapitre des Mots et les choses – « Ricardo » – , chapitre intitulé « Travail, vie, langage », et 

dans lequel Foucault montre le basculement de tout  l’espace du savoir occidental : le 

tableau cesse d’être le lieu de tous les possibles, il « ne forme plus pour le savoir qu’une 

                                                        
253 Ibid., p. 77.  
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mince pellicule de surface », et l’ « ordre qui se donne au regard, avec le quadrillage 

permanent de ses distinctions, n’est plus qu’un scintillement superficiel au-dessus d’une 

profondeur. »254 Dans son deuxième moment, Foucault montre que ce sont depuis des 

analyses portées sur des rapports pratiques qu’un basculement est possible dans l’espace du 

savoir occidental.  

Ce basculement, Foucault le réfère aux analyses de Ricardo. Chez Adam Smith, qui 

appartient pleinement à l’épistémè classique, toute marchandise représentait un certain 

travail et tout travail représentait une certaine quantité de marchandise. L’activité des 

hommes et la valeur des choses communiquaient depuis la représentation, raison pour 

laquelle il y avait identité entre la quantité de travail nécessaire à produire une chose, et la 

quantité de travail que cette chose, en retour, permettait d’acheter. Ricardo, lui, fait éclater 

cette représentation, non en accordant une place importante au travail dans le jeu de 

l’économie, mais en faisant « éclater l’unité de la notion » et distingue « pour la première 

fois d’une manière radicale, cette force, cette peine, ce temps de l’ouvrier qui s’achètent et 

se vendent, et cette activité qui est à l’origine de la valeur des choses. »255  Autrement dit, ce 

que modifie en profondeur Ricardo, c’est le statut qu’il accorde au travail, ainsi que son rôle 

dans la formation de la valeur des choses. Sont dissociés le travail offert par les ouvriers 

rétribué, s’il est accepté, par des salaires, et de l’autre, le travail qui transforme, fabrique, 

transporte, formant des valeurs nouvelles permises par ce travail, valeurs échangeables.  

Cette fois, le travail n’est plus analysé en journées de subsistance, pouvant servir d’unité 

commune à toutes les autres marchandises, l’activité de production étant assimilée à une 

marchandise échangeable. Si le travail permet de fixer la valeur d’une chose, c’est moins du 

fait qu’il est représentable en journées de travail, « mais d’abord et fondamentalement parce 

que le travail comme activité de production est « la source de toute valeur ». […] La valeur a 

cessé d’être un signe, elle est devenue un produit. »256 Toute valeur tire désormais son 

origine du travail, preuve en étant que la valeur des choses augmente avec le temps de 

travail nécessaire à les produire, mais ne varie pas la variation elle-même des salaires  contre 

lesquels le travail s’échange comme marchandise. Le travail devient ici l’origine des 

valeurs, les choses ayant de la valeur dans l’exacte mesure où les hommes les ont produites. 

Le pouvoir des valeurs vient de ce travail. Si la théorie peut se former, c’est donc parce 

qu’est perçu dans leur concrétude la force, la peine et le temps de l’ouvrier dans l’activité 

                                                        
254 Ibid., p. 263.  
255 Ibid., p. 266.  
256 Ibidem. 
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productrice : c’est donc depuis l’ordre des pratiques qu’un nouvel ordre est possible. Cette 

théorie une fois formée, elle sera donc théorie de la production, laquelle « désormais devra 

toujours précéder celle de la circulation », une théorie étant subordonnée à l’autre depuis le 

primat accordé aux conditions concrètes de production. La production devient donc, avec 

Ricardo, la condition de possibilité de l’économie. 

Foucault tire trois conséquences de cette mutation. « La première, c’est l’instauration 

d’une série causale qui est d’une forme radicalement nouvelle. » 257 Si au XVIIIe siècle on 

n’ignorait pas le jeu des déterminations économiques, tous ces mouvements étaient définis à 

partir d’un tableau. « Il s’agissait toujours d’une causalité circulaire et de la surface 

puisqu’elle ne concernait jamais que les pouvoirs réciproques de l’analysant et de 

l’analysé. »258 Avec Ricardo, le travail s’installe dans une région où la représentation n’a 

plus  prise, et « s’organise selon une causalité qui lui est propre. »259 C’est depuis l’attention 

portée aux conditions du travail qu’une nouvelle dimension est introduite dans l’analyse 

économique : « selon le degré de division dans le travail, la quantité et la nature des outils, la 

masse de capital dont dispose l’entrepreneur et celle qu’il a investie dans les installations de 

son usine, la production sera modifiée. » Le coût des salaires, du capital et des revenus, des 

profits, étant déterminé par du travail déjà accompli et appliqué à la nouvelle production, 

« on voit naître une grande série linéaire et homogène qui est celle de la production », 

accumulation en série qui rompt avec les déterminations réciproques de l’analyse classique 

des richesses. « Au niveau des conditions de possibilité de la pensée, Ricardo, en dissociant 

formation et représentativité de la valeur, a permis l’articulation de l’économie sur 

l’histoire. »260 Ainsi,  

 

toute valeur se détermine non pas d’après les instruments qui permettent de l’analyser, 

mais d’après les conditions de production qui l’ont fait naître ; et au-delà encore ces 

conditions sont déterminées par des quantités de travail appliquées à les produire. Avant 

même que la réflexion économique soit liée à l’histoire des événements ou des sociétés 

en un discours explicite, l’historicité a pénétré, et pour longtemps sans doute, le mode 

d’être de l’économie. Celle-ci, en sa positivité, n’est plus liée à un espace simultané de 

différences et d’identités, mais au temps de productions successives.261  

 

                                                        
257 Ibid., p. 267.  
258 Ibidem.  
259 Ibidem.  
260 Ibid., p. 268.  
261  Ibidem.  
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Si le socle bascule, c’est parce que ce n’est plus l’ordre de l’analyse qui fixe la valeur, mais 

les conditions de production, elles-mêmes déterminées par le travail. C’est donc 

l’introduction du temps dans l’activité économique, avant même sa théorisation explicite. 

Comme le souligne Philippe Sabot : 

 

La temporalité linéaire du processus de production n’est sans doute pas de même niveau 

que l’histoire politique des modes de production économiques ; il reste qu’elle la rend 

possible, en historicisant en profondeur l’activité économique, et en instituant à son 

principe la dynamique transformatrice du travail humain.262  

 

 La seconde conséquence de la mutation opérée concerne la rareté. Elle n’est plus définie par 

rapport au besoin, la rareté existant parce que les hommes se représentent ce qu’ils n’ont 

pas, alors que la richesse vient de la terre, généreuse.  

 

Ricardo inverse les termes de cette analyse : l’apparente générosité de la terre n’est due 

en fait qu’à son avarice croissante ; et ce qui est premier, ce n’est fait qu’à son avarice 

croissante ; et ce qui est premier, ce n’est pas le besoin et la représentation du besoin 

dans l’esprit des hommes, c’est purement et simplement une carence originaire.263 

 

A nouveau, l’analyse de Ricardo s’ancre dans ce qui se donne à lui comme une réalité 

première : l’avarice de la nature qui rend nécessaire le travail des hommes, contraints, par un 

effort sans cesse renouvelé, de surmonter ce dont elle les prive, afin de surmonter le péril 

même de la mort. L’économie ne trouve plus son principe dans la représentation mais « du 

côté de cette région périlleuse où la vie s’affronte à la mort. »264 Finitude fondamentale donc 

de l’homme, formulée comme un fait contre la distance impliquée par les théories de la 

représentation. « L’homo oeconomicus, ce n’est pas celui qui se représente ses propres 

besoins, et les objets capables de les assouvir ; c’est celui qui passe, et use, et perd sa vie à 

échapper à l’imminence de la mort. »265  

 Histoire et anthropologie s’enveloppent donc réciproquement dans une telle 

mutation, conditionnant l’évolution de l’économie, dernière conséquence mise en avant par 

Foucault. C’est ici que se situe le fameux passage réduisant les positions de Ricardo et de 

                                                        
262  Philippe Sabot,  Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p. 80.  
263 MC, p. 268.  
264  Ibid., p. 269.  
265  Ibidem.  
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Marx à un système d’options, les deux appartenant à la même configuration épistémique, le 

premier, dans une version pessimiste, le second, dans une version révolutionnaire. C’est un 

même « événement que toute l’archéologie peut situer avec précision » « qui a prescrit 

simultanément, sur le même mode, l’économie bourgeoise et l’économie révolutionnaire du 

XIXe siècle. Leurs débats ont beau émouvoir quelques vagues et dessiner des rides à la 

surface : ce ne sont tempêtes qu’au bassin des enfants. »266  

 

3. 3. Théorico-actif contre pratico-inerte.  

 

C’est alors une tempête au bassin des philosophes qui va souffler dans les mois qui 

suivent la parution de l’ouvrage. Si ses thèses sont intrinsèquement polémiques, si Foucault 

use d’une stratégie elle-même polémique en différant autant qu’il le peut la référence à Marx 

dans l’analyse des fondements de l’économie politique – sur quelques lignes seulement, 

dans un paragraphe – Foucault va redoubler leur portée dans les entretiens qu’il accorde à la 

parution du livre. Les premiers comptes rendus de l’ouvrage sont élogieux. Le marxiste 

Raymond Bellour, le premier à en faire une recension dans la revue de même « obédience » 

Les Lettres françaises267, applaudit l’« historien du sens »268, frappé qu’il est par la radicale 

nouveauté de la méthode, l’accomplissement nietzschéen de la démarche, et le style, qui fait 

de Foucault un écrivain à part entière. Si François Châtelet, dans le bel article « L’homme, 

ce Narcisse incertain », récuse le style, trop rhétorique et donc agaçant, il rend hommage à 

ce qui est pour « l’essentiel », non pas « la rigueur », « la richesse de l’information », 

« l’originalité des références » mais « la méthode » – l’archéologie –  qui, courageusement, 

permet à Foucault de jeter « par-dessus bord les philosophies de l’histoire, idéalistes ou 

matérialistes. »269 Madeleine Chapsal affirme quant à elle l’importance de l’ouvrage dans le 

                                                        
266 Ibid., p. 274.  
267 Raymond Bellour, « Michel Foucault, « Les Mots et les choses » », Les Lettres françaises, 31 mars 1966, p. 
3, repris dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, Paris, Presses 
Universitaires de Caen, 2009, p. 45-47. Attention : une coquille se glisse dans cette dernière édition, qui situe 
la parution de l’article le 31 janvier au lieu du 31 mars. Pour les différentes recensions à suivre qui intègrent 
cette édition, c’est celle-ci que nous utilisons. 
268 Ibid., p. 45. 
269 François Châtelet, « L’homme, ce Narcisse incertain », La Quinzaine littéraire, 1er avril 1966, p. 19-20, 
repris dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, op. cit., p. 55. Soulignons 
que l’article se termine sur une réserve, de manière extrêmement fine et prémonitoire. Citons le dernier 
paragraphe : « Il reste que l’archéologie est seulement descriptive. Nietzsche signalait un autre chemin : celui 
de la généalogie – qui n’est autre que celui du dépistage de celui ou de ceux qui – symboliques d’une 
configuration socio-culturelle – sont à l’origine de notre bâtardise. » Nous reviendrons sur cette remarque dès 
le troisième chapitre de cette première partie. 
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titre même de son article « La plus grande révolution depuis l’existentialisme »270, 

soulignant que depuis Merleau-Ponty et Sartre, « aucun livre philosophique ne s’était 

imposé avec autant de richesse et de force que Les mots et les choses. »271 Enfin, Deleuze 

souligne l’importance de l’ouvrage, qui parvient à dégager « une nouvelle image de la 

pensée »272, décisive pour creuser les conditions de possibilité historique d’une économie 

des savoirs au croisement de la philosophie et de l’histoire des sciences. Ces quatre comptes 

rendus paraissent dans un laps de temps de deux mois. C’est dans ce contexte élogieux que 

paraissent trois entretiens accordés par Foucault,273 en avril, mai et juin. Le ton monte, 

crescendo, de plus en plus polémique, Foucault étant amené à présenter explicitement son 

livre comme une arme de guerre contre, à la fois, l’existentialisme et le marxisme. De cette 

polémique, la lecture faite des Mots et les choses ne sortira pas indemne.  

Le premier entretien est celui que Foucault accorde à Raymond Bellour, et qui paraît à 

la suite du court compte rendu déjà cité .274 Cet entretien, important, permet de préciser 

l’objet, le style de recherche et l’enjeu de l’ouvrage. C’est la pratique de l’archéologie qui 

est ici explicitée et permet une belle introduction aux Mots et les choses, ainsi qu’une 

situation du travail engagé par Foucault. Ce qu’il y a ici de remarquable, c’est que Foucault 

ne synthétise pas tant les conclusions de ses recherches qu’il ne situe leur enjeu stratégique, 

explicitant ainsi la portée de sa préface : il s’agit, en situant les pratiques et les théories 

depuis le savoir, d’esquiver la question surdéterminée du rapport unissant la théorie et la 

pratique. Le réseau théorique dévoilé, loin d’exclure la pratique, l’intègre et la rend possible. 

L’archéologie est alors moins une « discipline » qu’ « un domaine de recherche ».  

 

Dans une société, les connaissances, les idées philosophiques, les opinions de 

tous les jours, mais aussi les institutions, les pratiques commerciales et policières, les 

mœurs, tout renvoie à un certain savoir implicite propre à cette société. Ce savoir est 

profondément différent des connaissances que l’on peut trouver dans les livres 

scientifiques, les théories philosophiques, les justifications religieuses, mais c’est lui qui 

rend possible à un moment donné l’apparition d’une théorie, d’une opinion, d’une 

                                                        
270 Madeleine Chapsal, « La plus grande révolution depuis l’existentialisme », L’Express, 23-29 mai 1966, p. 
119-121, repris dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, op. cit., p. 59-
62.  
271 Ibid., p. 62.  
272 Gilles Deleuze, « L’homme, une existence douteuse », Le Nouvel Observateur, 1er juin 1966, 32-34, repris 
dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, op. cit., p. 63-71 (69).  
273  Fait nouveau, seul un très court entretien accompagnant la parution de Folie et déraison. Histoire de la 
folie à l’âge classique. Cf. DE I, n° 5.  
274 Cet entretien est repris dans les Dits et écrits I, n° 34 (1966), p. 526-532. Il s’agit d’un entretien qui annonce 
la sortie de l’ouvrage, qui paraît immédiatement après. 
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pratique. Ainsi, pour que s’ouvrent à la fin du XVIIe siècle les grands centres 

d’internement dans toute l’Europe, il a fallu un certain savoir de la folie opposée à la 

non-folie, de l’ordre et du désordre, et c’est ce savoir-là que j’ai voulu interroger, 

comme condition de possibilité des connaissances, des institutions et des pratiques.  

Ce style de recherche a pour moi l’intérêt suivant : il permet d’éviter tout 

problème d’antériorité de la théorie par rapport à la pratique, et inversement. Je traite en 

fait sur le même plan, et selon leurs isomorphismes, les pratiques, les institutions et les 

théories, et je cherche le savoir commun qui les a rendues possibles, la couche du savoir 

constituant et historique. Plutôt que de chercher à expliquer ce savoir du point de vue du 

practico-inerte (sic), je cherche à formuler une analyse de ce qu’on pourrait appeler le 

« théorico-actif ».275  

 

C’est ici le cadre théorique de la recherche qui est caractérisé. Est tout d’abord 

résumée ce qui est la thèse fondamentale des Mots et les choses : que « tout », c’est-à-dire le 

niveau le plus largement théorique mais aussi le niveau pratique d’une société, est le signe 

du savoir ignoré de cette société. Ce savoir doit être distingué des connaissances, dont on 

sait qu’elles sont discursivement régulières, c’est lui qui en est la condition de possibilité 

historique, mais pas seulement, puisque s’il permet les connaissances, il permet aussi les 

institutions et les pratiques. Ce savoir englobe donc à la fois la théorie et la pratique : il est 

directement impliqué dans l’élaboration des théories et la constitution des institutions et des 

pratiques, il est leur « savoir commun ». L’intérêt essentiel de ce passage se trouve alors 

dans ce qu’implique ce style de recherche : en se mettant en quête de ce savoir, est laissé de 

côté tout un pan très lourd de l’histoire de la philosophie –  le lien qui unit la théorie et la 

pratique – et par là même, bien sûr, est évacué tout un champ de discussion interne au 

marxisme. Les deux étant traités sur le même plan, dans leurs isomorphismes, le point de 

vue adopté est le contraire du fameux pratico-inerte de Sartre : apparaît ici le « théorico-

actif » foucaldien. Par ce « théorico-actif », la pratique est bien présente, pensée, mais 

déplacée hors de son traditionnel centre de gravité marxiste, rendue possible par le savoir. 

L’étude du savoir se présente alors comme une stratégie : une stratégie d’évitement de ce qui 

occupe une large partie de la scène philosophique depuis plus d’un siècle avec le marxisme.  

Mais immédiatement, on voit bien que ce qui met entre parenthèse la question des 

liens unissant la théorie et la pratique est tout autre chose que ce qu’annonce Foucault : s’il 

dit éviter le problème, c’est qu’en fait il le liquide en le solutionnant à sa manière ; s’il n’y a 
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pas lieu d’affronter ce problème, c’est parce qu’il est résolu par la méthode elle-même. Pour 

Sartre, si structure il y a, savoir commun, c’est parce que la praxis des hommes finit par 

toujours par se figer, mais pour Foucault, nulle praxis au sens strict ne peut régner, puisque 

son « domaine de recherche » explore comment le savoir peut structurer à la fois les théories 

et les pratiques. Autrement dit, cette esquive, en prenant le contrepied du sartrisme, 

s’affirme sur le versant de la théorie : s’il est « actif », c’est parce que le savoir est impliqué 

dans l’élaboration des théories, investi dans le champ des pratiques, parce qu’il produit des 

effets qui sont la structure du réel. La méthode, stratégique, d’évitement, se révèle et se 

condamne donc immédiatement à être reçue comme une stratégie d’affrontement. En 

évacuant le pan de la discussion interne au marxisme, Foucault ne peut ignorer qu’il 

n’évacuera pas aussi facilement la discussion avec le – ou les –  marxisme(s) sur ce point 

précis qui engage à la fois la façon dont on écrit l’histoire et la façon dont les hommes sont 

engagés dans l’histoire.  

L’entretien se continue alors sur la mise en œuvre de l’enquête archéologique : 

comment, pratiquement, interroger ce savoir ? C’est de la pratique de l’enquête dont il s’agit 

cette fois : puisque pratiques, institutions, théories, sont soumis à son œil aiguisé sous 

formes de traces, presque toujours des traces verbales, comment les interroger ? Ce que 

développe alors Foucault, c’est une méthode inductive régie par la nécessité.   

 

L’ensemble de ces traces constitue une sorte de domaine considéré comme 

homogène : on ne fait a priori entre les traces aucune différence, et le problème est de 

trouver entre ces traces d’ordre différent suffisamment de traits communs pour 

constituer ce que les logiciens appellent des classes, les esthéticiens, des formes, les 

gens des sciences humaines, des structures, et qui sont l’invariant commun à un certain 

nombre de traces.276   

 

L’archéologue doit donc faire feu de tout bois : aucun choix ne doit présider à l’élaboration 

de l’archive, constituée par tout ce que l’archéologue peut trouver. « Il faut pouvoir tout lire, 

connaître toutes les institutions et toutes les pratiques »277, ce qui constitue l’archive étudiée. 

« Autrement dit, il faut avoir à sa disposition l’archive générale d’une époque à un moment 

donné. Et l’archéologie est, au sens strict, la science de cette archive. »278  

La science de cette archive n’est pourtant pas désintéressée : elle a une portée critique 
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qui en fait la valeur subversive. Foucault est en effet clair en ce qui concerne la période 

historique étudiée : il n’existe pas, il n’y a aucun choix à faire, le point de départ étant  notre 

actualité, soit notre propre sous-sol. C’est notre conscience moderne qu’il s’agit 

d’interroger, ce qui est rendu possible  parce qu’il y a eu « dans ce sol quelque chose comme 

une faille ».279 Sans cela, « l’archéologie n’en aurait été ni possible ni requise. »280 Les 

archéologies sont donc « des analyses critiques de notre condition. »281 Lancé dans la 

recherche du sous-sol de notre conscience du sens, Foucault déclare avoir alors fait une 

découverte surprenante : « Cela m’a révélé une chose qui m’a fortement surpris : l’homme 

n’existait pas à l’intérieur du savoir classique. »282 C’est de cette surprise dont Foucault a 

donc tenu à rendre compte dans Les mots et les choses, et qui conduit à des interrogations 

sur sa propre actualité et les tâches qui lui incombent, sous l’auspice de Nietzsche, le 

premier à avoir vu que « [L]’homme mourrait des signes qui sont nés en lui », celui qui, 

selon Foucault « nous sert de lumière »283, et qui, ayant « compris que la redécouverte de la 

dimension propre au langage est incompatible avec l’homme », a pris « une valeur 

prophétique. »284 

L’entretien se termine alors sur ce qui a frappé très vivement Raymond Bellour à la 

lecture des Mots et les choses : la singularité de la position de Foucault envers la philosophie 

d’une part et l’histoire d’autre part. Foucault répond par son propre étonnement à la 

coexistence d’une histoire de la philosophie consacrée aux monuments philosophiques 

imposés par la tradition, d’une histoire des idées, soit des sous-philosophies, et d’une 

histoire des sciences. Alors,  

 

on ne peut pas ne pas être frappé par l’impossibilité où notre culture se trouve de 

poser le problème de l’histoire de sa propre pensée. C’est pourquoi j’ai essayé de faire, 

dans un style évidemment un peu particulier, l’histoire non pas de la pensée en générale 

que de tout ce qui « contient de la pensée » dans une culture, de tout ce en quoi il y  a de 

la pensée. Car il y a de la pensée dans la philosophie, mais aussi dans un roman, dans 

une jurisprudence, dans le droit, même dans un système administratif, dans une 

prison.285  
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Le second entretien, animé par Madeleine Chapsal, paraît deux semaines plus tard 

dans La Quinzaine littéraire, et précède ainsi la publication de sa recension dans L’Express. 

Le ton est très différent de celui de l’entretien avec Bellour, plus explicitement polémique, 

ce qui est dans une certaine mesure impulsé par Madeleine Chapsal elle-même, qui 

commence en soulignant que le jeune philosophe rend compte d’une révolution par laquelle 

« [l’] existentialisme et la pensée de Sartre, par exemple, sont […] en train de devenir des 

objets de musée »286. Elle lui demande alors de situer « un peu plus simplement » que ne le 

fait le livre, difficile, l’espace intellectuel qui est le leur. C’est donc par rapport à 

l’existentialisme que Foucault situe sa génération, plaçant alors tout l’entretien sous le signe 

du système. La génération précédente se caractérise comme une génération « certes 

courageuse et généreuse, qui avait la passion de la vie, de la politique, de l’existence », mais 

sa propre génération, elle, a découvert une autre passion, « la passion du concept et de ce 

que je nommerai le « système »… » 287  Foucault situe alors le point de rupture avec Sartre 

le jour où Lévi-Strauss a montré que la question du sens, dont Sartre était « à la fois lecteur 

et mécanographe »288, n’était probablement qu’un effet de miroitement. Après avoir 

développé ce qu’était le système, Foucault se voit alors confronté à une question essentielle : 

en quoi ceux qui ne sont pas philosophes peuvent-ils être concernés par ce système ? 

Foucault répond par l’inconscient qui structure notre société : nous sommes tous pris dans le 

système, à quelque niveau que l’on se trouve. 

  

A toutes les époques, la façon dont les gens réfléchissent, écrivent, jugent, parlent 

(jusque dans la rue, les conversations et les écrits les plus quotidiens) et même la façon 

dont les gens éprouvent les choses, dont leur sensibilité réagit, toute leur conduite est 

commandée par une structure théorique, un système, qui change avec les âges et les 

sociétés – mais qui est présent à tous les âges et dans toutes les sociétés. »289  

 

Il n’échappe évidemment par à son interlocutrice que la réponse entre en totale rupture 

avec Sartre, qui « nous avait appris la liberté » : pour Foucault donc, « il n’y a pas de liberté 

réelle de penser ». Foucault enfonce le clou.   

 

On pense à l’intérieur d’une pensée anonyme et contraignante qui est celle d’une 

                                                        
286 Dits et écrits I, n°37, p. 541. 
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époque et d’un langage. Cette pensée et ce langage ont leurs lois de transformation… La 

tâche de la philosophie actuelle et de toutes ces disciplines théoriques que je vous ai 

nommées, c’est de mettre au jour cette pensée d’avant la pensée, ce système d’avant 

tout système… Il est le fond sur lequel notre pensée « libre » émerge et scintille pendant 

un instant…290  

 

Mais le système que Les mots et les choses a tenté de mettre au jour, partiellement, fait 

partie du système. Madeleine Chapsal l’interroge alors sur l’homme : est-ce une nouvelle 

philosophie de l’homme qui est en train de se construire, une recherche relevant des sciences 

humaines ? Si, en apparence, les recherches structuralistes appartiennent aux sciences 

humaines, ces recherches effacent l’image traditionnelle qu’on s’était faite de l’homme. 

Foucault attaque alors nommément ce qu’il appelle l’humanisme, sa liquidation étant 

revendiquée comme une tâche politique pressante. La charge est forte.  

 

L’humanisme a été une manière de résoudre, dans des termes de morale, de 

valeurs, de réconciliation, des problèmes que l’on ne pouvait pas résoudre du tout. Vous 

connaissez le mot de Marx ? L’humanité ne se pose que des problèmes qu’elle peut 

résoudre. Je crois qu’on peut dire : l’humanisme feint de résoudre des problèmes qu’il 

ne peut pas se poser »291, soit les « rapports de l’homme et du monde, le problème de la 

réalité, le problème de la création artistique, du bonheur et toutes les obsessions qui ne 

méritent absolument pas d’être des problèmes théoriques… Notre système ne s’en 

occupe absolument pas. Notre tâche actuellement est de nous affranchir définitivement 

de l’humanisme, et, en ce sens, notre travail est un travail politique.292  

 

A l’étonnement de Madeleine Chapsal, Foucault précise que se débarrasser de 

l’humanisme est un travail politique car il s’agit de lutter contre toutes les mystifications. Et 

de citer « tous les régimes de l’Est et de l’Ouest [qui] font passer leur mauvaise marchandise 

sous le pavillon de l’humanisme », « Althusser et ses compagnons courageux [qui] luttent 

contre le « chardino-marxisme »… »293 à l’intérieur du P.C.  

Foucault précise que cette pensée du système à laquelle il appartient a pris naissance 

ailleurs, à partir des années 1920, et que « [L]a démonstration qu’on ne sort jamais du 

savoir, jamais du théorique est plus difficile à mener en sciences humaines (en littérature, en 

                                                        
290 Ibidem. 
291 Ibidem. 
292 Ibid., p. 544. 
293 Ibidem. 
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particulier) que lorsqu’il s’agit de logique et de mathématiques. »294  

La remarque que cette nouvelle forme de pensée apparaît comme froide et abstraite 

étonne Foucault, ou feint de l’étonner : au contraire, c’est l’humanisme qui est abstrait car il 

est coupé du monde réel, celui du monde scientifique et technique, l’humanisme qui est 

« désormais le paravent derrière lequel se réfugie la pensée la plus réactionnaire ».295  

 

 Or, l’effort qui est fait actuellement par les gens de notre génération, ça n’est pas 

de revendiquer l’homme contre le savoir et contre la technique, mais c’est précisément 

de montrer que notre pensée, notre vie, notre manière d’être, jusqu’à notre manière 

d’être la plus quotidienne, font partie de la même organisation systématique et donc 

relèvent des mêmes catégories que le monde scientifique et technique. C’est le « cœur 

humain » qui est abstrait, et c’est notre recherche, qui veut lier l’homme à sa science, à 

ses découvertes, à son monde, qui est concrète.296 

 

 Le ton est donné, et l’on comprend mieux la virulence de certaines critiques face à la 

charge menée par Foucault dans ce moment qui accompagne la sortie des Mots et les choses. 

Cette charge atteint un nouveau seuil dans l’entretien qui clôt cette première 

période297. Interrogé sur la place et la signification de l’humanisme dans notre culture, 

Foucault en vient à caractériser l’humanisme de Sartre, et la conclusion tombe : « La 

Critique de la raison dialectique, c’est le magnifique et pathétique effort d’un homme du 

XIXe siècle pour penser le XXe siècle. En ce sens, Sartre est le dernier hégélien, et je dirai 

même le dernier marxiste. »298 Il ne lui reste plus qu’à caractériser la tâche de cette pensée 

non dialectique du XXe siècle. Son objet propre sera le savoir et devra s’interroger sur le 

rapport entre les différents domaines du savoir d’une part et, d’autre part, entre entreprise et 

non-savoir. Ce n’est donc pas de la nature ou de l’existence dont il faut traiter. 

Contrairement à l’entretien précédent, Foucault souligne combien cette philosophie peut 

paraître froide, taclant à nouveau les modes de pensée concurrents… 

 

                                                        
294  Ibid., p. 545. 
295 Ibidem. 
296 Ibid., p. 546.  
297 DE I, n°39, juin 1966.  
298 Ibid., p. 569-570. Ajoutons, à propos de Sartre, qu’en septembre, dans une interview qu’il accorde au 
Figaro littéraire, invité à traiter de l’édition en préparation des œuvres complètes de Nietzsche, Foucault 
procède à une nouvelle attaque. Alors que C. Jannoud, chargé de l’entretien, souligne que les figures de Marx 
ou Hegel  semblent avoir exercé une influence plus décisive que Nietzsche sur la philosophie occidentale 
contemporaine, Foucault renvoie à son influence sur Heidegger et Jaspers et ajoute : « Si Sartre est une 
exception à la règle, c’est peut-être parce que depuis longtemps il a cessé de philosopher. » DE I, n° 41, p. 579.  
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Nous, nous avons à comprendre le rapport constant  qui existe entre le non-savoir 

et le savoir, car l’un ne supprime pas l’autre ; ils sont en rapport constant, ils s’adossent 

l’un à l’autre et ne peuvent se comprendre que l’un par l’autre. C’est pourquoi la 

philosophie passe actuellement par une sorte de crise d’austérité. 

Il est moins séduisant de parler du savoir et de ses isomorphismes que de 

l’existence et de son destin, moins consolant de parler des rapports entre savoir et non-

savoir que de parler de la réconciliation de l’homme avec lui-même dans une 

illumination totale. Mais, après tout, le rôle de la philosophie n’est pas forcément 

d’adoucir l’existence des hommes et de leur promettre quelque chose comme le 

bonheur.299   

 

Foucault inscrit donc délibérément Les mots et les choses dans une polémique, ouvrant 

lui-même le feu de la critique. Si la méthode de l’archéologie se déclare inductive, la 

pratique de l’entretien l’est aussi, en induisant une certaine lecture. Qui cherche trouve. 

 

*        * 

* 

 

A suivre longuement la question des pratiques dans les quatre premières œuvres du 

« premier » Foucault », on s’aperçoit donc que loin d’être absentes ou minimes, les pratiques 

sont non seulement bel et bien présentes, mais surtout, indispensables au travail de Foucault.  

Indispensables en ce qu’elles sont déterminantes pour l’ensemble de ses travaux. 

Dans Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique  elles sont non seulement le 

socle du récit, formant l’expression privilégiée de l’expérience classique, expression 

concrète et visible dans le Grand renfermement, mais aussi, par leur mouvement, étant ce 

qui permet la transformation de l’expérience pour faire naître l’expérience moderne. Elles 

jouent alors un double rôle : elles sont ce qui d’une part exprime le partage entre raison et 

déraison, puis ce qui permet le nouveau partage entre déraison et folie. Loin de n’être qu’une 

surface d’inscription passive, elles permettent les « mouvements » de l’histoire. Dans 

Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, c’est cette fois exclusivement 

comme conditions de possibilité matérielle de l’expérience clinique que les pratiques jouent, 

coïncidant avec les théories et articulées à elles. A chaque fois, le criticisme foucaldien 

mobilise donc la pratique comme condition de possibilité de l’a priori, faisant bien de lui un 

a priori historique et concret. Enfin, dans Les mots et les choses. Une archéologie des 
                                                        
299 Ibid., p. 571. 
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sciences humaines, elles forment l’un des enjeux de l’enquête, le plus concret et polémique, 

l’archéologie expliquant comment notre rapport pratique aux êtres et aux choses est 

historiquement conditionné. C’est cette fois à un a priori fondamental – encore plus 

fondamental que les fondamentaux précédents… –  que Foucault s’attache, qui permet de 

situer précisément le niveau des pratiques. Quant à l’intérêt de Foucault pour la littérature, 

nous avons pu montrer que c’est encore depuis la question de la pratique de l’écriture qu’elle 

prend forme pour penser non seulement le langage et l’œuvre de manière radicalement 

neuve. 

Dès lors, les pratiques jouent un rôle stratégique faisant de la pensée de Foucault une 

pensée du conflit : à chaque fois, les pratiques sont mobilisées contre une cible précise. Dans 

la thèse de doctorat, il s’agit d’abord et surtout de contourner le marxisme, et l’usage qu’il 

fait de la pratique dans son archéologie du silence est alors suspendu à cette critique, son 

travail sur la folie devant rompre avec Maladie mentale et personnalité par la valorisation du 

criticisme kantien. La critique de la phénoménologie joue alors souterrainement dans la mise 

en œuvre d’une perception historique et sociale. Dans le deuxième ouvrage, il s’agit cette 

fois d’abord et surtout de contourner la phénoménologie, en faisant de la perception un a 

priori concret, historique, et la critique du marxisme est, elle, cette fois souterraine, dans 

l’usage que Foucault fait des discours institutionnels et des institutions elles-mêmes pour 

montrer comment elles fondent une nouvelle science médicale. Ces pratiques sont prises 

dans une structure, les théories apparemment hétérogènes coïncidant avec les pratiques, mais 

toujours saisies dans une époque, et c’est cet accent, de loin, structuraliste, que Foucault 

reprend dans Les mots et les choses, pour saisir cette fois les pratiques et les théories depuis 

leur sol commun, le savoir, situant historiquement Marx comme obsolète, critiquant le 

doublet empirico-transcendantal que forme la phénoménologie.  

Il s’agit donc dans bien, dans l’ensemble de ce premier moment, d’admettre le 

niveau des pratiques dans l’étude philosophico-historique qui est la sienne, mais pour 

procéder à une double condamnation, celle que le marxisme fait jouer à la pratique dans ses 

propres schémas de pensée, celle de l’occultation de la question des pratiques dans la 

phénoménologie. Il s’agit donc d’exclure à la fois un certain usage de la pratique et son 

absence d’usage. Comme le résume  Mathieu Potte-Bonneville, s’appuyant particulièrement 

sur Les mots et les choses, « la pensée de Foucault est une pensée de combat avant d’être 

une pensée du combat. »300 

                                                        
300 Mathieu Potte Bonneville, «  Du sable à la bataille : Foucault avant 1968 », in Le moment philosophique des 
années 1960, sous la direction de Patrice Maniglier, Paris, PUF, 2011, p. 198.  
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On le comprend, il s’agit à chaque fois de s’enfoncer davantage dans la matière 

historique, attestant d’une pratique de pensée qui se reprend, déplace ses enjeux, 

expérimente. Si les pratiques sont toujours corrélées à des expériences, c’est que Foucault 

lui-même expérimente l’efficience des pratiques dans ses analyses, s’en saisissant pour son 

travail, contre d’autres,  mais sans jamais s’arrêter pour conceptualiser ce qu’elles sont.  
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CHAPITRE 2. TAXINOMIE DES CRITIQUES (1966 -

1968) :  LE GRONDEMENT DE LA BATAILLE 

 

 

 

Si Foucault ne fait pas disparaître l’ordre des pratiques de son analyse dans Les mots et 

les choses, c’est pourtant ce biais qui est saisi le plus souvent par les critiques, redoublé par 

la mise en perspective polémique de son travail par Foucault lui-même dans les entretiens 

qui accompagnent la publication. Foucault apparaît alors comme le chantre du 

structuralisme, celui qui fait disparaître toute pratique possible depuis les structures, le 

porteur d’une énième tentative pour éradiquer le marxisme et sa force subversive dans 

l’ordre politique. Les critiques sont donc à la hauteur de l’événement : nombreuses, le plus 

souvent très sérieuses, parfois extrêmement virulentes.301  

On l’a maintes fois souligné, les critiques se cristallisent autour du double refus qui 

serait à l’œuvre dans Les Mots et les choses : le refus de l’histoire et le refus de 

l’humanisme, le point commun de ces deux angles d’attaque étant bien sûr le 

« structuralisme » de Foucault, cristallisé par ses épistémès, autrement dit, la théorie qui 

sous-tend et soutient l’édifice de l’ouvrage. Tel est bien le principal contenu des critiques, 

qui peuvent alors se diviser en deux branches : des critiques internes et des critiques 

externes. Certains penseurs s’en tiennent ainsi à la lettre des Mots et les choses et aux 

travaux de Foucault, procédant à une lecture interne de l’ouvrage ou de l’œuvre, soulignant 

les failles, les non-dits ou les impensés, les aspérités, les erreurs. Il s’agit alors surtout des 

critiques de type universitaire et non rattachées au camp existentialiste ou marxiste, critiques 

que l’on pourrait qualifier indépendantes ou autonomes, et qui n’en sont pas pour autant 

                                                        
301  Le phénomène est nouveau pour Foucault. L’accueil fait à Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique était certes élogieux, mais l’ouvrage, réputé universitaire, n’avait guère suscité de débat. Plus encore, 
Naissance de la clinique, de l’aveu même de Foucault, avait paru dans une quasi indifférence. Certes, la 
conférence de Derrida en 1963 – qui avait très vivement critiqué la lecture foucaldienne de la fin de la première 
des Méditations philosophiques de Descartes dans le premier ouvrage – était de nature à provoquer un débat, 
certes strictement universitaire, mais Foucault était resté silencieux. Une véritable discussion autour des thèses 
de la thèse de doctorat ne commence à s’engager véritablement qu’en ce milieu des années 1960, Lucien 
Bonnafé ouvrant le feu en 1965 lors d’une conférence dont le texte ne sera publié que deux ans plus tard, en 
1967. Il se livre alors à un commentaire globalement favorable, même s’il souligne « une certaine faiblesse de 
méthode liant la pensée à un stade non historique » qui n’est pas entièrement purgée.301 (Lucien Bonnafé, « Le 
personnage du psychiatre III, ou Les Métamorphoses », L’Évolution psychiatrique, XXXVII, janvier-mars 
1967, p. 20.) Rien de tel pour l’accueil fait aux Mots et les choses : dans l’actualité de la parution, et pour la 
postérité, une véritable polémique s’installe. 
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nécessairement clémentes. D’autres procèdent à une critique externe : Les mots et les choses 

ne sont finalement qu’un ouvrage paradigmatique du structuralisme, ce qui le fait attaquer 

au nom d’une autre grille d’intelligibilité, d’une autre axiologie, et l’on soumet Foucault à ce 

qu’il ne fait pas : cette philosophie ou cette histoire, qui est la bonne. Dans ce cas, il s’agit 

surtout de critiques émanant du « marxisme ». Ces critiques ne se concentrent pas 

uniquement sur l’ouvrage, mais répondent coup pour coup aux provocations de Foucault, 

intégrant à leur commentaire des extraits des entretiens précédemment cités. La charge 

s’envenime, au fur et à mesure où l’on avance dans le temps, les critiques ne se contentant 

pas de répondre à Foucault mais intégrant à leurs commentaires les critiques précédents, 

affirmant le bien fondé de certaines analyses de leurs prédécesseurs, ou en rejetant d’autres, 

en tous cas, prenant position sur ce qui a déjà été dit. Si l’on s’oppose souvent à la « passion 

du système » revendiqué par Foucault, certains ont manifestement la passion du 

commentaire, et commentent les commentaires. Un véritable métalangage s’instaure alors, 

entre marxistes notamment, témoignant par reflet des conflits théoriques qui les opposent, 

au-delà du rapprochement contre Foucault. Ce qui ressort de l’ensemble de ces critiques 

adressées au refus de l’histoire qui serait à l’œuvre dans son dernier travail, et à son anti-

humanisme, c’est qu’elles sont fortement théoriques : elles s’adressent à la théorisation de 

Foucault sur le mode théorique, Les mots et les choses étant sa théorie, son dernier mot, 

théorie sortie toute armée de son cerveau, un tout, un aboutissement, bref, un système 

présentant l’archéologie définitive des sciences humaines et non une archéologie des 

sciences humaines. Le caractère somme toute expérimental de l’ouvrage, le déplacement 

dans sa pensée, l’essai qu’il constitue et que nous avons brièvement analysé dans le chapitre 

précédent, sont ici totalement occultés. Attentives à la place laissée à l’homme dans 

l’histoire, à ce qu’il lui reste de pratiques possibles, ces critiques s’articulent donc 

paradoxalement moins sur les pratiques elles-mêmes que sur les théories auxquelles elles 

doivent renvoyer : sa théorie de la pratique, sa théorie de l’histoire, sa théorie de l’homme. 

Livre théorique, évidemment, Les mots et les choses serait nécessairement porteur de 

théories lourdes qu’il faut examiner en tant que telles, dans un contexte philosophique 

passionné. 

Ce premier découpage – critiques externes et critiques internes – pour opérant qu’il 

soit, ne prend cependant pas en compte un autre niveau de critiques. Certaines, en effet, ne 

s’adressent pas tant à la théorie de Foucault,  qu’à sa pratique : sa pratique de l’histoire – qui 

ne doit être confondue ni avec une théorie de l’histoire, ni avec un refus de l’histoire, ni avec 

une théorie de l’homme –, mais aussi sa pratique philosophique, à l’œuvre certes dans Les 
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Mots et les choses, mais aussi dans l’ensemble de son travail jusque-là. C’est alors parce que 

sa manière d’écrire l’histoire, de décrire l’homme, engagent sa théorisation qu’il faut y être 

extrêmement attentif, lectures se cristallisant alors sur l’a priori historique mis en avant par 

l’auteur. Il y a donc une distinction faite implicitement dans l’accueil fait à l’ouvrage, 

distinction entre la théorie et la pratique de Foucault, et c’est celui-ci qui retiendra notre 

attention, nous permettant d’ailleurs de croiser les deux typologies précédentes.  

Cette distinction est paradoxale. Concernant l’histoire par exemple, deux versants de 

lecture sont en effet possibles : le versant théorique et le versant pratique. Le versant 

théorique constitue le versant scientifique de la critique. On examinera alors sa 

méthodologie, ses présupposés, ses découpages, les faits convoqués… Ceci peut être abordé 

de deux manières : par une critique interne, examinant à la loupe le discours foucaldien et 

l’interpellant à partir de lui-même, ou en lui opposant des exigences méthodologiques 

extérieures auquel il ne répond pas ou répond mal. Mais à l’intérieur même de ce découpage 

jouent deux lectures : la première interroge la théorisation de Foucault, notamment par ses 

résultats ; la seconde travaille davantage à dégager l’amont de son travail, sa pratique de 

philosophe et d’historien, prenant acte que la méthode n’a pas encore été définie en essayant 

de démêler l’écheveau d’une pratique philosophique et d’une pratique historienne. 

Autrement dit, sur le versant théorique de la critique de l’histoire, certains mettent l’accent 

sur la théorie propre de Foucault, d’autres sur sa pratique propre. Sur le versant pratique de 

l’histoire cette fois, il s’agit d’interroger la possibilité de l’initiative historique des hommes : 

les hommes peuvent-ils être les sujets de leur propre histoire ? C’est de l’extérieur, par une 

pensée du dehors doublement étrangère à Foucault, en lui opposant des critères et des 

concepts qui ne sont pas les siens, que ces lectures interrogent ce qu’il reste d’action 

possible aux hommes dans le récit fait par Foucault. Elles sont toutes entières tournées vers 

la théorie. En examinant le point de vue des pratiques, on se trouve sur un versant hautement 

théorisé et polémique, penser une pratique « démarxisée » apparaissant comme un crime de 

lèse-majesté. 

Ainsi, sur le versant a priori théorique des commentaires, que trouvons-nous ? Certes 

des analyses strictement théoriques, engageant la pensée de la structure, mais pas 

exclusivement, puisqu’évidemment, ce dont il s’agit, c’est de faire l’histoire, de la fabriquer 

en tant que récit, et nous entrons alors dans des considérations certes théoriques sur la façon 

d’écrire l’histoire, mais aussi pratiques : c’est la pratique de Foucault historien qui est alors 

interrogé. De même, sur le versant pratique, ce qui est engagé, c’est un lourd débat 

théorique : on réfute que’une théorie de la structure puisse laisser une place à l’action des 
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hommes, à leur liberté, à leur statut de sujets de l’histoire. C’est pourquoi, en tentant de 

restituer avec précision l’ampleur de lectures parfois contradictoires les unes aux autres, 

nous verrons que dans la théorie, la pratique est impliquée, et inversement. C’est pourquoi, 

sur le versant théorique des critiques, nous retrouverons inévitablement des lectures 

s’appuyant sur une certaine conception de la pratique, et inversement, sur le versant 

pratique, des lectures théoriquement lourdes.  

A l’image de Foucault, cette taxinomie des critiques aura pour nous l’intérêt suivant : 

éviter tout problème d’antériorité de la théorie par rapport à la pratique, puisque, dans la 

pratique du commentaire, les commentateurs sont impliqués à la fois théoriquement et 

pratiquement, à leur insu. Autrement dit, en dissociant versant pratique et versant théorique 

des critiques adressées à Foucault, nous retrouverons impliqués indissociablement un 

ensemble, non pas « théorico-actif », mais théorico-pratique : ce sera toujours à une question 

d’accentuation que nous aurons à faire face. 

 

I. La pratique dans l’histoire. 

 

Dans un premier temps, nous traiterons des lectures qui examinent la possibilité pour 

les hommes de faire l’histoire. Quelle place l’ouvrage de Foucault laisse-t-il à l’initiative des 

hommes ? Comment permet-il de penser les pratiques sociales ? C’est la question qui 

intéresse d’abord et avant tout le camp marxiste : le versant pratique de la théorie 

foucaldienne. Ce faisant, les articles examinent la théorie, et si ce sont les conséquences 

pratiques qui forment l’objectif, c’est la théorie elle-même qui est récusée, une théorie, de la 

structure, laquelle, hypertrophiée dans Les Mots et les choses, bloque toute pratique. Une 

autre théorie doit donc lui être substituée, théorie proprement philosophique, qui, en faisant 

une large place au concept de pratique, permet aux hommes de se réapproprier l’histoire et 

d’agir, politiquement. C’est finalement le « et » du titre qui est mis à mal : cette conjonction 

de coordination n’est qu’un leurre, mots et choses n’ayant pas la même valeur dans 

l’analyse, les choses disparaissant derrière les mots, et dans cette disparition, est évacuée 

toute pratique possible. 

Trois critiques illustrent cette position : Sartre, Revault d’Allones, et Garaudy. Ce que 

manque Foucault, c’est « l’important » (Sartre) ou « l’essentiel » (Revault d’Allonnes, 

Garaudy) : la finalité politique de la théorisation. C’est que Foucault marque un « refus de 

l’histoire » (Sartre, Revault d’Allonnes), qu’il fige (Garaudy). Ce faisant, Foucault est 
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renvoyé au positivisme (Sartre, Revault d’Allonnes, Garaudy). Ce sont alors les 

conséquences théoriques de l’œuvre qui sont interrogées, la théorie elle-même étant 

renvoyée au technocratisme, dernier rempart de « l’idéologie bourgeoise » (Sartre), aux 

« vieilles icônes » (Revault d’Allonnes), à une théorisation héritée « du XIXe siècle » 

(Garaudy).  

Ces trois auteurs forment un trièdre qui dégage un certain espace marxiste, celui qui 

hérite du concept de praxis pour le faire jouer, remanié, dans l’actualité. Si l’infrastructure 

n’est pas le dernier mot de Marx pour expliquer les pratiques humaines, si les 

superstructures ont une certaine autonomie par rapport à elle, si, donc, le marxisme doit 

s’attacher en partie à l’analyse des structures, comme l’avait initié Marx, celle-ci ne doit pas 

être hyperbolisée, sinon, la théorie coupe les jambes de toute pratique. Au nom de la défense 

de la pratique, c’est donc ce qui est présenté comme la théorie structuraliste de Foucault qui 

est attaqué, dans un positionnement théoriquement lourd. Les provocations de Foucault ont 

bien été entendues, et l’on y répond, comme il se doit. 

Pourtant, l’intéressant dans ces trois recensions, c’est ce dont elles ne parlent pas, et, 

ce faisant, disent d’elles-mêmes. Ce qui est absolument frappant pour leurs auteurs, c’est le 

grand absent de l’histoire théorisée par Foucault : la praxis. Or, ce qui est absolument 

frappant pour leur lecteur, c’est le grand absent de l’histoire foucaldienne, qu’eux ne 

théorisent jamais : l’épistémè. A aucun moment, l’épistémè n’est identifiée comme un 

concept proprement foucaldien, le distinguant justement de la structure structuraliste… Le 

terme n’apparaît ainsi jamais sous la plume de Sartre et Garaudy, remplacé par celui de 

structure, et quand il figure chez Revault d’Allonnes, c’est dans la restitution de l’analyse 

foucaldienne, quasiment en citation, mais jamais comme objet d’analyse… Or, quand on se 

veut attaquer la théorisation de Foucault, comment ne pas voir que le concept central des 

Mots et les choses est justement celui d’épistémè, la structure structuraliste n’appartenant 

justement pas à l’histoire, alors que l’épistémè, elle, est une structure historiquement 

déterminée ? Ce point aveugle de l’argumentation montre bien que se joue ici un conflit qui 

déborde l’ouvrage de Foucault, pris comme un manifeste du structuralisme, auquel il faut 

rappeler en quoi consiste le manifeste, sinon communiste, du moins marxiste. Dès lors, la 

confrontation, si elle permet de restituer une époque, confine, non à un dialogue de sourds – 

puisque dialogue il n’y a pas – mais à une lecture aveugle. Ce qu’il faut restituer. 

 

C’est donc en octobre 1966 que Jean-Paul Sartre, enfin, répond en son nom propre aux 

attaques de Foucault : attaques personnelles dans les entretiens, attaque théorique dans Les 
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mots et les choses. Logiquement, le fameux entretien s’intitule « Jean-Paul Sartre 

répond »302, qui équivaut à un « J’accuse ». 

 Est d’emblée affirmée que l’archéologie menée par Foucault, en se concentrant sur les 

conditions de possibilité de la pensée, n’a aucun rapport avec les pratiques sociales, ce que 

fait Foucault n’étant d’ailleurs pas, au sens propre, une archéologie des sciences humaines.  

 

L’archéologue est quelqu’un qui recherche les traces d’une civilisation disparue 

pour essayer de la reconstruire. Il étudie un style qui a été conçu et mis en œuvre par des 

hommes. Ce style a pu s’imposer comme une situation naturelle, prendre l’allure d’un 

donné. Il n’en est pas moins le résultat d’une praxis dont l’archéologue retrace le 

développement.303  

 

Sartre renvoie alors à l’analyse de Kanters pour le Figaro littéraire de juin 1966, qu’il 

fait sienne en partie : il s’agit d’une géologie, la série des couches successives qui forment 

notre sol et dont chacune définit les conditions de possibilité d’un certain type de pensée qui 

a triomphé pendant une certaine période. Cette simple reprise semble placer Foucault 

davantage du côté des géographes que des historiens, et nier dès lors ce qui sera pour 

d’autres l’essentiel de la critique : le fait que si Foucault distingue fortement des périodes, 

des épistémès, ce sont des ruptures, des basculements qui font passer de l’une à l’autre, et 

donc le problème essentiel devient, pour quelqu’un qui prétend faire de l’histoire, 

l’explication des passages d’une épistémè à une autre. Autrement dit, dès le début de son 

intervention, Sartre paraît refuser à Foucault le titre de véritable historien, et à son 

archéologie, le titre d’histoire. Or, la lecture attentive de Foucault doit détourner de cette 

pensée : il n’y a aucune superposition de couches, mais disparition successive de couches, le 

« sol » se dérobant sous nos pieds, et apparition d’une autre. 

Pourtant, la suite de l’intervention contourne étonnamment cette première impression 

et introduit le problème du passage, là où, dans une géologie, il y a accumulation, même si 

on passe d’une ère à une autre. Sartre affirme ainsi :  

 

Mais Foucault ne nous dit pas ce qui serait le plus intéressant : à savoir comment 

chaque pensée est construite à partir de ces conditions, ni comment les hommes passent 

d’une pensée à une autre. Il faudrait pour cela faire intervenir la praxis, donc l’histoire, 

                                                        
302 L’Arc, 1966, n° 30, p. 87-96, repris in Les Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-
1968, op.cit., p. 75-89. 
303 Ibid., p. 75-76. 
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et c’est précisément ce qu’il refuse. Certes, sa perspective reste historique. Il distingue 

un avant et un après. Mais il remplace le cinéma par la lanterne magique, le mouvement 

par une succession d’immobilités. »304  

 

Les mots et les choses est alors taxé d’être une arme de guerre contre le marxisme, et 

répondant à Foucault qui le renvoyait au XIXe siècle, Sartre le renvoie à un combat 

idéologique d’arrière-garde. « Derrière l’histoire, bien entendu, c’est le marxisme qui est 

visé. Il s’agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie 

puisse encore dresser contre Marx. »305 Foucault ne fait que réitérer le geste d’autres 

idéologies bourgeoises, qui autrefois contestaient la théorie marxiste de l’histoire au nom 

d’une autre théorie, ce que les véritables historiens n’ont pas retenu. 

 

Un historien, aujourd’hui, peut ne pas être communiste ; mais il sait qu’on ne 

peut pas écrire d’histoire sérieuse sans mettre au premier plan les éléments matériels de 

la vie des hommes, les rapports de production, la praxis, – même s’il pense comme moi 

qu’au-dessus de ces rapports, les « superstructures » constituent des régions 

relativement autonomes. A la lumière de ces travaux, toutes les théories bourgeoises de 

l’histoire apparaissent comme des images mensongères, tronquées. On ne peut pas 

inventer un système nouveau qui, d’une manière ou d’une autre, ne mutile cet ensemble 

des conditionnements conditionnés. Faute de pouvoir « dépasser » le marxisme, on va 

donc le supprimer. On dira que l’histoire est insaisissable en tant que telle, que toute 

théorie de l’histoire est, par définition, « doxologique », pour reprendre le mot de 

Foucault. Renonçant à justifier les passages, on opposera à l’histoire, domaine de 

l’incertitude, l’analyse des structures qui, seule, permet la véritable investigation 

scientifique.306 

 

Pourtant, Sartre ne se déclare pas hostile au structuralisme, « quand le structuralisme 

reste conscient des limites de la méthode. »307 Ainsi, si les analyses de Benvéniste et de 

Saussure sont légitimes, le structuralisme actuel outrepasse ses limites. Concernant le 

langage, on nie qu’il soit parlé, et on ne distingue pas deux niveaux. D’abord, celui de la 

structure, c’est-à-dire du langage comme système autonome, reflet de l’unification sociale, 

élément du pratico-inerte, et que le linguiste, à juste titre, prend pour objet d’études, « chose 

                                                        
304 Ibid., p. 76. 
305 Ibidem. 
306 Ibid., p. 77.  
307  Ibidem.  
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sans l’homme est en même temps matière ouvrée par l’homme, portant la trace de l’homme 

».308 Ce premier niveau ouvre au second, celui qui nécessairement doit réintroduire la praxis 

en tant que processus totalisateur, permettant de comprendre comment la structure se fait, 

s’imposant aux hommes parce que ce sont eux qui la font. « L’analyse structurale doit donc 

déboucher sur une compréhension dialectique. »309 La structure n’est donc qu’un moment du 

pratico-inerte, le résultat d’une praxis qui déborde ses agents. La passivité n’exclut donc pas 

l’action.  

La place de l’homme est donc dans son engagement au cœur de ces structures : s’il les 

reçoit, il est engagé dans l’histoire pour les transformer, les détruire, en constituer d’autres 

qui le conditionneront, dans une dialectique infinie. Le sujet est donc toujours décentré, il 

n’y a pas de je substantiel, l’homme n’existant pas, ce que Marx avait identifié bien avant 

lui-même souligne Sartre, « quand il disait : “ Je ne vois pas d’homme, je ne vois que des 

ouvriers, des bourgeois, des intellectuels.” »310  Le véritable problème n’est donc pas la mort 

du sujet, effective dans l’histoire de la philosophie depuis longtemps, mais celui de l’effort 

pour dépasser en la conservant la situation donnée. « Autrement dit, la subjectivité apparaît 

comme l’unité d’une entreprise qui renvoie à elle-même, et qui se définit à travers sa 

praxis. »311  

Sartre utilise alors contre Foucault l’entretien qu’il a accordé à Madeleine Chapsal 

pour La Quinzaine littéraire. Foucault y affirmait sa passion du concept et du système, ce 

qui équivaut bien à une évacuation de l’histoire. Foucault y soulignait le courage 

d’Althusser et de ses compagnons, en lutte à l’intérieur du parti communiste, ce qui signifie 

bien qu’ils sont unis dans un même combat : s’en tenir à l’analyse des structures, tenir du 

côté du concept, figé, au détriment de la notion, fluide, appelant la dialectique…  

  

Althusser, comme Foucault, s’en tient à l’analyse des structures. Du point de vue 

épistémologique, cela revient à prendre parti pour le concept contre la notion. Le 

concept est a-temporel. On peut étudier comment les concepts s’engendrent les uns les 

autres à l’intérieur de catégories déterminées. Mais le temps lui-même, ni par 

conséquent l’histoire, ne peuvent faire l’objet d’un concept. Il y a là une contradiction 

dans les termes. Dès que vous introduisez la temporalité, vous devez considérer qu’à 

l’intérieur du développement temporel, le concept se modifie. La notion au contraire 

                                                        
308 Ibid., p. 78.  
309 Ibid., p. 79. 
310 Ibid., p. 84.  
311 Ibidem. 
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peut se définir comme l’effort synthétique pour produire une idée qui se développe elle-

même, par contradictions et dépassements successifs, et qui est donc homogène au 

développement des choses. Ce que Foucault appelle « doxologie » et qu’il refuse. Au 

fond, derrière tout ce courant de pensée, on retrouve une attitude très cartésienne : il y a 

d’un côté le concept, de l’autre l’imagination. C’est une charge à fonds contre le temps. 

On ne veut pas du dépassement, ou du moins pas d’un dépassement qui se fasse par 

l’homme. Nous revenons au positivisme. Seulement ce n’est plus un positivisme des 

faits, c’est un positivisme des signes. Il y a des totalités, des ensembles structurés, qui se 

constituent à travers l’homme et que l’unique fonction de l’homme est de déchiffrer. Le 

fait que Foucault ait rendu hommage à l’effort « courageux » d’Althusser prouve bien 

qu’ils vont, tous deux, dans le même sens. Marx, de son vivant, n’a jamais été utilisé par 

d’autres. Si les structuralistes peuvent utiliser Althusser, c’est qu’il y a chez lui la 

volonté de privilégier les structures par rapport à l’histoire.312  

 

 Si Foucault n’a cessé d’affirmer sa passion du concept et du système dans ses 

entretiens, pourtant, la notion joue bien un rôle dans ses analyses, et cette notion est 

justement la pratique et non la praxis, niveau que Sartre ne relève pas.  

Le « dépassement » auquel appelle Sartre, telle est la tâche de la philosophie, ce 

qu’exclut le structuralisme, réduit à n’être qu’une émanation du technocratisme. Présenter 

Sartre comme le dernier des philosophes, affirmer que la philosophie est exsangue et bientôt 

morte, ne sont que l’objet d’une manipulation idéologique.  

 

Il faut comprendre la signification idéologique de ces affirmations. Dans une 

civilisation technocratique, il n’y a plus de place pour la philosophie, à moins qu’elle ne 

se transforme elle-même en technique. Voyez ce qui se passe aux Etats-Unis : la 

philosophie a été remplacée par les sciences humaines.313   

 

Ce qui est en jeu, c’est « toujours de penser pour ou contre l’histoire ».314 La 

philosophie est cette activité irremplaçable qui rend compte du mouvement historique 

comme totalisation perpétuelle, là où la science, quelle qu’elle soit, découpe un domaine 

pour l’isoler, incapable de rendre compte par définition d’une totalité. Alors que la science 

est analytique, la philosophie est dialectique, et donc interrogation sur la praxis, et donc sur 

l’homme, sujet totalisateur de l’histoire.  

                                                        
312 Ibid., p. 85-86.  
313 Ibid., p. 86. 
314 Ibid., p. 87.  
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Peu importe que ce sujet soit ou non décentré. L’essentiel n’est pas ce qu’on a fait 

de l’homme, mais ce qu’il fait de ce qu’on a fait de lui. Ce qu’on a fait de l’homme, ce 

sont les structures, les ensembles signifiants qu’étudient les sciences humaines. Ce qu’il 

fait, c’est l’histoire elle-même, le dépassement réel de ces structures dans une praxis 

totalisatrice. La philosophie se situe à la charnière. La praxis est dans son mouvement 

une totalisation complète ; mais elle n’aboutit jamais qu’à des totalisations partielles, 

qui seront à leur tour dépassées. Le philosophe est celui qui tente de penser ce 

dépassement. Pour cela, il dispose d’une méthode, la seule qui rende compte de 

l’ensemble du mouvement historique dans un ordre logique : le marxisme. Le marxisme 

n’est pas un système figé ; c’est une tâche, un projet à accomplir. 315 

 

Si le marxisme s’est appauvri parce qu’il a refusé d’intégrer les nouvelles 

connaissances sur l’homme – celles du structuralisme – il faut alors lui redonner vie. 

Renoncer au marxisme, le laisser mourir, ce serait renoncer à comprendre le passage, qui fait 

que l’homme agit et modifie les structures, ce qui interdit de le réduire à ce qui le fait être ce 

qu’il est. Et Sartre de conclure : « Je ne comprends pas qu’on s’arrête aux structures : c’est 

pour moi un scandale logique. »316   

Pourtant, le scandale logique nous semble plutôt dans le fait que qu’on prête à 

Foucault ce qu’il ne fait pas : il ne s’arrête pas aux structures proprement dites, puisque la 

structure est pour lui historiquement déterminée, et que cette forme de structure, rapportée 

au champ des connaissances, et non de l’action, constitue l’épistémè. Cette épistémè devrait 

elle aussi bien poser des questions à Sartre, et mériterait des mises au point de sa part, ce 

qu’il ne fait pas tout en concédant que la structure foucaldienne appartient bien à l’histoire. 

Soit Sartre procède ici à une lecture grossière car, au lieu de procéder à la loupe, elle 

procède par un commentaire à la louche, ou plus probablement, Sartre n’a pas lu Les mots et 

les choses – ce qui est son bon droit – et se contente de répondre au Foucault, non des Mots 

et les choses, mais des entretiens précédemment cités. Une réponse dans l’ère du temps, où 

« le » marxisme, d’abord accusé, taxe « le » structuralisme de technocratisme. 

 

Paraît quelques mois plus tard dans Raison présente, en février 1967, un article 

virulent d’Olivier Revault d’Allonnes, article intitulé « Michel Foucault. Les mots contre les 

                                                        
315 Ibidem. 
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choses »317. Dans la droite ligne de Sartre, il dénonce une machine de guerre contre la 

démarche historienne, l’expression du technocratisme gestionnaire, le goût immodéré des 

mots qui permet l’occultation des choses, ainsi que la conception relativiste et discontinuiste 

de la méthode qui refuse toute dialectique, donc refuse l’histoire. Sa critique s’attachera à ce 

qui est pour lui « l’essentiel » : comment Foucault conçoit la connaissance à l’œuvre. Les 

mots et les choses n’est pas un livre utilisable pour déniaiser des réflexions sur le 

rationalisme car il est tout entier relativiste : 

 

parce que la relativité dont parle Foucault est relativité à une structure, au sens où il 

prend cette notion, c’est-à-dire à une totalité constituée ; ce n’est pas la relativité même 

de l’histoire. Foucault se désintéresse des mouvantes relations entre des choses en train 

de se faire et de se défaire. [ …] Vision selon nous figée, forcée, extrapolée, et 

finalement dictatoriale.318  

 

Pourtant, si relativité il y a, et qui amène toutes les relativités autres, c’est non 

seulement la relativité à une structure, mais aussi de la structure. La machine est lancée, 

aveugle à ce point… Comme Sartre, Revault d’Allonnes accorde alors que les structures 

existent, mais ne fonctionnent pas sur des critères binaires, n’ont pas de frontières 

hermétiques car elles ne sont jamais fixes ni absolues. Foucault est donc accusé de rejoindre  

sur certains points le positivisme. C’est ainsi « le refus de l’histoire »319 qui caractérise à la 

fois la méthode et la doctrine foucaldiennes, qui s’éclairent mutuellement et se confondent. 

Parce que l’archéologie est une science historique, elle devrait chercher à reconstituer le 

processus historique, s’occupant sérieusement de la continuité en expliquant les 

transformations, alors qu’elle privilégie au contraire arbitrairement la structure. Si l’auteur 

reprend ici l’essentiel de l’argumentation sartrienne, qu’il cite, il ajoute l’idée d’une 

mauvaise foi de la démarche intellectuelle de Foucault. 

 

Michel Foucault a systématiquement choisi la cohérence, pour éliminer les 

contradictions ; il a privilégié arbitrairement la structure au détriment des 

transformations ; il a décrit des moments fixes, et ne dit mot des passages ; il propose 

des instantanés comme l’a dit Sartre, là où nous cherchons le mouvement ; il prétend à 

                                                        
317 Article repris à l’occasion de la publication de Structuralisme et Marxisme, Paris, 10/18, 1970, publié aussi 
dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, op. cit. , 2009, p. 147-171. 
318 Ibid., p. 148.  
319 Ibid., p. 149.  
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l’historiographie en étant indifférent à l’historicité. Bref, se situant délibérément en 

dehors de la pensée dialectique, il abandonne l’histoire et, avec elle, bien entendu, la 

rationalité. 320  

 

Entrant davantage dans le détail des Mots et les choses que ne le fait son illustre 

prédécesseur, Olivier Revault d’Allonnes résume chaque partie – et époque – étudiée par 

Foucault, avant de mener sa démonstration critique. En ce qui concerne la Renaissance, 

relevant l’analyse de Pierre Trotignon – Foucault s’attachant aux petits « auteurs » et 

délaissant les « grands » – Olivier Revault d’Allonnes voit la volonté profonde qu’aurait 

Foucault à contourner ce qui mettrait en péril l’unité de la structure, et donc l’unité de la 

théorie. Si Foucault les préfère, c’est parce qu’ils ne sont pas « dans l’opposition. »321 

Concernant l’âge classique, l’ordre règne, mais le choix des trois sciences qui sont le support 

de la démonstration foucaldienne – grammaire générale, histoire naturelle et analyse des 

richesses – est « orienté. »322 Car l’on peut s’étonner de ne pas retrouver la féconde 

découverte du schéma mathématique pour l’algèbre, la géométrie, la physique, l’astronomie 

– du reste déjà fort connue – qui certes renforcerait son analyse en donnant une extension 

plus vaste à la structure, mais, ipso facto, dresserait à nouveau le tableau plus complexe et 

mouvant de l’idée d’ordre. « L’ordre comme structure serait apparu multiple, alors que 

Foucault le veut un ; changeant, et non fixe : problématique, et non certains ; bref, humain, 

et non métaphysique. »323 Entrer dans les médiations entre ordre mathématique et ordre en 

économie par exemple, aurait permis de « limiter raisonnablement l’usage du concept de 

structure et faire sa part à celui de transformation »324 Olivier Revault d’Allonnes 

diagnostique alors « une cécité volontaire, inhérente à son système, qui fait sauter Michel 

Foucault de la grammaire générale à l’analyse des richesses, en occultant le contenu et 

surtout le rôle des mathématiques et de la physique aux XVIIe et XVIIIe siècles. »325 

Poursuivant son argumentation avec les analyses foucaldiennes consacrées à l’histoire 

naturelle et à l’histoire des richesses, Revault d’Allonnes souligne que Foucault escamote le 

problème de la vérité, qui a partie liée avec la praxis. « Terme qui n’est pas, chez Foucault, 

un concept à part entière »326 souligne-t-il avec raison, et explique que les savoirs n’ont pour 
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322 Ibidem. 
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lui aucune relation avec la réalité.  « Ici encore, Foucault jette le bébé avec l’eau du bain, il 

élimine le sens critique et constructif de la notion de praxis sous prétexte des abus que le 

positivisme a faits de la notion d’expérience et, dans son style comme dans sa pensée, il 

élimine les choses par amour des mots. »327 Concernant enfin le XIXe siècle, qui « invente » 

l’histoire, deux remarques sont faites par Olivier Revault d’Allonnes. Si Foucault souligne 

avec raison que les discontinuités sont énigmatiques, il faut alors jouer le jeu et chercher à 

les résoudre, ce qu’il ne fait pas. Si on n’aime pas les énigmes, il faut alors rechercher les 

continuités. Autrement dit, « on ne peut pas éliminer l’historicité par morceaux, il faut la 

prendre toute ou pas du tout. »328 Seconde remarque, poursuivant l’ère du soupçon, Revault 

d’Allonnes émet l’hypothèse que les ruptures retrouvées dans le passé servent de caution à 

l’avènement préparé par les structuralistes : la fin du marxisme, la fin de la philosophie, et le 

début de l’ère structuraliste.    

Comment expliquer de telles positions ? Parce que, comme pour Sartre, il s’agit d’une 

arme de guerre contre Marx, mais doublement originale. « L’essentiel du livre se trouve 

pourtant ici : il faut se débarrasser de Marx. Opération qui a été maintes fois tentée ; mais ici 

encore Michel Foucault innove. »329 Il s’agit d’abord de montrer que les choix réels entre 

Marx et Ricardo sont un niveau de l’opinion, mais qu’au niveau de l’épistémè, ils mènent le 

même combat. « Donc rupture, coupure, bien commode cette fois, entre savoir et opinion : 

cette dernière est question de « choix », non fait social. »330 Foucault est incapable de 

s’ouvrir à véritable comparatisme. En outre, concernant le doublet empiro-transcendantal, 

Foucault réussit la double opération de s’enfermer dans une impasse en parlant de l’homme 

au lieu des hommes, impasse artificielle, qui lui permet de présenter sa solution comme 

inespérée, ou plutôt « peut-être pour présenter sa solution comme inespérée »331 : si, comme 

Marx, il ne parlait pas de l’homme mais des hommes, s’il distinguait les sciences tournées 

vers l’empirique et celles tournées vers le transcendantal, son structuralisme n’aurait pas lieu 

d’être.  

 

Et si Marx n’avait pas été cavalièrement évincé, il serait clair qu’à de certains moments 

du savoir il existe dans la société à la fois un mouvement qui va vers les hommes tels 

qu’ils s’apparaissent, c’est-à-dire dans leur histoire, et un mouvement qui tend à donner 
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un statut, en effet historique chez Marx et transhistorique chez Lachelier ou Husserl, au 

sujet à qui l’homme, même et autre, s’apparaît comme historique. Mais ces mouvements 

existent dans la société, non dans la structure. Ils sont perceptibles non pas dans les 

mots, mais dans le langage. Il est plus que symbolique à mon sens que, le même mois 

où fut publié le livre de Michel Foucault, Les Mots et les choses, parut aussi celui 

d’Henri Lefebvre, Le Langage et la Société. Sans le vouloir, mais non fortuitement, les 

titres déjà se répondent.332  

 

Pour une pensée du système, on serait donc en droit d’attendre des Mots et les choses 

qu’il s’articule sur des concepts ou des opérations précises susceptibles d’être soumis à la 

critique – ou tout au moins que son programme poserait des jalons quelque peu définis. Mais 

non. Le système de Foucault, lui aussi, veut de nos suffrages un chèque en blanc, car lui non 

plus n’a pas de programme. S’il entrebâille une porte, c’est pour nous faire pressentir un 

« il-ne-sait-quoi » qui conservera l’ethnologie et la psychanalyse (qui ne sont plus des 

sciences humaines) pour nous mener enfin à travers Nietzsche à la déchirure originaire 

d’Heidegger. »333  

Pour terminer son commentaire, Olivier Revault d’Allonnes quitte les conséquences 

théoriques de l’ouvrage pour comprendre l’entreprise dans son époque et son milieu : « cette 

pensée qui se veut magistralement situante est, en définitive, tout simplement située. »334 Le 

symbole empirique retenu est alors le bureau, non pas tant celui du bureaucrate que celui du 

technocrate ; l’auteur, Huxley ! La théorie de Foucault est en effet technocratique à deux 

niveaux : elle applique les méthodes de la technocratie et lui fournit l’idéologie explicite qui 

lui manquait.  « La lumière sur les sciences humaines doit venir d’Ailleurs, être formulée par 

les ingénieurs-spécialistes de l’épistémologie, non par les savants-ouvriers. »335 Foucault se 

loge en fait dans le même espace historique que la société française depuis quelques années.  

 

Il s’agit, dans ce livre comme dans la société, de soulever des nuages de mots et de 

signes, de telle sorte que ce qui est en réalité recul paraisse progrès ; on applique à la 

hâte un badigeon neuf sur les vieilles icônes et l’on répute dépassé ce qui est en train de 

se faire ou de se chercher. Tout cela, toutefois, n’est que poudre aux yeux. Il y a plus 

réel et plus grave, c’est que le coup risque de réussir. 

                                                        
332 Ibidem.  
333 Ibid., p. 164.  
334 Ibid., p. 167.  
335 Ibid., p. 168.  
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Il y a donc danger pour la raison, comme pour la démocratie, sa jumelle. 336 

 

 Deux attitudes son possibles : la colère, qui n’est pas une arme théorique, et le rire, 

qui l’est. Solution, et attitude, sur lesquelles Olivier Revault d’Allonnes conclut avec 

verdeur337.   

 

Garaudy, dans « Structuralisme et « mort de l’homme » »338, fidèle à son appel à un 

marxisme humaniste, en appelle lui à un structuralisme à la fois humaniste et concret, 

l’homme étant le producteur de tout ce qui est humain. Autrement dit, lui aussi accepte une 

certaine pensée des structures, refuse l’acmé théoriciste des Mots et les choses, assimile 

Foucault au structuralisme, mais prêche pour une véritable réconciliation entre marxisme et 

structuralisme, dans un éclectisme assez fascinant…Le « structuralisme » de Foucault, 

comme celui d’Althusser, est ainsi qualifié de « structuralisme abstrait et doctrinaire », 

« moment unique et exclusif de la connaissance »339, ce qui tranche avec ce qu’il lit dans les 

analyses de Lévi-Strauss : l’alliance de la méthode structurale et de la méthode génétique, ce 

qui situait ses analyses entre la praxis fondamentale des sociétés qui engendre les structures, 

et la pratique concrète des individus, informée par ces structures. Garaudy en appelle donc à 

une solution de sagesse : « reconnaître la valeur, la nécessité absolue de l’étude des 

structures mais ne pas exclure la possibilité et la légitimité de la démarche qui consiste à 

remonter de la structure à l’activité humaine qui l’engendre. »340 Allier ainsi structuralisme 

et marxisme, conformément au Marx de Louis Bonaparte, qui expliquait « que ce sont les 

hommes qui font leur propre histoire, mais qu’ils la font dans des conditions qui sont 

structurées par le passé »…341  

Analysant les conditions de production de l’époque, Garaudy souligne les 

changements advenus peu à peu depuis Marx : désormais, l’investissement le plus rentable 

                                                        
336 Ibid., p. 170.  
337 Cette conclusion, savoureuse à plusieurs égards, mérite d’être citée… « Qu’une cascade de cinq cent pages 
de paralogismes émeuve un monde intellectuel qui se prend pour le cerveau de Zeus, qu’un livre soit discuté 
partout par des gens dont deux sur cent l’ont lu, que cette philosophie « dans le vent » soit l’objet d’une 
véritable dictature intellectuelle, voilà sans doute qui complète le tableau d’un royaume d’Ubu, et autorise 
quelque verdeur dans la réponse. Peut-on, sans devenir son complice, se pencher avec sérieux sur un livre qui 
ne l’est pas ? Nous avons fait ici la part la plus grande à l’exposé et à la critique. Cela ne nous oblige pas 
laisser croire que le « non » se dit la mort dans l’âme, et sur des positions de repli. La raison est assez présente 
et agissante, elle a assez de conquêtes derrière elle et de pain sur la planche, assez de tâches captivantes pour 
que puisse transparaître ici la franche gaieté de notre refus. » Ibid., p. 171. 
338 La Pensée, octobre 1967, n°135, p. 107-119., repris dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. 
Regards critiques 1966-1968, op. cit., p. 277-299. 
339 Ibid., p. 282.  
340 Ibidem. 
341 Ibid., p. 287.  
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est l’investissement dans l’homme et se développe ainsi une nouvelle subjectivité, le 

développement nouveau des forces productives rendant objectivement nécessaire le 

développement des capacités créatrices de l’homme. Le capitalisme change et a besoin de 

l’homme autrement, ne le réduisant plus à une simple force de travail, voulant des êtres 

créatifs342… Ainsi, la théorisation des structuralistes abstraits n’est que l’émanation du 

capitalisme hérité du XIXe siècle, soit  

 

une théorisation sur une réalité en train d’être dépassée. Nous pouvons sans crainte leur 

dire : vous êtes déjà des hommes du passé. Vous théorisez sur une situation de 

l’homme, qui régnait sans partage au XIXe siècle et au début du XXe siècle, mais qui 

n’est plus la réalité en train de naître et de se développer à la fin du XXe siècle. Par 

conséquent nous n’avons pas là une méthode pour constituer des sciences humaines au 

niveau actuellement atteint par le développement historique de l’homme. 343 

 

Ce qu’il faut, c’est donc une méthode structurale, mais qui ne soit pas aliénée, pas 

substantivée.  

 

Le malheur est que le mot structure soit un substantif, ce serait beaucoup mieux si 

c’était un verbe. Parce que chaque fois que nous employons un substantif, nous sommes 

toujours tentés de chercher derrière lui une substance, et nous faisons de la structure une 

chose, alors qu’elle est essentiellement un acte, ou  plutôt « l’information » d’un acte, 

information au sens où l’on dit « théorie de l’information ». 344  

 

Autrement dit, pour allier structuralisme et marxisme, il faudrait très nettement que la 

structure ne soit pas une structure, mais qu’elle soit, une pratique, ce que, malheureusement, 

ne fait pas Foucault…  

 

Cette tendance à faire de l’ordre, aux différents niveaux de la culture, une chose, un être 

ou une essence, et de la détacher de la pratique humaine apparaît avec un éclat 

particulier dans le dernier livre de Michel Foucault. 345  

 

Deux séries d’objections sont alors  faites à Foucault : objections de fait et de principe. 

                                                        
342 On admirera au passage le caractère prophétique de l’analyse… 
343 Ibid., p. 286. 
344 Ibid., p. 291.  
345 Ibid., p. 292.  
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A ranger dans les objections de fait, « l’extrême fragilité des bases historiques sur lesquelles 

Foucault fonde sa brillante construction. »346 Foucault est accusé de la plus grande 

désinvolture à l’égard de la chronologie historique.  Mais l’objection de principe qui lui est 

corrélée semble à l’auteur plus massive. Garaudy rejoint alors la critique sartrienne : 

Foucault, à nouveau, est accusé de ne pas dire « l’essentiel, c’est-à-dire comment on passe 

de l’une à l’autre, comment s’explique le passage. »347 Deuxième objection – qui vaut en 

fait comme explication, commentaire :  

 

 Foucault ne peut pas nous rendre compte du passage d’une structure à une autre, parce 

que la structure, chez lui, est totalement étrangère à l’homme. Il parle des structures 

sans jamais parler des hommes qui les ont engendrées. Mystère de l’Immaculée 

Conception ! Les structures tombent vraiment du ciel et on se demande comment elles 

ont été engendrées. Il y a des concepts qui s’enchaînent entre eux mais on ne voit jamais 

leur engendrement ; sous prétexte de lutter contre « l’historicisme » on en arrive à ne 

plus comprendre d’où vient le concept. Nous revenons au fameux « transcendantal sans 

sujet » dont parlait M. Paul Ricœur. Chez Foucault, il s’agit d’une élimination complète 

du rôle de l’homme. 348  

 

Pour Garaudy, une telle théorie est donc incapable de fonder non seulement l’histoire, 

mais de fonder théoriquement la nécessité d’une vie militante. Il ne s’agit que d’un nouveau 

scientisme, d’un nouveau positivisme, un déterminisme abstrait des structures et du concept 

qui élimine l’homme et entre ainsi en contradiction avec la réalité historique et en exclut le 

principe :  

 

l’âme même d’un parti marxiste, c’est-à-dire ce que Lénine a appelé dans Que faire ? le 

« moment subjectif ». Ce « moment subjectif » ce n’est pas la subjectivité au sens 

individuel de l’existentialisme. Cette subjectivité, chez Lénine, c’est celle du Parti, c’est 

celle de la conscience et de l’action, de la pratique qu’elle engendre. La coupure 

radicale entre théorie et pratique conduirait à une perversion doctrinaire et abstraite du 

marxisme, en oubliant l’un des deux moments indissolublement liés par Marx : s’ils la 

font toujours dans des conditions toujours structurées par le passé, ce sont néanmoins 

les hommes qui font leur propre histoire.349  

                                                        
346  Ibid., p. 294.  
347  Ibid., p. 295.  
348  Ibid., p. 296-297.  
349 Ibid., p. 299.  
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Encore intellectuel « officiel » du Parti communiste français à cette date, Garaudy en 

exprime bien une veille ligne, tout en revendiquant pourtant un éclectisme théorique 

confondant, comme l’effort synthétique de l’auteur dans cet article le montre. C’est du Parti 

que peuvent émaner les bouleversements pratiques, grâce à un lien théorie-pratique partant 

de ses révolutionnaires professionnels qui instruisent ses membres pour les guider vers le 

mouvement révolutionnaire prolétarien.  

Encore une fois, c’est de dialectique dont il est question, dialectique qui doit venir 

doubler l’analytique, pourtant nécessaire. Encore une fois, point d’épistémè dans ce 

« compte rendu » : même s’il est souligné la difficulté des mutations interépistémiques, c’est 

à nouveau au structuralisme pur de Foucault que l’auteur s’en prend. 

 

Le paradoxe de ces trois critiques consiste donc à traiter des conséquences de la 

théorie foucaldienne, en ne parlant de la pratique que du point de vue théorique : depuis des 

théories marxistes surplombantes, sur une prétendue théorie de Foucault, une théorie 

terroriste de la structure qui veut faire croire que les hommes ne peuvent pas se réapproprier 

leur histoire, et la faire. 

 

II. La pratique de l’histoire. 

 

Mais faire l’histoire, ce n’est pas seulement la réaliser, être immergé dans l’action et 

pouvoir transformer la structure qui nous agit : pour reprendre la belle expression de Michel 

de Certeau, faire l’histoire, c’est aussi, l’écrire, mener un travail d’historien, fabriquer un 

récit qui rendra compréhensible le passé.  

C’est ce versant de la critique que nous étudierons maintenant, et nous avons ici 

affaire non plus à des critiques externes, surplombantes, mais à des critiques internes, 

extrêmement attentives à l’histoire racontée par Michel Foucault, et qui, de l’intérieur de 

l’ouvrage et des thèses, les soumettent à leur lecture aiguisée. Sur ce versant, c’est la valeur 

épistémologique des Mots et les choses qui est interrogée. La question des ruptures entre 

épistémès, le problème de la datation, l’explication des passages deviennent alors essentiels. 

On l’aura compris, apparaît alors la grande absente des recensions précédentes : l’épistémè. 

 Deux types de lecture sont alors faits. Le premier suit le même mode de lecture que 

les critiques précédentes en ce sens que l’ouvrage est discuté sur un versant purement 
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théorique. L’accent est alors mis ou sur la méthode, ou sur le contenu même des faits mis en 

avant par Foucault, sur la matière historique, mais on soumet à la question la théorie 

développée par Foucault, évaluée épistémologiquement. Le second type de lecture, lui, au 

contraire, ne considère pas l’ouvrage comme l’exposition d’une théorie toute armée, et 

interroge dès lors directement la pratique foucaldienne : que fait Foucault dans Les Mots et 

les choses, et comment ? Si la valeur épistémologique est bien sûr au cœur des 

interrogations, ce n’est plus comme théorie globale, mais comme effort théorique non 

encore constitué. Autrement dit, c’est cette fois depuis sa pratique d’historien, qui n’est 

justement pas une théorie, et dont justement, fait crucial, Foucault ne donne aucune théorie, 

que les problèmes se posent. Le savoir qu’il met au jour est alors considéré inséparablement 

d’une double pratique : une certaine pratique d’historien, et une certaine pratique de 

philosophe. S’y joue-t-il quelque chose d’essentiel ? Ce qui est en question, ce n’est pas 

alors le lien entre la philosophie et l’histoire, mais bien le lien entre la pratique 

philosophique et la pratique historienne, à l’aune de la sortie revendiquée par Foucault, 

justement, des philosophies de l’histoire. 

Nous allons donc suivre quelques unes de ces lectures critiques en privilégiant 

néanmoins ce qui nous semble le plus pertinent : la prise en compte des outils théoriques 

élaborés par Foucault – l’archéologie, le savoir, l’épistémè… –  depuis la dynamique de son 

travail pratique. 

 

2.1. Versant théorique.  

 

Le premier versant des critiques s’adresse donc à la théorie qui se livre dans Les mots 

et les choses : elle soulève des problèmes qui sont eux-mêmes théoriques, qu’ils se 

concentrent sur la méthode ou sur le contenu de l’argumentation.  

Commençons par l’argumentation de Pierre Vilar, seul historien qui discute, du point 

de vue historique, les thèses avancées. Dans son article « Pas d’économie politique à l’âge 

classique »350, il montre que sa critique engage non seulement la forme mais aussi le 

contenu de l’ouvrage. L’article paraît dans La Nouvelle critique, dont la formule a été 

modifiée en février 1967 par le PCF, qui le jugeait trop soumis à l’esprit de parti, 

concrétisant ainsi la résolution du comité central d’Argenteuil qui, en 1966, avait accordé 

une entière liberté en matière de productions et de critiques artistiques et culturelles, ce qui 

                                                        
350 « Pas d’économie politique à l’âge classique », La Nouvelle Critique, n° 5, juin 1967. 
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devait amener à « déphilosopher » la revue et à l’ouvrir aux sciences sociales, et ce, en 

pleine vague structuraliste. Néanmoins, s’il s’agit de rendre compte des changements qui 

adviennent dans le champ intellectuel, la revue reste soumise aux impératifs du champ 

politique, et donc, pour le dire vite, du marxisme et du  parti351. C’est dans ce contexte que 

Pierre Vilar est chargé d’examiner, en historien, les thèses de Foucault dans Les mots et les 

choses.352 

La rhétorique de Foucault heurte l’historien : quand il est sec, le style est jugé 

terroriste, quand il se fait métaphorique, il est jugé confus. Et si Foucault en est réduit à cette 

prose, c’est parce que son contenu est erroné : contradictions, contresens, références fautives 

émaillent l’ouvrage. L’auteur n’a plus alors qu’à se réfugier dans le pédantisme. C’est que 

Foucault fait de l’histoire en philosophe, il n’est pas historien, ce dont atteste son choix de 

prendre comme unique objet d’analyse les formations discursives, écartant le référent, soit la 

réalité historique elle-même. Il s’agit alors de montrer que celle-ci entre en totale 

contradiction avec les conclusions foucaldiennes. Ainsi en est-il de la conclusion qu’il n’y a 

pas d’économie politique au XVIe siècle. Au contraire, les éléments d’une macro-économie 

des comptes de la nation sont déjà en place dans l’Espagne du Siècle d’or, qui découvre 

alors l’importance de la notion de production. Le contador de Burgos, Louis Orty, en 1557, 

s’en prend ainsi à l’oisiveté par des décisions politiques concrètes, ce qui entre en totale 

contradiction avec la construction épistémique de Foucault pour lequel l’économie politique 

ne se fonde pas avant le XIXe siècle. Aussi grave, Foucault évacue la causalité, or, un 

phénomène dégagé de ses causes ne peut être compris353.  

Etant incapable de juger de la pertinence du contenu de la critique – et l’on peut à tout 

le moins accorder à l’historien de l’économie qu’est Pierre Vilar de savoir ce qu’il écrit  – il 

faut cependant souligner, hors du contexte partisan de l’article, pour le moins virulent, que 

l’argumentation s’inscrit dans une double défense : défense des prérogatives de l’historien, 

défense du matérialisme historique.  D’abord, il y a une spécificité de l’histoire, y compris 

dans l’étude de l’économie selon Pierre Vilar. L’histoire est une science à part entière, et 

même la science maîtresse des sciences humaines, et dès lors, son compte rendu s’inscrit 

                                                        
351 Voir, sur ce contexte qu’elle appelle « double bind », et l’histoire de La Nouvelle critique, Frédérique 
Matonti, « Les «bricoleurs». Les cadres politiques de la raison historienne : l'exemple de La Nouvelle 
critique », in Politix, Vol. 9, n° 36. Quatrième trimestre 1996, pp. 95-114. 
 Url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polix_0295-2319_1996_num_9_36_1981 
352  C’est sur le versant philosophique que Lucien Sève avait été chargé de sonner la charge dans un numéro 
précédent, cherchant à démasquer les objectifs politiques de Foucault  dans Les mots et les choses. Les 
considérations théoriques, fausses car évacuant toute praxis, sont logiquement accusées d’aboutir à la vacuité 
de l’action politique. Lucien Sève, « Marxisme et sciences de l’homme », La Nouvelle critique, n° 2, 1967.   
353 Voir La Nouvelle critique, n° 50, p. 51-54.  
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stratégiquement dans une défense disciplinaire, contre le structuralisme d’une part, et contre 

une archéologie des sciences humaines telle que la met en œuvre Foucault d’autre part. 

Foucault est donc rejeté du côté des philosophes, et pour le versant historique de son travail, 

la sentence finalement tombe dans ce qu’on pourrait résumer par un « circulez, il n’y a rien à 

voir ! ». En outre, la critique s’inscrit évidemment dans le cadre matérialiste qui est le sien. 

Ainsi, pour Pierre Vilar, l’histoire doit éduquer « l’esprit au jeu fondamental entre théorie et 

pratique »354, l’histoire n’étant ni l’étude empirique de chaque cas, ni le fondement d’une 

généralisation théorique. L’outil théorique doit toujours permettre de revenir à la réalité 

historique355, évacuée ici par l’autonomisation des formations discursives. Foucault faute 

alors, car si l’infrastructure n’est pas le dernier mot des infrastructures, il n’empêche qu’en 

autonomisant un ou les étages de la structure, on retombe dans l’idéalisme critiqué par 

Marx. Une telle recension apparaît alors comme le versant non-philosophique mais historien 

des premières critiques recensées : c’est un certain marxisme qui est défendu, et qui articule 

en grande partie l’argumentation. Autrement dit, c’est non seulement le marxisme qui peut 

rendre compte et possible les transformations du monde réel, dans l’histoire en train de se 

faire, mais, comme le défend ici Vilar, dans l’histoire que l’on écrit. 

Dans un autre article, qui lui est postérieur, Pierre Vilar revient sur la pratique de 

Foucault historien, à l’occasion d’un « essai de dialogue avec Althusser »356. Revenant sur la 

« pratique historique » défendue par Althusser, Vilar souligne que la « seule pratique qui 

inspire à Althusser une page positive est celle de Michel Foucault, découvreur, selon lui, 

d’une  “vraie histoire” », « un travail non d’abstraction mais dans l’abstraction, qui a 

construit, en l’identifiant, un objet d’histoire, et de ce fait le concept de son histoire. »357 Le 

temps mis en avant par Foucault n’est pas un temps linéaire découpable, il s’agit de 

temporalités inattendues, et l’historien souligne être prêt à partager les ferveurs d’Althusser 

s’il ne s’agissait là que du Foucault de l’Histoire de la folie et de Naissance de la clinique, 

même s’il faut bien selon lui « le temps du tout » face au temps de chaque formation 

culturelle, le « découpage » laissant une insatisfaction que Vilar croyait « marxiste », mais 

que ne partage pas Althusser358. Mais depuis ce qu’il qualifie de « premier Foucault », le 

philosophe a généralisé sa démarche, laissant davantage transparaître les vices d’une 

                                                        
354 Ibid., p. 52.  
355 En 1972, Pierre Vilar adressera le même type de critique à Poulantzas pour son ouvrage sur le fascisme, 
accusé d’être trop théorique et coupé de la réalité historique. 
356 Pierre Vilar, « Histoire marxiste, histoire en construction. Essai de dialogue avec Althusser », in Annales, 
Economie, Sociétés, Civilisations, 28è année, n° 1, 1973, p. 165-198.  
357 Ibid., p. 182.  
358 Ibidem.  
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méthode caduque qui entraîne une pratique historienne insuffisante : des hypothèses 

autoritaires que relaient une démonstration mêlant des contresens historiques et un « jeu 

d’images » venant se substituer à l’epistémè dévoilée. Via Althusser, Michelet est alors 

préféré à Foucault : « Althusser, à propos de Michelet, parle de « délires ». Egal, le talent de 

Foucault n’est pas différent. Mais l’historien préférera Michelet, s’il faut choisir entre deux 

délires. La modestie de Michel Foucault pardonnera ce rapprochement. »359  

Sur le versant philosophique, Les Mots et les choses passionne aussi les universitaires. 

S’ils s’interrogent en « historiens du savoir » comme le soulignent les auteurs de l’édition 

« Regards critiques » des recensions de Foucault360, l’ouvrage est minutieusement interrogé 

pour sa théorisation de l’histoire. Ce qui prime alors, c’est sa remise en cause. Trois 

critiques sont alors récurrentes : l’homogénéité des épistémès, l’explication des passages 

d’une épistémè à une autre, la position surplombante de Foucault, qui soulève une difficulté 

logique.   

Ainsi, Pierre Burgelin, dans le numéro que la revue Esprit consacre au structuralisme 

en mai 1967 – Structuralisme, Idéologie et Méthode – mène une lourde charge sur le travail 

de Foucault dans Les Mots et les choses. Intitulé de manière prémonitoire « L’Archéologie 

du savoir »361, le philosophe s’attache à rendre compte très précisément de l’ouvrage et des 

difficultés – insurmontables selon lui – qu’il produit. La critique va ensuite s’attacher à trois 

thèmes centraux de l’analyse : la notion d’épistémè, la notion d’histoire, et celle de 

l’existence de l’homme. La première remarque est de droit : de quel droit Foucault 

s’accorde-t-il de laisser les sciences constituées ou qui se constituent dans les marges de son 

exposé, se centrant exclusivement sur le champ d’où doivent sortir les sciences humaines ? 

Si Foucault défend l’idée que l’archéologue doit tout lire sans choix préalable, procédant 

ainsi à un travail de recollection monumental, Foucault est pris en flagrant délit de faire des 

choix stratégiques. Pourtant, nous devons ici souligner que Les Mots et les choses ne se 

donne jamais pour autre chose qu’une archéologie  des sciences humaines : Foucault ne 

prétend pas faire une description paradigmatique générale, sa coupe horizontale articule 

différents événements discursifs qui concernent les sciences humaines. 

Pierre Burgelin poursuit alors sur une seconde remarque, qui engage sa théorisation de 

l’histoire : « M. Foucault fait profession de mépriser l’histoire et sa continuité »362. Mettant 

                                                        
359 Ibidem.  
360 Les Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, op. cit., p. 16.  
361 « L’archéologie du savoir », Esprit, mai 1967, p. 843-861, repris dans Les Mots et les choses de Michel 
Foucault. Regards critiques 1966-1968, op. cit, p. 221-245. 
362 Ibid., p. 239.  
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en avant survivances et continuités à travers l’histoire, il conclut que « précurseurs et 

archaïsants, s’ils sont possibles, nous empêchent de trop accorder au terrorisme de 

l’épistémè. »363 Mais le plus grave n’est pas là, il est que « la succession des épistémès est 

proprement incompréhensible. »364 Foucault n’explique rien, il fait se succéder des 

épistémès sans rendre compte de ce qui fait leur transformation. Pierre Burgelin y voit une 

reprise et une transposition de la distinction marxiste d’une infrastructure et de 

superstructures, « mais sans qu’elle soit tempérée par l’équivalent d’une action réciproque. 

Dès lors, l’épistémè ne peut que basculer, se transformer par mutation, ce qui n’est en rien 

une explication, mais laisse impensable le rapport de la synchronie à la diachronie. Tout au 

plus essaie-t-on, lors de la dernière coupure, de diviser la difficulté en insérant une sorte de 

palier, un âge intermédiaire entre le classique et le moderne. »365 Enfin, c’est le statut de 

l’épistémè qui s’avère problématique : comment Foucault peut-il prendre pour objet de 

pensée sa propre épistémè ? C’est tout le projet archéologique qui vacille alors. Toutes ces 

difficultés ne ruinent pas pour autant la notion d’épistémè selon Pierre Burgelin, utile en 

particulier pour l’âge classique, souvent éclairante, mais cela signifie « que l’essai de M. 

Foucault mériterait d’être mieux fondé. »366 Analyse des conditions du possible, 

l’archéologie ne va donc pas au bout de son projet, s’en tenant à des descriptions qui laissent 

impensé ce qui explique les discontinuités de l’histoire.  

Les analyses de Pierre Burgelin sont paradigmatiques des critiques adressées dans le 

champ universitaire, et se démarquent, par leur contenu, de la position surplombante 

marxiste déjà évoquée. Celles qui concernent cependant « la mort de l’homme » nous 

semblent moins pertinentes, l’auteur soulignant simplement, comme un fait, que savoir, 

religion, philosophie, science ou archéologie, « il faut bien qu’il soit, d’une manière ou 

d’une autre, savoir de l’homme. »367 Soit. Et l’auteur de basculer lui-même dans la critique 

de l’époque : le technocratisme supposé de Foucault. Le succès de Foucault se comprend 

bien, dès lors : pris entre « le sur-langage des savants », qui montrent que nous sommes 

soumis à des lois qui nous échappent, et « le sous-langage de la radio, nous ne savons plus 

ce qu’est parler en vérité. »368 Cette puissance anonyme est utilisée par ceux qui prétendent 

savoir, pour guider les hommes vers la civilisation scientifique et technique à laquelle ils 

devront s’attarder. Dès lors,  
                                                        
363 Ibid., p. 240.  
364 Ibidem. 
365 Ibid., p. 240-241.  
366 Ibid., p. 241.  
367 Ibid., p. 243.  
368 Ibidem. 
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« le mot « humanisme » ne peut plus signifier que l’instauration du règne du bonheur 

annoncé par les technocrates, où l’homme sera enfin débarrassé du souci de penser, ou 

au contraire le gémissement de ceux qui ne peuvent réclamer qu’en vain une 

démocratisation où chacun pourrait dire ce qu’il pense et ce qu’il souhaite en vérité. 

Puisque cela, la science le saura pour nous.369 

 

Pierre Burgelin conclut alors sur l’espérance de Foucault, trouvée « dans la 

miraculeuse transformation probable de notre épistémè, pressentie par la mythologie 

nietzschéenne de l’éternel retour, avec sa grande joie de l’amor fati. »370 Vue grandiose, 

mais opposée à l’urgence de l’action, d’une pratique nouvelle dans laquelle l’homme puisse 

se reconnaître.  

 

Il est dommage qu’exister signifie pour nous si platement être pressé par l’urgence du 

temps, dans un monde que nous ne dominons pas, sans bien savoir ce que nous sommes 

ni comment nous parlons, et obligés pourtant d’inventer aujourd’hui quelque chose à 

faire.371 

 

L’intervention de Bernard Balan dans le cadre du séminaire d’études et de recherches sur le 

XVIIIe siècle de la Faculté des lettres et sciences humaines de Montpellier, au cours du 

premier trimestre de l’année 1967, précède les analyses de Pierre Burgelin et les anticipe : 

les descriptions  y sont fautives car non seulement des éléments importants ne peuvent entrer 

dans les périodes identifiées par Foucault, mais encore, l’homogénéité des épistémès doit 

être remise en cause, et enfin, Foucault échoue à expliquer les raisons faisant passer d’une 

épistémè à une autre. C’est donc la méthode de Foucault qui est mauvaise, conduisant la 

recherche historique dans une impasse. La méthode archéologique est donc vaine. Comme il 

le souligne dans la discussion qui suit son exposé, Foucault cède à « l’illusion de 

l’homogénéité ».372 Bernard Balan, qui deviendra plus tard professeur de philosophie et 

d’histoire des sciences, prend l’exemple de la biologie pour appuyer sa démonstration.  

Ici encore, l’archéologie est durcie au point de devenir une méthode scientifique, qui, 

en tant que telle, doit répondre entièrement de sa scientificité. Or, concevoir ainsi 

                                                        
369 Ibidem. 
370 Ibid., p. 245.  
371 Ibidem.  
372 « Entretiens sur Foucault. Deuxième entretien », La Pensée, janvier-février 1968, n° 137, repris dans Les 
Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, op. cit., p. 364. 
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l’archéologie est justement ce qui est rejeté par Foucault, et les non-dits de l’analyse sont 

eux, explicables parce qu’il est un outil en quelque sorte à l’essai, et à perfectionner. C’est 

ce que voit bien Jacques Proust, qui répond à Bernard Balan dans la discussion qui suit 

l’exposé, réponse que nous pouvons reprendre à notre compte, tant en ce qui concerne les 

analyses de Bernard Balan que de Pierre Burgelin.   

 

Je pense que Foucault passe délibérément sous silence l’explication du passage. Elle ne 

convient pas à sa période. Mais cela ne veut pas dire qu’il refuse la tentative 

d’explication. Il la remet à plus tard, provisoirement.373  

 

La méthode est pertinente, mais elle ne doit être ni figée ni décontextualisée. En ce 

sens, il précise que « le danger viendra surtout des « foucaldiens », s’il y en a jamais »374, 

soit de ceux qui prendraient l’œuvre telle quelle, comme une méthode et un système fixés 

une fois pour toutes, alors qu’elle mûrit l’idée de passage. L’archéologie est ainsi un temps 

nécessaire dans le développement de la recherche, non pour la doubler d’une praxis, comme 

le souhaitent nombre de marxistes,  mais parce que, comme le soulignait Deleuze, elle 

dessine un projet fécond, une nouvelle image de la pensée permettant de déconstruire les 

traditionnelles philosophies de l’histoire. C’est une certaine conception de l’histoire qui est 

remise en cause par Foucault, mais non pas une négation de l’histoire à laquelle il procède. 

Jacques Proust a en ce sens raison quand il souligne : « J’ai au contraire l’impression que 

malgré ses défauts la méthode de Foucault est de nature à susciter une conception nouvelle 

et peut-être plus adéquate de l’histoire. »375  

  

2.2. Versant pratique.  

 

Radicalement différentes sont les deux recensions de ce début d’année 1967, celle de 

Michel Amiot et celle de Michel de Certeau. 

Michel Amiot est un jeune sociologue qui, dans Les Temps modernes, en janvier 1967, 

fait paraître un article intitulé « Le relativisme culturaliste de Michel Foucault »376. Après un 

long résumé introductif, il s’attache à analyser la portée de la méthode archéologique, 

                                                        
373 Ibid., p. 367.  
374 Ibid., p. 366.  
375 Ibid., p. 367.  
376 Michel Amiot, « Le relativisme culturaliste de Michel Foucault », Les Temps modernes, janvier 1967, n° 
248, p. 1271-1298, repris dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, op. 
cit., p. 93-129. 
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revenant sur la possibilité d’une discontinuité radicale des épistémès. Le compte rendu 

commence par une mise en garde : si la critique allant être présentée est elle-même radicale, 

il faut y voir un hommage à un « ouvrage aussi magistral, aussi impressionnant d’érudition 

et de style »377 : c’est un monument dont il faut tenter de prendre toute la mesure. 

Cependant, la critique est dirigée par la « désillusion progressive d’un enthousiasme »378 : ce 

livre trop clair laisse subsister des obscurités, son architecture si géométrique et parfaite 

comporte des failles, et les métaphores indéfectiblement empruntées à l’espace s’avèrent 

incohérentes. Autrement dit, le livre provoque un double effet sur le lecteur : une fascination 

qui se refroidit peu à peu pour laisser place au doute, au soupçon. Michel de Certeau 

commence exactement par le même constat… Admirateur de Foucault, il fait paraître en 

mars de la même année, dans la revue Etudes – mensuel de culture générale éditée par les 

Jésuites de France –  une recension sur Les mots et les choses intitulée « Les sciences 

humaines et la mort de l’homme ».379 Si l’auteur fait d’emblée part de son admiration pour 

le style – étincelant –,  l’érudition – confondante –, mis en œuvre par Foucault dans son 

ouvrage, il précise aussitôt que « quelque chose en nous lui résiste cependant », un doute 

s’insinue, ne provoquant plus qu’un « assentiment au second degré » ayant pourtant bien du 

mal à se donner des raisons. La question se pose alors inévitablement : « qu’est-ce qui se dit 

là d’essentiel ? »380 A ce constat initial, le sociologue et l’historien vont répondre par deux 

cheminements dans l’œuvre, tous deux originaux, mais convergents : la valeur 

épistémologique de l’ouvrage pose problème, faute d’une méthodologie suffisamment 

définie, sentence d’autant plus prudente qu’à la différence des critiques précédentes, elles ne 

considèrent pas l’œuvre comme un tout achevé, mais tiennent compte du futur livre de 

méthodologie annoncé au début des Mots et les choses par Foucault. C’est bien à un travail 

intellectuel en pleine maturation que la critique a affaire. Ce qui n’empêche pas leur 

radicalité. 

                                                        
377 Ibid., p. 93.  
378 Ibidem.  
379 Etudes, mars 1967, t. 326, p. 344-360. Article repris sous le titre « Le noir soleil du langage : Michel 
Foucault », avec quelques corrections (notamment la modification du premier paragraphe) dans un recueil 
d’articles de l’auteur – L’absent de l’histoire, s.l., Mame, Repères, 1973, p. 115-132 – puis comme cinquième 
chapitre dans le recueil d’articles d’abord réunis par Michel de Certeau lui-même à destination de ses lecteurs 
américains, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2è édition, 2002. Notons que 
Luce Giard, dans son introduction à la nouvelle édition du recueil – « Un chemin non tracé » - souligne que 
« [c]et article, qui avait plu à Foucault, fut l’occasion d’une première rencontre entre les deux auteurs » (p. 
48).  L’article, sous son titre initial, est repris dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. Regards 
critiques 1966-1968, op. cit., p. 175-197. C’est cette édition que nous utilisons ici.  
380 Ibid., p 176.  
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Reprenons tout d’abord le compte rendu attentif et très fin de Michel Amiot, le 

premier chronologiquement, publié dans une revue marquée bien sûr par l’empreinte de 

Sartre, ce qui n’empêche pas les distances explicites qu’il prend avec ce dernier en deux 

remarques de fond qui témoignent de l’acuité et de l’indépendance de sa lecture.  

Michel Amiot commence ainsi par récuser le terme de géologie utilisé par Sartre après 

Kanters, car il y aurait contresens à confondre archéologie et géologie. Foucault étant bien 

historien et non géographe, comme nous l’avons remarqué plus haut, ce n’est donc pas de 

superpositions dont il est question mais de ruptures. La thèse générale de l’œuvre est alors 

promptement dégagée : de manière générale, c’est une nouvelle conception du savoir en 

général qui est affirmée, conception rejetant la traditionnelle opposition des sciences et des 

connaissances non-scientifiques, idéologiques. A cette dualité trop simple, Foucault 

substitue une tripartition juxtaposant les rémanences d’une configuration du savoir périmée, 

les connaissances scientifiques contemporaines de leur nouveau socle épistémologique, avec 

les philosophies les explicitant, et d’autres formes de connaissances, comme les sciences 

humaines aujourd’hui. « C’est dans cette thèse, à notre sens, que réside l’originalité de 

l’ouvrage, et c’est elle qui commande le reste. C’est elle, naturellement, qu’une lecture 

attentive devra soumettre à sa question. »381 Nous ne pouvons qu’être d’accord avec cette 

affirmation puisque nous avons vu combien la conception foucaldienne du savoir, à la fois 

théorie et pratique, est décisive, non seulement dans Les Mots et les choses, mais aussi pour 

ce qui nous intéresse dans ce chapitre, la taxinomie des critiques, qui, toutes, convergent 

vers ce point, implicite que nous tentons d’expliciter. 

Mais soumettre Foucault à la question n’est pas chose aisée : réprimant « une 

objection facile et passablement sournoise » qui consisterait à « contester qu’il y ait toujours 

adéquation entre l’analyse de Foucault et la matière culturelle qu’il analyse »382, Michel 

Amiot souligne que s’il peut généraliser, c’est que Foucault parvient à être plusieurs 

spécialistes à la fois … « Notre objection, pour être solide aurait dû se préparer tôt matin, et 

veiller tard le soir. »383 Cette objection n’a d’ailleurs pas grand sens souligne l’auteur, 

puisque la matière culturelle assimilée par l’auteur n’a « de signification que par la méthode, 

la grille de lecture qui lui est appliquée et qui, pratiquement, la constitue. C’est le mode 

d’interrogation de cette matière qu’il faut interroger. »384.  

                                                        
381 Michel Amiot, « Le relativisme culturaliste de Michel Foucault », op. cit., p. 95.  
382 Ibid., p. 117. C’est notamment l’une des critiques d’Olivier Revault d’Allonnes, celle de Garaudy, de Pierre 
Burgelin.  
383 Ibidem.  
384 Ibid., p. 118.  
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Et c’est justement sur ce travail, pratique, de constitution de la matière culturelle 

étudiée, que se pose le problème, qui engage l’ensemble de l’ouvrage et l’ensemble de 

l’analyse de Michel Amiot : ce n’est plus le résultat qui se livre dans Les mots et les choses 

qui est interrogé, tel quel, mais en amont, la façon dont Foucault a élaboré sa matière. Pour 

juger en vérité de l’ouvrage, il faut savoir comment il a été fait, sa vérité ne pouvant 

finalement se trouver dans ce qui est écrit que si on élucide le « comment » de la méthode. 

Dans l’attente de l’ouvrage méthodologique qui va suivre – rappelons que l’auteur prend en 

compte le fait que la méthode n’en est qu’à ses débuts, ce qui n’est pas rien – une question  

se pose : s’agit-il d’une démarche inductive remontant d’une lecture de toutes les pensées 

individuelles jusqu’à une généralisation de ce qu’elles ont de commun – méthode qu’on 

devine limitée et fragile souligne-t-il – ou est-ce qu’« une grille en quelque sorte a priori a 

été appliquée d’avance sur une matière inerte attendant d’être ordonnée »385 ? Si tel est bien 

le cas, il faut se demander  de quelle grille il s’agit, question purement oratoire puisqu’il 

s’agit bien de l’option choisie par Michel Amiot. Quel est dès lors le sens de la métaphore 

d’archéologie ? Puisqu’il ne s’agit ni d’une épistémologie ni d’une science, il faut bien poser 

qu’elle est une technique de désenfouissement de certaines conditions de possibilités du 

savoir, un mode de lecture, qui si elle ne part pas de la région philosophique – bien qu’elle 

puisse s’y articuler avec  les philosophies de la déchirure comme l’indique la préface – part 

de la région médiane entre les codes ordinateurs des schémas perceptifs et les théories qui 

explicitent scientifiquement ou fondent philosophiquement les modalités de l’ordre qui 

caractérisent l’épistémè d’une époque. Soit. Mais là réside l’obscurité : l’ouvrage, s’il est 

bien historique, présuppose un mode de lecture philosophique, soit un a priori 

philosophique mettant en péril l’entreprise. C’est ici la philosophie à l’œuvre qui est en 

question, elle qui ne se dit pas.  

Autrement dit, toute l’analyse du jeune sociologue va être dirigée par ce qui constitue 

l’a priori de Foucault concernant ce que Foucault appelle l’a priori historique. La méthode 

est en effet inductive, nous l’avons vu, l’archéologie visant justement à remonter de la 

dispersion des discours tenus à telle ou telle époque donnée jusqu’à ce qui conditionne leur 

possibilité, et ainsi, constitue le fondement de leur corrélation. Pour Michel Amiot, cette 

pratique inductive, que constitue l’archéologie, se double nécessairement d’un a priori 

philosophique : l’a priori philosophique est le sous-sol, non dit, de l’a priori historique. 

                                                        
385 Ibidem. 
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Michel Amiot va s’attacher à le démontrer sous plusieurs angles. D’abord, travaillant 

sur l’implicite du texte, il montre que si l’ordre archaïque n’apparaît que dans une région 

médiane, comment expliquer  que la culture occidentale n’en ait pris conscience qu’avec 

Foucault ? S’ouvre une alternative : soit il y a eu des équivalents de la pensée de Foucault, 

ce qui alors récuse l’idée d’une relativité insurmontable, soit il n’y en a pas, et dans ce cas, si 

cela est possible aujourd’hui avec Foucault, c’est parce que son archéologie n’est « qu’une 

philosophie de l’histoire qui refuse de s’avouer comme telle »386. Autre angle d’attaque, 

explicite cette fois, et déjà relevé ailleurs par les critiques, celui des passages. 

Ainsi,  

 

Comment se fait le saut d’une épistémè à l’autre ? L’auteur a beau jeu d’accuser les 

historiens de ne pas nous l’avoir dit, quand il refuse de voir dans l’histoire une science 

et d’admettre qu’on peut sortir de l’indissociation de l’histoire comme devenir et de 

l’histoire comme savoir de ce devenir. Y a-t-il inconséquence, ou avons-nous mal 

compris ?387  

 

Dans le même ordre d’idée, s’il y a discontinuité radicale des épistémès, comment 

Foucault peut-il traiter de manière récurrente de la culture occidentale, jetant sur elle un 

regard d’ethnologue, tout en observant la continuité au travers des résurgences d’une 

épistémè passée ? Enfin, en ce qui concerne les rapports entre science et savoir, la logique de 

Foucault devrait le conduire à rejeter la notion de rationalité scientifique, à la manière de 

Spengler, entreprise contradictoire avec le fait qu’il traite de sciences comme les 

mathématiques, la physique, la biologie… Une conception sérieuse de la science ne peut en 

aucun cas s’articuler à l’histoire des ruptures de savoir proposée par Foucault. Il laisse 

incapable de savoir ce qu’est un savoir et de quel type est le savoir des Mots et les choses.  

 

Si bien que ce socle n’est en fin de compte rien d’autre que la réflexion de l’a priori 

historique, du critère relatif à partir duquel Foucault lit les auteurs du passé – les 

philosophes comme les autres. D’un pur historien on accepterait à la rigueur qu’il se 

borne à reconstruire une succession contingente et inexpliquée de périodes de savoir ; 

mais c’est inadmissible d’un philosophe qui agit de telle sorte que la contingence des 

successions réputées « énigmatiques » soit jamais inexplicable pour lui. 388  

                                                        
386 Ibid., p. 120.  
387 Ibidem. 
388  Ibid., p. 124.  
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Michel Amiot en conclut que, plutôt qu’archéologue ou géologue, Foucault est un 

« jongleur »389, frère ennemi de Sartre, puisque si Husserl voulait sortir de la crise, ainsi que 

ses héritiers existentialistes, Foucault, lui, choisit de rester dedans, et sa philosophie n’est 

plus qu’une variété du scepticisme historiciste – qui passera donc, comme l’épistémè dont 

elle est supposée faire partie.  

 Ainsi, pour synthétiser, Michel Amiot conclut logiquement sur ce qui explique la 

désillusion progressive suscitée par la lecture de l’ouvrage : le manque de lisibilité de la 

grille de lecture adoptée. Opaque, elle interroge sur la pratique de l’historien, qui, pour être 

épistémologiquement valable, devrait ici être corrélée à une théorie philosophique 

clairement explicitée. C’est parce qu’il n’y a pas l’ombre d’une théorie de la connaissance et 

pas l’ombre d’une théorie de l’histoire (ce qui est très différent d’un refus de l’histoire) que 

l’ouvrage pèche, ce qui est l’occasion d’une seconde prise de distance explicite avec Sartre. 

 

Dans un article qui a fait quelque bruit, Sartre a marqué ses distances à l’égard de 

Foucault et d’Althusser conjointement accusés de sous-estimer l’histoire pour avoir 

accordé une importance exclusive au concept et à la structure, à quoi il oppose la notion, 

évolutive, et le sujet, qui soutient la structure. On est tenté de penser que Sartre lui, 

sous-estime la distance qui sépare Althusser de Foucault.390  

 

Histoire il y a bien dans Les mots et les choses, histoire qui est justement « une 

discontinuité sans concept », et s’il n’est question que du savoir, il n’est articulé à aucune 

théorie de la connaissance, cette dernière se dissolvant « dans les successions sans règle de 

structures incommunicables entre elles : de telle sorte qu’on peut soutenir qu’en toute 

rigueur il n’y a chez Foucault ni concept ni notion »391, ce qui est plus complexe chez 

Althusser puisqu’il y a effort vers une théorie du concept. Quant à la structure, là encore, 

elle est très différente chez les deux philosophes : pour Foucault, il existe bien une structure 

sans sujet, même au titre d’idéologie, alors que pour Althusser, le sujet, lui, se réduit à l’état 

de mythe idéologique.  

 Reste alors la question vers laquelle tend toute l’argumentation de Michel Amiot : 

puisqu’il a été démontré que l’archéologie n’est autre qu’un a priori philosophique, quel est-

il ? Il faut constater que  

                                                        
389 Ibid., p. 125.  
390 Ibid., p. 126.  
391 Ibid., p. 126-127.  
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les essais de périodisation n’ont pas de sens, s’ils ne pointent vers une théorie de 

l’histoire qui serait capable d’articuler ensemble les différentes temporalités isolables 

des niveaux de la société. Auparavant il serait indispensable de construire correctement 

la définition de ces niveaux, et il n’est pas dit que la lecture des connaissances proposée 

par Foucault se prête mieux que d’autres à une telle technique de l’articulation (je pense 

en particulier à la périodisation de l’histoire de la philosophie tentée par Althusser).392  

 

Autrement dit, si l’archéologie n’est certes pas une géologie, elle doit pourtant s’y 

prolonger. Ce à quoi Foucault se refuse… 

 

 Visiblement Foucault ne s’intéresse pas à ce genre de problème et ne peut pas s’y 

intéresser. (…) Constatons alors qu’en ne cherchant pas à articuler le champ du savoir 

sur les autres niveaux de la pratique sociale, Foucault révèle qu’il accorde un primat au 

langage et qu’il lui suffit qu’une époque se réfléchisse dans son épistémè. Ce primat 

accordé au langage, qui peut dire qu’on n’aura pas des raisons très prochaines de le 

réputer « idéologique » ? »393  

 

Ce dernier reproche ne peut lui être fait selon Michel de Certeau, qui ne renvoie 

cependant pas explicitement à l’analyse de Michel Amiot. Effectivement, c’est cette voie 

qu’a exploré Michel Foucault dans ses deux archéologies précédentes, à son avis bien 

supérieures au dernier opus – l’Histoire de la folie à l’âge classique et la Naissance de la 

clinique – notamment pour cette raison même. Soulevant le problème épistémologique des 

Mots et les choses, problème épistémologique qui « se présente sous deux formes 

équivalentes : pourquoi ces altérations de l’ordre constitutif d’une culture ? pourquoi ces 

arrêts dans le déploiement de l’explication ? »394, Michel de Certeau souligne que la 

chronologie prend alors les allures du discours philosophique et semble rejoindre l’habit mal 

taillé d’autres historiens, dont Foucault, à raison, a pourtant critiqué la méthode. Mais pour 

lui, si Les mots et les choses soulève une question « partout posée »395 – c’est-à-dire déjà 

                                                        
392 Ibid., p. 128.  
393 Ibid., p. 128-129. Michel Amiot ajoute et conclut : « Il est vrai que l’ouvrage tout entier est construit pour 
interdire d’envisager pareille éventualité. Au moment où l’on sent basculer la récent et pesante culture 
humaniste, ayant à choisir entre le rôle, peu prestigieux il faut le dire, d’un Destutt de Tracy qui terminait une 
époque, et celui de Kant qui en inaugurait une nouvelle, Foucault s’est arrangé pour qu’on ne puisse jamais le 
prendre pour Destutt de Tracy. » 
394 Michel de Certeau, « Les sciences humaines et la mort de l’homme », op. cit., p. 188. 
395 Ibidem.  
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posée dans ses livres antérieurs – il bénéficie de leurs acquis, car leurs analyses réussissent 

là où le dernier ouvrage échoue : « elles montrent, avec une remarquable précision, 

comment le vêtement de la datation engage toute l’épaisseur de la réalité ».396 Là où Michel 

Amiot s’en tient strictement à l’ouvrage qu’il recense, Michel de Certeau, lui, se consacre 

bien à cet ouvrage mais, sans doute par précaution, connaissance de l’œuvre, et admiration 

ou proximité intellectuelle, n’en oublie pas les deux « archéologies » précédentes. 

Explorons donc sa propre analyse. Qu’est-ce qui se joue dans sa critique ? Comme le 

souligne la présentation du texte dans la collection Regards critiques, « Certeau est à la fois 

fasciné et dérangé par les discontinuités des Mots et les choses. »397 Certes, mais la critique 

est plus massive, et ne réitère pas la critique privilégiée du problème de la continuité et de la 

discontinuité. Ce qu’il décèle derrière cette question, c’est tout autre chose. Nous l’avons dit, 

la critique a ici encore l’intérêt de ne procéder qu’à une lecture interne de l’œuvre 

foucaldienne, avec tout le sérieux requis par l’exposé magistral de son auteur, et hors de tout 

contexte polémique : c’est de l’intérieur que les questions se posent, car si l’archéologie les 

pose, elle ne les résout pas. De l’intérieur de l’œuvre, c’est-à-dire, dans l’alliance profonde 

du style et de l’analyse, ou encore de la forme et du fond.  

 

 L’éclat et parfois la préciosité du style, la minutieuse dextérité de l’analyse ouvrent sur 

une obscurité où se perdent ensemble l’auteur et le lecteur : l’ouvrage semble présenter 

le contraste, tant de fois souligné par lui, entre des « effets de surface » et le « sous-sol » 

latent qu’ils ne cessent de signifier en le cachant. Cette relation entre le contenu et la 

forme du livre est ce qui suscite chez le lecteur une sympathie incertaine d’elle-même et 

l’amène à se demander, paradoxalement : qu’est-ce qui se dit là d’essentiel ?398 

 

La résistance que le lecteur éprouve vient selon Michel de Certeau du contraste entre 

les « effets de surface » et le « sous-sol » décrits par l’archéologie, et ce, en un double sens : 

au propre et au figuré, dans le fond et dans la forme.  

Au sens propre, il s’agit de désigner le contenu même de l’argumentation de Foucault, 

qui discerne un socle épistémologique rendant possible une culture, soit les institutions, les 

pensées, les expériences contemporaines. Ces dernières, « effets de surface », reposent sur 

un « sous-sol » qui en est la condition, et dont Foucault se propose l’analyse, décelant un 

début et une fin du champ épistémologique ainsi constitué. Une fois la positivité d’une 

                                                        
396 Ibidem.  
397 Ibid., p. 173. 
398  Ibid., p. 176. 
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période assurée, le socle bascule en effet brusquement pour laisser apparaître un autre sous-

sol, et ainsi, un champ épistémologique différent.  

 

Définies par un réseau de mots, les choses s’effondrent avec lui. L’ordre n’émerge du 

désordre que sous la forme de l’équivoque. La raison retrouvée avec ces cohérences 

sous-jacentes, ne cesse d’être perdue car elle est toujours inséparable d’un leurre. Dans 

les livres de Foucault, elle meurt en même temps qu’elle renaît.  

Avec une méthode, c’est donc une philosophie qui s’expose ici. Bien qu’il soit utile 

de les distinguer pour les présenter, les deux sont inséparables.399  

 

Autrement dit, si Michel de Certeau souligne que la critique menée par Foucault est 

radicalement nouvelle, discernant et isolant les alliances nouées entre Les Mots et les 

choses, les combinatoires tacites du langage et du réel, « si neuve, capitale, et discutable 

qu’elle soit, elle n’a pas en elle-même, du moins immédiatement, sa propre justification. La 

méthode reste le signifiant d’un signifié impossible à énoncer. »400 La méthode de la 

recherche historique s’accompagne, à son insu peut-être, d’un soubassement philosophique 

qui nuit à la recherche historique elle-même. C’est ici que nous retrouvons l’autre versant de 

la critique certalienne, celle qui, de manière inséparable de la première, attaque la forme de 

l’ouvrage, si séduisante, mais qui interroge sur l’essentiel. La recherche historique de 

Foucault est encore à la recherche d’elle même. 

 

La pensée est neuve, mais encore à la recherche d’elle-même ; impérialiste, mais 

sans parvenir à définir exactement son ambition et ses conquêtes ; souvent imprécise là 

même où elle est la plus incisive.401  

 

Dans la note qui suit immédiatement ce passage, de Certeau renvoie à la note de 

Michel Foucault, à la page treize des Mots et les choses, qui annonce un « prochain 

ouvrage » consacré aux problèmes de méthode posés par son archéologie. Néanmoins, 

« [P]lutôt qu’aux analyses historiques de Foucault, nous nous arrêterons à quelques-unes de 

ces questions de méthode et de fond. »402 C’est la pratique historienne de Foucault qui 

intéresse ici Certeau, car Foucault, loin de refuser l’histoire comme l’en accusent certains 

                                                        
399 Ibid., p. 178.  
400 Ibid., p. 179. 
401 Ibid., p. 180. 
402 Ibid., p. 181.  
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critiques, pèche dans son explication même des discontinuités de l’histoire403.  

De Certeau ne cesse alors d’opposer le récit de Foucault, qui captive, et le discours de 

Foucault, plus problématique. La pratique historique de Foucault est donc en question : la 

méthode de Foucault – celle qui est, dans le vocabulaire certalien,404 le discours –  n’est pas 

purement historique : elle repose sur un socle, un socle philosophique qui jamais ne se dit, 

ne s’explicite et ne s’explique. Foucault présente un récit dont la méthode ne se dit pas. Le 

discours, pour de Certeau, obéit en effet à une méthode d’intelligibilité : en menant une 

opération d’analyse et d’interprétation, en pratiquant la découpe, il s’agit de faire naître le 

réel pensé, construit par l’analyse discursive. Le récit, lui, n’a pas à rendre intelligible mais 

compréhensible : il fait vivre le discours, le met en intrigue, et ici se pose toute la question 

du style. Pour écrire l’histoire, il faut tresser ces deux fils. Or, force est de constater, selon 

de Certeau, que des critiques s’adressent au discours, qui repose sur un socle philosophique 

plus qu’historique : se pose le problème du rapport entre une intelligibilité et ce qui la rend 

possible.  

Ainsi, dans les deux sous-parties centrales de son analyse,405 de Certeau s’attache à 

distinguer les deux niveaux d’analyse : le discours et le récit. Nous pouvons ainsi citer 

plusieurs passages qui actent de cette distinction et de l’absence dans l’argumentation 

foucaldienne.  

Foucault dégage bien des structures historiques, mais, dans Les mots et les choses, 

 

 Foucault ne les définit pas. Il s’attache seulement à en faire le « récit » (MC, 13), 

comme s’y emploierait l’ethnologue pour des sociétés lointaines.406 

 

Ou encore :  

 

Les cassures qui lézardent et finalement découpent les cultures se situent au 

« niveau » où l’analyse a reconnu un « système de simultanéité » organisant la multiple 

variété des signes culturels. D’où le problème : quelle est la validité, quelle est la nature 

de ce « niveau » caractérisé comme celui du « sous-sol » ou du « socle 

                                                        
403 Sous la continuité de l’histoire, Foucault décèle une discontinuité radicale, et c’est pourquoi Michel de 
Certeau nuance explicitement la critique portée par Sartre dans L’Arc : s’il y a bien refus de l’histoire au sens 
où Foucault « refus[e] d’expliquer comment se fait l’histoire, comment naissent les systèmes », il voit bien qu’il 
n’y en a pas dans le sens où « chaque système implique des tâches et des risques nouveaux. » Ibid., p. 184, note 
3.  
404 Voir notamment Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1973.  
405 «  “La possibilité de penser cela” : le sous-sol », et « Les discontinuités de la raison », p. 184-189. 
406 Ibid., p. 184. C’est nous qui soulignons. 
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épistémologique » ? Pour tout élément de réponse, nous avons la manière dont les 

structures apparaissent dans le récit de Foucault. Mais par là se trouve estompé le fait 

que ce « niveau » est défini par une méthode, ou que le récit décrit aussi un processus 

de recherche. Il y a une réciprocité entre la technique d’analyse et, d’autre part, une 

ordonnance des faits nécessairement proportionnée aux instruments que se donne un 

système d’interprétation. Aussi les césures de l’histoire sont-elles posées là où s’arrête 

l’explication structuraliste de l’historien.  

Que l’interférence entre sa méthode et ses résultats ne soient pas élucidée par 

Foucault – ou, plutôt, que ce problème soit reporté dans l’ailleurs d’un « prochain 

ouvrage » –, c’est ce qui explique la  gêne du lecteur.407  

 

« La manière » dont est exposé le réel construit, l’ « ordonnance des faits » constituent 

le récit, « la technique d’analyse » et « le système d’interprétation » constituent le discours : 

les deux sont inséparables et c’est ainsi que s’écrit l’histoire, « se fait » l’histoire, pour 

reprendre une assertion chère à de Certeau. C’est donc à un problème épistémologique 

qu’on a affaire, problème épistémologique que nous évoquions plus haut, et donc l’auteur 

nous dit qu’il se trouve mieux réglé ailleurs. 

Reste que Les mots et les choses ne procède qu’à un récit aveugle à sa méthode qui 

mêle, sans suffisamment pointer vers la rigueur purement historienne, histoire et 

philosophie.  

 

La raison est donc mise en cause par son histoire. Une hétérogénéité brise son 

identité avec elle-même ; elle est manifestée par la succession des « modes d’être » de 

l’ordre, figures non pas progressives, mais discontinues. Si Foucault pouvait définir ce 

que sont les « sous-sols », il pourrait se référer à un englobant et surmonter 

l’hétéronomie des « raisons » historiques par l’appel à une raison qui les embrasse 

toutes. [Note de bas de page : Cette référence unitaire apparaît cependant avec la notion, 

mal définie, de « positivité ».] Mais c’est cela même qu’il affirme impossible. Aussi 

n’a-t-il, pour le dire, que le moyen d’un « récit » en qui se trouvent identiquement posés 

le problème de l’ordre et celui de la méthode. Dans les termes d’une rigueur technique 

(désignons-la, malgré Foucault, comme l’histoire des idées), il formule 

philosophiquement une question aujourd’hui « fondamentale » (un terme qu’il 

affectionne) : la possibilité de la vérité. Il n’est pas de philosophie et, a fortiori, pas de 

foi qui ne soient concernées et peut-être (mais c’est le point à débattre) contournées par 

                                                        
407 Ibid., p. 187. C’est nous qui soulignons. 
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une telle problématique. 408 

 

De Certeau s’en tient-il, avec ses propres concepts, à la position défendue par Michel 

Amiot, qui, lui, ajoutait que s’il pouvait y avoir un englobant, l’archéologie elle-même serait 

en péril, le relativisme des a priori historiques n’étant plus possible ? Non, car le 

développement de l’auteur se redéploie vers un ailleurs qui hante la pensée foucaldienne : la 

mort.  

L’auteur souligne ainsi que l’analyse de Foucault est trop aiguë pour ne pas saisir la 

continuité qui se joue à travers les métamorphoses  caractérisant chaque période 

épistémologique : avec force, il souligne le « tour pascalien »409 de Foucault, qui consiste à 

montrer la continuité où s’affirmait la rupture. Mais cette continuité elle-même ne se 

manifeste que par un leurre, la permanence n’étant que de surface, les mêmes objets 

mentaux fonctionnant autrement suivant les épistémès, Michel de Certeau montrant ainsi 

que les survivances identifiées par d’autres critiques ne sont pas organisées par l’âge 

antérieur, mais seulement commandées par lui.  

 

Il y a continuité et discontinuité, toutes deux trompeuses, parce que, sur le « mode 

même de l’ordre » qui lui est propre, chaque temps épistémologique porte en soi une 

altérité que toute représentation cherche à résorber en l’objectivant, mais sans jamais 

pouvoir en étouffer l’obscur travail, ni en prévenir le poison mortel.410 

 

C’est pourquoi une finitude interne conteste les structurations tentant de la 

surmonter… 

 

Qui s’en tient à la continuité pense échapper à la mort en s’appuyant sur la fiction 

d’une permanence réelle. Qui s’enferme dans la solidité des systèmes discontinus, croit 

pouvoir situer la mort comme un problème extérieur, localisable dans l’absurde 

événement qui met fin à un ordre ; il fuit la question que pose déjà cet ordre même et 

qui surgit d’abord sous la figure d’une limite interne  (…)411.  

 

Au contraire, Foucault montre que la mort n’est pas un phénomène de l’histoire, un 

fait localisable et c’est pourquoi il n’annonce pas la fin de l’homme mais d’une conception 
                                                        
408  Ibid., p. 188-189. C’est nous qui soulignons. 
409 Ibid., p. 189.  
410 Ibid., p. 192.  
411 Ibidem.  
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de l’homme, et Michel de Certeau de renvoyer à l’intérêt que porte Foucault à la 

littérature, « “vers cette région où rôde la mort” (MC, 395) », hantée par la pensée du 

dehors.412 Pourtant, par sa position même d’archéologue, lui qui sait ce que personne ne sait, 

Foucault ne parvient pas à affronter cette mort, à l’opposé, il l’esquive.  

 

Son œuvre veut dire la vérité des langages, mais c’est une vérité qui ne se pose par 

rapport à aucune limite et donc à aucun engagement de l’auteur, et des langages dont les 

ruptures sont finalement surmontées par la lucidité de son regard universel. Autrement 

dit, parler de la mort qui fonde tout langage, ce n’est pas encore affronter et c’est peut-

être éviter la mort qui atteint ce discours même.413  

 

C’est tout le problème soulevé par l’archéologie menée par Foucault dans Les mots et 

les choses : ce n’est pas que le dehors soit insituable ici, c’est qu’il n’est pas possible. En 

faisant cette archéologie des discours, Foucault a beau renvoyer à la mort, à la pensée du 

dehors, elle ne peut pas y être articulée. 

A nouveau, c’est donc le discours foucaldien lui-même qu’il faut interroger, et non son 

récit, magnifique. Michel de Certeau conclut son propos par une double question qui lui est 

adressée. La première concerne l’objet du discours foucaldien : « de quelle histoire rend-il 

compte ? De ce point de vue, les historiens ont la parole et peuvent contester une lecture qui 

trie le réel, fixe elle-même le significatif, et se retire dans les « épaisseurs » de l’histoire 

quand la surface lui résiste. »414 Ce qui est ici en question, c’est le travail d’intelligibilité 

produit par l’historien Foucault, sa méthode : s’il faut bien sélectionner, trier le réel, faire un 

travail de découpe pour faire l’histoire, la fabriquer, ce travail doit aller jusqu’au bout de son 

mouvement et rendre raison de ce dont il rend compte. Le repli stratégique dans l’épaisseur 

du socle épistémique quand les faits résistent menace ainsi tout l’édifice historique construit 

par la recherche elle-même. D’autre part, la question porte sur  le statut du discours : « la 

détermination philosophique du statut du discours, l’élucidation du rapport entre sa 

particularité et son projet (dans l’œuvre de Foucault, qui parle, et d’où ?), l’élaboration des 

                                                        
412 Ibid., p. 194.  
413 Ibid., p. 196.  
414 Ibidem. L’auteur ajoute une note : « Dans cette histoire des mentalités, il faut noter aussi la quasi absence 
des sciences religieuses, qui ont pourtant joué un rôle capital, en particulier dans l’élaboration de l’épistémè 
propre à l’âge « classique ». » Michel de Certeau le sait, lui qui, dans le Mémorial Favre (1960) et le Guide 
spirituel de J.-J. Surin (1963) a problématisé le passage de l’épistémè de la renaissance, où le monde parle de 
Dieu, à celle de l’époque classique où le monde entre dans le discours de la représentation. Pourquoi n’entre-t-
il pas, justement à cette occasion, dans le contenu, le détail de l’argumentation foucaldienne, et se contente-t-il 
d’une remarque ? Car ce n’est pas l’angle d’attaque de son article, comme nous l’avons compris. 
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notions qu’il utilise (socle, sous-sol, positivité, etc.) définissent le terrain où le prestigieux 

« récit » doit se métamorphoser en philosophie. » Et Michel de Certeau, en note, de donner 

un exemple : « ne faut-il pas s’interroger sur la nature du postulat méthodologique (qui est 

l’a priori de Foucault) selon lequel l’épistémè est système et condition anhistorique de 

l’histoire. »415 Et d’aller vers sa conclusion : « Une œuvre ouverte est là, capitale et 

incertaine, démystificatrice et encore mythique. Méphistophélès deviendra-t-il Faust ? »416 

 

III.  Rendre l’homme à la pratique.  

 

Le troisième axe des critiques prend la défense de l’homme pour objectif, mais de 

l’homme « réel », pris dans une société dont il ne doit se contenter, et capable de décider, 

d’agir, rendu à lui-même et à ses possibilités. Ce faisant, à travers l’homme, il s’agit de 

traiter de deux éléments, conçus comme inséparablement liés : l’ordre de la pratique et 

l’ordre de la théorie, la tâche de la philosophie étant justement de rendre l’homme à lui-

même en trouvant la voie qui lui permet d’agir sur ce qu’on a fait de lui. La philosophie a 

dès lors un rôle éminemment pratique, ce qu’excluent justement les analyses de Foucault. La 

critique peut dès lors prendre deux voies : une voie davantage théorique, par laquelle on 

étudie, pour les rejeter, les thèses foucaldiennes, au nom d’une certaine conception de 

l’homme et du réel ; une voie davantage pratique, qui part d’elle pour rejeter les 

systématisations de Foucault et les rappeler à leur tâche première : la lutte contre 

l’intolérable qui pèse sur les hommes concrets. Nous étudierons ici les deux versants de cette 

critique à travers deux textes, tous deux de 1967. Un article d’abord, celui de Jean-Claude 

Margolin pour la Revue des sciences humaines417, et l’ouvrage d’Henri Lefebvre, Vers le 

Cybernanthrope. Contre les technocrates, qui prend position non seulement contre le 

structuralisme, mais contre Les mots et les choses.418 

 

Jean-Claude Margolin renvoie dans son article à d’autres comptes rendus et entretiens, 

ceux de de Certeau, Chapsal, Michel Amiot, Revault d’Allonnes, Sartre, entre autres, se 

positionnant par rapport à eux, et plus précisément, contre l’évacuation de l’homme et de 

l’histoire à l’œuvre dans Les Mots et les choses. Il met en avant que, pour Foucault,  

                                                        
415 Ibidem. 
416 Ibidem. 
417 « L’homme de Michel Foucault », Revue des sciences humaines, octobre-décembre 1967,  repris dans Les 
Mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, op. cit., p. 303-343.  
418 Henri Lefebvre, Vers le Cybernanthrope. Contre les technocrates, Paris, Denoël, 1967-1971. 
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c’est l’idée même d’une éthique ou d’une visée axiologique de l’homme qui est mise en 

question, et si l’humanisme n’a droit de cité dans aucun des « champs 

épistémologiques » dessinés par les divers types de connaissances, c’est parce qu’il 

charrie avec lui des quantités de « valeurs » dont l’auteur se débarrasse en les taxant une 

fois pour toutes de « bourgeoises ».419   

 

Replaçant Les mots et les choses dans l’ensemble des écrits de Michel Foucault, il se 

veut proposer un commentaire, parfois un contre-point des thèses de l’ouvrage qui exposent 

aux feux croisés des critiques, et cherche à établir que Foucault est passé d’une 

phénoménologie anthropologique à un structuralisme antihumaniste qui correspond à 

l’abandon du « sens » par Foucault. Rien n’est aussi net alors que sa position sur ce point, et 

Jean-Claude Margolin souligne qu’en dehors de son dernier livre, Foucault ne s’est pas fait 

faute de s’exprimer à ce sujet en plus d’une tribune, en plus d’un entretien.  

C’est cet antihumanisme qui lui est ici reproché, l’auteur mettant l’accent sur le fait 

que Foucault n’explique rien. Ainsi, si ce dernier reproche à Sartre la prétendue ambiguïté 

de son expression « il y a du sens », où il voit à la fois une constatation et une prescription, 

la thèse selon laquelle l’homme est le donneur de sens universel en même temps que son 

déchiffreur, son lecteur et son mécanographe, comme Foucault l’a affirmé dans un entretien, 

n’est jamais démontrée : en quoi sa faiblesse consiste-t-elle ? Foucault l’affirme, mais ne le 

justifie pas. De même, si Foucault valorise la structure, le système, il n’explique pas d’où 

vient cette structure, d’où vient cette organisation systémique. La passion pour le concept 

revendiquée par Foucault, elle-même, n’explique rien non plus : l’auteur souligne que Kant 

l’avait aussi, ce qui ne le conduisait pas à rejeter le sujet, les valeurs, la possession de soi… 

Aussi, les définitions que Foucault donne de l’homme sont plus fonctionnelles et 

circonstancielles qu’ « essentielles ». Dans une belle expression, Jean-Claude Margolin 

souligne ainsi que l’homme, plus qu’un pli, est un « faux-pli », soit « une légère épaisseur, 

un renflement, à l’entrecroisement des catégories de l’empirique et du transcendantal, entre 

lesquelles notre auteur ne choisit pas »420. Ne s’expliquant jamais, Foucault, dans son 

dernier livre, est ainsi accusé d’outrepasser ses droits. On peut résumer la critique de Jean-

Claude Margolin en disant que selon lui, l’a priori historique mis en avant par Foucault 

constitue un a priori catégorique : c’est ainsi parce que c’est ainsi.  

                                                        
419 Jean-Claude Margolin, « L’homme de Michel Foucault », Les Mots et les choses de Michel Foucault. 
Regards critiques 1966-1968, op. cit., p. 304. 
420 Ibid., p. 327. 
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Jean-Claude Margolin fait alors écho finalement aux analyses de Pierre Burgelin sur 

l’homme, défendant alors l’idée simple que  

 

 toute systématisation philosophique ou scientifique porte une date et la marque d’un 

homme, d’un milieu social, d’une idéologie, d’un type de civilisation, et qu’il vaut 

mieux prendre conscience tout de suite des médiations humaines, caractérologiques ou 

historiques, qui sont à l’origine de tout système de pensée comme de toute organisation 

des choses, plutôt que de figer le savoir de toute une époque, dont les limites 

chronologiques ne s’imposent pas, dans une « configuration » d’éléments qui prétend à 

l’objectivité.421  

 

 Une évolution est donc notable selon l’auteur en ce qui concerne le rapport de 

Foucault à l’homme. 

 

 Même à l’époque où il n’avait pas encore mis l’anthropologie en état d’hibernation, 

Foucault était plus sensible à l’aliénation de l’homme qu’à son pouvoir 

d’autodétermination. Mais la grande différence, à mon sens, c’est qu’alors il ressentait 

cette aliénation comme un poids dont l’homme devait se libérer, et qu’aujourd’hui, elle 

lui semble faire partie, sinon de la nature de l’homme, du moins de la « nature des 

choses.422  

 

Jean-Claude Margolin émet alors une hypothèse, qui serait le nœud du problème : en 

l’absence d’une méthodologie permettant de circonscrire les champs d’efficience de son 

archéologie, Foucault peut prêter le flanc facilement à toutes les critiques. 

 

Mais tout le malentendu ne viendrait-il pas du fait que Foucault n’a pas – ou n’a pas 

encore – dégagé les implications méthodologiques et les « réquisit » de sa conception 

des sciences humaines ?423  

 

L’article, très informé de l’ensemble des travaux de Foucault, refuse ainsi de céder à 

la facilité, et prend ses distances avec quelques remarques récurrentes et parfois opposées. 

Ainsi, on ne peut accuser Foucault de positivisme et il faut renvoyer dos à dos ceux qui 

vantent l’ouvrage parce qu’il permettrait une critique de toutes les idéologies, et ceux qui y 

                                                        
421 Ibid., p. 338. 
422 Ibid., p. 339. 
423 Ibid., p. 340. 
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voient au contraire une idéologie bourgeoise anti-révolutionnaire.  

Jean-Claude Margolin assigne alors à la philosophie la tâche qu’il pense être la sienne 

dans une perspective humaniste. 

 

La tâche de la philosophie, d’une philosophie qui veut être en mesure de comprendre et 

de dominer le monde des hommes, des mots et des choses, ne peut se satisfaire ni du 

sommeil de la raison ni du sommeil de l’anthropologie. Selon une formule de Sartre, 

que je ne qualifierai pas d’humaniste, puisque le terme est équivoque, le problème est 

bien de savoir, en définitive, « ce que l’homme fait de ce qu’on a fait de lui ». Foucault 

accepterait-il de la prendre à son compte ? 424  

 

C’est dans cette perspective de réhabilitation des philosophies de l’homme que 

l’auteur note avoir pris connaissance du numéro spécial de la revue Esprit consacré au 

structuralisme, et y dit son accord avec les réserves émises. 

 

Au cours de l’analyse de cette tâche dévolue à la philosophie – permettre à l’homme 

de se comprendre, de comprendre le monde pour, finalement, le transformer – Jean-Claude 

Margolin cite les travaux d’Henri Lefebvre sur le langage, Le Langage et la Société425, qu’il 

oppose, pour son efficience, aux Mots et les choses de Foucault, renvoyant ainsi à la 

remarque qu’avait faite Olivier Revault d’Allonnes dans son propre article. Remarque 

d’importance en effet, puisqu’il soulignait à juste titre que, dans ces deux ouvrages 

strictement contemporains, «  sans le vouloir, mais non fortuitement, les titres déjà se 

répondent. »426 Hostile au structuralisme, marxiste non orthodoxe, auteur malheureusement 

trop peu étudié427, Henri Lefebvre développe en effet dans ce livre une thèse opposée à celle 

de Foucault : langage et société sont deux réalités qui forment selon lui les deux dimensions 

de l’homme. On aurait donc face à face un versant « structuraliste » de leurs rapports, et de 

l’autre, un versant « marxiste » : entre les deux, un abyme, la pratique.  

Penseur engagé, l’écriture d’Henri Lefebvre a toujours un objectif politique428, raison 

pour laquelle elle est souvent polémique. Ainsi en 1946, sur instruction du PCF, afin de 

                                                        
424 Ibidem. 
425 Henri Lefebvre, Le Langage et la société, Paris, NRF, collections idées, 1966. 
426  Olivier Revault d’Allonnes, « Michel Foucault. Les mots contre les choses. », op. cit., p. 163. 
427 Pour une situation synthétique de l’importance d’Henri Lefebvre, voir notamment Stuart Elden, « Certains 
naissent de façon posthume : la survie d’Henri Lefebvre », in « Marx et Foucault », Actuel Marx, n°36, 2004, 
p. 181-198. 
428 Comme il l’affirme lui-même : « J’écris et surtout je publie toujours en pensant à un objectif, pour 
convaincre et vaincre ». Le temps des méprises, Paris, Stock, 1975, p. 9. 
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contrer la popularité de Sartre – qui n’est pas encore « marxiste » – il publie 

L’existentialisme, texte violent qui cherche à démonter l’illusionnisme selon lui juvénile de 

la philosophie sartrienne, dénoncée par exemple comme « la magie et la métaphysique de la 

merde »429. En 1967, la cible principale n’est plus Sartre, devenu « marxiste », elle est 

d’abord et surtout le structuralisme, l’équivalent, par son rayonnement, son succès et son 

antimarxisme, de l’existentialisme de l’après-guerre. Sa critique poursuit alors la ligne 

entamée depuis longtemps : en s’attachant plus particulièrement à la pensée du jeune Marx, 

qu’il a largement contribué à introduire en France,430 Lefebvre procède à une critique 

externe, axée sur le quotidien qui est le référentiel, et de sa philosophie431, et de sa critique 

sociale, faisant jouer le Marx des Manuscrits de 1844, que Lefebvre avait contribué à 

introduire en France. Ainsi, en 1967, dans Vers le Cybernanthrope. Contre les technocrates 

Lefebvre développe l’analogie entre structuralisme et technocratie : le structuralisme n’est 

que le prolongement au plan théorique de la société technocratique, il en est l’« idéologie 

[qui] se donne l’allure d’une philosophie »432. Foucault, avec Les mots et les choses, en est 

pour Lefebvre l’un des représentants, et donc l’une des cibles.  

L’analyse qu’il mène dans son ouvrage peut alors se reprendre en trois temps : 

Lefebvre développe d’abord sa critique générale portée au structuralisme, critique externe ; 

ensuite, c’est plus directement contre le Foucault des Mots et les choses que l’analyse se 

déploie, critique interne ; enfin, il montre quel usage pertinent mais très limité peut être fait 

du structuralisme, soit une arme pour transformer le quotidien. 

Reprenons. D’abord, les analyses contemporaines évacuent le quotidien, qui est 

pourtant le niveau à partir duquel, et pour lequel, toute philosophie se voulant efficiente doit 

travailler, ce que ne fait évidemment pas le structuralisme. Dès lors, n’intégrant pas la 

dimension du quotidien à sa théorie, il est sans efficace pratique, désespérant les hommes. 

                                                        
429  Henri Lefebvre, L’existentialisme, Paris, Anthropos, 2e éd., 2001 [1946] p. 63. 
430 Comme le rappelle Stuart Elden (« Certains naissent de façon posthume : la survie d’Henri Lefebvre », op. 
cit., p. 185-186), Lefebvre et  Norbert Guterman ont joué un rôle décisif dans l’introduction d’un nouveau type 
de marxisme en France, un marxisme ayant pour référence centrale les manuscrits économiques et 
philosophiques de Marx de 1844. Dès les années 1920 en effet, Guterman traduit des extraits de manuscrits de 
cette époque, et, en 1934, dans le recueil publié avec Lefebvre, ces textes figurent en bonne place. Présentant 
ces extraits, Lefebvre insiste sur leur importance pour la compréhension de l’œuvre de Marx. 
431 Comme le souligne à juste titre Claude Javeau dans le « Que sais-je ? » consacré à la sociologie de la vie 
quotidienne : « C’est sans doute à Henri Lefebvre qu’on doit le coup d’envoi des théorisations prenant la vie 
quotidienne pour objet. » Sociologie de la vie quotidienne, Paris, PUF, « Que sais-je ? » n° 3664, 2003, p. 7.  Il 
en est d’autant plus incompréhensible le peu de cas fait de son travail dans cet ouvrage d’introduction et de 
vulgarisation, Henri Lefebvre étant cantonné à des « considérations de caractère philosophique, dans une 
perspective hégélo-marxiste » (p. 7) et à quelques lignes bien allusives, p. 101-102, dans le registre des 
résistances à la quotidienneté. 
432 Henri Lefebvre, Vers le Cybernanthrope. Contre les technocrates, op. cit., p. 21.  
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Synthétique, on trouve dans ce passage l’essentiel de la critique portée au structuralisme en 

général, et à Foucault en particulier.  

 

Le quotidien dépend de ceux qui l’aménagent et le programment, de ceux qui 

organisent les modalités de la consommation, qui décident. Nous pourrions dire 

inconscientes ces dépendances, si le terme ne présentait pas un danger. Une idéologie de 

l’inconscient, qui se répand aujourd’hui à travers le structuralisme et la psychanalyse, 

en fait le fondement indestructible et même intouchable de la vie sociale. Ce qui 

consacre les contraintes et sacralise ces liens obscurs. La révolte devient difficile, 

l’anxiété et la revendication ne savent plus à qui s’en prendre. Parmi ces nouveaux 

rapports d’asservissement, l’institution du quotidien, sa mise en condition et ses 

illusions entretenues, ont une importance capitale. La quotidienneté n’est qu’un niveau 

de la réalité sociale. Dans les conditions actuelles, ce niveau se consolide. Omettre ou 

mettre entre parenthèses cette illusoire substance, cela entraîne beaucoup d’erreurs. On 

cherche ailleurs la « substance » ou bien l’on nie le contenu substantiel pour fétichiser la 

forme et les formes. On trouve ailleurs et autrement le « modèle » de la réalité sociale. 

On rejette le vieil humanisme sans lui substituer un programme à long terme prévoyant 

la réalisation des « virtualités de l’humain », dont l’idéologie humaniste ne fut que la 

promesse et le nuage prophétique. Quel l’on dissipe les nuées, très bien. Que l’on oublie 

le message, c’est moins bien. Que dès lors il n’y ait plus d’horizon, c’est le nihilisme.433 

 

Le point d’ancrage de la critique se situe dans la référence au quotidien, clé de toute 

l’œuvre d’Henri Lefebvre. Le concept de quotidien joue pour lui tout d’abord contre le 

marxisme dogmatique, centré sur les rapports économiques, mais aussi contre les 

philosophies de la conscience, qui, elles, cherchent à dégager combien les actions de la 

conscience sont fondatrices : au contraire, le vécu doit être dialectisé. Si Marx n’a pas 

conceptualisé le quotidien, il traite bien de la « vie réelle », des conditions de toute vie 

humaine, et pour Henri Lefebvre, il s’agit de compléter les analyses de Marx, de procéder à 

ce qu’il appelle en 1965 une métaphilosophie, c’est-à-dire une philosophie qui tente de 

dépasser la philosophie traditionnelle, dans la perspective de l’actualisation de la 11e Thèse 

sur Feuerbach, pour une réalisation de la philosophie. Le quotidien, dans le monde 

moderne, apparaît ainsi pour l’auteur comme le niveau recevant partout un statut privilégié, 

car constituant un « noyau de problèmes généralisé ».434 Il s’agit alors de complexifier 

                                                        
433 Ibid., p. 29-30.  
434 Ibid., p. 33. 
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l’analyse classique, de diversifier les niveaux, thèse « qui ne pourra se « démontrer » que 

dans la pratique, lorsque cet aspect l’aura emporté sur l’homogénéisation. Jusqu’alors, la 

thèse restera une hypothèse stratégique, c’est-à-dire l’objet d’un choix comportant une 

stratégie théorique et pratique, valorisant certaines « variables », en écartant d’autres. »435 

Pour Henri Lefebvre donc, la vérité de la théorie ne se trouve que dans la pratique elle-

même, cette théorie étant un ensemble théorico-pratique, son but même étant de parier sur le 

possible afin de changer les choses : l’analyse critique de la quotidienneté existante doit 

s’articuler à la production d’une autre quotidienneté, qui la change jusqu’à la transformer. 

Là où la stratégie foucaldienne se trouve dans l’isomorphisme des théories et des pratiques 

étudiées, une archéologie du savoir permettant de les englober et évitant ainsi la question du 

rapport d’antériorité qui articule les deux, Henri Lefebvre pense qu’il ne peut y avoir de 

« théorico-actif » – pour reprendre l’expression de Foucault – que depuis le niveau occulté 

de toutes les analyses : les pratiques elles-mêmes, le théorique devant y retourner pour y 

livrer son éventuelle vérité, ou plutôt, pour vérifier son efficacité. 

 

 Avec la théorie du possible quotidien (de la quotidienneté ouverte sur le possible) la 

pensée critique s’articule avec une praxis. Elle ne se lie pas seulement sur un plan 

philosophique avec le concept de praxis en général, ni avec un fragment de la praxis 

(politique, économique, etc.), fragment valorisé idéologiquement.436  

 

En ce sens, il faut que la quotidienneté devienne œuvre, et cesse d’être instituée. Production 

pratique et production créatrice, praxis et poiesis, sont à lier : l’analyse du quotidien ne peut 

qu’être subversif et viser à combattre les aliénations.  

On le comprend, le structuralisme est une arme de guerre qui éradique cette dimension 

fondamentale du quotidien, comme champ d’analyse d’abord, comme champ pratique du 

possible ensuite. Toute dimension du vécu étant évacuée, c’est à un système figé qu’on est 

condamné, système auquel il faut opposer la véritable réalisation de la philosophie. 

 

Le programme proposé ne se contente pas de substituer un criticisme néo-philosophique 

à un positivisme, ni d’osciller entre la vieille métaphysique et une théorie plus 

« rigoureuse » et non moins classique de la connaissance. Ce qu’il projette ? La 

réalisation de la philosophie. Rappelons ici qu’il ne s’agit plus de philosophie. 

                                                        
435 Ibid. p. 33-34. 
436 Ibid., p. 43. 
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Aujourd’hui certains philosophes dont nous aurons à nous occuper plus longuement 

continuent à penser philosophiquement « l’homme » pour ensuite rejeter ce concept ou 

cette image. Pour nous, la philosophie n’a pas tant présenté une essence (perdue ou non) 

de « l’homme » que conçu l’homme comme projet. Chacun des philosophes apporte 

quelques traits distinctifs et pertinents à cette image, d’ailleurs incomplète et 

contradictoire : être de désir et de raison, de sens et d’absurde, d’action et 

d’imagination, de besoin et d’horizon, fini et infini. A nous de terminer l’élaboration de 

l’image et surtout de réaliser la philosophie. Ni sa fin dans le positivisme, ni sa 

perpétuation dans une doctrine sans ouverture sur le possible et la pratique. Il ne s’agit 

donc ni de spéculation aventureuse, ni de recherche « pure » du « fondement », mais de 

faire entrer dans la pratique les intérêts idéaux de la philosophie et les buts des 

philosophes. En les dégageant, en les reformulant, comme « nos » buts, sans 

volontarisme subjectif et sans fétichisme de l’histoire. 437 

 

Le structuralisme, au contraire, est interprété, à l’identique de beaucoup d’autres, comme 

l’idéologie de l’époque technocratique : la valorisation du système est un phénomène 

sociologique, la négation de l’histoire un phénomène historique. Cette idéologie tendant à 

devenir dominante, réaliser la philosophie ne signifie pas créer une nouvelle philosophie : 

l’époque n’en est pas là.  

 

Il ne s’agit pas d’inventer une philosophie mais d’occuper une position. La 

période de transition dont parlèrent si longuement les « maîtres », Marx et Engels, 

Lénine et Trotsky, nous y sommes, bien qu’elle n’apparaisse pas comme telle 

(…).438  

 

Cette guerre de position a des leviers, leviers qui sont aveugles aux analyses structurales qui 

participent de la fermeture de la société : 

 

Les forces de protestation et de contestation ne cessent jamais d’agir, encore qu’elles ne 

se rassemblent pas et que ce soit tantôt la jeunesse, tantôt les femmes, tantôt les 

intellectuels, tantôt les ouvriers ou les paysans qui prennent la parole et élèvent la 

voix.439  

 

                                                        
437 Ibid., p. 53-54. 
438 Ibid., p. 61. 
439 Ibid., p. 62. 
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Dès lors, si nouveauté il y a selon Henri Lefebvre, c’est que, depuis les vingt ans de la 

parution du premier volume qu’il a consacré à la vie quotidienne, une alternative s’est mise 

en place : ou le programme qu’il propose, ou le nihilisme de la structure ; ou son 

programme, ou la fin de la pensée marxiste. « Nous ne proposons pas un projet désespéré, 

mais une issue au désespoir. »440 

Un peu plus loin, Foucault apparaît comme le parangon de cette fétichisation du 

système.  

 

Dégager des thèmes, cela ne suffit plus. Ce qui est bien, c’est de formuler une 

thématique. Des problèmes ? Tel ou tel problème ? Non, une problématique, un 

ensemble bien lié de problèmes (qui par conséquent ne pourront pas s’examiner, encore 

moins se résoudre un à un selon le précepte cartésien). Des concepts ? Non, un 

ensemble rigoureux de concepts, un ensemble catégorique (apodictique) fondé, reposant 

sur un « socle épistémologique »…441  

 

Dès lors, avec la systématisation du système, « on ne sort pas du savoir ; on ne sort pas du 

théorique. » Et de citer immédiatement l’interview de Michel Foucault donnée à la 

Quinzaine Littéraire en 1966.  

 

 « Notre pensée, notre vie, notre manière d’être, jusqu’à notre manière d’être la plus 

quotidienne, font partie de la même organisation systématique et donc relèvent des 

mêmes catégories que le monde scientifique et technique. » Ne serait-ce pas là 

philosophie des technocrates, depuis longtemps esquissée, qui se profile enfin dans 

sa rigueur menaçante ? 442 

 

Et Henri Lefebvre de souligner que pour en arriver là, il a fallu faire place nette et 

liquider bon nombre de figures, et notamment, « après la théorie marxiste de l’aliénation, le 

marxisme lui-même et par conséquent l’idée marxiste de la révolution. »443 Sur quoi 

débouchent alors les analyses de Foucault ? Sur le nihilisme, « un nihilisme, bien empaqueté 

sous le label « connaissance », « épistémologie », dépouillé par ses soins de l’exaltation 

nietzschéenne et du projet du Surhumain ? » Ce système ne repose sur rien, et il se présente 

                                                        
440 Ibid., p. 52. 
441 Ibid., p. 67. 
442 Ibid., p. 71. 
443 Ibid., p. 72. 
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comme « le système de l’absence. »444  

L’analyse du langage devient alors centrale dans la charge menée contre Les Mots et 

les choses. Qui parle dans ce discours philosophique, dans ce Système ? On ne sait plus note 

Henri Lefebvre : « ce n’est pas Dieu, puisqu’il est mort, ni l’homme, puisqu’il n’est qu’une 

fiction, ni l’individu, une illusion de la subjectivité, ni « je », ni M. Foucault. Dès lors, qui 

parle ? Le « on », le langage, le Système. » Et si l’on se demande de quoi on parle, ce serait 

du langage, du discours, et parfois de la parole. Aussi, « à travers ces discours et ces écrits 

« rigoureux », le Système s’entretient de lui-même »445 : nous sommes en plein pléonasme 

et tautologie.  

Au chapitre 7, Lefebvre fait la critique du système qui comporte deux affirmations 

distinctes, dont l’une attaque – notamment - Foucault : l’idée que le langage définirait, 

comme système, la société et les formes de pensée, le sol,  le temps et l’espace  étant 

agencés selon le système des mots. Le langage n’a pas de référentiel et il y a identité de 

l’intelligible et du réel, d’ordre ontologique et normatif. Les protagonistes de cette tendance 

ne sont alors que le langage de cette société, son idéologie.  

 

 Cette hypothèse expliquerait la mode du structuralisme. Un tel phénomène serait bien 

un phénomène « socio-logique », c’est-à-dire de logique sociale. Les tendances à 

l’organisation, à l’entretien et au maintien des structures d’équilibre, se manifestent 

dans une forme du discours et d’abord dans un discours sur la forme, la cohérence, 

l’équilibre et le Système. Ce discours se croit discours sur le social et même 

connaissance du social ; il est seulement discours de cette société et par conséquent 

métalangage pour autant que cette société se justifie en se donnant pour terme et fin des 

sociétés antérieures et de leur  histoire. La logique interne d’une telle société veut qu’à 

un moment donné de nombreux individus faisant fonctionner leur intellect posent des 

problèmes logiques, formels et « rigoureux ». Tous ensemble, s’ignorant ou non, ils 

mettent entre parenthèses les contenus. Ceux-ci leurs paraissent subsidiaires, 

empiriques.446 

 

Or, c’est le moment où des problèmes concrets sans système formel sous-jacent se 

posent de toute urgence : questions agraires, urbaines, menaces d’anéantissement du 

nucléaire… S’il est entendable et acceptable dans une certaine mesure de faire du système 

                                                        
444 Ibidem. « Il n’y a personne, ni rien. Le Roi est absent dans le tableau de Vélasquez, les Ménines, pris avec 
virtuosité par M. Foucault comme illustration de ses thèmes et thèses. »  
445 Ibidem. 
446 Ibid., p. 77-78. 
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structuraliste un instrument méthodologique, le structuralisme glisse de la méthodologie à 

l’épistémologie et empêchent ainsi toute réalisation d’un possible meilleur pour l’homme. 

Au lieu de mettre l’analyse des structures comme moment critique permettant de donner des 

armes aux hommes pour se libérer, on hyperbolise ce moment et on n’en est plus que le 

reflet.447 On retrouve alors l’idée d’articuler aux analyses de la structure la dimension du 

vécu, qui doit certes être critiquée mais non éliminée. Déblayer les illusions de l’immédiat 

est essentiel, mais toujours dans le but d’une transformation réelle de la société. Qui parle ? 

Dans le structuralisme donc, les idéologues du système, qui, affectant le langage de la 

rigueur, se dispensent d’une examen rigoureux des thèses adverses. 

Ainsi en est-il de l’analyse foucaldienne, qui fait un sort scandaleux à Marx.448  

 

 Michel Foucault, idéologue du Système, liquide le marxisme sans l’avoir exposé, en 

réduisant d’une manière ridiculement hâtive la pensée de Marx à celle de Smith et de 

Ricardo (op. cit., pp. 262 et sq., pp. 311, 331, etc.). Le moment est d’ailleurs venu de 

déclarer la faiblesse scientifique de l’ouvrage de Michel Foucault, dissimulée sous la 

rigueur langagière. La linguistique moderne est désignée par des métaphores comme 

« socle épistémologique » ou « espace de l’épistémè ». Quant aux concepts de la 

linguistique et aux fonctions du langage dégagés par le linguiste et par le sociologue, ils 

ne sont ni explicités ni élaborés. Et cela au profit d’une « théorie pure du langage » (p. 

392) qui joue dans la pensée de l’auteur le rôle du modèle le plus général permettant de 

réduire les différences et particularités. On peut supposer que cette « théorie pure » 

coïncide avec celle du Système unitaire et unique. Et maintenant, après la question : 

« Qui parle ? » nous pouvons poser la question : « De quoi parle-t-on ? «  La thèse de 

Marx ne nous semble pas réfutée. Si l’on ne parle jamais des rapports de production, de 

la praxis, des classes sociales, de la vie quotidienne, on ne sait plus de quoi on parle. 

C’est alors le langage qui parle : entre les membres de la société s’établissent des 

rapports seulement langagiers. Bientôt n’importe qui dit n’importe quoi. Notamment le 

philosophe.449 

                                                        
447 « Il semble qu’aujourd’hui des gens d’une intelligence pénétrante se proposent de serrer les mailles du filet 
jusqu’à ce que personne ne passe. On veut le triomphe d’une conception du savoir qui valorise les 
conformismes et les contraintes. Une certaine psychanalyse ne s’occupe-t-elle pas de récupérer les malheureux 
accrochés au filet, qui n’ont pu traverser le crible, qui échouent dans l’individualisation ? On les rend aux 
normes, aux institutions existantes. Les théoriciens proclament la fin de l’individu au nom du Système, en 
même temps que la fin de « l’homme » en général, de l’humanisme idéologique. Fort bien. Le nihilisme, ne 
nous lassons pas de le répéter, coïncide avec la systématisation de l’institutionnel. » Ibid., p. 114 
448 En 1966, se réunit une quinzaine de jours autour de Lefebvre, dans sa propriété de Navarrenx, le groupe 
Utopie qui avait fondé  une revue. C’est là que le groupe lit et commente Les Mots et les choses, scandalisé de 
la relégation de Marx… Voir sur cette contextualisation François Doss, Histoire du structuralisme, t. 1, op. cit.. 
449 Ibid., p. 118-119. 
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Il faut au contraire compléter les analyses de Marx, avec, pour référentiel, le 

quotidien, sous peine de mettre le monde à l’envers, voyant dans la vie sociale l’œuvre du 

langage, au lieu de concevoir le langage comme œuvre de la société. 

Derrière la rhétorique de Foucault se cache ainsi une volonté de systématisation, 

mais non une connaissance. Cette volonté de systématisation avoue d’ailleurs sa faille dans 

la posture même de l’analyste : comment peut-on à la fois prétendre à l’existence du système 

et à son analyse ? 

 

S’il en était ainsi, on n’en sortirait pas, on n’y entrerait pas, on ne pourrait le connaître. 

Comment saisir un système ou un sous-système sans une distance critique, sans une 

entrée et une sortie, sans ouverture ? Et par conséquent sans une double critique (interne 

et externe) ? 

  

Henri Lefebvre relève alors derrière cette volonté de systématisation grandement 

rhétorique rien d’autre qu’une volonté de puissance. Sous une poésie de l’antipoésie, sous le 

mythe de l’antimythique, il ne s’agit que d’une idéologie de la « désidéologisation ». Or, 

Nietzsche – auquel le sociologue a consacré un ouvrage plus de trente ans plus tôt – a appris 

la méfiance, pourchassant les opérations et tricheries de la volonté de puissance. Et si 

quelqu’un prétend que Nietzsche a inventé l’écriture rigoureuse,  

 

nous ferons appel à Zarathoustra contre le philosophe de la « volonté de puissance » 

dont nous savons aujourd’hui qu’il défendit l’innocence du devenir. Pas d’ambiguïté 

avec Zarathoustra : il parle ; il prend ou reprend la parole pour dire sa vérité, à savoir 

l’identité de l’Ego et du monde.450 

 

Henri Lefebvre fait ici jouer son propre usage de Nietzsche contre celui de Foucault 

à cette époque, qui ne s’intéresse guère au Nietzsche de la volonté de puissance, du 

surhomme.451 

On ne peut donc parvenir à tirer de l’étude du langage une métalangue dont toutes les 

sciences ne seraient que les modalités et les applications à des champs partiels. L’objection 

scientifique tirée du concept de niveau, intégrant le quotidien comme dimension 

                                                        
450 Ibid., p. 123. 
451 Le « Nietzsche » de Lefebvre serait en ce sens plus proche du Nietzsche deleuzien que du Nietzsche 
foucaldien.  
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fondamentale de la critique, ne le permet pas. « Il n’empêche qu’un ouvrage comme celui de 

M. Foucault se donne, sans expliciter le concept, pour le métalangage de la philosophie et 

des idéologies. »452 

Faut-il alors rejeter en bloc le structuralisme ? Non, car il peut permettre un retour 

critique et subversif au quotidien, permettre de forger des résistances et contribuer à 

l’avènement des possibles. Ainsi en est-il par exemple des travaux de Roland Barthes. 

 

  Aujourd’hui, un homme plein de talent, Roland Barthes, dispose d’instruments de 

pensée d’une exceptionnelle puissance. Par désabusement, par goût du calme dans le 

travail scientifique, il se garde de les employer. Il les neutralise en les consacrant à des 

propos scientifiquement intéressants, mais sévèrement limités : les rites, les systèmes de 

signes, le récit. Il a volontairement délaissé la verve polémique et les analyses 

percutantes de Mythologies. Il range des explosifs comme des bibelots et emploie des 

scalpels comme limes à ongles. Un de nos buts, c’est de rendre à ces concepts émoussés 

leur tranchant, leur puissance d’attaque et leur capacité polémique. De les dialectiser à 

neuf. De les employer pour la critique révolutionnaire.453  

 

 Quant aux recherches d’Althusser, tentant une analyse marxiste du marxisme, elle 

s’expose à deux dangers : elle s’engage sur la voie de la rigueur, mais aussi du pléonasme. 

L’homme théorique « construit une forteresse imprenable peut-être, dont il ne peut plus 

sortir sans les pires difficultés. Il reconstitue un dogmatisme, sous prétexte 

d’épistémologie. »454 

 Henri Lefebvre expose alors sa démarche, interne à l’ensemble de la pensée de Marx, 

mais aussi externe, articulée à l’actualité. D’abord, sans retenir aucune coupure 

épistémologique, il s’agit de tirer du marxisme des concepts qu’on applique à l’analyse de la 

société actuelle, concepts empruntés aussi bien aux œuvres de jeunesse qu’à celles de la 

maturité, les œuvres de jeunesse mettant l’accent sur le concept d’œuvre, celles de la 

maturité sur celui de produit. Ce dernier concept, juge l’auteur, a suivi jusqu’au bout sa 

trajectoire dans l’histoire du marxisme et de l’analyse de la société. Aussi, sans l’omettre, il 

s’agit d’étudier les structures qu’il a constituées, comme le « monde de la marchandise » et 

la « société de consommation », soit restituer le concept d’œuvre. De plus, Marx et le 

                                                        
452 Ibidem. 
453 Ibid., p. 139-140. 
454 Ibid., p. 141. Henri Lefebvre relève juste avant : « Réflexion faite, l’existence d’une version structuraliste 
du marxisme (L.Althusser) ne peut nous surprendre. Cette version qui se veut rigoureuse et dure s’oppose à 
une interprétation molle qui permet tous les compromis (R. Garaudy). A ce titre, elle aurait notre sympathie. » 
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marxisme, nécessaires, ne suffisent plus. Il faut donc reprendre les concepts, les affiner, les 

compléter, par la saisie d’un contenu. L’analyse dialectique s’exerce alors sur des 

problèmes concrets comme la définition et la caractérisation de la société actuelle, le 

problème agraire, le problème de la Ville, celui de l’Etat et de la rationalité sociale, tendant à 

les relier, mais sans jamais présupposer de  « problématique » systématisée. 

 Le terme de structure, l’analyse des structures, ne sont alors opérants que s’ils 

permettent de fournir des leviers aux résistances, ce qu’ils ne sont pas dans le structuralisme, 

pur « mode de classement ».455 Autrement dit, il faut les insérer dans un mouvement 

dialectique, pour clarifier les ambiguïtés vécues par les individus, qui « ne savent pas bien 

où ils en sont. Tantôt ils croient avoir affaire à l’activité créatrice et ils sont dans 

l’institutionnel ; tantôt c’est l’inverse. Parfois l’institution les renvoie à l’œuvre et parfois 

elle les tient prisonniers. »456 Il existe en effet des « sous-systèmes », chacun étant une 

forme, devenue chose mentale et sociale à la fois. Chacun est doublement structuré (en lui-

même dans la hiérarchie des structures constituant l’ensemble social) et fonctionnel (par 

rapport à l’environnement et par rapport à l’ensemble). C’est ici que l’analyse théorique 

rejoint le champ pratique : 

 

 A notre avis, ces sous-systèmes laissent entre eux des lacunes, des « blancs ». Ils ne 

s’articulent pas tous de la même façon. Le terme structure désigne à la fois les 

modalités d’existence et d’action de chaque sous-système et leur ensemble hiérarchisé. 

Non sans que puissent passer les forces « déstructurantes ». 

 L’ambiguïté du rapport « œuvre-institution » avant que le concept le saisisse s’exprime 

dans une oscillation incessante. Il y a redoublement, réflexion et reflet, effet de miroir. 

Ce redoublement et ce miroitement ne se passent pas dans la tête du philosophe et du 

sociologue, comme le pense Michel Foucault (op. cit., pp. 314 et sq.), mais dans la 

« réalité » ou « l’actualité » pratique. En vidant cette actualité de ses conflits, en 

évacuant les mouvements dialectiques, en les réduisant à des distinctions dans un 

ensemble hiérarchisé, on n’a plus sous les yeux qu’une forme pure incapable d’activité. 

Avec les particularités et les singularités, on a écarté, au profit du général, les situations 

et les actes. On manque simultanément l’universel et le concret.457 

 

                                                        
455 Ibid., p. 143. « Le structuralisme n’est rien de plus qu’un mode de classement, parfois une manie 
classificatoire. Il met en forme le passé et le présent. Il change en philosophie la nomenclature, et la technique 
du documentaliste. Il tendrait, si on le laissait faire, vers le cauchemar bibliothécaire de Borges. » 
456 Ibid., p. 161. 
457 Ibid., p. 162. 
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 Ce dont il s’agit, c’est donc de renverser et inverser le projet formaliste : partir d’une 

pratique pour s’étendre aux ensembles sociaux. Il faut donc réactualiser l’entreprise 

marxiste :  

 

Le renversement du monde inversé (mis tête en bas, cul par-dessus tête), ce 

renversement déjà effectué théoriquement par Marx du temps, de l’hégélianisme et de la 

critique marxiste de l’Etat, reprendra sens.458 

 

C’est donc parce qu’on ne part pas scientifiquement de la vie quotidienne et de ses 

problèmes, que le structuralisme va chercher dans l’archaïque pour l’ethnologie, le 

névrotique pour la psychanalyse, la rhétorique pour la philosophie et la littérature, les secrets 

de la modernité.  

 

Parce qu’on ne part pas pratiquement de l’étude du quotidien pour le transformer, le 

discours perd toute référence. 

Pourquoi cette fuite de tous côtés : en arrière dans l’archaïque, vers les marges dans la 

névrotique, en avant dans la rhétorique ? Pour ne pas voir le quotidien. Parce que 

l’évidence devient aveuglante dès qu’on la regarde : le quotidien qu’on nous fabrique 

est intolérable, insupportable.459 

 

L’intolérable, tel est bien ce que voit Henri Lefebvre dans le monde moderne, et c’est 

cela qui est l’intérêt principal, de ses recherches  et de tous ceux sur qui pèse le quotidien. 

Quant à l’ « homme en général, nous n’en parlons guère : il n’a pas d’intérêt. »460 Aussi, s’il 

est vrai que les notions de structure et de système ont mis en évidence les contraintes et 

qu’elles ont montré les inconsciences qui sont au fondement de notre société, « elles auront 

servi à désigner ce que nous devons briser ou dissoudre. » Reste que la doctrine du système 

« théorise une telle action, de sorte qu’elle organise et légitime le conformisme ». C’est 

pourquoi  

  

la critique théorique doit conclure par un appel à la résistance. La résistance ne peut se 

contenter d’une position théorique. Elle ne peut rester résiduelle en proclamant son 

irréductibilité doctrinale. Qui rallier autour de l’anti-système, c’est-à-dire auteur de la 

                                                        
458 Ibid., p. 164. 
459 Ibid., p. 165. 
460 Ibid., p. 167. 
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substantialité redéfinie, de la transformation du quotidien ? Comment sonner et mener le 

ralliement ? S’agit-il de créer une tendance, un mouvement, un rassemblement, un 

parti ? A qui proposer des rapports neufs entre l’individu, le groupe, la vie sociale (entre 

les individus, les œuvres, les institutions), sans moralisme, sans esthétisme, sans 

idéologie, bien que ces propositions impliquent une stratégie  politique et un 

programme ?461 

 

Une tâche neuve occupe donc toute la critique de la vie quotidienne, une tâche certes 

théorique par ses analyses, mais entièrement dévolue à la pratique, qui doit rallier autrement 

que cela n’a été le cas jusqu’ici les hommes, dont on a vu plus haut qu’Henri Lefebvre 

souligne leurs luttes, leurs voix, toujours isolées mais toujours dressées contre l’intolérable 

du quotidien. Ce dont il s’agit, c’est alors de ne pas employer les scalpels comme limes à 

ongles, à la manière de Barthes selon Lefebvre, mais d’utiliser des explosifs. Partir donc de 

la pratique, pour y retourner puisque pour Henri Lefebvre on ne quitte jamais la pratique. 

 

*         * 

* 

 

Si Foucault n’emploie pratiquement jamais le terme de système sinon pour déclarer sa 

passion du système, lui préférant celui d’épistémè, dans la plupart de ces recensions, le 

Foucault des Mots et les choses apparaît donc comme le philosophe du système, et ce en un 

triple sens : du système parce qu’il fait partie des intellectuels à la mode, du technocratisme 

dominant ; du système parce qu’il appartient au structuralisme pris comme « philosophie » 

de la pure théorie ; du système car son épistémè est assimilée à une pure structure 

structuraliste. Dès lors, Foucault apparaît comme le philosophe de la théorie contre la 

pratique. Lui qui pensait que l’archéologie lui permettait d’évacuer la lourde question des 

rapports entre théorie et pratique, voit cette question revenir comme un boomerang : dans le 

moment très politisé des années 1960, elle est centrale et ne peut être évitée. Bon nombre de 

ces lectures sont donc très politiques, attestant que l’ouvrage, par son enjeu, ses 

implications, sa thèse, est lui-même politique.  

Pourtant, le débat appartient au champ théorique et inscrit le conflit dans le champ 

théorique, tempête dans le bassin des philosophes, sinon des enfants. Les critiques 

s’adressent donc le plus souvent à Foucault pour l’accuser de nier les pratiques, celles qui 

                                                        
461 Ibid., p. 167-168. 
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seraient permises par l’ouvrage, celle qui est menée par Foucault dans ses travaux, lui 

demandant les garants théoriques de ses démonstrations. La théorie, qui semble 

autonomisée, est alors privilégiée, et l’ouvrage est lui-même autonomisé, et non restitué 

depuis un mouvement dans la pensée et la recherche archéologique. La plastique même de la 

pensée disparaît dans la charge. Exceptionnelle est la critique qui pense l’ouvrage dans une 

dynamique, une certaine pratique vivante de l’enquête historico-philosophique, dans une 

nouvelle tentative méthodologique. C’est cependant par cette force plastique que l’analyse 

des pratiques va être redéployée.   

Il s’avère que, selon nous, ce sont ici les critiques de Michel de Certeau, sur l’histoire, 

celle d’Henri Lefebvre, pour l’humanisme et le marxisme, qui sont les plus fécondes. 

Curieusement, jamais Foucault ne les cite, jamais Foucault n’y répond, jamais aucun de ses 

interlocuteurs ne s’y réfère, préférant les grands noms, ou, parfois, la polémique. Si Foucault 

connaît Michel de Certeau, et qu’il n’y a nul doute qu’il ait au moins lu sa recension, rien 

n’est moins sûr en ce qui concerne Henri Lefebvre. On ne peut bien sûr le lui reprocher : s’il 

s’agit de tout lire, « petits » et « grands » auteurs pour constituer l’archive d’une époque, 

travail monumental auquel se livre Foucault, il ne peut tout lire de ce qui va constituer sa 

propre archive… Paradoxalement alors, dans les années qui viennent, c’est finalement vers 

de Certeau et Lefebvre – avec toutes les précautions qu’il faut prendre, nous le verrons – que 

Foucault redéploie ses recherches. Preuve peut-être qu’il existe bien une archive et que 

Foucault a raison lorsqu’il souligne qu’il appartient à une épistémè, et que ce qu’il dit, 

finalement, n’importe qui pourrait le dire.  
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CHAPITRE 3 : LES CHOSES DITES (1966 – 1970) 

 

 

 

Si c’est toujours sous une forme ou une autre de l’a priori historique de Foucault dont 

il est question – celui qu’il dégage et qui implique un a priori philosophique – Foucault va 

désormais se livrer a posteriori à des explications et des justifications sur sa méthode, 

répondant à la polémique qu’il a lui-même suscitée, dans quelques entretiens, de 1968 à 

1969, au cœur des débats, mais aussi dans deux articles qui participent de l’élaboration de 

L’Archéologie du savoir : en mai 1968 paraît sa fameuse « Réponse à une question » dans la 

revue Esprit,462 et, à l’été, « Sur l’archéologie des sciences, Réponse au Cercle 

d’épistémologie ».463 Depuis 1966, Foucault travaille à l’Archéologie du savoir, qu’il 

achève en août 1967 et qui paraît en mars 1969. Tel est l’ordre du discours qui se déploie à 

la fin des années 1960 au cœur de la polémique, mais aussi au cœur de manifestations 

politiques en Tunisie, dès 1967, où Michel Foucault travaille désormais, et en France. 

Dans ces multiples choses dites, Foucault fait alors retour sur sa pratique 

philosophique, ressaisissant ce qu’il faisait spontanément dans ses archéologies, se 

commentant lui-même et produisant ainsi un méta-discours. Cependant, ce qui est 

remarquable, c’est que Foucault ne le fait pas en élaborant une théorie de son discours passé, 

de ses archéologies, livrant ainsi le discours de la méthode annoncé dans la préface des Mots 

et les choses. Comme nous le verrons, Foucault déplace considérablement ses analyses, et 

l’ouvrage méthodologique vient en fait largement surprendre et dépasser les ouvrages 

antérieurs. Il rompt en large partie avec ce qu’il faisait jusque-là, constituant même un 

nouvel objet : la pratique discursive. Il ne s’agit donc pas, à la manière de Roussel, d’écrire 

une sorte de « Comment j’ai écrit certains de mes livres », livrant les clés de ce qu’il a fait 

jusque-là, car Foucault, de fait, livre un nouveau redéploiement dans sa pensée. Se faisant, 

ce n’est pas non plus une théorie du discours qu’il inaugure, ouvrant au contraire un champ 

de problèmes et d’investigations.464  

Pour mettre en avant cette inflexion, nous suivrons ne suivrons pas l’ensemble des 

                                                        
462 « Réponse à une question », Esprit, n° 371, mai 1968, p. 850-874, repris dans DE I, n° 58, p. 701-723.  
463 « Sur l’archéologie des sciences, Réponse au Cercle d’épistémologie », Cahiers pour l’analyse, n° 9 : 
Généalogie des sciences, été 1968, p. 9-40, repris dans DE I, n° 59, p. 724-759.  
464 Nous ne pouvons ici que suivre l’analyse de Pierre Macherey proposée dans son séminaire « La philosophie 
au sens large »: « L’inquiétude du discours selon Foucault ». 
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traces laissées à cette nouvelle élaboration, toutes les choses dites dont Foucault déclare 

désormais qu’elles sont l’objet de son travail : nous concentrerons sur les différents 

entretiens qu’il accorde durant cette période ainsi que principalement ses deux « Réponses » 

parues en 1968, réponses qui mobilisent le même appareil conceptuel mais offrent l’intérêt 

supplémentaire de les situer plus directement dans la pratique politique que ne le fait 

l’ouvrage méthodologique aride qu’est L’Archéologie du savoir. C’est ce qui nous permettra 

de faire retour sur les jugements rétrospectifs portés par Foucault sur ses précédentes 

archéologies, et ainsi mesurer ce qui est le nouveau statut de certaines pratiques. 

 

I. Le souci des liens entre théorie et pratique.  

 

A partir de 1966, Foucault cherche à travailler sereinement à l’ouvrage méthodologique 

annoncé au début des Mots et les choses, et, en 1967, il travaille en parallèle à des objections 

qui lui ont été adressées, réponses qui ne vont être publiées que courant 1968, au plus fort 

des mouvements politiques et sociaux au niveau national et international. Face à de sérieuses 

attaques, Foucault n’a pas répondu publiquement, mais de manière privée, par exemple dans 

une lettre personnelle à Michel Amiot, réponse à son article  paru en janvier 1967 dans Les 

Temps modernes – article sans conteste le moins « idéologique » du numéro – se taisant 

pour les autres contributeurs. Pourtant, on trouve plusieurs interventions de Foucault au 

cours des mois où enfle la polémique, mais, à une exception près – un nouvel entretien avec 

Raymond Bellour qui paraît à nouveau dans Les Lettres françaises en juin 1967 – c’est à la 

presse étrangère qu’elles sont accordées.  

Foucault s’efforce alors principalement de situer son travail, profitant de ces entretiens 

pour faire quelques mises au point sur l’existentialisme, le structuralisme et le marxisme, 

notamment en désamorçant le caractère polémique de la place qu’il avait accordé à Marx 

dans sa dernière archéologie, et en accordant à Sartre le statut de philosophe engagé dans 

son présent.465  

Trois éléments vont retenir notre attention dans ces différents entretiens. Tout d’abord, 

Foucault procède à une nouvelle valorisation de la tâche philosophique, la définissant 

comme le diagnostic du présent, en se plaçant résolument sous la nouvelle figure 

nietzschéenne du philosophe procédant « à coup de marteau ». Deuxième élément 

intéressant, Foucault s’attache à contextualiser son œuvre, situant les Mots et les choses dans 

                                                        
465  Concernant Marx, voir DE I, n° 47 et 48 (1967) ; concernant Sartre, voir notamment  DE I, n° 56, (1968). 
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une dynamique de pensée et une expérimentation. Enfin, et surtout, témoignant d’une telle 

dynamique, il signe l’irruption d’une toute nouvelle problématique, décisive, celle de 

« l’existence des discours ». 

 

1.1. La fonction du philosophe :  diagnostiquer le présent. 

   

Au début de l’année 1966, Foucault accepte le travail d’édition des œuvres complètes 

de Nietzsche, mené en commun avec Deleuze,  et dans les différents entretiens qu’il accorde 

entre juin 1966 et mars 1968, Nietzsche devient omniprésent, non seulement pour situer son 

propre travail de philosophe, mais la tâche de tout philosophe actuel. Le sens de la référence 

s’infléchit, Nietzsche ne jouant plus seulement le triple rôle de permettre d’échapper aux 

philosophies totalisantes, de lutter contre la phénoménologie, et d’ouvrir une brèche dans 

l’archéologie. Il s’agit cette fois d’ancrer radicalement le travail philosophique dans un 

diagnostic du présent subversif. 

  Ainsi, fin 1966, dans « Qu’est-ce qu’un philosophe ? »,466 Foucault récuse l’idée que 

le philosophe aurait un rôle à jouer dans la société, sa pensée ne pouvant se situer par 

rapport au groupe. Il souligne alors que lui et ses contemporains sont les derniers hommes 

au sens nietzschéen du terme, et distingue deux catégories de philosophes : celui qui ouvre 

de nouveaux chemins à la pensée, comme Heidegger, et celui qui joue le rôle d’archéologue, 

étudiant l’espace propre de cette pensée ainsi que son mode de constitution.467 En juin 1967, 

à la fin de son entretien avec Raymond Bellour, il souligne que « l’archéologue, comme le 

philosophe nietzschéen, est contraint d’opérer à coups de marteau. » Il indique alors que s’il 

devait réécrire Les mots et les choses, il essaierait de  « de ne pas donner à Nietzsche ce 

statut ambigu, absolument privilégié, méta-historique » qu’il a eu la faiblesse de lui donner 

et précise que son archéologie « doit plus à la généalogie nietzschéenne qu’au structuralisme 

proprement dit. »468  

C’est alors contre les forces réactives qu’il peut, en mars 1968, dans un entretien 

accordé à une revue suédoise, souligner que la polémique qui a suivi la publication de son 

précédent ouvrage a produit dans le présent un effet de dérangement salutaire : « au moins 

les réactions négatives, la façon de se défendre et de se sentir touché, ça peut  avoir une 

certaine utilité. » Il  note ainsi sa satisfaction à avoir vu autant de « braves gens » se sentir 

                                                        
466 DE I, n° 42 (1966).  
467 DE I, n° 41 d’abord, p. 579, puis n° 42, p. 580-581. 
468 DE I, n°48, p. 627.  



  174

touchés sans pourtant avoir été attaqués par ce qu’il avaut écrit sur Ricardo, Linné ou 

Buffon, alors même qu’ils n’avaient jamais lu ces auteurs.   

 

Au bout du compte, cela leur a peut-être fait du bien. Cela les oblige peut-être à sortir 

un peu de leur coquille, cela les inquiète peut-être un peu, et alors, ma foi, si j’ai 

inquiété toutes ces bonnes consciences, si j’ai pu faire vaciller au bout de leur tige tous 

ces nénuphars qui flottent à la surface de la culture française, alors je suis satisfait.469  

 

Que l’entreprise philosophique puisse inquiéter, contrer les évidences, remettre en 

cause les prétendus savoirs est alors ce que Foucault ne va cesser d’asséner, circonscrivant la 

pratique philosophique – et un certain structuralisme – dans un lien faisant de la théorie une 

pratique de déstabilisation et de levée de problèmes actuels et concrets. Ainsi, dès 1967, 

dans un entretien accordé à la presse tunisienne, Foucault définit le philosophe comme celui 

qui change quelque chose dans le monde, rabaissant la prétention du jeune Marx à le 

transformer radicalement. 

 

On peut dire qu’au XXe siècle tout homme qui découvre ou qui invente, tout homme qui 

change quelque chose dans le monde, la connaissance ou la vie des hommes est, pour 

une part, un philosophe.470  

 

Foucault distingue alors deux sortes de structuralisme, le premier étant une méthode 

permettant le renouvellement des sciences. 

 

Le second structuralisme, ce serait une activité par laquelle des théoriciens, non 

spécialistes, s’efforcent de définir les rapports actuels qui peuvent exister entre tel et tel 

élément de notre culture, telle ou telle science, tel domaine pratique et tel domaine 

théorique, etc. Autrement dit, il s’agirait d’une sorte de structuralisme généralisé et non 

plus limité à un domaine scientifique précis, et, d’autre part, d’un structuralisme qui 

concernerait notre culture à nous, notre monde actuel, l’ensemble des relations pratiques 

ou théoriques qui définissent notre modernité.  

C’est en cela que le structuralisme peut valoir comme une activité philosophique, si 

l’on admet que le rôle de la philosophie est de diagnostiquer. Le philosophe a en effet 

cessé de vouloir dire ce qui existe éternellement. Il a la tâche bien plus ardue et bien 

                                                        
469 DE I, n° 54, p. 680.  
470 DE I, n°47 (1967), p. 608.  
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plus fuyante de dire ce qui se passe. Dans cette mesure, on peut bien parler d’une sorte 

de philosophie structuraliste qui pourrait se définir comme l’activité qui permet de 

diagnostiquer ce qu’est aujourd’hui.471  

 

Le philosophe apparaît alors comme une sorte d’analyste de la conjoncture culturelle, la  

culture devant ici être entendue ici au sens large, « non seulement production d’œuvres d’art 

mais également institutions politiques, formes de la vie sociale, interdits et contraintes 

diverses. »472 A rebours des certitudes, il s’agit de pouvoir être intempestif, mais, Foucault 

va le préciser, en situation, c’est-à-dire certes dans le présent, excavant ce qui est notre 

propre sol, mais en opérant dans un domaine déterminé et non de manière universelle. Ainsi, 

si en 1968 Foucault pronostique la disparition des philosophies, cela ne signifie pas une 

disparition des philosophes :  

 

Je crois qu’il existe un certain type d’activités « philosophiques », dans des domaines 

déterminés qui consistent en général à diagnostiquer le présent d’une culture : c’est la 

véritable fonction que peuvent avoir aujourd’hui les individus que nous appelons 

philosophes.473 

  

La philosophie comme système de pensée totalisant est voué à disparaître, la véritable 

fonction de l’intellectuel ou plus spécifiquement du philosophe consistant à œuvrer dans le 

spécifique, celui d’un domaine de pensée circonscrit depuis sa situation particulière.  

 

1.2. Situer Les mots et les choses dans une dynamique de pensée. 

 

Le caractère polémique des Mots et les choses est alors justifié par Foucault, mais il 

est à situer dans un contexte plus large, celui d’une pensée vivante qui procède par essai, 

expérimentation, parcourant les problèmes possibles, et non une pratique redondante et 

figée. Le seul entretien accordé à la presse française en plein cœur de la polémique, entretien 

accordé à nouveau à Raymond Bellour, s’efforce alors de contextualiser l’ouvrage et de le 

rendre à la pratique : une certaine pratique de pensée, à référer aux pratiques déjà étudiées. 

Foucault commence par souligner que si sa façon d’écrire l’histoire dans Les mots et 

les choses a choqué les philosophes, elle a reçu au contraire bon accueil des historiens de 
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métier. Foucault opère donc une distinction entre les historiens, véritables, professionnels, et 

les philosophes de l’histoire. L’hostilité rencontrée ne provient pas alors selon lui de 

l’absence d’académisme scientifique dans la forme de l’ouvrage, mais de la mutation du 

savoir historique à l’œuvre depuis une vingtaine d’années. L’histoire est ainsi l’objet d’une 

sacralisation qui a deux raisons selon Foucault. La première est une motivation que l’on 

pourrait qualifier de lien entre la théorie et la pratique.  

 

Pour beaucoup d’intellectuels, le respect distant, non informé et traditionnaliste envers 

l’histoire était la plus simple façon de mettre en accord leur conscience politique et leur 

activité de recherche ou d’écriture ; sous le signe de croix de l’histoire, tout discours 

devenait prière au dieu des justes causes.474  

 

La seconde raison est qualifiée de « plus technique » : c’est l’abandon des concepts d’ordre 

dialectique, formés au XIXe siècle, dans des domaines comme la linguistique, la sociologie, 

l’ethnologie, l’histoire des religions, abandon qui résistait encore dans la discipline 

historique, constituant « le dernier refuge de l’ordre dialectique : en elle, on pouvait sauver 

le règne de la contradiction rationnelle. »475 Pur ces deux raisons, l’histoire comme récit  

d’événements soumis à des déterminations et d’hommes pris dans la totalité de l’histoire 

mais pouvant agir en son cœur s’est maintenue contre toute vraisemblance, et avec elle  la 

grande cause de la révolution.  

La dimension des pratiques n’était donc pas absente de l’œuvre. Telle est la 

nouveauté des travaux historiques récents : « pour la première fois peut-être, a-t-on la 

possibilité d’analyser comme objet un ensemble de matériaux qui ont été déposés au cours 

des temps sous forme de signes, de traces, d’institutions, de pratiques, d’œuvres, etc. »476 

Dans l’ordre même de la pratique, Foucault souligne alors ce qu’avait bien repéré Michel de 

Certeau : c’est tout le contraire d’une discontinuité qu’il a voulu établir, puisqu’il a 

manifesté la forme même du passage d’un état à l’autre par la description précise du 

changement. En un sens, la description est infinie, en un autre, elle est fermée, « dans la 

mesure où elle tend à établir le modèle théorique susceptible de rendre compte des relations 

qui existent entre les discours étudiés. »477 

Raymond Bellour objecte alors que c’est ce double caractère de la description qui est 
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de nature à susciter la critique, d’autant plus que son effet est la distance absolue avec la 

pratique. Foucault répond en replaçant Les Mots et les choses dans leur contexte, procédant 

à la même mise au point contre ses détracteurs que celle mise en avant par Michel de 

Certeau dans sa recension. Le dernier ouvrage est inséparable des deux premiers, et on ne 

peut l’accuser de nier les pratiques. Un livre fonctionne en effet inséparablement des autres, 

ce qui constitue le fil directeur de l’œuvre. Foucault procède ainsi à deux mises au point. Si 

l’on peut, en un sens, conclure à l’autonomie des discours parce que le domaine des énoncés 

obéit à des lois formelles,  

 

il n’y a d’intérêt à décrire cette couche autonome des discours que dans la mesure où on 

peut la mettre en rapport avec d’autres couches, de pratiques, d’institutions, de rapports 

sociaux, politiques, etc. C’est ce rapport qui m’a toujours hanté et j’ai voulu 

précisément, dans Histoire de la folie et Naissance de la Clinique, définir les rapports 

entre ces domaines différents.478  

 

Ajoutons que ce rapport aux pratiques était lui-même contextualisé dans la préface de 

l’ouvrage. Néanmoins, Foucault dit s’être aperçu que les choses étaient plus complexes,  

 

que les domaines discursifs n’obéissaient pas toujours à des structures qui leur étaient 

communes avec leurs domaines pratiques et institutionnels associés, qu’ils obéissaient 

par contre à des structures communes à d’autres domaines épistémologiques, qu’il y 

avait comme un isomorphisme des discours entre eux à une époque donnée. De sorte 

qu’on se trouve devant deux axes de description perpendiculaires : celui des modèles 

théoriques communs à plusieurs discours, celui des rapports entre le domaine discursif 

et le domaine non discursif. Dans Les Mots et les choses, j’ai parcouru l’axe horizontal, 

dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique, la dimension verticale de la figure. 

Pour le premier, qu’on entreprenne de me démontrer, textes à l’appui, qu’une telle 

cohérence théorique entre les discours n’existe pas, et une vraie discussion pourra 

commencer. Quant à minimiser le domaine de la pratique, mes livres précédents sont là 

pour montrer que j’en suis loin.479 

 

 Il y a donc un jeu interne à l’œuvre dans les trois ouvrages, le niveau admis et 

valorisé des pratiques dans les deux premiers – rapprochant les pratiques et les théories – ne 

                                                        
478  Ibid., p. 618.  
479  Ibidem. 



  178

signifiant pas qu’elles soient condamnées et exclues dans le dernier. Foucault a déplacé ses 

analyses, ne parcourant plus la verticale de la perpendiculaire, mais son horizontale. Il n’a 

donc procédé à un déplacement que parce que son avancée dans sa pratique philosophico-

historique lui laissait entrevoir une nouvelle problématisation possible. Il ya bien activité 

intellectuelle, ce qui implique expérimentation, et non répétition du Même, même, pourrait-

on dire, quand il s’agit d’en faire l’objet de son étude. Ainsi,  

 

démontrer que les discours scientifiques d’une époque relèvent d’un modèle théorique 

commun ne veut pas dire qu’ils échappent à l’histoire et flottent en l’air comme 

désincarnés et solitaires, mais qu’on ne pourra faire l’histoire, l’analyse du 

fonctionnement, du rôle de ce savoir, des conditions qui lui sont faites, de la manière 

dont il s’enracine dans la société, sans tenir compte de la force et de la consistance de 

ces isomorphismes.480 

 

C’est donc saisi dans une dynamique de pensée que Les mots et les choses doivent 

être comprises, Foucault affirmant finalement qu’il s’agit d’ « un livre de travail », « un livre 

de transition ».481 Nous allons maintenant saisir à quel point. 

 

1.3. Faire apparaître un nouvel objet : l’existence des discours. 

 

A l’occasion d’une mise au point sur son rapport au structuralisme, Foucault fait 

alors une déclaration décisive et entièrement novatrice à Raymond Bellour. 

 

A la différence de ceux qu’on appelle les structuralistes, je ne suis pas tellement intéressé 

par les possibilités formelles offertes par un système comme la langue. Personnellement, 

je suis plutôt hanté par l’existence des discours, par le fait que des paroles ont eu lieu : 

ces événements ont fonctionné par rapport à leur situation originelle, ils ont laissé des 

traces derrière eux, ils subsistent et exercent, dans cette subsistance même à l’intérieur de 

l’histoire, un certain nombre de fonctions manifestes ou secrètes.482 

 

La préface de Naissance de la clinique faisait jouer deux existences fondamentales 

permettant aux entreprises philosophiques de se déployer : pour Kant, « il y a  de la 
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connaissance », et pour Nietzsche, « il y a du langage ». C’était depuis ce dernier que 

Foucault situait son archéologie, cherchant alors à mettre au jour le non-pensé des hommes, 

ouvert à la tâche de le penser encore. Le constat qui ouvrait Les mots et les choses était en 

fait alors un « il y a de l’ordre. » Il en va soudain tout autrement. L’existence des discours, 

c’est cette fois le « il y a » proprement foucaldien. Il y a des discours, et c’est cet « il y a » 

qui forme l’événement désormais : événement formé par le discours lui-même, événement 

dans la pensée foucaldienne elle-même. Cet « il y a » est en effet décisif par la rupture qu’il 

introduit dans l’ordre des affirmations, et il est à entendre au sens le plus concret : il y a non 

plus de la connaissance, du langage, saisis comme des facultés proprement humaines et 

devant permettre l’entreprise critique, mais une existence qui laisse des traces, qui subsiste 

et exerce des fonctions et des effets historiques : le discours. 

Traiter des discours comme existence, c’est cette fois les cerner dans leur réalité 

matérielle, tourner le dos au non-pensé, au niveau caché qui sous-tend les énoncés, qui 

formait le propre de la démarche archéologique non seulement dans Les mots et les choses, 

mais dans les deux ouvrages précédents. Si Foucault se déclare « hanté » par l’existence des 

discours, c’est donc un phénomène sans aucun doute récent formé par les difficultés 

rencontrées à revenir méthodologiquement sur les différentes expérimentations faites depuis 

sa thèse de doctorat. 

Foucault continue alors sur sa lancée, préférant le présent au passé, déclarant un « ne 

pas » plutôt qu’un « ne plus » : 

 

mon objet n’est pas le langage mais l’archive, c’est-à-dire l’existence accumulée des 

discours. L’archéologie, telle que je l’entends, n’est parente ni de la géologie (comme 

analyse des sous-sols) ni de la généalogie (comme description des commencements et des 

suites), c’est l’analyse du discours dans sa modalité d’archive.483 

 

Un nouveau concept surgit, celui d’archive, qui lui permet de faire jouer la spécificité 

de sa pratique et philosophique, et historique. Foucault ne peut en effet que se démarquer 

des structuralistes puisqu’il ne s’agit pas de travailler sur le langage et le système de la 

langue en général. De même, il n’est pas un pur historien puisqu’ « à l’intérieur de 

l’histoire », cette archive ou cette existence des discours exerce, encore, « un certain nombre 

de fonctions manifestes ou secrètes », travaillant donc sans qu’on s’en aperçoive le présent.  

Foucault définit alors la philosophie aujourd’hui comme « toute activité qui fait 
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apparaître un objet nouveau pour la connaissance ou la pratique – que cette activité relève 

des mathématiques, de la linguistique, de l’ethnologie ou de l’histoire. »484 C’est bien un 

nouvel objet qu’il vient de lever, et triplement, puisque c’est non seulement pour la 

connaissance et la pratique, mais aussi sa propre pratique philosophique.  

 

*          * 

* 

 

Foucault conclut son entretien avec Raymond Belllour en nouant les trois axes de ses 

interventions : l’auspice nietzschéen, la portée des Mots et les choses, l’existence des 

discours, soit la valeur pratique de son archéologie. 

 

De cet âge moderne qui commence vers 1790-1810 et va jusque vers 1950, il s’agit 

de se déprendre alors qu’il ne s’agit, pour l’âge classique, que de le décrire.  

Le caractère apparemment polémique tient au fait qu’il s’agit de creuser toute la 

masse du discours accumulé sous nos propres pieds. On peut découvrir d’un 

mouvement doux les vieilles configurations latentes ; mais aussitôt qu’il s’agit de 

déterminer le système de discours sur lequel nous vivons encore, au moment où nous 

sommes obligés de mettre en question les paroles qui résonnent encore à nos oreilles, 

qui se confondent avec ceux que nous essayons de tenir, alors, l’archéologue, comme le 

philosophe nietzschéen, est contraint d’opérer à coups de marteau.485 

 

 

II. Des discours comme pratiques discursives.  

 

Le premier article est la réponse à l’une des dix questions posées par le directeur de la 

revue à Foucault un an plus tôt, dans le numéro spécial de mai consacré au structuralisme, et 

dont nous avons mis en avant l’article de Pierre Burgelin dans le chapitre précédent. Le 

second est la réponse à un questionnaire des Cahiers pour l’analyse reçu par Foucault à 

Tunis en novembre 1967, et qu’il qualifie, dans une lettre, de « bon questionnaire »486. Cette 

fois, Foucault reprend et théorise pleinement la déclaration tonitruante faite à Raymond 

Bellour pour Les Lettres françaises un an plus tôt. S’il ressaisit ses ouvrages depuis sa 
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réponse, il n’empêche qu’il s’agit d’une refonte complète de son travail d’archéologue qui 

est présentée ici, avec, cette fois, en son cœur, saisies comme objets, les pratiques. 

 

2. 1. L’enjeu pratique : une question stratégique. 

 

Foucault a choisi de répondre à la question suivante :  

 

Une pensée qui introduit la contrainte du système et la discontinuité dans l’histoire de 

l’esprit n’ôte-t-elle pas tout fondement à une intervention politique progressiste ? 

N’aboutit-elle pas au dilemme suivant : ou bien l’acceptation du système, ou bien 

l’appel à l’événement sauvage, à l’irruption d’une violence extérieure, seule capable de 

bousculer le système ?487 

 

Comme il le résume : « Vous m’interrogez sur les rapports entre ce que je dis et une 

certaine pratique politique. »488 Il déclare l’avoir retenue pour trois raisons qui sont 

effectivement importantes. La première raison est qu’au-delà de la première surprise, 

Foucault s’est vite convaincu qu’elle concernait « le cœur même »489 de son travail. La 

question qui lui est posée interroge en effet sur les implications pratiques de ses théories, et 

c’était ce qui était en jeu dans les recensions après la publication des Mots et les choses : la 

contrainte du système et la discontinuité dans l’histoire de l’esprit ne sape-t-elle pas tout 

espoir pour une intervention politique qui fasse progresser l’histoire, autrement dit, qui 

permette des avancées dans les champs sociaux et politiques ? Elles ôteraient ainsi tout 

« fondement » à une telle intervention politique : non seulement elle ne pourrait reposer sur 

rien, sapant les points d’appui sur lesquels repose l’idée d’un progrès, mais en outre, elle la 

rendrait illégitime. Les théories de Foucault condamneraient donc à l’alternative suivante : 

l’acceptation du système – autrement dit l’enfermement dans l’épistémè qui est le nôtre, sans 

sortie possible – ou l’appel à un événement brutal, violent, extérieur au système lui-même et 

capable de le bouleverser. Autrement dit, y a-t-il une sortie pratique possible aux 

archéologies foucaldiennes ? Que là soit « le cœur même » du travail de Foucault peut 

paraître surprenant, tant Les mots et les choses ont marqué un acmé théoriciste dans son 

travail, même si la question de la pratique, et pas seulement  politique, était implicitement 
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bien présente. A la question qui surprend le philosophe mais lui fait découvrir dans un 

second temps la reformulation d’une préoccupation qui lui est essentielle répond la surprise 

que peut avoir le lecteur devant cette déclaration. La deuxième raison avancée par Foucault 

est à la fois opportuniste et pédagogique : cette question permet de situer son travail et de 

synthétiser des réponses à d’autres questions posées. La question permet donc au philosophe 

de faire une mise au point permettant d’embrasser des questions récurrentes qui s’adressent 

à son travail. Enfin, Foucault leste la question d’un enjeu pour lui décisif : il l’a choisie 

« parce qu’elle formulait l’interrogation à laquelle nul travail théorique aujourd’hui ne peut 

se dérober. »490 Autrement dit,  aucun travail théorique digne de ce nom, écrit Foucault, ne 

peut exclure du champ de ses préoccupations, de ses problématisations, le lien de la théorie à 

la pratique politique, ou mieux, les conséquences pratiques de ses théories. 

L’intérêt de la question que Foucault a choisi n’est donc pas seulement interne à son 

travail : elle concerne et implique tout travail théorique, et pas seulement celui du champ 

philosophique. Foucault réfléchit ici son actualité : non pas directement celle de son travail, 

avec laquelle il fait le lien, mais celle de son époque, avant même les différents événements 

qui émaillent la période. Si, en effet, la longue réponse paraît en mai 1968, la question a été 

retenue par Foucault un an plus tôt, en mai 1967, lorsque la revue Esprit consacrait un 

numéro spécial à « Structuralisme, idéologie et méthodes ».491 En cette fin des années 1960, 

quelque chose se passe qui lie l’intellectuel aux implications pratiques de ses théories. 

N’oublions pas que Foucault, à cette époque, travaille en Tunisie, et que de nombreux 

problèmes politiques s’y déroulent. La chronologie indiquée au début des Dits et écrits 

signale ainsi que ses étudiants alimentent Foucault de leurs lectures, qu’il lit La Révolution 

permanente de Trotski en février 1967, « qui l’enthousiasme au point qu’il lui arrivera de se 

qualifier lui-même de trotskiste en 1968. »492 En juin 1967, la Tunisie est agitée par des 

manifestations anti-impérialistes contre l’ambassade des Etats-Unis à Tunis, et les étudiants 

politisés abritent de plus en plus fréquemment leurs réunions chez Foucault qui se voit 

brusquement posé une ligne téléphonique chez lui au nom de la « sollicitude » que nourrit le 

président Bourguiba à son endroit. Il lit Rosa Luxemburg, Che Guevara, voit certains de ses 

étudiants arrêtés et torturés, et laisse en mars 1968 des étudiants engagés dans les luttes 

venir tirer clandestinement des tracts chez lui. En accord avec eux, il reste en Tunisie – étant 

alors décrié depuis la France – pour apporter un soutien logistique à leur défense.  
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En retenant la question de l’enjeu pratique de ses théories, Foucault n’ancre pas 

seulement ses analyses dans une actualité dont il pressent les soubresauts, il déplace aussi 

stratégiquement la querelle du champ intellectuel au terrain pratique, faisant ainsi une sorte 

de pied de nez à ses détracteurs et aux querelles, savantes ou de chapelle. Il va alors pouvoir 

expliquer qu’on lui oppose un faux débat, une pure polémique qui fausse le véritable débat : 

ce que l’on n’a pas compris, c’est que le discours était une pratique.  

 

2.2. Les pratiques discursives : des pratiques réelles parmi d’autres.  

 

Revenant sur son entreprise archéologique, Foucault l’insère dans un nouveau champ 

conceptuel offrant un double terrain pratique : le discours est une pratique parmi d’autres 

pratiques, et cette pratique discursive ne se livre que dans la pratique, qui n’est pas coupée 

d’elle mais nécessairement impliquée en elle. Le problème est notamment alors celui de son 

articulation aux pratiques non discursives. Ce n’est donc pas une théorie du discours qu’il 

livre, mais un champ de problématisations auquel il rattache son activité théorique.  

 

Foucault, dans le premier temps de sa réponse, reformule la question posée, relevant 

qu’il n’introduit pas la contrainte du système et la discontinuité dans l’histoire de l’esprit, 

mais traite, en pluraliste, des systèmes, introduisant des discontinuités ou plutôt des types 

différents de transformation, dans une histoire des discours. Cette mise au point n’est pas 

évidemment simplement terminologique, elle engage le fond de ses analyses. Le problème 

que Foucault dit s’être posé, « c’est celui de l’individualisation des discours. »493 L’univers 

des discours est en effet scandé par des critères de formation, des critères de transformation 

ou de seuil, et enfin des critères de corrélation. Ces critères expliquent des analyses 

nécessairement différenciées dont le concept d’épistémè rend compte, dans un rapport 

complexe de décalages successifs. Foucault rectifie alors une méprise : « l’épistémè n’est 

pas une sorte de grande théorie sous-jacente, c’est un espace de dispersion, c’est un champ 

ouvert et sans doute indéfiniment descriptible de relations. »494 Il ne s’agit donc en aucun 

cas de mettre en avant une structure théorique figée, mais d’établir par ce concept un 

ensemble de rapports liant différents types de discours correspondant à une époque 

historique donnée que l’archéologue commence par établir approximativement et que le 
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travail sur les discours permet ensuite de préciser, déplacer, affiner. Non pas donc un grand 

système, mais différents systèmes, mouvants, suivant les objets étudiés. L’expression 

pratique discursive apparaît à propos de la mise au point concernant « les discontinuités », 

concernant les auteurs des discours étudiés. L’important pour l’archéologue est alors de ne 

pas se mêler de faire un diagnostic psychologique : il s’agit de « décrire le champ de 

possibilités, la forme d’opérations, les types de transformation qui caractérisent sa pratique 

discursive. »495 Quant à l’histoire des discours, elle permet de poser non la question des 

codes de la langue, comme le font les structuralistes, mais celle des événements. Il s’agit 

donc d’une archéologie, soit d’une description de l’archive, définie comme « l’ensemble des 

règles qui, à une époque donnée et pour une société déterminée », définissent les limites et 

les formes de la dicibilité, de la conservation, de la mémoire, de la réactivation et de 

l’appropriation.496 C’est encore une fois la question du sens qui est évacuée, n’étant jamais 

question d’interroger les discours sur ce qu’ils veulent dire, mais sur le fait et les conditions 

de leur apparition manifeste, non sur leurs contenus, mais les transformations qui les ont 

effectuées, non sur leur sens, mais sur le champ ou ils coexistent.  Comme il le résume, il 

s’agit d’une  « analyse des discours dans la dimension de leur extériorité. »497 Le discours 

doit être traité comme un monument, cherchant en lui ses conditions d’existence, en le 

référant « au champ pratique dans lequel il se déploie. »498  

Une série de remarques s’impose. Le fait de ne considérer que les discours, et rien 

qu’eux, les traitant comme des pratiques discursives se déployant dans un champ pratique, 

semble renvoyer Foucault au champ théorique du marxisme, et plus précisément du 

matérialisme historique, qui explique la pratique par ses seules conditions historiques 

objectives. Cependant, il ne s’agit pas ici d’admettre le marxisme, mais de procéder à 

plusieurs exclusions. 

La première n’est pas nouvelle : exclure tout d’abord toute dimension d’interprétation. 

Il faut en effet poser que « les discours sont des domaines pratiques limités qui ont leurs 

frontières, leurs règles de formation, leurs conditions d’existence ».499 Le champ discursif, 

alors, « apparaît comme un ensemble de pratiques réglées qui ne consistent pas simplement 

à donner un corps visible et extérieur à l’intériorité agile de la pensée, ni à offrir à la solidité 
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des choses la surface d’apparition qui va les redoubler. »500 Le discours n’est donc pas la 

simple surface d’inscription des choix conscients des hommes, une traduction verbale, 

mettant au jour un sens caché à retrouver. Le discours n’a d’autre réalité que celle qui fixe 

ses conditions pratiques d’existence, fixant et son apparition, et sa disparition. Le discours a 

donc une matérialité propre, ce que Foucault appelle une « positivité ». Mais ce constat, qui 

répète l’exclusion de toute herméneutique, et de toute phénoménologie à la recherche d’un 

sens caché. 

Mais cette exclusion se redouble d’une autre, elle nouvelle, et interne au champ de sa 

pensée, comme nous l’avons brièvement caractérisé plus haut. Ce que Foucault faisait 

jusque là consistait à mener des entreprises transcendantales, cherchant les conditions de 

possibilité pour des expériences historiques. Le transcendantal désignait ainsi les conditions 

de possibilité du savoir, conditions ne pouvant se réduire au seul jeu des pratiques sociales. 

Est pleinement confirmé le passage de l’étude d’un niveau caché qui sous-tend les énoncés à 

la systématisation de ce qui a effectivement été dit. On ne cherche plus que les conditions 

d’existence de l’énoncé : les choses dites. Le matériau à traiter alors est une population 

d’événements dans l’espace du discours. Cette exclusion de la perspective transcendantale 

est donc permis par un travail sur la matérialité de la pratique discursive en déterminant les 

conditions de son existence, les formes d’énonciation qu’il exclut.   

Ce refus du transcendantal exclut cependant aussi une lecture marxiste jouant sur 

l’idéologie. Si le discours est défini comme une pratique se déployant dans un champ 

pratique, il n’y a pas pour autant causalité unilatérale. La pratique discursive ne se réduit pas 

à une pratique sociale. Aussi, si les sociétés produisent des discours, dans une forme 

déterminée, Foucault se maintient à ce niveau propre des choses dites. Il ne s’agit pas ici de 

distinguer entre des sociétés les différents types de discours, et ainsi, faire une théorie de 

l’idéologie. Le niveau propre assigné à la pratique consiste à rapporter la pratique discursive 

aux autres pratiques, à l’intérieur d’un même champ pratique. Foucault poursuit ici ce qu’il 

avait entrepris avec ses deux précédentes archéologies : mettre entre parenthèses tout 

jugement de valeur portant sur la rationalité de ce qu’il appelle désormais des discours. En 

interrogeant les conditions d’existence de l’énoncé, Foucault insiste donc sur l’idée d’une 

certaine indépendance des pratiques discursives par rapport aux pratiques sociales : se 

déployer dans un champ pratique ne signifie donc pas être unilatéralement déterminé par lui, 

il s’agit bien pour le discours d’avoir ses propres règles de formation. 

                                                        
500 Ibid., p. 713-714.  
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Un problème est donc explicitement formulé, qui était celui avec lequel Foucault se 

déployait dans ses différentes archéologies en faisant jouer les différents niveaux 

d’implication de ce qu’il appelait les théories et les pratiques dans le transcendantal : le 

problème des articulations. 

 

A tant d’incertitudes, je voudrais substituer l’analyse du discours lui-même dans ses 

conditions de formation, dans la série de ses modifications et dans le jeu de ses 

dépendances et de ses corrélations. Le discours apparaîtrait ainsi dans un rapport 

descriptible avec l’ensemble des autres pratiques. Au lieu d’avoir affaire à une histoire 

économique, sociale, politique, enveloppant une histoire de la pensée (qui en serait 

l’expression et comme le doublet), au lieu d’avoir affaire à une histoire des idées qui 

serait référée (soit par un jeu de signes et d’expressions, soit par des relations de 

causalité) à des conditions extrinsèques, on aurait affaire à une histoire des pratiques 

discursives dans les rapports spécifiques qui les articulent sur les autres pratiques. Pas 

question de composer une histoire globale – qui regrouperait tous les éléments autour 

d’un principe ou d’une forme unique -, mais de déployer plutôt le champ d’une histoire 

générale où on pourrait décrire la singularité des pratiques, le jeu de leurs relations, la 

forme de leurs dépendances. Et c’est dans l’espace de cette histoire générale que 

pourrait se circonscrire comme discipline l’analyse historique des pratiques 

discursives.501 

 

La question fondamentale posée à la nouvelle archéologie reste donc celle d’une 

arthrologie. 

 

2. 3. Le problème politique de l’articulation des pratiques discursives et non-discursives.  

 

En quoi finalement ce champ de prospection pour l’archéologue concerne-t-il 

directement la politique ? Parce qu’elle interroge les potentialités propres au discours.  

 

Il existe actuellement un problème qui n’est pas sans importance pour la pratique 

politique : celui du statut, des conditions d’existence, du fonctionnement, de 

l’institutionnalisation des discours scientifiques. Voilà ce dont j’ai entrepris l’analyse 

historique – en choisissant les discours qui ont, non pas la structure épistémologique la 

plus forte (mathématiques ou physique), mais le champ de positivité le plus dense et le 

                                                        
501  Ibid., p. 714-715.  
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plus complexe (médecine, économie, sciences humaines).502 

 

Dans ses archéologies, Foucault a porté son choix d’objet sur des pratiques discursives 

ayant la particularité de se rapporter directement à des pratiques sociales, articulées à elle, en 

lien étroit avec la constitution de la société et avec les enjeux attachés à cette constitution. 

Ce que Foucault souligne, c’est donc qu’il ne s’intéresse pas à n’importe quel discours, mais 

à  ceux qui nouent entre les choses et les pensées, l’ordre pratique et l’ordre théorique, des 

rapports mouvants, rapports témoignant de l’intervention du champ pratique à l’œuvre dans 

la production des choses dites, des pratiques discursives. De telles pratiques discursives, 

elles mêmes, exercent par effet retour une prise sur le fonctionnement de la société.  

Le problème de l’archéologie est donc politique en ce sens qu’il affronte la complexité 

de l’articulation entre le savoir et le pouvoir, dont l’idée de pratique discursive témoigne : et 

discours et pratique, et théorie et pratique,  la question étant toujours celle de leur jointure.  

 

Foucault, alors, pour témoigner de ce souci politique imprégnant toutes ses 

archéologies procède à un certain nombre de lectures rétrospectives. Dans sa « Réponse à 

une question », il situe chacune d’elle depuis la question des dépendances : dépendances 

interdiscursives, auxquelles il a procédé dans Les mots et les choses, dépendances 

extradiscursives pour les deux précédentes. L’exemple qu’il privilégie est alors celui de 

Naissance de la clinique, ce qui n’est pas un hasard : concernant l’analyse des 

transformations, c’est cet ouvrage qui faisait la part la plus précise et la moins expressive à 

l’articulation des pratiques et des théories. Foucault explique alors qu’il a déplacé « le point 

d’attaque » par rapport aux analyses traditionnelles, montrant que 

 

 la pratique politique a transformé non le sens ni la forme du discours, mais ses 

conditions d’émergence, d’insertion et de fonctionnement ; elle a transformé le 

mode d’existence du discours médical.503 

 

Les transformations dans les conditions d’existence et de fonctionnement du discours ni ne 

reflètent ni ne se traduisent ni ne s’expriment dans les concepts, les méthodes ou les énoncés 

de la médecine, mais en modifient les règles de formation. La pratique politique ne 

transforme donc pas les objets médicaux mais le système qui offre au discours médical un 

                                                        
502  Ibid., p. 716.  
503 Ibid., p. 718_719.  
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objet possible. Elle transforme non les méthodes d’analyse mais le système de leur 

formation. Elle transforme non les concepts mais leur système de formation. Et la  

Naissance de la clinique, en effet, a expliqué comment la Révolution française a imposé de 

nouveaux objets  et de nouvelles conditions d’énonciations à l’institution, ce qui a généré 

une nouvelle pratique discursive. 

 

La hâte avec laquelle on rapporte d’ordinaire les contenus d’un discours 

scientifique à une  pratique politique masque, à mon sens, le niveau où 

l’articulation peut être décrite en termes précis.504 

 

Du point de vue de cette « Réponse », Foucault a donc raison de privilégier cette 

archéologie et non une autre, car c’est elle qui fait la plus large place aux dépendances et 

aux coïncidences entre ce qu’il appelait les pratiques et les théories.  

En revanche, Foucault, quand il s’attache à situer ses autres ouvrages, notamment dans 

L’archéologie du savoir, ne les critique pas pour ce qu’il avait fait alors. Citons-le.  

 

Ce travail n’est pas la reprise et la description exacte de ce qu’on peut lire dans 

l’Histoire de la Folie, la Naissance de la Clinique, ou Les Mots et les choses. Sur bon 

nombre de points, il en est différent. Il comporte aussi pas mal de corrections et de 

critiques internes. D’une façon générale, l’Histoire de la Folie faisait une part beaucoup 

trop considérable, et d’ailleurs bien énigmatique, à ce qui s’y trouvait désigné comme 

une « expérience », montrant par là combien on demeurait proche d’admettre un sujet 

anonyme et général de l’histoire ; dans la Naissance de la Clinique, le recours, tenté 

plusieurs fois, à l’analyse structurale, menaçait d’esquiver la spécificité du problème 

posé, et le niveau propre à l’archéologie ; enfin dans Les Mots et les choses, l’absence 

de balisage méthodologique a pu faire croire à des analyses en termes de totalité 

culturelle. Que ces dangers, je n’aie pas été capable de les éviter, me chagrine : je me 

console en me disant  qu’ils étaient inscrits dans l’entreprise même puisque, pour 

prendre ses mesures propres, elle avait à se dégager elle-même de ces méthodes 

diverses et de ces diverses formes d’histoire ; et puis, sans les questions qui m’ont été 

posées, sans les difficultés soulevées, sans les objections, je n’aurais sans doute pas vu 

se dessiner d’une façon aussi nette l’entreprise à laquelle, bon gré mal gré, je me trouve 

désormais lié.505  

                                                        
504  Ibid., p. 719.  
505  L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, “Bibliothèque des sciences humaines”, 1969, p. 26-27.  
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Reprenons rapidement sur ces différentes affirmations. Concernant l’Histoire de la 

folie tout d’abord. Il s’agissait certes d’un « on anonyme » au sens où l’on pouvait bien 

s’interroger sur ce qui permettait le geste, mais ce qu’il affirmait plus précisément, c’était 

une perception sociale clairement articulée matrice d’expériences, a priori concret. La quête 

d’une origine, radicalement combattue en cette fin des années 1960, était bien l’une des 

quêtes de Foucault, même s’il s’agissait d’une origine historique. Ainsi, lorsqu’il fait la 

déclaration suivante – qui ne prend pas pour cible cette première archéologie – on ne peut 

qu’être étonné… Foucault déclare en effet ne pas avoir fait « l’histoire d’un transcendantal 

syncopé », ni décrit  

 

des sensibilités séculaires, naissant, balbutiant, luttant, s’éteignant, comme de grandes 

âmes fantomatiques jouant leur théâtre d’ombres, sur l’arrière-scène de l’histoire. J’ai 

étudié tout à tour des ensembles de discours ; je les ai caractérisés ; j’ai défini des jeux de 

règles, de transformations, de seuils, de rémanences ; je les ai composés entre entre eux, 

j’ai décrit des faisceaux de relations. Partout où je l’ai estimé requis, j’ai fait proliférer les 

systèmes.506 

 

Il y avait bien quelque chose de tout cela, dans ces sensibilités et ces perceptions 

transformant soudain une expérience historique en une autre… 

 Concernant Naissance de la clinique, le jugement paraît plus juste pour ce recours à 

l’analyse structurale, mais en même temps sévère, s’agissant bien toujours de structures 

sociales, historiques, et que la part laissée aux pratiques, aux institutions, y était primordiale. 

Une telle remarque conviendrait mieux, avec la même limite, aux Mots et les choses, qui 

présentait bien un acmé théoriciste, et non pas simplement un problème de balisage 

méthodologique. C’est pourquoi Foucault a raison en livrant, en 1970, une préface à 

l’édition anglaise des Mots et les choses – The Order of Things - 507 qu’il propose comme un 

« mode d’emploi »,508 et ce afin de prévenir toute lecture structuraliste, expliquant ce qu’il 

voulait faire et les points laissés en suspens. Il souhaite donc que son lecteur fasse un usage 

déterminé de l’ouvrage, pour dissiper le flou dans lequel il se trouvait au moment où il 

rédigeait l’ouvrage,  Il s’adresse alors au « lecteur idéal » qui aurait pu aborder le livre si 

« [ses] intentions avaient été plus claires et [son] projet mieux à même de prendre 

                                                        
506  Ibid., p. 707.  
507 Michel Foucault, The Order of things, Londres, Tavistock, 1970. 
508 DE I, n° 72 (1970), p. 875. 
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forme. »509   

   

*        * 

* 

 
  

Foucault, à la fin des années 1970, marque donc une avancée vers une théorisation de 

la pratique, mais non pour produire une théorie du discours : il s’agit d’avancer dans la 

théorisation d’un champ mouvant et donc problématique, ne réglant ni la question des 

pratiques discursives, ni celui de leur articulation sur les pratiques non discursives, mais 

précisant un champ d’investigation pour les pratiques philosophiques à venir. Ce que révèle 

toutes ces interventions, c’est donc davantage une multiplicité de pratiques, révélant des 

multiples sens dont il faut saisir les implications mutuelles : un réseau de pratiques. Foucault  

s’inscrit donc dans une double lutte : lutte dans le champ théorique tout d’abord, c’est-à-dire 

lutte entre les énoncés philosophiques, contre la polémique entourant Les mots et les choses, 

pour s’imposer comme vrais ; lutte ensuite dans le champ pratique, lutte qui validera la 

pertinence des différentes évaluations philosophiques.  

En politisant l’archive, Foucault a donc opposé une fin de non recevoir aux critiques 

qui lui avaient été faites, et plus, puisqu’il s’agit d’un retour à l’envoyeur dans ses deux 

réponses et dans la conclusion de L’archéologie du savoir. Ce sont ceux qui l’ont accusé 

d’avoir évacué les pratiques qui sont réactionnaires, lui qui permet, par ses 

problématisations, une politique progressiste. 

Reste que Foucault a ici profondément modifié son champ d’investigation, procédant 

même par illusion rétrospective pour juger de son travail. Mais telle est une pratique 

philosophique vivante. Comme il le déclare à la même époque dans son entretien avec 

Claude Bonnnefoy : « Je ne découvre ce que j’ai à démontrer que dans le mouvement même 

par lequel j’écris, comme si écrire était précisément diagnostiquer ce que j’avais voulu dire 

au moment même où j’ai commencé à écrire. »510  

 

                                                        
509  Ibidem. 
510

  Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy, Édition établie et présentée par 
Philippe Artières, Paris, Éditions de l’École des Hautes études en sciences sociales, coll. 
« Audiographie »,  2011, p. 41.  
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CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE 

 

Cette première partie, très longue, particulièrement dans son premier chapitre, avait 

pour but stratégique d’opérer l’opération de revalorisation du champ notionnel de la pratique 

dans le « premier » Foucault. Il s’agissait d’y affirmer non seulement la présence 

irréductible des pratiques, mais aussi et surtout de mettre en avant la réalité du problème que 

la mobilisation de cette question affronte réellement.  

 Nous avons alors procédé à l’affirmation d’une coupure épistémologique entre le 

jeune Foucault, celui de Maladie mentale et personnalité, et le Foucault tel qu’il est à 

l’œuvre dans ce qu’il affirme et que nous affirmons être le commencement de son œuvre 

réelle. 

Nous avons eu recours à une méthode implicite : méthode que l’on pourrait appeler de 

l’entonnoir, commençant par faire entrer tout ce que l’auteur admet du niveau des pratiques 

contre ce que l’on croit être au contraire une exclusion, et ce, pour saper tout raccourci 

possible dans l’œuvre ; rétrécissant ensuite la démonstration à la charge menée contre 

Foucault à la fin des années 1960 depuis le prisme de la pratique ; resserrant la 

démonstration pour ce qui est le plus connu du statut des pratiques chez Foucault à la fin de 

la période archéologique, la dimension des pratiques discursives. 

Nous avons alors pu voir que le problème central de la pratique consistait à admettre 

son niveau dans l’archéologie, en la saisissant de manière mobile, déplaçant ses 

coordonnées, opérant des rapprochements et des exclusions, à la fois externes à l’œuvre – 

champ des luttes au niveau des théories – et internes à la constitution même de l’œuvre pour 

Foucault – le problème dominant de l’articulation des pratiques et des théories, ou encore 

des pratiques discursives entre elles et des pratiques discursives et non discursives.  

La fin de cette période va ainsi marquer une pratique subversive du discours dans sa 

Leçon inaugurale au Collège de France, L’ordre du discours, ne reprenant pas simplement 

les acquis de L’archéologie du savoir, mais introduisant explicitement une théorie du 

pouvoir dans celle du discours, et non plus dans son enjeu, le faisant apparaître de façon 

négative, en tant que limitation imposée à la pratique discursive.   
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DEUXIÈME PARTIE : L’EFFONDREMENT DE LA 

THÉORIE DANS LA PRATIQUE 

 
 

 Les changements intervenus avec L’archéologie du savoir et L’ordre du discours 

sont décisifs pour situer le niveau auquel il faut saisir les pratiques discursives : dans les 

choses dites, dans leurs conditions d’existence qui font événement. 

 Mais les pratiques dont il va désormais s’agir ne sont plus seulement les pratiques 

discursives, mais les pratiques des hommes, qui deviennent proprement l’objet de l’analyse 

dans cette décennie : pratiques judiciaires, pénales, psychiatriques, antipsychiatriques… 

C’est désormais à un chainon non pas manquant mais absent des ouvrages antérieurs que 

Foucault va se consacrer : le pouvoir et ses mailles… De nombreux déplacements sont alors 

opérés par Foucault, déplacements souvent théorisés et actés par lui, dans ses interventions 

et ses cours au Collège de France, et parfois, ils se font silencieusement, sans théorisation 

aucune. Par exemple, s’il ne disparaît pas du vocabulaire employé par Foucault, c’est cette 

fois anecdotiquement que le recours, central dans les premières œuvres, à l’idée de 

« mouvement », est mené. Lui est substitué un nouveau concept complexifiant l’analyse des 

faits : l’idée de « processus », qui rejette la connotation spontanéiste de l’idée de mouvement 

pour explorer au contraire dans le détail le « comment », concret, minuscule, de 

l’organisation des pouvoirs et du rôle qu’y jouent les pratiques.  

C’est à ces déplacements et à cette focalisation sur de multiples pratiques que nous 

allons nous concentrer ici depuis le début des années 1970 jusqu’à la parution très 

rapprochée de Surveiller et punir et La Volonté de savoir, ce qui, dans l’ordre théorique, 

nous fait aller d’une volonté de savoir à une autre, « La Volonté de savoir » étant justement 

le titre du premier Cours au Collège de France prononcé par Foucault. Si les titres sont 

identiques,511 nous verrons que les objets, attendus et enjeux à l’œuvre sont différents, ce qui 

permettra de mesurer les écarts et donc les acquis de ces quelques années, non seulement de 

travail, mais d’actions militantes. Le début de cette décennie est en effet bien sûr marqué par 

la création du GIP, qui signe l’apparition de l’engagement de Foucault sur la scène publique, 

mais ne marque pas, comme on l’a vu, l’inauguration d’une activité politique et militante, 

déjà menée en Tunisie, et souvent occultée. Aussi, si Foucault ne publie aucun ouvrage de 

1969 à 1975, ses prises de parole sont nombreuses en dehors des Cours qu’il prononce au 

                                                        
511 C’est par commodité que ce cours a été édité sous le titre Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège 
de France. 1970-1971, Paris, Gallimard Seuil, coll. « Hautes Études », 2011.  
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Collège de France. Cette matrice des textes – dits et écrits – sera, dans cette deuxième partie, 

largement utilisée, témoignant pour la première fois d’un système de relais ou de médiations 

entre les théories et les pratiques, et davantage, ce que nous allons mettre en avant comme 

l’effondrement de la théorie dans la pratique. C’est pourquoi le problème fondamental 

qu’affronte Foucault dans cette décennie est celui, décisif, de l’abandon de la question de 

l’articulation entre les théories et les pratiques : ce qui est désormais l’objet, et du 

questionnement sur le versant pratique de son travail, et sur son versant théorique, de leur 

non-articulation. Nulle arthrologie dans l’anatomo-politique… 
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CHAPITRE I.  1971-1972 : DE NOUVELLES PRATIQUES 

DE L’ENQUÊTE FOUCALDIENNE 

 

 

Dès le début des années 1970, la question de la prison se pose à la société française. 

Si les échos des révoltes de 1968 avaient pénétré en prison, le mouvement, lui, avait ignoré 

ce qui se passait derrière ses murs. A l’orée de cette nouvelle décennie, une jonction s’opère 

entre l’extrême-gauche et le monde carcéral, par l’intermédiaire des militants emprisonnés. 

Plus de deux cents gauchistes sont traduits devant les tribunaux et plus d’une centaine sont 

incarcérés un peu partout en France. Entre eux et les « droits communs » avec lesquels ils 

sont confondus, les contacts sont généralement bons, et les gauchistes, surtout les maoïstes 

de la Gauche Prolétarienne, sont conduits à réévaluer le « lumpen », comme le font au même 

moment les Black Panthers aux États-Unis ou Lotta Continua en Italie.  

 Jusqu’au début de l’année 1971, pour des raisons à la fois matérielles et de principe, 

les gauchistes mènent des luttes pour obtenir le statut de « détenu politique », cherchant à se 

distinguer des détenus de droit commun. Mais très vite, ils en viennent à mettre en cause 

dans la même revendication le monde carcéral. Grèves de la faim, manifestations, attaques 

contre des commissariats voient le jour. La vie dans les prisons devient un sujet d’actualité. 

Depuis son retour en France, Foucault avait eu de nombreux liens, plus ou moins 

directs, avec les milieux gauchistes, notamment à l’Université de Vincennes. Dès le début 

des incarcérations et des mouvements de contestation, il décide de prendre parti : 

l’expérience politique réelle qu’il appelle de ses vœux va se faire par le biais de 

l’engagement aux côtés des détenus. La date du 9 février 1971 est essentielle dans ce 

premier rapport de forces512. C’est en effet le 9 février 1971 qu’une manifestation mobilise 

plus de quatre mille jeunes en réponse à l’appel du Secours Rouge. C’est ensuite à cette date 

que le Ministre de la Justice, Pleven, annonce la mise en place d’une commission chargée 

d’élaborer « un régime spécial d’incarcération ». C’est enfin ce même 9 février 1971 la 

création du GIP, Groupe Information Prison, annoncée, et voulue, par Foucault et Defert.  

                                                        
512 Cet historique du GIP est repris de Michèle Perrot, « La leçon des ténèbres. Michel Foucault et la prison », in Les 
Ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris : Champs Flammarion, 2003, p. 27-38. Voir aussi Le 
Groupe d’information sur les prisons. Archives d’une lutte 1970-1972, Paris, Éditions de l’Imec, 2003. 
 



  195

 Un certain nombre d’intellectuels, de médecins, de psychologues, se réunissent chez 

Foucault, rédigent un questionnaire qu’ils accompagnent d’un texte explicatif. L’accent est 

mis sur les droits élémentaires des détenus, sur leur quotidien. L’appel est signé du GIP, et 

l’adresse donnée pour le renvoi du questionnaire et les contacts à prendre n’est autre que 

l’adresse personnelle de Foucault. La méthode d’investigation est donc claire : sensibiliser 

les détenus et leurs familles par la formation, si possible, d’un groupe par prison, et ce afin 

de recueillir le plus grand nombre de données. Le GIP a décidé de fonctionner avec un 

minimum de médiations discursives : il s’agit de laisser la parole aux détenus mais en leur 

donnant un écho assourdissant, les questionnaires s’adressant « à ceux qui, à un titre 

quelconque, ont une expérience de la prison ou un rapport avec elle ».513 Mais il ne s’agit 

pas d’une simple collecte d’informations : il s’agit avant tout de permettre une prise de 

parole des détenus eux-mêmes sur l’ « intolérable » vécu. Durant le premier semestre de 

cette année, l’activité du GIP est donc à son acmé et le groupe réussit à sensibiliser les 

médias, malgré l’affaire Buffet et Bontemps qui se déroule en septembre. Dès le mois de 

mai, les premiers résultats des enquêtes sont publiés. Manifestations, conférences de presse 

se multiplient, que ce soit en Paris ou en province, trouvant un écho d’autant plus fort que 

les révoltes dans les prisons font l’actualité, le début de l’année 1972 constituant leur point 

culminant.   

Le GIP s’affirme donc d’emblée dans la pratique de l’enquête. Nommées « enquêtes-

intolérances », elles forment son premier objectif : enquêter sur les conditions de vie des 

détenus pour montrer et faire levier sur l’intolérable. A partir de questionnaires distribués 

aux familles de détenus devant les prisons, aux détenus par les familles elles-mêmes, les 

premiers résultats montrent l’écart entre le statut théorique de la prison – simple privation de 

liberté – et les conditions réelles de la vie carcérale – le système des humiliations –, ce 

qu’avait pour le moins pressenti Foucault.  

Cette expérience de Foucault au cœur du groupe est doublement déterminante : pour 

le GIP, mais aussi pour Foucault lui-même. Son engagement et son influence déterminent la 

ligne directrice du GIP, et les prises de position très nombreuses de Foucault à cette époque 

en témoignent. Dans le même temps, de l’intérieur même de ce militantisme, Foucault 

s’enfonce dans la brèche qu’il avait inauguré avec L’Archéologie du savoir : complexifier 

son analyse des discours, de ce qu’il appelait désormais les pratiques discursives. 

L’expérience menée par Foucault dans la pratique contestataire du GIP, et l’expérience des 

                                                        
513  DE I, texte n° 86, p. 1043.  
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détenus, tirent cette fois le travail théorique de Foucault du côté de la pratique : l’accent se 

déplace de l’expérience, dans la période archéologique, à la pratique, pour ce qui ouvre cette 

période généalogique.  

Ce moment s’ouvre avec l’enquête, vecteur-clé pour redéployer le statut jusque-là 

conféré à l’expérience et à la pratique, ce vecteur étant à la fois, et indéfectiblement, 

théorique et pratique. Concernant le versant pratique, c’est bien sûr de l’enquête-intolérance 

dont il s’agit. Mais parallèlement, sur le versant théorique de son travail, dans ses cours au 

Collège de France, c’est à une autre pratique de l’enquête que Foucault se confronte : 

l’enquête archéologique se double désormais de l’enquête généalogique, pour se concentrer 

sur l’objet même qu’est l’enquête, l’enquête cette fois judiciaire, dont Foucault analyse 

l’émergence, et qu’il fait apparaître comme pratique de vérité et forme de savoir-pouvoir.  

On le comprend, à ce moment du parcours de Foucault, il y a une triple invention qui 

s’opère, dont l’enquête est le vecteur essentiel : invention pratique du GIP, dont l’enquête 

est le premier geste ; invention théorique de l’enquête au milieu du Moyen Âge, que le 

philosophe prend pour objet ; invention d’une nouvelle pratique philosophique avec 

l’enquête généalogique. Ce faisant, Foucault n’introduit pas une « coupure » dans sa pensée, 

mais déplace ses analyses par rapport à la décennie précédente. Ce moment de l’enquête y 

participe de manière décisive. Le primat qu’avait l’expérience sur la pratique dans les 

recherches archéologiques cède le pas au primat de la pratique à cette époque.  

Il s’agit donc ici de suivre cet infléchissement en s’attachant tout d’abord au versant 

pratique de l’enquête avec l’action menée par le GIP, puis d’étudier en quoi cette pratique 

trouve un prolongement sur le versant théorique du travail de Foucault, jusqu’à la 

reformulation décisive par Foucault et Deleuze, à l’acmé des activités du GIP, en 1972, des 

liens unissant selon eux la théorie à la pratique. C’est donc tout à la fois aux enquêtes 

menées par Foucault, pratiquement et théoriquement, mais aussi au statut de l’enquête selon 

lui qu’on s’attachera ici pour montrer en quoi elles font levier, sont une pièce maîtresse dans 

le redéploiement de la pratique qu’il opère à cette époque. 

 

I. Versant pratique de l’enquête : Foucault et le GIP. 

 

 Le « Manifeste du GIP », signé J-M. Domenach, M. Foucault et P. Vidal-Naquet, est 

lu par Foucault et distribué à la presse le 8 février 1971. Il déclare que le groupe se propose 

de faire savoir ce qu’est la prison, autrement dit, d’obtenir et de diffuser des renseignements 
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sur la réalité carcérale, informations qu’on ne trouve pas dans les rapports officiels, les 

prisons étant « l’une des régions cachées de notre système social, l’une des cases noires de 

notre vie. »514 Au nom du « droit de savoir », il est signalé qu’un questionnaire est mis à 

disposition de tous « ceux qui, à un tire quelconque, ont une expérience de la prison ou un 

rapport avec elle. » 515 Quelques cinq semaines plus tard, le clou est enfoncé : dans le n°3 du 

journal proche de la Gauche Prolétarienne, J’accuse, le GIP annonce avoir lancé sa première 

enquête. 

 

 Le Groupe d’Information sur les prisons vient de lancer sa première enquête. Ce 

n’est pas une enquête de sociologues. Il s’agit de laisser la parole à ceux qui ont une 

expérience de la prison. Non pas qu’ils aient besoin qu’on les aide à « prendre 

conscience » : la conscience de l’oppression est là parfaitement claire, sachant bien qui 

est l’ennemi. Mais le système actuel lui refuse les moyens de se formuler, de 

s’organiser. 

 Nous voulons briser le double isolement dans lequel se trouvent enfermés les 

détenus : à travers notre enquête, nous voulons qu’ils puissent communiquer entre eux, 

se transmettre ce qu’ils savent et se parler de prison à prison, de cellule à cellule. Nous 

voulons qu’ils s’adressent à la population et que la population leur parle. Il faut que ces 

expériences, ces révoltes isolées se transforment en savoir commun et en pratique 

coordonnée. 

[…] Notre enquête n’est pas faite pour accumuler des connaissances mais pour 

accroître notre intolérance et en faire une intolérance active.516 

 

D’emblée, l’enquête s’affirme dans une double rupture : rupture explicite avec 

l’enquête sociologique, mais aussi rupture implicite avec les enquêtes « marxistes ». Ce qui 

s’invente, c’est une nouvelle modalité de l’enquête, ce que Foucault ne cessera de défendre, 

soit quand il interviendra pour le GIP, soit quand il sera appelé à s’expliquer sur ses activités 

militantes au cœur de son travail de philosophe. Or, cette modalité de l’enquête participe de 

manière décisive à sa revalorisation de la pratique. 

1.1. Ruptures avec les enquêtes sociologiques. 

 

Le lancement officiel de la première enquête menée par le GIP, actée par la 

                                                        
514 DE I, n° 86 (1971), p. 1043. 
515  Ibidem. 
516 DE I, n° 87 (1971), p. 1043-1044. 
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distribution d’un questionnaire aux portes des prisons, s’annonce curieusement, en 

apparence tout au moins : alors que l’on pourrait s’attendre à ce qu’elle se définisse 

positivement, c’est en creux, négativement, qu’elle le fait. Elle s’affirme en effet d’abord par 

ce qu’elle n’est pas : « une enquête de sociologues ».  

Il faut immédiatement relever le contexte dans lequel s’opère cette démarcation 

d’avec l’enquête sociologique, qui ouvre le texte et cherche à marquer les esprits. Dans les 

années 1960, les enquêtes de marché fleurissent et apparaissent aux yeux des militants 

comme héritières de toute une histoire d’études sociologiques gouvernementales sur les 

ouvriers et leurs habitudes, enquêtes essentiellement hygiénistes, dont la tradition remonte 

au milieu du 19e siècle, et qui servaient les intérêts conjoints de la régulation sociale et 

policière. Sous couvert d’études de marché, les enquêtes s’adressent alors aux ouvriers en 

tant que consommateurs, mais opèrent un repérage et un classement en groupes sociaux 

distincts. Dès lors, le marxisme officiel accuse la sociologie de présenter des phénomènes 

coupés des déterminismes de la production matérielle, de privilégier des comportements 

quotidiens biaisés par l’idéologie, de cautionner une représentation de l’espace social où les 

clivages politiques ne permettent plus à eux seuls de se repérer, et de céder du terrain à 

l’ennemi de classe. Plus encore, dans le contexte effervescent de Mai 1968, pour les 

militants, bon nombre d’enquêtes sociologiques sont réduites à n’être que des enquêtes 

« policières ». Remarquable est en ce sens la pratique des Comités d’action et de l’enquête 

qui donna naissance aux Cahiers de mai, revue dirigée par Daniel Anselme, Jean-Louis 

Péninou et Marc Kravetz. En 1970 est publié un article intitulé « Le rôle politique de 

l’enquête », lequel, d’emblée, définit l’enquête militante en opposition aux formes existantes 

de ce qui est appelé « sociologie des travailleurs ». Le travail du sociologue y est présenté 

comme une opération de réduction des travailleurs, condamnés à n’être que des objets 

d’étude, plaçant l’enquêteur à l’extérieur de la situation étudiée, perpétuant ainsi la 

distribution hiérarchique des rôles et des places, dans une logique toute policière. Cette 

critique s’insère dans la critique des éléments extérieurs venus analysés la conscience des 

classes prise dans une lutte politique, alors même que ces luttes étaient davantage sociales 

que politiques : pour les auteurs des Cahiers de mai, ce doit être les enquêtés eux-mêmes qui 

travaillent à leur propre questionnaire.517 Les enquêtes militantes des milieux d’extrême-

gauche affirment donc leur caractère subversif par la rupture avec les enquêtes sociologiques 

: il s’agit en fait d’un lieu commun de l’époque dans ces milieux contestataires. A la fin des 

                                                        
517  Voir sur ce point Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Paris : Éditions complexes, 2002. 
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années 1960 et au cours des années 1970, la sociologie est en crise, accusée de rendre de 

bons et loyaux services au capitalisme et à l’État.518 

Reste que le GIP affirme lui aussi sa rupture avec ce type d’enquêtes et apporte sa 

propre pierre à l’édifice critique : immédiatement après avoir martelé ce dont il ne s’agissait 

pas, les modalités de sa propre enquête sont affirmées, et c’est en creux cette fois qu’est 

dessiné le portrait du sociologue et de son instrument de travail.  

 Tout d’abord, l’enquête du GIP laisse la parole aux premiers concernés, ceux qui ont 

une expérience de la prison – quelle qu’elle serait donc – mais la suite du texte désigne ceux 

sur qui la prison s’exerce, et donc avant tout, les détenus et leurs proches – et qui, de ce fait 

même, ont une pleine et entière conscience de ce système oppressif. Or, on le sait, le 

postulat même de la sociologie consiste à mettre à distance l’expérience première des 

individus, et ainsi à rompre avec le sens commun. Il ne faut pas prendre ce que les enquêtés 

disent du monde social pour le monde social lui-même : conformément aux préceptes 

énoncés par Durkheim, les faits sociaux existent et consistent en des manières d’agir, de 

penser et de sentir qui s’imposent à l’individu et ne sont réductibles ni à des faits de nature 

ni à une collection de faits individuels. À l’opposé, il faut chercher à expliquer les faits 

sociaux par d’autres faits sociaux, notamment par la statistique et le comparatisme. Au lieu 

de laisser la parole, il faut donc construire le fait social, la méthode scientifique s’affirmant 

dans  son pouvoir de rupture et de généralisation, et, dans le cas de la sociologie, dans son 

refus de conceptualiser l’expérience première. 

Le deuxième angle d’attaque concerne alors la représentation prise en un double sens : 

la représentation faite des individus par l’enquête sociologique ; la représentation opérée par 

le sociologue qui tient, à leur place, un discours sur ce qu’ils vivent. Le discours tenu sur les 

enquêtés est en effet accusé non seulement de participer à la domination sociale mais aussi 

de la  reconduire. Tenant un discours sur la population – ou une partie de la population – le 

propos sociologique fait écran à toute possibilité d’échange et d’espace commun. Or, en 

                                                        
518 Ainsi, en 1971, R. Boudon écrit : « La crise universitaire  et plus largement sociale qui, depuis quelques 
années, affecte les pays de l’Europe de l’Ouest et de l’Amérique du Nord a été corrélative d’une remise en 
question de la sociologie. En public et en privé, beaucoup de sociologues ont parlé et parlent toujours, à notre 
sens avec raison, de la crise de la sociologie » in R. Boudon, La Crise de la sociologie. Questions 
d’épistémologie sociologique, Genève, Librairie Droz, 1971, p. 9. Dix ans plus tard, dans l’avant-propos de la 
première édition de leur Dictionnaire sociologique, Boudon et Bourricaud relèvent la persistance de cette crise 
: « Au cours des années 1970, au fur et à mesure que se dissipaient les illusions, la sociologie, qui pouvait 
passer pour les avoir entretenues, perdait naturellement de son crédit. On en est venu aujourd’hui au point où, 
sous l’effet d’une série de crises internes et du scepticisme croissant qu’elle suscite, le statut de la sociologie 
s’est profondément dégradé. » (R. Boudon et F. Bourricaud, Dictionnaire critique de la sociologie, Paris, PUF, 
p. VI.) Pour une analyse des conséquences de cette crise sur le métier de sociologue, voir l’article critique de 
Jean-Marie Brohm, « Sociologie critique et critique de la sociologie », Éducation et sociétés, 2004/1, n°13, p. 
71-84. 
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instaurant l’objectif que les détenus parlent à la population et que la population leur parle, 

aucune médiation n’est requise. Si le sociologue est un faux porte-parole, le GIP n’en 

constituera pas pour autant un authentique. Au contraire, il s’agira pour le groupe de passer 

la parole, de permettre le compte-rendu exact de ce qui se passe à l’intérieur des murs, de 

l’intérieur même des murs, par des enquêtes menées non par des techniciens ou des experts 

extérieurs à la prison, mais par les seuls experts dignes de ce nom : ceux qui la vivent 

quotidiennement.  

 Dès lors, l’ambition du GIP pourrait paraître des plus humbles : servir de relais, 

d’amplificateur à la parole des détenus. Il n’en est rien, et là encore se joue la rupture avec le 

discours sociologique. Celui-ci, en effet, cherche à connaître : discours avant tout 

scientifique, il a un but théorique déclaré. Or, il s’agit moins d’un but théorique déclaré pour 

le GIP, mais la recherche d’un effet pratique : s’il s’agit de connaissance, c’est d’abord pour 

faire connaître, à l’extérieur des murs, ce qui est vécu en prison, mais dans un but pratique, 

accroître l’intolérance pour en faire une intolérance active. Ce savoir devra donc être 

commun, dans un effet de propagation horizontal, sans aucune coupe verticale, et  servir de 

pratique coordonnée : le savoir commun doit faire levier pour une pratique, soit ici en 

première lecture, une lutte, une action, dirigée dans un seul but : faire cesser l’intolérable.  

 

1.2. Ruptures avec les enquêtes « marxistes ». 

  

 Dans l’optique d’une telle rupture avec l’enquête sociologique, dans un contexte 

profondément imprégné des débats marxistes, l’on pourrait s’attendre à ce que les enquêtes 

menées par le GIP s’ancrent dès lors dans la tradition marxiste. Car cette modalité de 

l’enquête par laquelle les enquêteurs sont les enquêtés eux-mêmes n’est pas nouvelle, 

comme on le sait. Elle a une occurrence célèbre, celle de « l’Enquête ouvrière » écrite par 

Marx en 1880, publiée dans la Revue socialiste519, et pour laquelle il y eut un tirage de 

15000 exemplaires, exemplaires envoyés à « toutes les sociétés ouvrières, tous les groupes 

ou cercles socialistes et démocratiques, à tous les journaux français et à toutes les personnes 

qui en font la demande ». Mais autour des années 1970, ces enquêtes sont aussi l’objet 

privilégié de mouvements d’extrême-gauche : des maoïstes, mais aussi, en Italie, des 

opéraïstes. Or, l’enquête du GIP renouvelle le genre : l’outil de l’enquête se conçoit et se 

pratique autrement, et Foucault ne cesse, dans ses interventions, d’en préciser les modalités, 

                                                        
519 Revue socialiste, n°4, p. 194-199, avril 1880. 
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interventions qu’il faut mobiliser pour montrer combien la démarche du GIP est aussi 

entièrement la sienne520. 

  

 À confronter l’enquête du GIP à l’enquête de Marx, on retrouve dans les deux 

enquêtes des types communs de questions, purement descriptifs, sur les conditions de vie 

des personnes concernées. Pour Marx, il est demandé quel est le métier exercé, le nombre 

des personnes employées, leur âge, leur sexe, les conditions hygiéniques de l’atelier ; pour le 

GIP, le nom de la prison, la division, le quartier, le statut – détenu ou condamné –, le mode 

d’incarcération – en cellule, en dortoir, à combien –, le nombre de douches par semaine, la 

présence ou non de punaises, la fréquence de désinfection de la cellule et du changement de 

linge… Concernant le travail proprement dit, qui fait évidemment l’entièreté du 

questionnaire de Marx et n’est qu’une partie du questionnaire du GIP, on retrouve des 

préoccupations communes sur le travail effectué, la rentabilité exigée, le salaire et ses 

conditions de versement, le contrôle du travail…  

 Cependant, là où le GIP, dans la dernière partie de son questionnaire consacrée à la 

discipline, pose des questions, non pas neutres car affrontant la réalité carcérale, mais 

ouvertes  – comme « quelles brimades tenez-vous à dénoncer ? », « qu’est-ce qui est le plus 

intolérable après la privation de liberté ? », « quels sont les aspects les plus scandaleux de la 

vie pénitentiaire sur lesquels vous voulez voir l’extérieur engager une lutte ? », question 

suivie d’une série de propositions – bon nombre de questions posées par Marx visent 

clairement à provoquer une prise de conscience des personnes interrogées. Il s’agit de faire 

penser l’ouvrier et de l’amener à se questionner sur sa propre condition et sur son ignorance, 

l’incitant à comparer et lier ou opposer les situations (la sienne et celle de ses camarades, 

celle du patron, et les actions menées par le gouvernement et les détenteurs du pouvoir en 

général, qu’il soit législatif, économique ou politique). Il s’agit de faire réfléchir pour faire 

prendre conscience, au besoin en dénonçant dans la question ce que l’ouvrier va être 

« naturellement » conduit à répondre. On peut en citer bon nombre d’exemples.  

 

 26.   En cas d’accident  votre employeur est-il obligé légalement d’indemniser l’ouvrier 

ou sa famille ? 

27. Sinon, a-t-il jamais indemnisé ceux à qui il est arrivé malheur pendant qu’ils 

travaillaient à l’enrichir ? 

                                                        
520 Il faut noter que sur trente-deux textes parus en 1971 et en 1972, recensés dans les Dits et écrits, vingt sont 
consacrés, tout ou partiellement, à la question judiciaire, policière ou carcérale, la plupart exposant les 
positions personnelles de Foucault. 
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43. Les machines sont-elles nettoyées par des ouvriers spécialement engagés pour ce 

travail ; ou le sont-elles gratuitement par les ouvriers employés aux machines pendant 

leur journée de travail ? 

48. Dans le cas de bris de contrat, quand c’est l’employeur qui est en faute, quelle est sa 

pénalité ? 

49. Quand c’est l’ouvrier qui est en faute quelle est sa pénalité ? 

59. Avez-vous remarqué que le retard dans le paiement de vos salaires vous oblige à 

recourir fréquemment au mont de piété, payant là un haut taux d’intérêt, vous 

dépouillant de choses dont vous avez besoin ; de faire des dettes chez les boutiquiers, 

devenant leur proie parce que vous êtes leur débiteur ? Connaissez-vous des cas où des 

ouvriers ont perdu leurs salaires par la faillite ou la banqueroute de leurs patrons ? 

71. Avez-vous remarqué, durant votre expérience personnelle, une plus grande hausse 

dans les objets nécessaires à la vie, tels que logement, nourriture, etc., que dans le 

salaire ? 

76. Comparez les prix des articles que vous produisez ou des services que vous rendez 

avec le prix de votre travail. 

91. Y a-t-il des coalitions d’employeurs pour imposer des réductions de salaires, des 

augmentations de travail, pour entraver des grèves et plus généralement pour imposer 

leur volonté ? 

92. Connaissez-vous des cas où le gouvernement ait abusé des forces publiques pour les 

mettre au service des employeurs contre leurs employés ? 

93. Connaissez-vous des cas où le gouvernement soit intervenu pour protéger les 

ouvriers contre les exactions des maîtres et leurs illégales coalitions ? 

96. Est-ce que l’entrée de ces sociétés est volontaire ou compulsive ? Est-ce que les 

fonds sont exclusivement sous le contrôle des ouvriers ? 

97. Si les contributions sont compulsives et sous le contrôle des maîtres, les retiennent-

ils sur les salaires ? Est-ce qu’elles sont rendues à l’ouvrier quand il donne congé ou est 

expulsé ? Connaissez-vous des cas où des ouvriers ont bénéficié de soi-disant caisses de 

retraite contrôlées par les patrons, mais dont le capital constituant est prélevé sur les 

salaires des ouvriers ?  

99. Existe-t-il dans votre métier des ateliers où les rétributions des ouvriers sont payées 

en partie sous le nom de salaires et en partie sous le nom de prétendus coparticipations 

dans les profits ? Comparez les sommes reçues par ces ouvriers et celles reçues par 

d’autres ouvriers où il n’existe pas de prétendue coparticipation dans les profits. 

Enumérez les engagements des ouvriers vivant sous ce régime. Peuvent-ils faire des 

grèves etc., ou leur est-il simplement permis d’être les humbles serviteurs de leurs 

maîtres ? 
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 Ce qui se joue ici est la radicale différence entre le parti-pris du GIP et celui du 

questionnaire de Marx dont les questions s’enchaînent en suivant la logique de raisonnement 

et d’argumentation que l’auteur veut faire admettre. Le parti-pris du questionnaire et sa 

réalité contredisent partiellement la double fin qu’il se donne dans son introduction :  

 

Nous espérons être soutenus dans notre œuvre, par tous les ouvriers des villes et des 

campagnes qui comprennent qu’eux seuls peuvent décrire en toute connaissance de 

cause les maux qu’ils endurent ; qu’eux seuls, et non des sauveurs providentiels peuvent 

appliquer énergiquement les remèdes aux misères que l’exploitation capitaliste leurs 

font subir.521  

 

 Nombreuses sont certes les questions qui appellent des descriptions (« énumérez », 

« décrivez », « mentionnez »), descriptions précises que seuls peuvent faire ceux qui 

travaillent dans les ateliers, les mines ou les usines. Seuls, certes, les ouvriers peuvent agir 

pour leur propre compte et leur propre fin et faire cesser « les infamies de l’exploitation 

capitaliste » dénoncées dans les premiers mots introductifs à l’enquête. Mais aussi et surtout, 

il s’agit de susciter une prise de conscience de classe prompte à renverser l’ordre capitaliste. 

Il y a un ou des auteurs identifiables au questionnaire qui, au fil des questions, cherchent à 

accoucher les ouvriers d’un savoir critique auquel ils n’ont pas encore accédé. Les questions 

s’enchaînent donc logiquement, s’enfonçant toujours plus dans l’analyse critique, en suivant 

les trois grands problèmes traités dans le premier Livre du Capital : la production de la plus-

value absolue (journée de travail), la production de la plus-value relative (division et 

intensification du travail, législation de fabrique, etc.), le salaire (salaire au temps, salaire 

aux pièces). Comme le souligne Maximilien Rubel dans sa biographie de Marx,522 le Capital 

datant de 1867, soit treize ans plus tôt, les illustrations et les statistiques, à propos de ces 

problèmes, devaient être désormais complétées et renouvelées par des témoignages 

provenant des ouvriers eux-mêmes. Le questionnaire doit, en fin de compte, prendre l’aspect 

d’un véritable manuel ouvrier d’économie politique : accumuler les connaissances, tel est 

l’un des buts de l’enquête. Le questionnaire est ainsi au service de l’œuvre théorique : il se 

déploie à l’aune de ses analyses, il vise à les actualiser – et non à les vérifier ou les 

expérimenter –, il vise à faire levier pour rendre ses pronostics sur l’histoire et le destin 

                                                        
521 C’est nous qui soulignons. 
522  Rubel Maximilien, Karl Marx : essai de biographie intellectuelle, Paris, Editions Rivière, 1971. 
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historique de la classe ouvrière réels. Cependant, son rôle pédagogique est indéniable : 

l’auto-émancipation de la classe ouvrière doit passer par une éducation de la classe ouvrière 

dans laquelle l’enquête diffusée est une pièce parmi d’autres. Il faut actualiser la potentialité 

conflictuelle et révolutionnaire de l’ouvrier. Ce n’est pas par hasard si l’enquête est publiée 

dans la Revue socialiste, publication éphémère ayant existé en France entre 1879 et 1882 à 

l’initiative de groupes politiques cherchant à réorganiser le mouvement ouvrier français et à 

créer un parti ouvrier.  

 Le propos du GIP est ailleurs, comme il l’est clairement énoncé dans son texte publié 

le 15 mars 1971, dans le n° 3 du journal proche de la Gauche Prolétarienne, J’accuse, cité 

plus haut.  

Dans la pratique de l’enquête par le GIP, et dès sa déclaration de principe, ce qui se 

joue, c’est donc d’abord une critique qui attaque toute distribution verticale des rôles. La 

coupe opérée par le GIP est horizontale : de cellule en cellule, de prison en prison, de 

l’extérieur de la prison à l’intérieur de la prison, un réseau doit s’étendre, et non un 

enseignement se faire. Il ne s’agit ni d’accumuler les connaissances pour en faire une 

photographie des prisons, ni de faire prendre conscience aux détenus des conditions de la 

justice en France ou de la réalité de la vie carcérale. Le GIP passe la parole sans porter la 

parole des détenus. À la question très vite posée au GIP concernant ce qui sera fait au terme 

de l’enquête, par exemple un livre de témoignages, la réponse donnée par Foucault reprend 

le manifeste paru un peu plus tôt. 

 

  […] peut-être, mais la question n’est pas là. Nous n’avons pas la prétention de faire 

prendre conscience, aux détenus et à leurs familles, des conditions qui leur sont faites. 

Cette conscience, il y a longtemps qu’ils la possèdent, mais elle n’a pas les moyens de 

s’exprimer. La connaissance, les réactions, les indignations, les réflexions sur la 

situation pénitentiaire, tout cela existe, au niveau des individus, mais n’apparaît pas 

encore. Il faut désormais que l’information circule, de bouche à oreille, de groupe en 

groupe.523  

 

Autrement dit, le propos, l’objet et la fin du GIP se confondent : faire le relais entre les 

savoirs des détenus, faire le relais avec l’opinion en faisant savoir ce qui se passe derrière les 

barreaux. Foucault le répète comme un leitmotiv, dans les interviews, les manifestes, les 

conférences de presse : les détenus savent, et c’est la manifestation d’une conscience pleine 

                                                        
523  DE I, n° 88 (1971), p. 1045-1046. 
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et entière qui se clame sur les toits, au travers des enquêtes. Mais ils savent d’un savoir qui 

est traditionnellement disqualifié parce que considéré comme non-conceptuel, naïf, 

hiérarchiquement inférieur à celui des scientifiques, des experts en tout genre. Les « gens », 

et qui plus est les détenus, marges de la marge, sont considérés comme n’ayant rien à dire, 

ou possédant un savoir qui est tout au plus attribuable à celui du bon sens, populaire et 

immédiat. Or, les détenus savent mieux que quiconque ce qu’est la justice parce qu’ils la 

vivent, et ce vécu, cette pratique de la justice rend possible à chacun une théorie du système 

pénal et carcéral. Il existe une théorie de la pratique carcérale : ce n’est ni Foucault ni le GIP 

qui la détiennent, mais les détenus eux-mêmes. La pratique du GIP doit « se contenter » de 

la relayer et de lui donné écho et amplification : il s’agit de la montrer et de la faire entendre. 

 En reconnaissant le savoir des détenus comme un véritable savoir, Foucault se 

penche en fait sur autant d’impensés et de contradictions de notre système politique, système 

entièrement représentatif : un élu « représente » ses électeurs, un syndicat « représente » ses 

travailleurs, un parti « représente » ses militants, un intellectuel « représente » la conscience 

juste et éclairée. Mai 68 avait invalidé toute autorité, les révoltes et grèves s’étaient 

déclenchées hors de toute emprise syndicale, et la spontanéité des mouvements carcéraux 

pointe à nouveau l’illusion de la représentation : de nulle part on ne peut prétendre 

représenter marginaux et minorités. Le savoir subversif des marginaux et des minorités 

montre certes mieux que nul autre que ce n’est pas tout le peuple qui est représenté par les 

instances du pouvoir, mais surtout, il montre que ce pouvoir ne se représente pas mais 

s’exerce, et dans toute sa réalité,  du fond de l’intolérable vécu. 

Aussi, dans le même geste qui consiste à montrer pratiquement qu’il n’y a plus à 

représenter, Foucault se dresse non seulement contre l’une des fins déguisée de l’enquête 

ouvrière de Marx – la prise de conscience – mais aussi contre sa conception du Lumpen-

prolétariat et contre les conceptions pédagogiques issues du marxisme.  

L’ « Enquête ouvrière » de Marx s’adresse à la classe des travailleurs qui pourra faire 

naître la révolution une fois pleinement consciente et organisée là où Foucault reconnaît non 

seulement une force et une légitimité à ce qui relève du spontanéisme, mais en plus, la 

reconnaît dans la voyoucratie dont parlait Marx, plus proche de la réaction et distant du 

prolétariat communiste éclairé, d’où jamais la lutte ne pourrait surgir, leçon que le Parti 

Communiste français de l’époque a fait sienne.524  

                                                        
524  Marx, Manifeste du parti communiste, Paris, Nathan, 1981, p. 44 : « La voyoucratie des grandes villes, 
cette lie putréfiée des dernières couches de la société, est çà et là entraînée dans le mouvement par une 
révolution prolétarienne; mais ses conditions de vie la prédisposent au contraire à se vendre à la réaction. » 
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 Quant à la pédagogie marxiste, on sait que le jeune Marx voulait en finir avec la 

valeur autonome de la théorie, qui doit être mise à l’épreuve de critères et de conditions 

matérielles et pratiques auxquelles elle est subordonnée. Dès les Thèses sur Feuerbach, 

l’idée s’affirme que lorsque la théorie s’investit dans la pratique, elle ne fait que retourner à 

l’élément dans lequel elle s’est formée et constituée. Leur rapport ne doit pas se penser sur le 

mode de l’alliance ou de l’union – mouvement extrinsèque – leur rapport suppose la 

communauté de conditions déterminant dans la pratique elle-même la production d’effets 

théoriques : d’emblée, la pratique agit dans la théorie en lui donnant ses conditions de 

possibilité et ses critères, et c’est pourquoi, en retour, la théorie agit dans la pratique. Il ne 

suffit donc pas de lier les deux, mais de comprendre que la théorie n’a d’autre lieu 

d’exercice que celui qui lui est ouvert par la pratique, à partir de laquelle elle s’est formée et 

à laquelle elle doit emprunter ses modalités d’organisation. Cependant, dans les années où il 

prépare le Capital, se pose à Marx les questions du sens, des effets, de l’enjeu de cette 

dévalorisation de la pratique. Le concept primordial de la théorie comme émanation de la 

pratique va s’en trouver rectifié sous l’influence de Engels : la nécessité propre de la théorie 

lui est rendue. Engels s’attache alors à tirer les conséquences du travail scientifique de Marx. 

Reconnaissant la « méthode » théorique propre à l’économie politique et la nécessité pour la 

critique de l’économie politique de se développer à partir des formes « scientifiques » déjà 

élaborées par Smith ou Ricardo, il entreprend une exposition systématique du matérialisme 

historique comme « théorie générale » et isole l’élément de la pensée théorique commun à la 

science de Marx et aux autres comme « dialectique matérialiste ». Cependant, ce « retour » 

de la théorie est affirmé comme essentiel pour une signification pratique, directement 

politique : la science nouvelle n’a d’intérêt historique que dans la mesure où elle peut aussi 

fonctionner comme une forme concrète d’organisation du mouvement ouvrier, cette science 

étant au service de la révolution, et l’une ne peut se réaliser sans l’autre. S’engage alors 

toute une réflexion sur l’association de la lutte théorique aux luttes économiques et 

politiques : le lien des théoriciens à la masse et à la révolution doit être approfondi. Ainsi, la 

première partie du Manifeste du Parti Communiste esquisse une conception pédagogique de 

l’intellectuel révolutionnaire s’alliant au mouvement ouvrier et lui transmettant les acquis 

théoriques de sa propre recherche. Le début de la deuxième partie affirme la conscience 

claire des communistes sur les autres prolétaires, prédominance qui vient de la théorisation : 

                                                        
Foucault rapporte ainsi que le P.C.F. a répliqué au G.I.P., par l’intermédiaire d’un de ses quotidiens locaux,  en 
se demandant pourquoi ses membres n’avaient pas encore été mis en prison et quels pouvaient être leurs liens 
avec la police étant donné qu’elle les tolérait.  Cf. DE II, n° 281 (1980), p.  904-905. 



  207

pour que la classe ouvrière parvienne à renverser la domination de la bourgeoisie, il faut 

qu’elle assimile l’enseignement théorique de la science. Le politique est alors assimilé à la 

prise de conscience, l’intellectuel a son rôle à y jouer, comme le parti, qui, seul, peut 

permettre l’unité indispensable du prolétariat, l’organiser et l’éclairer. Tendance 

téléologique qui favorisera la conception apologétique du parti qui triomphera sous la IIe et 

la IIIe Internationale.  

La question des liens qui doivent unir théorie et pratique ne cessera alors de hanter le 

marxisme. Kautsky théorise l’idée d’intellectuel révolutionnaire, la conscience sociale étant 

pour lui un élément importé du dehors dans la lutte de classes du prolétariat et non quelque 

chose qui en surgit spontanément, les porteurs de la théorie étant les intellectuels bourgeois. 

Lénine, dans Que faire ?, poursuit dans cette voie. Si la lutte économique s’appuie sur la 

conscience spontanée du prolétariat, celui-ci reste enfermé dans les limites de son existence 

de classe spécifique qui borne son horizon et le contraint à ignorer les effets de domination 

qui asservissent les formes primitives de sa représentation à l’idéologie bourgeoise. Pour 

atteindre la lutte politique, cette ignorance, conscience spontanée et limitée, doit être 

surmontée  par une universalisation : il faut apprendre aux prolétaires à réagir à tous les 

abus, à profiter des faits et événements politiques pour observer chacune des autres classes 

sociales dans toutes les manifestations de leur vie et appliquer l’analyse et le critérium 

matérialistes à toutes les formes de l’activité et de la vie de toutes les classes. La théorie est 

dès lors travaillée par la pratique et œuvre en elle, elle-même soumise aux lois d’un 

processus de développement conflictuel.  

 

Quant au maoïsme, il affirme que c’est à la suite des luttes que les éléments de la 

pratique deviennent des idées justes, que c’est à l’intérieur même du processus de 

développement de la connaissance que se noue le rapport de la théorie à la pratique dans une 

relation d’implication réciproque. Évidemment, les maos savent parfaitement que la manière 

de représenter les acteurs sociaux constitue un facteur non négligeable dans la persistance de 

l’inégalité, d’où les pratiques de l’établissement à partir de 1967 et de l’enquête. Ils 

contestent le pouvoir démocratique et son jeu de représentation, idéologie bourgeoise qui 

fait croire au peuple qu’il est représenté alors qu’il n’en est que mieux dominé.  

 Les maoïstes ont alors cherché à saisir le point de vue des masses, et la méthode de 

l’enquête se réclamait d’une origine chinoise qui l’aurait libérée du modèle de l’enquête de 

marché alors en vigueur ou des enquêtes gouvernementales sur les ouvriers, enquêtes, 

comme on l’a vu, à la fois hygiénistes et policières nées au milieu du XIXe siècle. L’enquête 



  208

maoïste vise notamment une connaissance détaillée des groupes actifs dans les usines et se 

cristallise autour du souci d’opérer la fusion entre les ouvriers et les étudiants. Ainsi, parmi 

les points à propos desquels l’enquête sera menée, on trouve la question des rôles respectifs 

des différentes générations représentées dans le groupe, l’analyse de leurs comportements, 

de leurs aspirations et des histoires politiques de chacune des générations. L’enquête 

interroge le degré de fusion des différentes générations, demandant si les jeunes ont été 

isolés au début du mouvement, et si oui, s’ils le sont restés, ou encore quelles sont les 

réticences des militants expérimentés par rapport aux plus jeunes. C’est toute la 

problématique des coupures entre pratiques politiques et formes idéologiques différentes qui 

est ici posée. La pratique maoïste se veut donc subversive : extraire les aspirations 

révolutionnaires présentes à l’état latent, encourager leur expression, les synthétiser et les 

traduire en propositions politiques. Comme disait Mao-Tsé-Toung : « Sans enquêtes, pas de 

droit à la parole. » Il y a bien un rôle politique de l’enquête pour les maoïstes, mais cette 

pratique est conçue dans un lien à une synthèse théorique nécessaire permettant de faire 

progresser l’éducation politique des travailleurs. Dès lors, en parallèle de ces enquêtes, et 

dans la droite ligne de Mao-Tsé-Toung, il s’agit d’encourager la pratique de l’étude par les 

ouvriers : comme les étudiants doivent acquérir une expérience du travail, les travailleurs 

doivent systématiser leur expérience, la synthétiser et l’élever au niveau de la théorie, ce qui 

passera nécessairement par la médiation des grands textes communistes, en priorité le Petit 

Livre rouge. De part et d’autre, une conversion doit s’accomplir qui doit lier la théorie et la 

pratique et permettre la révolution. C’est pourquoi, dans les débats de l’après-mai et au sein 

du GIP sous l’impulsion des maos, la question de la « prise du pouvoir » est redevenue pour 

eux fondamentale, et avec elle, celle de la théorie politique. 

La lettre des « enquêtes-intolérance » lancées au début de l’année 1971 doit au 

contraire être pour Foucault le dénominateur commun des membres du GIP et l’unique 

matériau des luttes carcérales : montrer et accroître notre intolérance à l’égard de certaines 

pratiques. Il n’y a ni à théoriser, ni à éduquer, puisque le postulat du GIP consiste justement 

à affirmer la pleine et entière conscience, de la part des détenus, du système oppressif dont 

ils font l’expérience directe. Foucault récuse alors dès qu’il le peut la tentation ou la volonté 

de certains de subsumer la lettre fondatrice du groupe par une analyse révolutionnaire ou de 

la tirer du côté de la théorie. Quelque chose se passe du côté de prisons, le grondement d’une 

bataille qu’il n’y a pas à lire ou à penser comme une révolution à venir. D’où son opposition, 

au sein du GIP et dès ses débuts, aux maoïstes qui brandissent la perspective 

révolutionnaire, et à ses interlocuteurs dans les nombreux entretiens qu’il accorde sur le 
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GIP : la pratique du GIP est si créatrice – et « révolutionnaire » par rapport aux autres 

pratiques politiques – qu’elle appelle des développements et des justifications d’ordre 

pédagogique. Prenons pour exemple la discussion qu’il a avec des lycéens en novembre 

1971, qui ne peuvent penser que la révolution pour orient de la lutte. Foucault rappelle que 

l’idée de révolution s’entend par rapport à un projet global visant l’ensemble de la société. 

Or, si on demande à des projets, des luttes naissantes, de tenir compte de l’ensemble de la 

société, croyant ainsi leur demander le minimum requis pour exister, c’est, au contraire, leur 

demander le maximum, et leur imposer même une condition impossible : car « l’ensemble 

de la société » fonctionne précisément de manière et pour qu’ils ne puissent ni avoir lieu, ni 

réussir, ni se perpétuer. « L’ “ensemble de la société” est ce dont il ne faut pas tenir compte, 

si ce n’est comme l’objectif à détruire. Ensuite, il faut bien espérer qu’il n’y aura plus rien 

qui ressemble à l’ensemble de la société »525, l’idée même de l’ensemble de la société 

relevant de l’utopie. C’est pourquoi, un peu plus haut dans l’entretien, quand un de ses 

jeunes interlocuteurs parle de « l’expérience de mai 68 » comme de « l’expérience d’un 

pouvoir »526, Foucault renchérit, ne pensant pas qu’il manquait à ce mouvement une 

réflexion qui lui aurait donné des perspectives.  « Il est capital que des dizaines de milliers 

de gens aient exercé un pouvoir qui n’avait pas pris la forme de l’organisation hiérarchique. 

Seulement le pouvoir étant par définition ce que la classe au pouvoir abandonne le moins 

facilement et tient à récupérer en premier lieu, l’expérience n’a pu se maintenir pour cette 

fois au-delà de quelques semaines. »527 La force du mouvement était donc aussi la raison de 

son échec. Il est faux de penser que si des circuits parallèles avaient pu se créer pour doubler 

les institutions auxquelles on s’attaquait, cela aurait fonctionné : « si vous vous voulez qu’à 

la place même de l’institution officielle une autre institution puisse remplir les mêmes 

fonctions, mieux et autrement, vous êtes déjà repris par la structure dominante. »528 Un 

impératif donc pour la pensée et l’action : cesser de rêver à partir des éléments de la veille. 

Aussi, lorsque l’un des élèves examine ce qu’il croit être la contradiction fondamentale de 

l’action révolutionnaire – des instruments parallèles à ceux du pouvoir combattu ne 

disparaissant pas après une étape transitoire mais se retournant aussitôt contre les 

spontanéités qu’ils contribuent à libérer – Foucault affirme la nécessité de rompre avec les 

pratiques et discours jusqu’ici tenus. Il faut saper l’habitude de dire ce que doit être la 

révolution, ce qu’elles ont été, ou encore, comment la théorie révolutionnaire a été mise en 

                                                        
525  DE I, n° 98 (1971), p. 1103. 
526  Ibid., p. 1102. 
527  Ibid., p. 1103. 
528  Ibidem. 
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pratique pour savoir si cela est valide. « Ce qui me frappe dans votre raisonnement, c’est 

qu’il se tient dans la forme du jusqu’à présent. Or, une entreprise révolutionnaire est 

précisément dirigée non seulement contre le présent, mais contre la loi du jusqu’à 

présent. »529 La révolution est une forme vide qui surplombe l’histoire depuis deux siècles, 

polarisant les espoirs. Elle constitue un gigantesque effort pour acclimater les soulèvements 

à l’intérieur d’une histoire rationnelle et maîtrisable, leur donner une légitimité et définir les 

lois de leur déroulement. Or, en les rapatriant ainsi, on ne les fait pas apparaître dans leur 

vérité : ce sont les soulèvements, dans leur localité, leur immédiateté, qui constituent des 

forces à considérer dans leur singularité. 

 En ce sens, le GIP constitue une leçon de cohérence adressée aux milieux gauchistes 

en lutte : la représentation étant le fait d’être à la place  ou de tenir le rôle d’une chose ou 

d’une personne, elle occupe en fait une place que les individus eux-mêmes peuvent tenir. 

Nulle délégation n’est nécessaire, nulle délégation n’est même possible, et, dans le même 

mouvement, aucune totalisation de la pratique à la théorie ne doit être attendue du GIP et des 

différentes luttes engagées à cette époque.  La pratique part de la pratique pour retourner à la 

pratique, elle n’en sort jamais. Parler pratiquement pour son compte – enfin – c’est donc 

rompre de manière décisive avec le lien théorie-pratique dérivé de Marx, avec celui pensé 

par Mao-Tsé-Toung.  

 

On objectera la proximité des enquêtes du G.I.P. avec le travail, autour des années 

70, de l’opéraïsme, comme cherche à le montrer Marco Enrico Giacomelli dans son article 

« Ascendances et filiations foucaldiennes en Italie : l’opéraïsme en perspective »530. 

Certaines mêmes intuitions seraient présentes dans l’opéraïsme italien de cette époque et 

certains documents du GIP. Plus largement, il y aurait des modalités par lesquelles 

l’opéraïsme croiserait plus tard la « généalogie » de Foucault. L’analyse chronologique 

montre selon l’auteur que dans une première phase, les thèmes opéraïstes anticiperaient sur 

le travail de Foucault, tandis que, dans un second temps, c’est l’opéraïsme qui se tournerait 

vers Foucault.  

Les origines de l’opéraïsme remontent au début des années 1960, quand de jeunes 

dissidents du PCI et du parti socialiste, poussés par le désir politique de dégager les rapports 

de pouvoir fondamentaux de la société de classe moderne, cherchent à confronter le Capital 

et l’étude réelle de l’usine réelle. Il s’agit de comprendre les nouveaux cas d’action ouvrière 

                                                        
529 Ibid., p.1104. 
530  Voir Marx et Foucault, Actuel Marx, n° 36, Paris : PUF, 2004, p. 109-121. 
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indépendante. L’importance est progressivement accordée au rapport entre la structure 

matérielle de la classe ouvrière et son comportement comme sujet autonome face aux diktats 

du mouvement ouvrier et du capital. L’idée qui sous-tend les recherches est que toute théorie 

révolutionnaire doit commencer par analyser le comportement  de la classe ouvrière dans les 

secteurs les plus avancés de l’économie, d’où la pratique novatrice de l’enquête. A la fin des 

années 1960, comme le souligne A. Cavazzini dans La Nouvelle gauche en Italie, 

l’opéraïsme jouera en Italie le rôle du maoïsme dans le contexte français, non parce que le 

mouvement italien est maoïste, mais parce qu’il cherche à articuler militantisme et entreprise 

théorique.531 Potera Operaio et Lotta Continua sont en Italie les deux formations politiques 

de la gauche extra-parlementaire les plus marquantes de la fin des années 60 et du début des 

années 1970. Nées de la rencontre politique entre les luttes étudiantes et les luttes ouvrières, 

la première est en filiation directe avec l’opéraïsme, la seconde en filiation indirecte, toutes 

deux étant extrêmement libres vis-à-vis du marxisme. Cette Nouvelle Gauche a été le lieu 

d’une rencontre foisonnante entre pratiques théoriques et militantisme, luttes auprès des 

ouvriers, des détenus, des étudiants, des habitants des quartiers populaires, ce qui a permis 

une grande circulation de l’intervention théorique, avec la multiplication de revues et de 

micro-revues, d’opuscules militants, de recensions polémiques et de groupes informels. 

Quel lien réel peut-on cependant établir entre le GIP, ses enquêtes, ses prises de 

parole, ses publications et ses luttes avec l’opéraïsme ? On sait par les archives du GIP que 

le groupe est informé des luttes menées dans les prisons italiennes par la lecture du journal 

du groupe Lotta Continua, lequel porte le même nom, et qu’à Pâques 1971, quelques mois 

après la création du GIP, Daniel Defert et Jacques Donzelot se rendent dans la péninsule 

pour rencontrer des militants du secteur « prison » du groupe. Un compte-rendu de la 

rencontre est publié qui pointe l’organisation de la lutte menée par le groupe.532 Il s’agit 

d’établir des liens organisant la lutte à l’intérieur des prisons : faire circuler des listes 

d’adresses pour préparer, annoncer une grève ou dénoncer un traitement. Il est souligné que 

la correspondance est également politique : problème de la liaison avec les ouvriers, 

autocritique de la voie choisie notamment. À l’extérieur de la prison, il est souligné que les 

militants mènent leurs interventions sur la prison en la reprenant dans une stratégie de lutte 

des quartiers : on dénonce les conditions qui engendrent la délinquance afin de contrer le 

thème des campagnes fascistes, l’accroissement de la délinquance. La « propagande des 

militants se fait dans les quartiers les plus touchés par l’accroissement du chômage. Ils 

                                                        
531 Andrea Cavazzini, La Nouvelle gauche en Italie, tome 1, 2009, p. 7. 
532  Cf. Le Groupe d’information sur les prisons. Archives d’une lutte 1970-1972, op.cit., p. 104.   
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n’interviennent pas aux portes des usines sur ce thème pour ne pas diviser sur cette question 

locale. »533 Se montre le décalage avec les maoïstes en France, Lotta Continua et les 

opéraïstes en général n’appelant pas à la pratique de l’établissement.  

Mais se révèle aussi le décalage de la pratique des luttes de Lotta Continua avec celle 

du GIP. Si dénonciation commune de la réalité de l’incarcération il y a, si la parole des 

détenus est reprise en écho et amplifiée534, il n’y a pas d’intégration des paroles émises dans 

une refonte marxiste et une nouvelle théorie de la révolution, ce qui débouche sur la 

définition de la ligne politique sur les prisons du groupe Lotta Continua lors du Congrès de 

Bologne en juillet 1971. Ainsi, la préface de l’ouvrage Liberare tutti i dannati della terra 

[Libérer tous les damnés de la terre], paru aux éditions du groupe en juin 1972, note la 

réévaluation du sous-prolétariat : par le biais des prisonniers et de ses combats, il est 

réintégré, allié à la classe ouvrière et inscrit dans le processus de la lutte des classes.   

 

Cette intervention dans les prisons, ce n’est pas une de nos inventions, elle a été 

imposée par le développement de la lutte des classes. De fait, les militants qui vont en 

prison sont chaque jour plus nombreux et les « droits communs » se politisent et 

s’organisent. […] Les premiers fruits se voient également dans les noyaux qui 

commencent à se former, malgré d’énormes difficultés, dans les prisons : des camarades 

qui ne sont pas seulement des droits communs politisés mais qui se posent le problème 

d’être une avant-garde, un point de référence pour les autres, et de savoir expliquer 

quels sont les vrais ennemis et quels sont les combats vainqueurs. […]  

« « Libérer tout le monde » est une possibilité réelle pour libérer tout le monde en vue 

de la révolution ; pour faire en sorte que les luttes, les revendications – par les grèves de 

la faim, le refus du travail en prison – servent à éliminer une certaine façon 

individualiste et mafieuse – propre à la classe dominante – d’affronter les circonstances 

de la vie que l’on trouve encore dans les prisons et donc à être capables d’attaquer la 

prison sur chacun de ses aspects : matons, cogneurs, nourriture dégueulasse, travail payé 

de façon dérisoire, directeurs fous et sadiques, réforme du code, amnistie. De ces luttes 

peut naître un programme politique général qui pourra impliquer tout le monde. Se 

libérer de l’usage que la bourgeoisie fait de la délinquance, pour que le « délinquant » 

                                                        
533 Ibid. 
534 Cf. le texte rédigé d’après un tract des détenus de la prison Le Nuove, à Turin, daté du 18 janvier 1971 et 
publié par Lotta Continua. « Dans le tract présenté au substitut du procureur, comme plate-forme revendicative 
des détenus en révolte, on demandait avant tout que les prolétaires emprisonnés puissent décider légitimement 
sur les problèmes qui les concernent au premier chef. « Il y a de nombreux « experts » qui s’occupent de ce 
problème : magistrats, hommes politiques, professeurs… Mais comme malheureusement, nous sommes plus 
experts que quiconque, il est juste que dans toutes les prisons, nous ayons la possibilité de faire entendre notre 
voix. » » Ibid, p. 100. Le GIP cependant ne parle jamais de « prolétaires » emprisonnés. 
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puisse aussi trouver sa voie dans la révolution, aux côtés du prolétariat.  

Et le chemin pour obtenir ces objectifs, c’est la lutte de classe […]. 

Voilà pourquoi nous pensons qu’une importante contribution à la révolution viendra des 

prisons : il dépend de la classe ouvrière de l’utiliser et de le diriger contre les ennemis 

communs.535 

 

 Que ce soit en Italie ou en France (mais aussi en Suède et aux Etats-Unis), les luttes 

carcérales font se rencontrer, s’informer, se croiser des préoccupations minimales 

communes. Cependant, la manière dont les luttes sont pensées, relayées et organisées ou 

non, est chaque fois singulière. Les contacts du GIP avec Lotta Continua et l’écho qui est 

donné par le GIP à ce qui se passe en Italie montrent évidemment son intérêt pour les luttes 

locales, carcérales, pour les batailles diverses qui sont en train d’éclore : il s’agit toujours de 

faire entendre les revendications des détenus. Cependant, dans cet écho, le GIP maintient le 

parti-pris qui fait tout à la fois son originalité dans la pratique politique et dans la pratique de 

l’enquête : il s’agit seulement de faire entendre les revendications, de leur donner un écho 

assourdissant, mais non de théoriser sur elles et faire l’amalgame entre les luttes. C’est 

pourquoi le GIP fait écho à Lotta Continua, informe sur Lotta Continua, mais ne théorise pas 

sur lui ou ne s’inspire pas de sa pratique et de sa théorie. 

 

 Le GIP inscrit donc l’enquête dans un nouvel horizon théorique, en rupture non 

seulement avec l’enquête sociologique, mais aussi en rupture avec l’héritage et l’histoire 

marxistes. Suivre la lettre des « enquêtes-intolérances », c’est refuser d’inscrire la pratique 

dans une réalité prédéterminée, téléologique, pour l’ancrer dans une réalité qui résiste et 

relève de l’événementiel : la pratique ne doit plus recevoir de validation du côté de la théorie 

mais de l’expérience. Cette rupture n’est pas sans conséquence pour Foucault lui-même. 

Porteur et défenseur de ce nouvel horizon théorique, en s’enfonçant dans l’activité du GIP et 

en ne cessant de rappeler ce qu’il est et ses objectifs, Foucault, en première personne, 

déplace ses analyses sur ce qui a toujours été un concept essentiel pour lui : l’expérience. 

 

1.3.  Expérience et pratique : usages du GIP par Foucault.  

 

Revenons à la lettre des propos du GIP qui ont initié jusqu’ici notre lecture des 

modalités, neuves, de l’enquête menée par le groupe, et à l’une de ses phrases-clés, 

                                                        
535 Ibid., p. 102-103. 
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représentative du redéploiement des analyses foucaldiennes :  

 

Il faut que ces expériences, ces révoltes isolées se transforment en savoir commun et en 

pratique coordonnée.536 

 

 Comme on l’a vu, cet extrait doit être l’objet d’une lecture externe : s’y joue un travail de 

sape par rapport aux discours sociologiques et marxistes, une nouvelle opération pratique de 

lutte. Cependant, malgré son caractère quasi-marginal dans l’œuvre de Foucault – il s’agit 

d’un court extrait d’un texte collectif, de circonstance, et non le passage-clé de l’une ses 

œuvres  – ce fragment transparent est aussi susceptible d’une lecture interne. Il faut alors le 

réintégrer dans la philosophie de Foucault lui-même, d’où chacun de ces éléments reçoit son 

sens, sa valeur, ses fonctions, et signe le passage en train de s’effectuer dans ses propres 

travaux entre expérience et pratique, soit le déplacement que Foucault opère dans le statut 

qu’il accorde à l’expérience, et une nouvelle avancée dans sa revalorisation de la pratique. 

 Il faut s’arrêter sur plusieurs points extrêmement importants de cette déclaration. 

Reprenons. L’enquête y apparaît comme le vecteur essentiel pour lier expérience et pratique. 

Les détenus ont en effet une « expérience »  de la prison. L’expérience est ici à entendre en 

son sens premier : emprisonnés, ils vivent la prison en première personne, ils en ont le 

« vécu ».  Mais cette expérience est immédiatement doublée d’une pleine transparence à 

elle-même, elle est pleinement consciente. Cette expérience étant intolérable, ce sont ces 

expériences personnelles, subjectives, qui rendent possibles des révoltes : ici et là, des 

détenus sont en lutte, s’insurgeant contre le pouvoir qui s’exerce sur eux. Mais ces 

expériences personnelles se trouvent réduites à n’être que des révoltes isolées. Elles  

s’inscrivent donc dans une insuffisance, portant la limite de leur subjectivité. L’impératif 

(« il faut que ») consiste alors pour le GIP à ce qu’elles se transforment – elles doivent se 

transformer – en « savoir commun » et en « pratique coordonnée ». Cependant, ces 

expériences forment la condition nécessaire pour aboutir au savoir et à la pratique : elles en 

sont le socle, le support immédiat, l’origine en un double sens : chronologique et logique. 

Condition nécessaire, l’expérience n’en est pas pour autant la condition suffisante : le savoir 

commun à la population ne peut advenir s’il n’y a pas diffusion, propagation, tel un virus 

dans le corps social, du germe essentiel, l’expérience révoltée des détenus. Non seulement la 

pratique est indissociable du savoir, mais la pratique, comme le savoir, s’articulent à des 

expériences qui les précèdent nécessairement. Si nous reprenions le vocabulaire employé par 
                                                        
536 DE I, n° 87, p. 1044. 
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Foucault dans Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, la sensibilité de 

l’époque étant à l’occultation des détenus considérés comme asociaux, objets déjà formés 

par notre histoire, il faut former une nouvelle sensibilité qui réagira en retour pour contester 

cette perception et en faire naître une nouvelle. Contre notre expérience de la prison, il faut 

cette fois partir de l’expérience des détenus, premier levier pour faire naître une nouvelle 

expérience collective. Le vecteur de la transformation de l’expérience en savoir commun et 

en pratique coordonnée sera alors l’enquête : l’enquête est le vecteur d’une élaboration 

théorique commune (savoir commun) et pratique (coordonnée). C’est donc d’une 

expérience, mais par la pratique de l’enquête, que l’on ira à une autre pratique, en passant 

par le savoir. L’expérience doit donc se déployer vers ses autres, puisque le savoir n’est pas 

une expérience faite par le public-cible, la population qu’on cherche à alerter, et que la 

pratique coordonnée, si elle peut aboutir à une expérience pour les gens en lutte, est avant 

tout une pratique de lutte. Le vecteur de ce déploiement, l’enquête, est bien une pratique, et 

non une expérience. C’est elle qui permet que les expériences se transforment.  

 Il y a donc ici implicitement un mouvement qui se dessine à l’aube des années 1970 

pour Foucault, la formulation d’un nouveau triangle, triangle cette fois constitué par 

l’expérience, le savoir commun et la pratique coordonnée. A un sommet se trouvent les 

expériences, qualifiées de révoltes isolées, soit les expériences individuelles des détenus 

eux-mêmes ; à un autre sommet, on trouve les savoirs communs, sommet théorique du 

triangle ; au dernier, c’est le sommet pratique qui est pointé, celui des pratiques 

coordonnées. Et ce qui compose les droites du triangle est justement l’enquête, l’enquête 

singulière qui permet au triangle de se dessiner en empêchant l’expérience de n’être qu’un 

point de fulgurance ou un cercle sans effet pratique. C’est une pratique qui fait le lien, qui 

permet la coordination. L’enquête est bien un objet technique qui n’est en rien réservé à 

l’expert, objet technique au double sens évoqué par Simondon à la même époque, à la fois 

instrument et outil.537 L’enquête est en effet un capteur, elle permet d’accroître la 

perception, elle vise le savoir, un savoir commun : au sens de Simondon, elle serait un 

instrument.  Mais elle est aussi un effecteur, permettant d’agir, d’accroître la puissance de la 

révolte : un outil. C’est depuis une coordination des luttes que ce levier sur le réel est 

possible : c’est elle qui fournira les coordonnées de la lutte… 

Ce qu’il y a de remarquable dans ce triangle énoncé par le GIP, c’est qu’il relativise la 

portée de l’expérience individuelle : si elle est évidemment nécessaire pour déboucher sur 

                                                        
537  Voir Gilbert Simondon , Du mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1969.  
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autre chose, elle ne se suffit pas à elle-même et doit se déployer vers autre chose qu’elle. Les 

expériences des années 1960, explorées dans la voie littéraire, étaient des expériences 

individuelles et singulières. Si les « révoltes isolées » fonctionnent aussi comme des 

expériences singulières qui déchirent la densité carcérale, la seule issue dorénavant n’est pas 

qu’elles se livrent telles qu’elles, mais justement qu’elles deviennent autre chose, qu’elles se 

« transforment ». Autrement dit, les expériences-limites étaient triplement irréductibles : 

elles ne pouvaient être réduites à une forme plus simple ; intransigeantes, elles ne cédaient 

pas, déchirant la continuité du processus historique ; elles étaient ainsi la contrepartie 

immanente à l’expérience fondamentale. Or, ici, dans l’ordre des pratiques institutionnelles, 

ces expériences sont menacées d’être réduites, étouffées, et de disparaître. Ce qui est ainsi 

diagnostiqué comme insuffisant dans l’expérience, c’est son isolement, le risque de 

fulgurance, d’évanescence, qui faisait la valeur de leur statut dans les archéologies de 

Foucault. Sans relais, elles courent alors le risque de céder face aux pouvoirs qui s’exercent 

sur elles et de ne plus pouvoir déchirer la conscience tranquille de la punition sociale. Il y a 

donc un premier écart avec un sens de l’expérience trouvé par Foucault dans les expériences 

littéraires.  

Disparaît  alors un autre sens de l’expérience mis en avant par Foucault comme 

schéma explicatif de ses archéologies : l’expérience désindividualisée, l’expérience 

historique, anonyme et collective, forme historique a priori anticipant sur le vécu concret et 

les possibles expériences individuelles, et dont la structure formait tout entière un triangle 

faisant intervenir l’expérience en trois positions différentes. Ainsi, confrontant les analyses 

de Canguilhem et Foucault sur la normativité du vivant, on avait vu que Pierre Macherey 

mettait en avant la structure triangulaire de l’expérience clinique dans Naissance de la 

clinique538 : à l’un des sommets du triangle, le malade occupait la place de l’objet regardé ; à 

un autre sommet, le médecin était en position du sujet du regard médical, membre du corps 

médical, et reconnu compétent pour exercer cette fonction  d’observation ; au niveau de 

l’institution, cette expérience trouvait le cadre qui la légitimait pour en faire une expérience 

socialement reconnue et contrôlée dans son protocole. Chacune de ces positions renvoyait 

ainsi à une signification différente de l’expérience, l’ensemble formant l’expérience 

clinique, « forme historique a priori qui anticipe sur le vécu concret de la maladie en lui 

imposant ses propres modèles de reconnaissance. »539 Comme le soulignait donc Pierre 

Macherey, l’expérience clinique n’avait besoin de rien d’autre qu’elle-même pour être 

                                                        
538  Pierre Macherey, De Canguilhem à Foucault. La force des normes, op. cit., p. 104. 
539  Ibidem. 
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pleine et entière : elle passait ainsi au-dessus du malade et du médecin pour se constituer. 

Or, le triangle énoncé par la déclaration du GIP est tout autre : ici est réactivée l’expérience 

vécue, l’institution qu’est la prison rendant certes possible cette expérience, puisque c’est 

elle qui fait l’oppression, mais ne lui fournissant aucune reconnaissance sociale, cherchant 

au contraire à l’oblitérer, et se trouvant – ce qui intéresse Foucault – dans l’incapacité de la 

contrôler. Le philosophe-médecin qu’est Foucault, ainsi que l’ensemble du GIP, ne sont 

donc pas dans la position de sujet observant, l’observation rendant possible la constitution 

de leur expérience : c’est un tout autre mode de vision qui est rendu nécessaire pour faire 

advenir ce triangle expérience-savoir commun-pratique coordonnée.  

Ce savoir commun est alors totalement étranger au « savoir » que Foucault mettait en 

avant en 1966 avec Les mots et les choses, et qui n’était autre que ce qui rendait possible à la 

fois les pratiques, les institutions et les théories, savoir commun qui était à la fois théorie et 

pratique. Autrement dit, c’est au moment où Foucault se lance dans les luttes, dans une 

pratique politique, qu’il la pense et cherche à la diffuser, qu’il dissocie paradoxalement le 

savoir de la pratique. Un déplacement certain est à l’œuvre ici. Le premier concerne 

l’expérience qui peut se transformer en savoir, et de là, passer de l’isolement à une 

communauté de pensée, alors que, dans la période archéologique, le savoir intervenait 

comme un a priori historique, rendant possible pensées et pratiques qui ignoraient elles-

mêmes leur appartenance à ce savoir et permettaient à l’archéologue de reconstituer une 

épistémè. De condition de possibilité ignorée des théories et des pratiques, a priori, c’est 

cette fois a posteriori, par l’expérience, le vécu transparent à lui-même, que le savoir est 

rendu possible : l’expérience est devenue la condition du savoir. En outre, on passe du 

problème de la transformation des épistémès à un nouveau problème : le réflexif de la 

transformation – que les expériences des détenus « se » transforment en savoir commun et 

en pratique coordonnée – est ici central car c’est de l’intérieur que cette mutation doit se 

faire, d’elles-mêmes. L’imprécation de Foucault – elles « doivent », « il faut que » –  

n’éclaire pas le principe de leur transformation, même si l’enquête doit en être le vecteur : 

s’il le doit, le sera-t-il forcément ? Vœu pieux ou nécessité ? Foucault, onze ans plus tôt, 

posait la nécessité argumentative et logique qu’une perception devait être posée en amont du 

Grand Renfermement, affirmant alors son principe de cohérence et sa brutale déferlante. 

C’était cette nécessité que posait l’enquête archéologique. Nous sommes cette fois dans 

l’ordre du présent et non plus tournés vers le passé, dans l’ordre du réel et non plus du récit 

et du discours historiques. Les mêmes verbes employés – devoir, falloir – rapportés alors à 

l’urgence de l’internement, répondent cette fois à une nouvelle urgence mais dont l’issue 
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n’est pas encore donnée par l’enquête. 

C’est ici que l’élément constitutif de l’enquête, qui lui donne son sens, intervient : 

l’intolérable, qui est, en propre, « l’invention » de Foucault. Comme l’a souligné à maintes 

reprises Gilles Deleuze, il ne s’agit pas là d’un concept mais d’un mode de vision qui ne 

relève pas d’une observation, mais d’une intuition, que Deleuze nomme « intuition 

politique », soit quelque chose d’exceptionnel, qui se manifeste comme la capacité 

d’ « avoir le sentiment que quelque chose va se passer et que ça va passer par là, pas 

ailleurs. » Et Deleuze d’ajouter : « Foucault a senti qu’il y avait des petits mouvements, des 

petits troubles dans les prisons. Il ne cherchait pas à en profiter, ni à les précipiter. Il a vu 

quelque chose. »540 L’expérience des détenus, leurs révoltes isolées, non encore visibles et 

pourtant actuelles, nécessitent donc, pour que l’enquête relaie leur savoir, qu’elles soient 

perçues : que ce qui n’est encore que minuscules agitations parcellaires du champ carcéral, 

invisibles à la plupart, soit saisi pour qu’il puisse être amplifié. L’expérience que fait 

Foucault, voyant ce que les autres ne voient pas, fonctionne donc en première approche 

comme une forme historique a posteriori : loin d’anticiper sur le vécu concret de la 

détention comme l’expérience clinique anticipait sur le vécu de la maladie, lui imposant ses 

normes, un diagnostic est posé, diagnostic portant sur le présent, l’actuel, et donc sur 

l’expérience carcérale. C’est une fois l’expérience constituée, celle des prisonniers, que la 

perception est devenue possible. Expérience carcérale qui a pour corrolaire d’être saisie par 

Foucault et quelques-uns, de manière à faire naître la pratique du GIP dont le rôle de relais 

devrait permettre de percer le mur.541  

Par le GIP, il faut dénoncer, protester, lever les obstacles qui empêchent de voir, 

                                                        
540 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, édition préparée par David 
Lapoujade, Paris, Les Éditions de minuit,  2003, p. 256. 
541 On le comprend, avec l’intolérable, nous ne sommes évidemment pas ici dans un discours déterministe ou 
essentialiste tel qu’il est dénoncé par un philosophe, qui, malgré les oppositions théoriques avec Foucault, 
intervient à ses côtés dans les manifestations et prises de paroles du GIP : Sartre. L’essentialiste dirait que si les 
détenus sont entrés en lutte et se sont révoltés, c’est parce que, dans cette situation donnée, ils étaient dans une 
situation «intolérable ». Sartre, lui, fait remarquer qu’aucune situation n’est intolérable en soi, que c’est un 
projet existentiel de révolte qui lui a conféré ce sens. On aurait pu, avec un autre projet, considérer la situation 
comme une épreuve sanctifiante par exemple. Tout est question de choix et de liberté, celle-ci se donnant des 
motifs d’agir sur la base d’une interprétation de la situation que le sujet effectue en fonction de ses propres 
valeurs, elles-mêmes librement choisies. C’est pourquoi selon l’existentialiste, deux hommes, placés dans une 
situation rigoureusement identique, ne réagiront pas de la même  manière à cette situation, et n’y apporteront 
pas la même réponse. Or, ce que perçoit Foucault avant la création du GIP, c’est tout autre chose : sont 
repérées les conditions réelles du dispositif de la prison, et dans un contexte tel qu’il pressent le grondement de 
la bataille. L’intolérable vu, il peut être rendu visible et le sera par le GIP. L’engagement dans les pratiques, 
celle des détenus, celle du GIP – qui fera naître comme on le verra d’autres groupes – rend compte de la 
puissance de cette intuition fulgurante qui a consisté à voir les frémissements microscopiques composant les 
signes de l’intolérable dans le réel, à les enregistrer et les diagnostiquer pour en dégager la puissance de 
possibilité créative.  
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lever la rigidité de la coupure entre ceux qui sont hors les murs et ceux qui sont enfermés 

dedans. Faire savoir les conditions de détention c’est donc les faire voir, les rendre 

perceptibles aux yeux de tous, et faire valoir les revendications et les luttes. L’action qui 

s’articule autour de l’intolérable est donc une action protestataire qui n’a pas d’autre raison 

d’exister qu’un fait : l’impossible indifférence. L’indignation est à l’intolérable sa raison 

d’être. On enferme, certes, fait peut-être intolérable qu’il faudra déjà examiner en soi, mais 

en outre, dans des conditions intolérables en contradiction avec le principe défendu par la 

prison : être simple privation de liberté. L’intolérable est donc ce qui permet de s’opposer à 

un certain quotidien privé de lumière, dans une vision prise au ras de pratiques qui 

réglementent l’ordinaire de la vie sur le mode de la non-vie, et non plus « au ras du 

langage », comme le voulait dans la décennie précédente Foucault. Comme le souligne si 

bien  Gilles Deleuze, « quand on voit quelque chose et qu’on le voit très profondément, ce 

qu’on voit est intolérable. Ce n’était un mot à lui, pas dans la conversation, mais dans sa 

réflexion. Finalement, penser pour lui, c’était réagir à de l’intolérable, l’intolérable qu’on a 

vécu. »542  

On comprend donc, contre les appels et les critiques constantes qui seront adressés à 

Foucault, affirmant que, sur le seuil de tolérance politique et la notion d’intolérable, il faut 

une théorie générale, qu’au contraire, l’intolérable ne découle pas de développements 

d’ordre moral, ou de considérations théoriques sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas : 

l’intolérable est intolérable parce qu’il y a des situations dans lesquelles les hommes 

étouffent, qu’on le sait, qu’on ne les regarde pas en face et que dès lors, on ne peut les voir. 

L’intolérable est ce qui est caché, ce que les détenus n’ont pu pointer seuls, isolés, privés du 

droit à la parole. « Si c’était intolérable, ce n’est pas parce que c’était injuste, mais parce que 

personne ne le voyait, c’était imperceptible. Tout le monde le savait pourtant. Ce n’était pas 

un secret. Cette prison dans la prison, tout le monde savait, mais personne ne la voyait. Lui, 

il la voyait. »543 La pratique du GIP cherchant à briser un double isolement en visant la 

communication des détenus entre eux et leur échange avec le reste de la population, c’est 

bien faire en sorte que l’intolérable cesse d’être accepté. Le programme militant n’a donc 

pas à s’envelopper dans une peau de chagrin théorique qui n’a fait jusqu’ici que le 

reconduire en le laissant subsister. C’est pourquoi, quand les mutineries voient les détenus 

occuper les toits des prisons et se rendre ainsi visibles, Foucault salue cette percée qui rend 

visible la lutte jusque dans les journaux du soir, étant bien entendu qu’il faut aux 

                                                        
542 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, op.cit., p. 256. 
543 Ibid., p. 257. 
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« journalistes » des images pour traiter un événement.  

La décision et le geste remarquablement continué d’éviter toute synthèse théorique 

dans les publications et les conférences de presse du GIP sont possibles parce que c’est – 

« seulement » – l’intolérable qui est la visée de la pratique. L’intolérable qu’il faut livrer 

dans sa forme brute et brutale. L’intolérable qui n’a pas besoin de fondements théoriques 

pour être. L’intolérable, qui est un mot et non un long discours. 

 « Intolérable » est donc un terme récurrent, planté d’emblée au cœur du travail du 

GIP, la cible des enquêtes, ce qui fait fonction de révélateur pour le GIP. Rappelons-le : 

« que l’intolérable, imposé par la force et le silence, cesse d’être accepté. Notre enquête 

n’est pas faite pour accumuler des connaissances, mais pour accroître notre intolérance et en 

faire une intolérance active »544. Il est alors le titre logiquement choisi pour les quatre 

publications du GIP intitulées Intolérable : « enquête dans vingt prisons », « le GIP enquête 

dans une prison modèle : Fleury-Mérogis », « l’assassinat de Georges Jackson », « suicides 

de prison ».   

 Ce n’est donc plus face à une structure triangulaire que l’on se trouve ici : nul 

ensemble stable d'éléments interdépendants tels que chacun n'est ce qu'il est que dans et par 

sa relation avec les autres. La révolte isolée n’a pas besoin du savoir ou de la pratique pour 

être : elle est, indéfectiblement. Mais elle ne pourra devenir plus et autre qu’elle n’est que 

par une communauté de savoir devant générer la pratique coordonnée autour d’elle, qui 

brisera son isolement. Il faut donc un élément extérieur qui permette d’aller d’un sommet à 

un autre du triangle, qui permette d’en tracer les lignes et donc les coordonnées : l’enquête-

intolérance, qui rendra ensuite solidaire chaque droite du triangle.  

 

*          * 

* 

 

Le GIP apparaît donc comme un Objet Pratique Non Identifié dans le ciel du début 

des années 1970. Avec lui, un nouveau rapport du « moyen » et de la « fin » sont nés. Les 

membres du GIP, notamment ses intellectuels, sont des « moyens » pour la lutte, avant tout 

en se faisant passeurs. La « fin » visée n’a pas pour orient l’universel, la transformation du 

monde, mais une brèche dans l’intolérable qui se joue ici et maintenant. Ce n’est pas la 

réalisation d’un projet politique préalable dont Foucault ne cesse de rappeler la vacuité, ni 

                                                        
544 DE I, n° 87, p. 1044. 
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d’une théorie universelle qui rendrait compte du but à atteindre. Dès lors, ce que rend 

archaïque Foucault avec le GIP, c’est le fait de penser la « masse », les « individus en 

lutte », ou en tant que moyens pour réaliser un programme politique, une révolution qui reste 

toute théorique, ou comme fins d’une théorie qui voit en eux des opprimés incapables de se 

représenter, de formuler des critiques ou des revendications, et qui se donne pour objectif de 

faire une dénonciation du système qui les opprime.  

 

II. Versant théorique de l’enquête. 

 

« Nous avons le droit de savoir, nous voulons savoir. » 545 Le « Manifeste du GIP » 

est clair : les enquêtes affirment le « droit de savoir », et mettent en pratique ce droit depuis 

une volonté mue par l’intolérable. Le « droit de savoir » est corrélé à la « volonté de savoir » 

dans l’ordre de l’action, volonté qui fait écho au dessein nietzschéen, dont la référence est 

essentielle en ce début des années 1970, non plus comme référence privilégiée, mais pour 

l’impulsion du redoublement de l’archéologie par la généalogie.  

C’est cette volonté de savoir qui fait l’objet du Cours au Collège de France de 1970-

1971, Foucault mettant en effet en place une matrice de recherches : suivre la formation de 

certains types de savoir à partir des matrices juridico-politiques qui leur ont donné naissance 

et qui leur servent de support. C’est alors la « mesure » qui est prise comme exemple de 

forme de « pouvoir-savoir » liée à la constitution  de la cité grecque. Les cours de 1971-

1972, Théories et institutions pénales, poursuivent cet axe prospectif à travers l’analyse de 

l’enquête dans la constitution de l’Etat médiéval. Cette fois, l’enquête est un objet qui 

cristallise l’intérêt de Foucault et mobilise sa propre enquête philosophique et historique. 

Parallèlement donc aux enquêtes mises en place par le GIP, Foucault prend pour objet la 

pratique de l’enquête dans l’histoire, ce qui va jouer un rôle décisif pour formuler les 

rapports entre savoir et pouvoir.  

Ce sont alors des pratiques qui deviennent l’objet propre de sa réflexion, la pensée 

continuant son mouvement, ce qui participe à modifier la réédition de ses deux premières 

enquêtes archéologiques, Foucault pratiquant une véritable réécriture pour Naissance de la 

clinique, témoignant de l’inflexion dans les analyses.  

2.1. De l’archéologie à la généalogie : l’influence nietzschéenne. 

 

                                                        
545  DE I, n° 86, p. 1043. 
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Si la notion de vérité est centrale dans toute la philosophie de Foucault, ce n’est qu’en 

ce début des années 1970 qu’il la théorise comme objet explicite de sa recherche. Il s’agit 

certes toujours de reconstituer une vérité rendue à l’histoire, historique donc et relative, mais 

en la faisant jouer désormais dans des rapports de pouvoirs. Dans cette reformulation qui lui 

permet de déployer l’archéologie vers la généalogie – notamment en 1971 son hommage à 

Jean Hyppolite, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire »546 – la référence à Nietzsche est  

réactivée, théorisée et déterminante à la fois dans des textes, des conférences, et certains 

cours au Collège de France.  

  

Dans ses premiers travaux, Foucault insistait sur le pouvoir de contrainte de la vérité, 

qu’il lisait comme un effet des rapports de pouvoir complexes internes et externes au 

discours. Dans les années soixante, il définit sa recherche comme une archéologie, une 

recherche ayant pour but de faire apparaître les conditions de possibilité, historiques et 

contingentes, des configurations de savoir (épistémiques) qui se sont succédées dans le 

temps. Dans sa conception du savoir, chaque configuration correspond à une expérience 

contingente et singulière et, par conséquent, à une structure du vrai spécifique et historique. 

Cette historicité des structures du vrai fait en sorte que ce qui est vrai à l’intérieur d’une 

configuration peut se révéler impossible ou dépourvu de sens dans une autre. L’idée de 

vérité qui apparaît dans la recherche archéologique est donc celle d’une articulation 

historique, contingente et variable, qui change, de manière discontinue, d’une configuration 

à l’autre. La figure nietschéenne culminait alors pour définir la fonction politique du 

philosophe comme diagnosticien du présent. 

 Foucault infléchit encore la mobilisation du philosophe procédant à coups de marteau 

en ce début des années 1970, l’important étant que la vérité n’est pas hors pouvoir ni sans 

pouvoir, mais de ce monde, produite par de multiples contraintes et détenant des effets 

réglés de pouvoir. Nietzsche apparaît alors à Foucault la référence la meilleure, la plus 

efficace et la plus actuelle pour ce type de recherche : il fournit en effet un certain nombres 

d’éléments pour un modèle d’une analyse historique de la politique de vérité. Non seulement 

Nietzsche affirme que la connaissance est inventée, donc sans origine, mais qu’il n’y a 

aucune ressemblance entre les connaissances et les choses qu’il faudrait connaître, et ce en 

rupture avec toute la tradition philosophique. Leur relation est donc arbitraire, le sujet en 

disparaît, dans son unité et sa souveraineté. Si l’on veut donc savoir ce qu’est la 

                                                        
546  DE I, n° 84 (1971), p. 1004-1024.  
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connaissance, il faut alors s’éloigner du modèle ascétique du philosophe, mais l’appréhender 

dans sa racine : ce sont les hommes politiques qui permettent de comprendre qu’elles sont 

des relations de lutte et de pouvoir. Nietzsche montre donc le caractère perspectif de la 

connaissance : il n’y a de connaissance que sous la forme d’un certain nombre d’actes, 

différents entre eux et multiples, actes par lesquels l’être humain s’empare violemment d’un 

certain nombre de choses, réagit à un certain nombre de situations et leur impose des 

rapports de forces. La connaissance s’avère ainsi ce qu’il y a de plus généralisant, car sa 

schématisation ignore les différences, et de plus particulier, car elle est toujours le résultat 

d’une lutte singulière, d’un duel. Bref, toute connaissance est partiale, oblique, 

perspectiviste, ne dérivant pas d’une prétendue nature humaine, mais toujours d’une certaine 

relation stratégique dans laquelle l’homme se trouve placé. La connaissance est l’effet d’une 

bataille : «  on peut parler du caractère perspectif de la connaissance parce qu’il y a bataille 

et que la connaissance est l’effet de cette bataille. »547  

Les premiers cours au Collège de France vont ainsi permettre à Foucault de penser le 

jeu de vérité comme un système d’exclusion : il va penser l’idée d’une vérité comme 

entreprise tyrannique de domination, ce qui n’est jamais réfléchi par la philosophie. Toute la 

philosophie depuis Aristote repose même, pour Foucault, sur le déni de cette dimension. 

Analysant les premières lignes de la Métaphysique d’Aristote dans son premier cours, il 

décrit, comme revers de la thématisation d’un désir naturel et universel de savoir 

désintéressé, l’élision délibérée des intérêts du corps, l’oubli actif du thème tragique d’un 

savoir interdit et redoutable, du thème sophistique du discours comme instrument de lutte. 

Aristote inaugurerait l’idée philosophique d’une vérité, qui, loin de se donner dans un 

rapport de forces, se penserait comme la tentative pacifiée d’adéquation à un contenu 

sensible. Il reviendra à Nietzsche de briser la prédominance du modèle de vérité comme 

neutralité. 

La généalogie va donc chercher à mettre en évidence les discontinuités là où d’autres 

ont perçu une évolution continue, elle interprète les choses de loin et découvre que c’est 

dans les pratiques de surface que se révèle le véritable sens des questions qui ont toujours 

étaient considérées comme les plus profondes. Ces questions « profondes » ne sont – en 

elles-mêmes –  que superficialité. L’argument méthodologique consiste à montrer qu’il y a 

une visibilité profonde en chaque chose, pourvu qu’on observe la bonne distance et qu’on 

choisisse bien son angle de vision. Ceci ne signifie pas que cette interprétation consiste en la 

                                                        
547  DE I, texte n°139 (1974), p. 1419. 
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mise à jour d’un ordre caché, au contraire, car l’interprétation est sans fin, tout étant ouvert à 

elle : le rôle de la généalogie est donc de faire l’histoire de ces interprétations.  

Mais, alors que Nietzsche s’indignait de découvrir que la prétention à l’objectivité 

dissimulait des motivations subjectives, Foucault élabore une autre stratégie : ce qui 

l’intéresse, c’est le « comment » : comment l’objectivité scientifique et les mobiles émergent 

ensemble dans un espace aménagé, non par les individus, mais par les pratiques sociales. Ce 

dernier point est fondamental : là où Nietzsche semblait souvent fonder la morale et les 

institutions sociales dans des tactiques individuelles, Foucault opère une totale 

dépsychologisation : les motivations psychologiques ne peuvent pas être la source, mais le 

produit de stratégies sans stratèges.   

 

C’est alors au travers des pratiques judiciaires de la Grèce ancienne, de l’enquête en 

Occident, que Foucault cherche à déterminer la constitution de notre rapport à la vérité. Les 

pratiques sociales sont alors posées comme matrices de méthodes de pensée 

 

2.2. Les pratiques sociales comme matrices de pensée : l’étude des pratiques judiciaires.  

 

Ce sont ainsi à deux inventions que se consacre Foucault dans son travail au Collège 

de France : deux inventions de l’enquête contre l’épreuve. L’enquête judiciaire telle qu’elle 

se livre dans Œdipe-roi de Sophocle,548 enquête ensuite oubliée ; une seconde invention  de 

l’enquête à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe siècle, dont on connaît ensuite le succès, 

investie dans le judiciaire, le philosophique et le scientifique.  

Déjà, dans Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Foucault, 

sur quelques pages, distinguait enquête, examen et épreuve. A propos de la « vieillesse de la 

clinique », Foucault soulignait en effet que dans la proto-clinique, l’enquête menée par le 

médecin ou l’élève n’était pas l’examen clinique que l’on pratiquera ultérieurement, mais 

qu’elle était épreuve du savoir du médecin que le temps doit confirmer, épreuve de ses 

prescriptions, devant le jury spontané des étudiants. Ainsi, il y avait « comme une joute 

devant témoins avec la maladie qui a son mot à dire et qui, malgré la parole dogmatique qui 

                                                        
548 Voir « Le savoir d’Œdipe », développement de la leçon du 17 mars 1971, qui fut prononcé à la State 
University of New York, à Buffalo en mars 1972, puis en octobre à Cornell University. Cette conférence figure 
dans le volume des Leçons au Collège de France : Leçons sur La volonté de savoir. Cours au Collège de 
France. 1970-1971, Paris, Gallimard-Seuil, « Hautes études », 2011, p. 225-253.   



  225

a pu la désigner, tient son langage propre. »549 Dans cette proto-clinique, Foucault montrait 

donc qu’il n’y avait pas de langage scientifique mais un « langage de jeu ; la vérité n’y 

trouvait pas sa formulation d’origine ; elle risquait, selon la chance ou l’habileté, soit de s’y 

retrouver soit de s’y perdre. »550 Foucault réactive cette distinction conceptuelle, mais cette 

fois, non seulement comme objet spécifique de sa propre enquête, mais dans ce qui est 

présupposé par l’usage de ces concepts dans l’ordre d’un savoir qui s’affirme pleinement 

comme pouvoir. Ce que vont montrer en effet les deux premiers cours au Collège de France, 

c’est que ce savoir n’est pas gratuit, désintéressé, et que l’enquête scientifique doit être 

rattachée non à la poursuite du savoir, mais à un système de pouvoir. Sans entrer dans le 

détail des exemples donnés par Foucault, il s’agit ici d’insister sur la constitution de 

l’intrication du savoir et du pouvoir qui est alors formulé de manière décisive : la vérité que 

la médecine par exemple veut atteindre par ses enquêtes est fille de pratiques, et de pratiques 

sociales. Plus largement, ce qui servira de méthodes de pensée est n’a d’autre matrice que 

les pratiques sociales que Foucault mobilise ici.  

Dans sa relecture d’Œdipe-roi, Œdipe personnifie un certain couplage du savoir et du 

pouvoir : le savoir solitaire de « celui qui voit », ce savoir autocratique capable de maîtriser 

l’ordre de la cité, tourne à la tragédie, ce savoir étant renversé par le peuple lui-même au 

terme de l’enquête « policière » menée pour faire surgir la vérité de la culpabilité d’Œdipe. 

La pièce de Sophocle conduit selon Foucault à une forme d’humanisation de la preuve qui 

conduit à diminuer le rôle de l’épreuve dans le droit grec pour lui faire préférer l’enquête. 

Au Moyen-Age, l’enquête devient une forme globale de la connaissance-vérité dans la 

pratique judiciaire, elle n’est pas un contenu mais une forme de savoir, forme située à la 

jonction d’un type de pouvoir et d’un certain nombre de contenus de connaissances. Son 

analyse historique, comme toute analyse historique des pratiques sociales, permet de 

localiser l’émergence de nouvelles formes de subjectivité. Et peu à peu, cette forme de 

l’enquête s’étend à d’autres domaines. Malgré cette extension de l’enquête, elle reste une 

forme de gestion de l’exercice du pouvoir, devenant une manière d’authentifier la vérité et 

de la transmettre. L’enquête est une forme de savoir-pouvoir. 

 

Quel lien peut se dégager avec l’expérience parallèle du GIP ? Tout d’abord, Les 

enquêtes sur l’intolérable informent sans doute moins le philosophe pour son travail 

intellectuel qu’elles ne lui posent problème. Des enquêtes ont en effet été menées par le GIP, 

                                                        
549 NC, p. 61.  
550 Ibid., p. 62.  



  226

enquêtes-intolérance faisant écho à d’autres enquêtes tout en rompant avec elles – ce que 

Foucault ne cesse de répéter et ce que nous venons de voir. Pourtant, à chaque fois, il y a 

bien « enquête », dénominateur commun de toutes ces pratiques, qu’elles soient 

sociologiques, policières, marxistes, etc... Foucault ne peut donc manquer de s’interroger sur 

cet objet qu’on appelle d’évidence « enquête » et dont l’unité apparente vacille pourtant au 

gré des utilisations et des effets qu’il produit. Il y aurait alors moins information que 

récusation de l’évidence devant cet instrument dont le rôle est précisément de relever des 

informations mais qui, à cette époque, s’est constitué comme l’envers des enquêtes 

institutionnalisées. Utiliser tout en le contrant cet objet ne peut que poser le problème de sa 

relativité, champ dans lequel l’historien-philosophe est conduit à s’engouffrer. En outre, le 

GIP fonctionne comme un catalyseur pour Foucault. Comme on l’a relevé, il y avait bien 

une préoccupation politique pour l’ensemble des pratiques institutionnelles étudiées dans 

l’ensemble des travaux archéologiques de Foucault. Dans Folie et déraison. Histoire de la 

folie à l’âge classique et Naissance de la clinique aussi, ce qui était en question, c’était une 

certaine intrication ou corrélation entre des formes historiques de savoir et des formes 

institutionnelles, pratiques, de pouvoir. Le soupçon était déjà généralisé même s’il se 

pratiquait essentiellement sous le prisme des nappes discursives des savoirs. Le GIP et les 

critiques auxquelles il a bien fallu répondre à la fin des années 1960 ont acté ce soupçon et 

leur redéploiement vers les pratiques. 

 L’étude des pratiques judiciaires par l’enquête généalogique parallèlement aux 

enquêtes pratiquées par le GIP ne peut qu’être jubilatoire pour Foucault. Confrontées à 

l’enquête telle qu’elle est analysée dans ses origines et ses développements par Foucault sur 

le versant théorique de son travail, les enquêtes-intolérance fonctionnent en effet comme des 

contre-enquêtes : elles prennent les procédures judiciaires à leur propre jeu, fonctionnant, 

avant même l’heure de leur théorisation, mais aussi pendant, comme les prémisses du piège 

du pouvoir et de la résistance que les piégés peuvent mener de l’intérieur des relations de 

pouvoir. L’enquête dont il s’agit est en effet étrangère aux entreprises philosophiques et 

sociologiques dont Foucault montre qu’elles sont dérivées de la pratique judiciaire. Loin 

d’être des enquêtes judiciaires, elles sont en effet « contre-judiciaires » : elles sont 

retournées contre les institutions elles-mêmes pour dénoncer et déjouer les jeux des pouvoirs 

juridique et carcéral. Ainsi, alors que l’enquête judiciaire cherche à déterminer ce qui s’était 

passé, cherchant ainsi à réactualiser un événement à travers des témoignages présentés par 

des personnes, qui, pour une raison ou une autre, par leur savoir ou le fait qu’elles étaient 

présentes à l’événement, étaient tenues pour aptes à savoir, les enquêtes-intolérance 
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cherchent à savoir ce qui se passe : l’intérêt ne se porte pas sur le passé mais sur le présent, il 

ne s’agit pas de réactualiser mais de saisir l’actualité, par des personnes qui vivent d’une 

manière ou d’une autre l’incarcération. Si elles visent le flagrant délit, c’est donc pour 

prendre sur le fait les institutions judiciaires et pénales de commettre l’intolérable. Et 

lorsque les faits sont connus, il s’agit, pour le GIP, de les faire connaître.  

Est exemplaire en ce sens l’offensive menée par le GIP qui s’emploie à couper l’herbe 

sous le pied d’un rapport d’enquête officiel intervenant après les mutineries qui ont saccagé 

la centrale de Toul entre les 9 et 13 décembre 1971.551 Le 16 décembre, lors d’une 

conférence de presse, est annoncée la création d’un GIP- Nancy, et Michel Foucault rend 

public le rapport du Docteur Edith Rose, psychiatre de cet établissement. Afin de le diffuser 

plus largement et ne pas s’en tenir à ce que relateront de la conférence de presse les 

journalistes, Michel Foucault achète, avec des amis dont Simone Signoret, une page du 

Monde pour le faire publier intégralement : il faut le faire connaître avant les conclusions du 

rapport Schmelck, rapport officiel sur les émeutes commandé par l’institution à cet avocat 

général. Ce rapport est rendu public le 8 janvier, et contesté par le GIP qui dénonce sa 

timidité : le rapport ne met qu’indirectement le système pénitentiaire en cause dans ces 

émeutes. Ce qui intéresse Foucault, comme il en témoigne dans sa prise de parole au Nouvel 

Observateur552, ce n’est pas tant ce qu’elle a dit que comment elle l’a dit : « À Toul, le jeudi 

de l’autre semaine, la psychiatre de la prison a parlé. Ce qu’elle a dit ? Bien des choses 

qu’on savait déjà d’un savoir vague et maintenant familier »553. Il s’agit de ce que les 

membres du GIP commencent à bien connaître à travers les paroles des détenus, à savoir les 

brimades, les tentatives de suicide, la médication assommante, les petits voleurs qu’on 

condamne à vingt ans d’incarcération, etc. « Mais écoutez un peu comment elle dit cela (....) 

Elle ne s’en prend pas aux structures, à leur misère. (...) »554  C’est le « ici et maintenant » 

qui crée la force de subversion de son propos : la dénonciation circonstanciée et immédiate, 

de l’intérieur, un témoignage qui n’excuse rien et énonce les faits. Ce que, précisément, les 

institutions ne tolèrent pas : « Nos institutions feignent de se rebiffer lorsque, de l’intérieur, 

on les critique ; mais elles s’en accommodent ; elles en vivent ; c’est à la fois leur 

coquetterie et leur fard. Mais ce qu’elles ne tolèrent pas, c’est que quelqu’un leur tourne 

                                                        
551 Mutineries éclatant après que l’administration a opposé une fin de non-recevoir à un sit-in dans la cour de 
promenade le 5 décembre afin d’obtenir le départ du directeur de l’établissement, et le 9 décembre, à une 
occupation d’atelier de huit heures.  
552  « Le discours de Toul », Le Nouvel Observateur, n° 372, 27 décembre 1971-2 janvier 1972, p. 15, repris 
dans DE I, n° 99 (1971). 
553  Ibid.,  p. 1104. 
554  Ibid., p. 1105. 
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soudain le dos et se mette à hurler vers l’intérieur : « Voici ce que je viens de voir ici, 

maintenant, voici ce qui se passe. Voici l’événement. » »555 Car ce qui éclate est à peine la 

malhonnêteté d’untel ou les irrégularités d’un autre. « Mais la violence des rapports de 

pouvoir »556 que le rapport du Dr. Rose trahit dans ce qu’ils ont de concrets et quotidiens, 

d’ordinaire, là où ils s’exercent et s’éprouvent, alors que l’administration ne parle que 

statistiques, tableaux, courbes, et les syndicats, conditions de travail, budget... « Ici et là, on 

ne veut attaquer le mal qu’« à la racine », c’est-à-dire là où personne ne le voit ni ne 

l’éprouve - loin de l’événement, loin des forces qui s’affrontent et de l’acte de domination. 

(...) Elle a bousculé le jeu et franchi le grand tabou. Elle qui était dans un système de 

pouvoir, au lieu d’en critiquer le fonctionnement, elle a dénoncé ce qui s’y passait, ce qui 

venait de s’y passer, tel jour, en tel endroit, dans telles circonstances. »557  

 

Sur les deux versants donc de son activité – théorique et pratique – Foucault se sert de 

l’enquête, matrice de pensée et matrice de résistance, dans les deux cas, forme de savoir-

pouvoir, soit parce qu’elle fait le jeu du pouvoir, soit parce qu’elle contribue à le déjouer.  

 

2.3. Biffures.  

 

 L’année 1972 marque la réédition des deux premiers ouvrages archéologiques de 

Foucault, avec, on le sait de multiples modifications. La suppression de la préface à Folie et 

déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, a été maintes fois commentée. En lui 

substituant une nouvelle préface ironique, mais en ne supprimant qu’une note consacrée à 

Nietzsche dans le corps du texte, Foucault supprime tout l’arrière-fond de l’origine qui 

hantait son projet initial, le souci porté aux fous et à leur folie dans une vérité autre, celle qui 

précédait le grand partage entre raison et déraison. Cette nouvelle préface justifie 

ironiquement le fait de ne pas rédiger de nouvelle préface, dont la seule idée, déclare 

Foucault, lui « répugne ».  

 

 Car j’aurais beau faire, je ne manquerais pas de vouloir le justifier pour ce qu’il était et 

le réinscrire, autant que faire se peut, dans ce qui se passe aujourd’hui. Possible ou non, 

habile ou pas, ce ne serait pas honnête. Ce ne serait pas conforme surtout à ce que doit 

                                                        
555  Ibidem. 
556  Ibidem. 
557  Ibid., pp. 1105-1106. 
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être, par rapport à un livre, la réserve de celui qui l’a écrit.558  

 

Et Foucault de préciser qu’un livre, « événement minuscule » est pris dans un jeu de 

répétitions par les lectures et les commentaires, la réédition d’un ouvrage faisant lui-même 

partie de ces doubles. La tentation est alors grande pour l’auteur de faire la loi à tous ces 

doubles, et rédiger une préface en est l’ « acte premier, par lequel commence à s’établir la 

monarchie de l’auteur, déclaration de tyrannie. »559 Et Foucault de former le vœu qu’un 

livre, au moins du côté de son auteur, ne soit jamais rien d’autre que les phrases dont il est 

fait, sans que jamais cet auteur ne puisse s’en dire le maître, mais que ce livre « ait la 

désinvolture de se présenter comme discours : à la fois bataille et arme, stratégie et choc, 

lutte et trophée ou blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irrégulière et scène 

répétable. »560 L’honnêteté consistera donc à ne pas justifier le vieux livre, ni à le réinscrire 

aujourd’hui… Voici pour la théorie. 

Mais l’ensemble de cette fausse préface est savoureux comparé, et à la préface 

anglaise des Mots et les choses, et  à l’ensemble des remaniements opérés par Foucault non 

seulement dans la préface de Naissance de la clinique, mais dans l’ensemble de l’ouvrage, 

jusqu’à son sous-titre – Une archéologie du regard médical – qui disparaît.561 Ce qui est 

valable en théorie ne l’est pas ici en pratique. Nous voudrions ici nous pencher vers cette 

réédition, qui, certes en soi, est un double de l’ouvrage initial, mais l’est d’autant plus quand 

l’auteur modifie massivement son texte, et que c’est bien sûr cette réédition qui forme le 

texte des rééditions ultérieures, version le plus souvent utilisée par les commentateurs… 

Finalement, il faudrait rectifier : il n’y a même plus à proprement parler de double, le 

premier opus disparaissant progressivement pour ne laisser que la version réactualisée. 

Substituer l’un à l’autre, comme s’ils étaient interchangeables, se fait alors à tort selon nous 

quand il s’agit de situer la pensée de Foucault, car les citations extraites par les 

commentateurs de Foucault à l’appui de leur démonstration, tirent souvent le texte vers des 

enjeux qui n’étaient pas encore ceux de Foucault en 1963, alors même qu’ils présentent 

pourtant ce texte comme succédant à la fameuse thèse de doctorat. Or, si l’ouvrage cité 

succède bien à Histoire de la folie à l’âge classique – son nouveau titre – il ne succède pas à 

Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, ce que nous voulons montrer ici.  

Ce qui se joue avec la réédition de Naissance de la clinique, c’est une renaissance de 

                                                        
558 HF, p. 9.  
559 Ibid., p. 10.  
560 Ibidem.  
561 NC,  Paris, PUF, coll. Quadrige, 1972.   
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la clinique qui témoigne des déplacements opérés par l’auteur dans l’élaboration de sa 

pensée et se marque par des passages supprimés, d’autres ajoutés, d’autres encore, plus ou 

moins profondément modifiés. Il est bien réinscrit – malhonnêtement donc, si nous suivons 

l’argumentation du Foucault de la « préface » à Histoire de la folie – dans un 

« aujourd’hui » qui consiste notamment dans les nouvelles préoccupations de l’auteur, et 

notamment, une insistance redoublée envers les pratiques. 

D’après nombre de commentaires, les préoccupations présidant aux modifications 

relèvent moins du présent que de comptes à régler avec le passé. Dans la chronologie livrée 

au début des Dits et écrits, Daniel Defert écrit : « Réédition de Naissance de la clinique sans 

les mots, les concepts ou les tournures qui induisaient une interprétation structuraliste et 

avec une attention marquée pour l’analyse des formations discursives. »562 De même, Didier 

Eribon souligne que Foucault efface alors « le vocabulaire structuraliste ».563 Jean 

Zoungrana, dans Michel Foucault, Un parcours croisé : Lévi-Strauss, Heidegger, suit cette 

analyse, relevant une « déstructuralisation de l’écriture »,564 et il présente les différentes 

modifications sous forme de tableau, dans un dispositif de substitution qui s’avère selon lui 

peu convaincant : pour effacer le structuralisme de Naissance de la clinique, les 

remaniements opérés par Foucault sont insuffisants « dans la mesure où tout le corps du 

texte ne subit pas une profonde et notoire modification ».565 Selon Alan Sheridan, si le 

vocabulaire de la linguistique structurale disparaît, c’est au contraire parce qu’il y a 

« absence de relations entre le « structuralisme » et Foucault », Foucault ayant « absorbé 

presque sans s’en rendre compte » un certain vocabulaire venant de Saussure et Jakobson, et 

c’est pourquoi « les changements de vocabulaire effectués dans La Naissance de la clinique 

étaient destinés à freiner une incompréhension qui se répandait d’une façon peu 

contrôlable ».566 Le point commun de toutes ces lectures est donc que Foucault aurait 

finalement « biffé » ce qui aurait été par trop structuraliste, et donc que c’est moins depuis le 

présent que les modifications sont faites que depuis un passé révolu et compromettant, qu’il 

faut tenter de faire disparaître. L’orient de ces modifications seraient donc la décennie 

structuraliste, et pour rendre la chronologie de François Dosse, après « le champ du signe », 

« le chant du cygne ». 

                                                        
562 DE I, p. 55.  
563 Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, p. 34.  
564 Jean Zoungrana, Michel Foucault, Un parcours croisé : Lévi-Strauss, Heidegger, Paris, L’Harmattan, 1998, 
p. 138.  
565 Ibid., p. 139.  
566 Alan Sheridan, Discours, sexualité et pouvoir. Initiation à Michel Foucault, Bruxelle : Pierre Mardaga, 
1986, p. 59.  
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Soulignons d’abord qu’effectivement, Foucault procède à de très nombreuses 

modifications quand le terme de structure apparaît dans le texte initial. Le plus souvent, le 

nom commun est remplacé par « jeu », « système », « moment » ; au pluriel, il devient 

suivant les contextes « système » ou « dispositions » ; et traité comme adverbe, il est 

remplacé par « épistémologiquement », terme qui d’ailleurs lui-même remplace à maintes 

reprises ce qui autrefois relevait de l’ontologie dans le texte. Mais Foucault est bien loin de 

ne modifier que ce qui renvoie à la structure, et le relevé opéré par Jean Zoungrana est ainsi 

très incomplet, trop sans doute pour livrer le sens réel de l’ensemble des modifications 

opérées dans l’ouvrage.567  

Guillaume Paugam, dans une démonstration convaincante, donne de ce remaniement 

une autre explication qu’un simple rejet du structuralisme. Se positionnant par rapport aux 

explications avancées par D. Defert et D. Eribon, il souligne, dans son article « Naissance(s) 

de la clinique », qu’une telle lecture « reste pourtant problématique. »568 Réévaluant les 

aménagements, G. Paugam souligne trois choses : l’idée de structure ne disparaît pas 

systématiquement du texte ; si la tournure « structures fondamentales » est remplacée par 

« dispositions fondamentales », elle résiste pourtant et est toujours présente dans Histoire de 

la folie, bien que le texte, lui aussi, soit remanié à la même époque ; l’attention aux 

formations discursives est loin d’être systématique. La question est pour lui celle-ci : si 

Foucault prend la peine de remanier ce texte alors que L’Archéologie du savoir avait depuis 

trois ans fait le point sur les questions théoriques, que l’Histoire de la folie n’est pas réédité 

profondément remaniée, que l’auteur se trouve dans une phase de transition marquée par 

l’activité militante, pourquoi prend-il la peine de corriger ce texte passé presque inaperçu à 

l’époque ? Pour Guillaume Paugam, ce qui le justifie, c’est le déplacement d’analyse opéré 

par Foucault avec, justement, L’Archéologie du savoir : il est passé de l’intérêt pour le 

savoir, la pensée et ses conditions de possibilité, et donc ce qui n’est pas énoncé, à l’intérêt 

pour les discours, leurs conditions d’existence, et donc seulement aux choses dites. C’est 

donc l’infléchissement de l’archéologie du côté d’une « théorie du texte, et rien que du 

texte »569 qui rendait nécessaire et la réponse à Derrida publiée avec l’Histoire de la folie, et 

les rectifications de Naissance de la clinique. Ainsi G. Paugam peut-il souligner à juste titre 

                                                        
567 Il est ainsi amusant de constater que pour certains, Foucault fait disparaître toute lecture d’obédience 
structuraliste à l’ouvrage, avec plus ou moins de succès, alors que d’autres s’appuient sur cette nouvelle édition 
pour traiter notamment des liens avec le structuralisme dans l’œuvre de Foucault. Cf. par exemple un article 
déjà cité, celui de Beatrice Han, « L’a priori historique selon Michel Foucault : difficultés archéologiques », 
op. cit.. Elle s’appuie sur l’édition de 1983, reprise de celle de 1972.  
568 Guillaume Paugam, « Naissance(s) de la clinique », in Critique, mai 2002, n° 660, p. 381.  
569 Ibid., p. 387.  



  232

que le sixième chapitre – « des signes et des cas » – qui n’est autre que la mise en 

équivalence de la lecture des symptômes et des signes par le regard médical avec l’analyse 

classique de la langue, profondément structuraliste, n’est pas modifié par Foucault.570 

L’auteur souligne alors deux types de modifications opérées depuis une réévaluation de 

l’importance de la réponse de Foucault à Derrida. Les premières concernent le statut de 

l’analyse et accentuent les marques d’indépendance de la pratique médicale à l’égard de la 

réflexion philosophique. Les secondes concernent le niveau d’analyse : Foucault gomme ce 

qui renvoie au niveau caché qui sous-tend les énoncés pour ne renvoyer qu’à la seule 

systématisation de ce qui a effectivement été dit. Guillaume Paugam s’appuie alors sur la 

confrontation des préfaces et conclusion pour mettre en avant ce double dépassement. Dans 

une telle lecture, les modifications sont bien impulsées depuis un redéploiement de la pensée 

qui ferait le « aujourd’hui » de ses recherches, acté depuis L’Archéologie du savoir.  

Nous voudrions ici aller plus loin, en ancrant ce présent de manière plus récente 

encore, et compléter cette dernière lecture en insistant sur deux autres points qui viennent 

expliquer – selon nous – certains de ces changements. D’abord, Foucault, au gré de certains 

développements concernant le rôle des institutions et des divers discours sur la naissance de 

la clinique, densifie son texte en ce qui concerne les marques du pouvoir et leur extension 

sur les vies. Corrélativement, le style parfois flamboyant des analyses, certaines métaphores, 

certaines déclarations péremptoires, disparaissent ou sont modifiés. L’écriture apparaît 

comparativement beaucoup plus sobre dans nombre de passages importants.571 L’ensemble 

des modifications étant très important, nous nous concentrerons ici sur quelques passages à 

nos yeux significatifs, sans pouvoir commenter la totalité des modifications, et sans revenir 

sur l’ensemble des modifications déjà relevées. Deux axes peuvent être dégagés. D’abord, 

sont essentiels ceux qui tirent les analyses du côté de l’étude des pouvoirs et de leurs 

implications. Ensuite, nombreuses sont les modifications stylistiques qui sont le corollaire 

des changements précédents. Ce découpage est bien sûr artificiel : tout est intimement lié, et 

fait corps avec le « aujourd’hui » de Foucault. Nous mettrons simplement en avant certains 

                                                        
570 De fait, il l’est, mais sans doute moins largement que d’autres chapitres.   
571 Dans le dernier entretien accordé par Foucault, datant de mai 1984, quand André Scala l’interroge sur la 
raison de son brusque changement de style d’écriture, Foucault le date du milieu des années 1970, affirmant 
que c’est très brutalement, dès 1975-1976, qu’il s’est départi de ce style, le référant au projet de faire une 
histoire du sujet qui ne soit pas celle d’un événement brutal dont il aurait à raconter la genèse et 
l’aboutissement. (DE II, n° 354). Nous pensons que cette modification est déjà à l’œuvre dans la réécriture 
partielle de Naissance de la clinique et de la nouvelle préface à l’Histoire de la folie, impulsée non par le projet 
d’une histoire du sujet, mais par la nécessité d’acter l’abandon de certains thèmes (comme l’originaire, 
l’ontologique, le partage…) et à l’attention minutieuse désormais portée à l’analyse des mailles de pouvoirs, ce 
qui prête moins aux métaphores et formules flamboyantes.  
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passages du corps du texte, qui nous semblent symptomatiques de l’ancrage des analyses de 

1963 dans les préoccupations actuelles. Notons d’ores et déjà que si elles sont possibles, 

c’est parce qu’elles sont déjà inscrites dans le texte, et que Foucault peut les doubler d’une 

nouvelle profondeur et du nouveau style philosophique qui est désormais le sien : il s’agit de 

reprises pour accentuer une déprise du pouvoir sur les vies. 

  

Si la préface modifie considérablement le niveau de l’analyse, affirmant notamment le 

discours comme un événement et s’intéressant davantage à lui qu’au langage, nous 

voudrions relever la modification de ses dernières lignes. Le projet d’être « critique » en 

1963 se redouble alors « d’être à la fois historique et critique ». Disparaissent les idées 

concomittantes d’une étude structurale, d’un déchiffrement et de l’ambition de dégager les 

conditions de l’histoire elle-même. « Ici, comme ailleurs, il s’agit d’une étude structurale qui 

essaie de déchiffrer dans l’épaisseur historique les conditions de l’histoire elle-même » 

écrivait Foucault. Désormais, l’ambition est plus modeste, « il s’agit d’une étude qui essaie 

de dégager dans l’épaisseur du discours les conditions de son histoire. » Le changement 

resserre l’analyse autour d’une archéologie du savoir médical. Essentielle est alors la 

reformulation du dernier paragraphe de la préface, tout axé vers la tâche de travailler sur les 

conditions de pensée des hommes, et donc en creux, sur ce qu’ils ne pouvaient penser, objet 

alors de l’archéologie, modifié en 1972 vers le dit et non le non-dit et la tâche pratique 

d’agir.  

 

Ce qui compte dans les pensées des hommes, ce n’est pas tellement ce qu’ils ont 

pensé, mais ce non-pensé qui d’entrée de jeu les systématise, les rendant pour le reste du 

temps, indéfiniment accessibles au langage et ouvertes à la tâche de les penser encore. 

 

 Désormais :  

 

Ce qui compte dans les choses dites par les hommes, ce n’est pas tellement ce 

qu’ils auraient pensé en deçà ou au-delà d’elles, mais ce qui d’entrée de jeu les 

systématise, les rendant pour le reste du temps, indéfiniment accessibles à de nouveaux 

discours et ouvertes à la tâche de les transformer. 

 

L’inflexion vers les discours se double d’une tâche pragmatique. Il s’agissait de saisir pour 

la penser la systématicité se cachant derrière les pensées des hommes d’hier, or ce qui 
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compte désormais, ce n’est toujours pas le commentaire, mais l’effectivité des choses dites, 

pour les penser mais aussi, dans notre actualité, rendre possible la déprise en agissant sur 

notre présent. Ce n’est pas seulement un accent qui est déplacé, mais, de manière décisive, le 

niveau et le rôle du travail qui ne peut plus être simplement archéologique, mais est redoublé 

de la généalogie. 

Corrélativement, tout ce qui concerne le niveau pratique, prégnant dans la première 

version, nous l’avons vu, est reconsidéré et précisé.572 Ainsi, dans la caractérisation qu’il fait 

de la spatialisation ternaire, aux pages 14 et 15, Foucault, durcit le trait, ajoutant des 

caractéristiques que nous pouvons faire apparaître ici en italiques, barrant ce que Foucault a 

fait disparaître : 

 

 elle engage un système d’options où il y va de la manière dont un groupe, pour se 

maintenir et se protéger, pratique les exclusions, établit les formes de l’assistance, réagit 

à la misère et à la peur de la mort, refoule ou soulage la misère, intervient dans les 

maladies ou les laisse à leurs cours naturel.  Mais plus que les autres formes de 

spatialisation, elle est le lieu de dialectiques diverses : figures institutions hétérogènes, 

décalages chronologiques, luttes politiques, revendications et utopies, conciliation 

rêveuse des incompatibles contraintes économiques, affrontements sociaux. En elle, tout 

un corps de pratiques sans unité discursive souvent, confronte et d’institutions 

médicales font jouer les spatialisations primaire et secondaire avec les formes d’un 

espace social dont la genèse, la structure et les lois sont de nature différente. 

 

Dans ce même sens, la fin du deuxième chapitre, consacré à la « conscience 

politique », précise nettement une opposition devenue stratégiquement essentielle pour 

Foucault : ce qui n’était que la distinction du normal et du pathologique devient un 

approfondissement sur la normalité dans la césure entre les XVIIIe et XIXe siècles. Foucault 

vient de montrer que la médecine est désormais liée aux destins de l’Etat, qu’elle 

enveloppera « une connaissance de l’homme en santé c’est-à-dire à la fois expérience de 

l’homme non malade, et une définition de l’homme modèle. » Cette nouvelle « posture 

normative » est à peine caractérisée en 1963 dans le paragraphe suivant.  

 

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le normal restait implicite dans la pensée médicale, et 

                                                        
572 Attention : comme nous l’avons déjà précisé, ce n’est pas, dans le corps du texte, les seules modifications. 
Elles sont en effet nombreuses et d’ordre multiple. Nous nous proposons ici de mettre en avant  une nouvelle 
accentuation, passée inaperçue ou attribuée à la première édition, des pratiques dans l’ouvrage.  
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sans grand contenu : simple point de référence pour situer et expliquer la maladie. Il 

devient pour le XIXe  siècle figure en plein relief. C’est à partir de lui que l’expérience 

de la maladie tentera de s’éclairer et la connaissance physiologique, autrefois savoir 

marginal pour le médecin et purement théorique, va s’installer (Claude Bernard en porte 

témoignage) au cœur même de toute réflexion médicale.573  

 

 Foucault, en 1972, insiste sur cette distinction.  

 

Il est important de déterminer comment et sur quel mode les diverses formes du savoir 

médical se réfèrent aux notions positives de « santé » et de « normalité ». D’une façon 

très globale, on peut dire que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la médecine s’est référée 

beaucoup plus à la santé qu’à la normalité ; elle ne prenait pas appui sur l’analyse d’un 

fonctionnement « régulier » de l’organisme pour chercher où il est dévié, par quoi il est 

perturbé, comment on peut le rétablir ; elle se référait plutôt à des qualités de vigueur, 

de souplesse, de fluidité que la maladie ferait perdre et qu’il s’agirait de restaurer. Dans 

cette mesure, la pratique médicale pouvait accorder une grande place au régime, à la 

diététique, bref, à toute une règle de vie et d’alimentation que le sujet s’imposait à lui-

même. Dans ce rapport privilégié de la médecine à la santé se trouvait inscrite la 

possibilité d’être médecin de soi-même. La médecine du XIXe siècle s’ordonne plus, en 

revanche, à la normalité qu’à la santé ; c’est par rapport à un type de fonctionnement ou 

de structure organique qu’elle forme ses concepts et prescrit ses interventions ; et la 

connaissance physiologique, autrefois savoir marginal pour le médecin et purement 

théorique, va s’installer (Claude Bernard en porte témoignage) au cœur même de toute 

réflexion médicale.574  

 

Un peu plus loin dans le paragraphe, Foucault écrit : « Lorsqu’on parlera de la vie des 

groupes et des sociétés, de la vie de la race, ou même de la « vie psychologique », on ne 

pensera pas d’abord à la structure interne de l’être organisé, mais à la bipolarité médicale 

du normal et du pathologique. » « D’abord » est remplacé par « seulement ».575 Foucault 

écrivait alors que si les sciences de l’homme sont apparues dans le prolongement naturel des 

sciences de la vie, « ce n’est pas parce qu’elles étaient biologiquement sous-tendues, mais 

médicalement », désormais, « c’est aussi qu’elles l’étaient médicalement ». L’explication qui 

suit les deux points est alors elle aussi modifiée. En 1963, Foucault faisait jouer les thèmes 

                                                        
573  NC, 1963, p. 35.  
574 NC, 1972, p. 35.  
575 A la page 35 pour la première édition, à la page 36 pour la deuxième. 
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qui lui sont chers, ceux d’une structure d’origine et d’un partage :  

 

on retrouve en leur structure d’origine une réflexion sur l’homme malade, et non pas sur 

la vie en général, une réflexion prise dans un problème de partage plus que dans un 

travail d’unification, et tout entière ordonnée à l’affrontement du positif et du négatif.  

 

Disparaît l’idée d’une même structure d’origine entre biologie et médecine, cette fois, la 

réflexion est étendue à l’ensemble des sciences de l’homme, et c’est depuis un réseau 

d’échanges que les concepts circulent de la biologie aux sciences nouvellement formées :  

 

sans doute par transfert, importation et souvent métaphore, les sciences de l’homme ont 

utilisé des concepts formés par les biologistes ; mais l’objet même qu’elles se donnaient 

(l’homme, ses conduites, ses réalisations individuelles et sociale) se donnait donc un 

champ partagé selon le principe du normal et du pathologique. 576 

 

Dès le début du troisième chapitre – « Le champ libre » –  Foucault fait disparaître la 

métaphore de ce qui est masqué disparaît au profit du terme « esquivée », et le champ 

médical, qui était « étrangement semblable » à l’espace social rêvé par la Révolution, 

devient « analogue »577. Dans le paragraphe suivant, Foucault est attentif à casser l’allure 

spontanéiste des convergences entre les différents énoncés et à référer chacun d’eux à leur 

propre niveau de fonctionnement. C’est encore la mise en avant de la norme qui va 

l’intéresser. Il écrivait qu’il avait donc « convergence spontanée, et profondément enracinée, 

entre les exigences de l’idéologie politique et celles de la technologie médicale » et que 

d’ « un seul mouvement, médecins et hommes d’Etat réclament en un vocabulaire différent, 

mais pour des raisons essentiellement identiques, la suppression de tout ce qui peut faire 

obstacle à la constitution de ce nouvel espace ». Désormais, il y a donc seulement « un 

phénomène de convergence » entre les différentes exigences, et si c’est toujours d’un seul 

mouvement que médecins et hommes d’Etat réclament la suppression des obstacles, c’est 

« en un vocabulaire parfois semblable, mais pour des raisons différemment enracinées ».578 

Le souci pour l’enracinement dans les intérêts propres de chaque objet d’investigation est 

manifeste. Le champ libre instauré il pose problème. Dans le même ordre d’idée, Foucault le 

posait ainsi en 1963 : « Mais dans cette structure dispersée, la décentralisation est associée à 

                                                        
576 L’ensemble de ces dernières citations se trouvent page 36 dans les deux éditions. 
577 Page 37 pour les deux éditions.  
578 Ibidem.  
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deux thèmes historiquement très importants. Celui, d’abord, d’une dissociation entre les 

problèmes de l’assistance et ceux de la répression. » Foucault précise en 1972 le problème : 

« Mais l’assistance décentralisée et confiée aux instances locales ne peut plus assurer de 

fonctions pénales : il va donc falloir dissocier les problèmes de l’assistance et ceux de la 

répression. »579 Plus loin, lorsque Foucault met en avant la dissociation de l’enseignement 

pratique et de l’enseignement théorique, il affirmait que le premier « cache encore la 

structure technologique d’une médecine du groupe social ». Or, entre-temps « cet 

enseignement pratique est défini d’après les normes d’une médecine du groupe social ».580 

Mais pourquoi la configuration de l’enseignement est-elle inverse par rapport à la pensée 

réformatrice ? Foucault relève d’abord : « c’est qu’à ce niveau les structures technologiques 

du savoir et celle de la perception ne sont pas encore superposables ». Il n’y a plus à 

nouveau de « structures technologiques », mais des « normes » et des « règles » : « C’est 

qu’alors les normes d’acquisition du savoir et les règles de formation de la perception ne 

sont pas encore superposables ».581 Plus avant dans l’analyse582, Foucault insiste sur le 

décalage entre les théories de la médecine et ses structures : si les premières « s’étaient 

beaucoup modifiées depuis un demi-siècle, ses structures n’avaient point changé. » Le 

principe des perceptions individuelles et concrètes n’était pas dégagé de l’espace 

nosologique, le thème d’une conscience médicale, collective et normative, s’exprimait dans 

le langage d’une médecine des climats et des lieux… « Seule une mutation structurale 

profonde pouvait équilibrer la médecine autour de l’expérience clinique. » En 1972, 

Foucault déploie sur deux paragraphes cette analyse de quelques lignes. Il ne s’agit plus de 

l’immobilité des structures achoppant aux théories médicales. Foucault ajoute ainsi à la 

modification des théories médicales « de nouvelles observations […] faites en grand 

nombre », et c’est cette fois « le type d’objet auquel s’adressait la médecine [qui] était resté 

le même ; la position du sujet connaissant et percevant », ainsi que « les concepts », qui « se 

formaient selon les mêmes règles. » « Ou plutôt tout l’ensemble du savoir médical obéissait 

à deux types de régularité : l’un, c’était celui des perceptions individuelles et concrètes 

quadrillé selon le tableau nosologique des espèces morbides ; l’autre c’était celui de 

l’enregistrement continu, global et quantitatif d’une médecine des climats et des lieux. » 

C’est donc « l’absence d’un modèle nouveau, cohérent et unitaire pour la formation des 

objets, des perceptions et des concepts médicaux » qui achoppait. « L’unité politique et 

                                                        
579 Page 40 pour les éditions.  
580 Page 47 pour les deux éditions. 
581 Page 48 pour les deux éditions.  
582 Page 51 pour les deux éditions. 
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scientifique de l’institution médicale impliquait pour être réalisée cette mutation en 

profondeur. » Dans le paragraphe suivant, Foucault insiste à nouveau sur le décalage entre 

théorie et pratique. « Ces thèmes flottants exigeaient bien une unité de la connaissance et de 

la pratique médicale ; ils lui indiquaient un lieu idéal ; mais ils étaient tout aussi bien le 

principal obstacle à sa réalisation. » En 1963, Foucault se contentait d’écrire : « Et ces 

thèmes flottants, qui appelaient une telle mutation, étaient aussi bien son principal 

obstacle. » Le regard médical n’a pas encore reçu « dans l’organisation clinique sa structure 

technologique », et en 1972, il n’a pas encore reçu « dans le savoir clinique ses nouvelles 

conditions d’exercice. »  

Le début de « Vieillesse de la clinique » ne distingue plus lyriquement histoire et 

historicité de la médecine pour former le mythe de la naissance de la clinique, c’est une 

seule et même histoire que les historiens de la médecine racontent, distinguant l’élément 

théorique marquant pour le savoir médical sa relative fragilité, alors que la clinique aurait 

été l’élément de son accumulation positive. Foucault substitue alors à la distinction entre 

histoire et historicité sa propre histoire, sa propre vérité, refusant bien sûr d’opposer le lit des 

malades comme lieu d’expérience constant et stable aux théories masquant la pureté de 

l’évidence clinique. Le principe que le savoir médical se forme au lit du malade ne date pas 

de la fin du XVIIIe siècle. Ne prenant plus les choses dans leur globalité, Foucault précise 

les déplacements qui ont structuré les changements. 

 

Mais ce qui se modifiait sans cesse, c’était la grille même selon laquelle cette 

expérience se donnait, s’articulait en éléments analysables et trouvait une formulation 

discursive. Non seulement le nom des maladies, non seulement le groupement des 

symptômes n’étaient pas les mêmes ; mais ont varié aussi les codes perceptifs  

fondamentaux qu’on appliquait au corps des malades, le champ des objets auxquels 

s’adressait l’observation, les surfaces et profondeurs que parcourait le regard du 

médecin, tout le système d’orientation de ce regard.583  

 

L’attention peut alors se porter sur le jeu différencié des vérités, et non sur la question 

de l’articulation de clinique à la vérité, comme en 1963 :  

 

La clinique ne connaît donc la vérité que sous sa forme synthétique. Elle y est déjà toute 

donnée et ses manifestations ne sont pas autre chose que ses conséquences. Sans doute, 

                                                        
583 Page 53 (1972). 
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dans cette forme d’enseignement, l’élève ne connaît pas, d’entrée de jeu, la clef.  

 

C’est un dispositif qui est plutôt mis en place.   

 

La clinique n’est pas un instrument pour découvrir une vérité encore inconnue ; c’est 

une certaine manière de disposer la vérité déjà acquise et de la présenter pour qu’elle se 

dévoile systématiquement. La clinique est une sorte de théâtre nosologique dont l’élève 

ne connaît pas, d’entrée de jeu, la clef.584 

 

Dans la même veine, c’était un certain langage, tel qu’en lui-même il manquait de 

scientificité, que pointait Foucault.  

 

Ainsi sont confrontés la parole savante et synthétique qui désigne, et le langage écouté 

de la nature, en une chronique des constatations qui forme une syntaxe mixte – sorte de 

langage neutre, de langage arbitre. Mais le XVIIIe siècle justement n’était pas parvenu à 

donner à ce langage un statut, à lui trouver une grammaire cohérente. Ce n’était pas 

encore un langage scientifique, mais seulement un langage de jeu : la vérité n’y trouvait 

pas sa formulation d’origine ; elle risquait, selon la chance ou l’habileté, soit de s’y 

retrouver soit de s’y perdre.  

  

C’est cette fois sur ce qui rattache l’institution aux formes du savoir que Foucault attire 

l’attention. Trop dépendante de la spatialisation primaire, la spatialisation ternaire manque 

d’autonomie pour permettre une invention qui soit à la fois théorique et pratique. 

 

Ainsi la parole savante et synthétique qui désigne s’ouvre sur un champ d’éventualités 

observées pour former une chronique des constatations.  

On le voit : l’institution clinique telle qu’elle était établie ou projetée, était encore trop 

dérivée des formes déjà constituées du savoir pour avoir une dynamique propre et 

entrainer par sa seule force une transformation générale de la connaissance médicale. Elle 

ne peut pas découvrir par elle-même de nouveaux objets, former de nouveaux concepts, 

ni disposer autrement le regard médical. Elle pousse et organise une certaine forme du 

discours médical ; elle n’invente pas un nouvel ensemble de discours et de pratiques.585 

 

C’est depuis « La leçon des hôpitaux » que Foucault va montrer que dans le recours 
                                                        
584 Page 60 (1963 et 1972).  
585 Pages 61-62 (1963) et 62 (1972).  
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hâtif à la clinique, une autre clinique naissait, prêtant grande attention à ce mouvement de 

découverte, à la fois au niveau des théories et des pratiques, démasquant les stratégies 

libérales. Nous en avons montré l’importance dans notre première partie. Il est remarquable 

que ce chapitre soit à peine modifié, ça et là, et de manière peu significative, dans son 

vocabulaire. 

 

Revenons alors brièvement sur la question du style. Comme on a pu le constater, 

certaines formules disparaissent ou sont remaniées. Si Foucault maintient son fameux « Le 

Visible n’était pas dicible ni discible », citons quelques sobriétés nouvellement trouvées, 

parmi de très nombreuses autres. Par exemple, au chapitre IX, à la grandiloquence d’ « une 

expérience sans âge ni mémoire », Foucault lui substitue un prosaïque « on ». Les 

majuscules disparaissent : « le Savoir invente le Secret » devient « le savoir invente le 

secret »586, « le Regard » se trouve réduit au « regard »,587 et la « Mort » à la « mort »588…  

Le « jeu » qui remplace la « structure » impose un style moins baroque, comme ici.  

 

Voir dans la vie la mort, dans son changement l’immobilité, sous son sourire l’espace 

squelettique et fixe, et, au terme de son temps, le début d’un temps renversé qui grouille 

de vies innombrables, c’est la structure le jeu d’une expérience baroque dont le siècle 

passé atteste la réapparition quatre cents ans après les fresques du Campo Santo.589 

 

Dans cette conclusion, Foucault fait aussi disparaître ce qui concerne le niveau de 

l’origine, du fondamental  de l’ouverture, le règne des structures, et les références propres au 

Foucault du début des années 1960. Si Foucault laisse subsister l’idée qu’il s’agit là d’un 

essai dans le domaine de l’histoire des idées, il fait disparaître cette fois la mort comme a 

priori concret de l’expérience médicale. « C’est lorsque la mort s’est intégrée 

épistémologiquement à l’expérience médicale » que la maladie a pu se détacher de la contre-

nature.590 Ce n’est plus dans  « l’ouverture de sa propre suppression » que l’homme 

occidental a pu se constituer comme objet de science, mais« en référence à sa propre 

destruction », et ce n’est plus « de l’intégration de la mort dans la pensée médicale » qu’est 

née une médecine se donnant comme science de l’individu, mais « de la mise en place de la 

mort ». Le cadre référentiel s’amoindrit, dans sa chronologie et son élimination des 

                                                        
586 Pages 165 (1963) et 167 (1972). 
587 Respectivement pages 173 et 175. 
588 Respectivement pages 174 et 176.  
589 Respectivement pages 173 et 175.  
590 Respectivement pages 198 (1963) et 200 (1972). 
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références littéraires et philosophiques qui étaient celles de Folie et déraison. Histoire de la 

folie à l’âge classique : ce n’est plus « de l’Empédocle de Hölderlin à Zarathoustra puis à 

l’homme freudien » qu’on trouve un rapport obstiné à la mort, mais seulement « des 

cadavres ouverts de Bichat à l’homme freudien ». Disparaît dans la même veine le lyrisme 

de la mort, Foucault supprimant « c’est elle qui fixe la pierre tangible, le temps qui revient, 

la belle terre innocente sous l’herbe des mots. » Le terme « ontologique » pour caractériser 

l’importance de la médecine dans la constitution des sciences de l’homme disparaît. La 

possibilité pour l’individu d’être à la fois sujet et objet de sa propre connaissance, qui 

impliquait « une inversion dans la structure de la finitude » implique cette fois « que soit 

inversé dans le savoir le jeu de la finitude. »591  Est alors profondément remanié le niveau 

d’analyse de cette inversion.  

 

Une nouvelle pratique d’écriture – un nouveau style – est sans doute en train de se 

former, dont les ouvrages ultérieurs amplifieront la portée.  

 Style : d’écriture, d’analyse, d’enquête… Foucault procède donc à de nombreux 

remaniements sur le versant théorique de son travail. Mais il ne s’agit pas que d’un style au 

niveau théorique. Un nouveau style de l’intellectuel est né. 

. 

III. Effet : l’effondrement de la théorie dans la pratique.  

 

  Ce qui est essentiel ici, c’est que cet engagement de Foucault dans l’actualité génère 

une nouvelle problématisation philosophique déterminante à la fois pour les rapports 

qu’entretiennent la théorie et la pratique – préoccupation centrale pour les intellectuels de 

l’époque et les hommes en luttes – et dans le cheminement même de sa pensée.  D’abord, en 

1971, Foucault témoignait d’une oscillation entre deux pôles, celui du discours et celui de la 

pratique, mais qui lui faisait privilégier, en ces premiers temps du GIP, un « nouveau 

mouvement de pendule : je suis intéressé par les institutions et les pratiques, par ces choses 

en quelque sorte en dessous du dicible. »592  Ce mouvement de pendule était conçu et 

revendiqué dans une rupture avec son travail de philosophe : « J’aimerais bien que l’on 

n’établisse aucun rapport entre mon travail théorique et mon travail au GIP... J’y tiens 

beaucoup. Mais il y a probablement un rapport. »593 Il ne pouvait pourtant y avoir absence 

                                                        
591 Toutes ces citations se trouvent respectivement pages 199 et 201. 
592  DE I, n° 95, p. 1076. 
593 DE I, n° 105, p. 1164. 
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de rapport entre son travail théorique et la pratique du GIP, comme l’attestait d’ailleurs 

Foucault lui-même dans la suite proche de l’entretien. Évoquant l’Histoire de la folie et son 

destin, Foucault livrait alors un regret – celui d’avoir vu son livre assez mal accepté car 

n’étant pas l’œuvre d’un médecin, livre pourtant réassumé en Italie et en Angleterre avec 

l’antipsychiatrie – mais aussi et surtout une aspiration :  

 

... et voilà que ce livre historique est en train d’avoir une sorte d’aboutissement pratique. 

Alors disons que je suis un peu jaloux et que maintenant je voudrais bien faire les 

choses moi-même. Au lieu d’écrire un livre sur l’histoire de la justice qui serait ensuite 

repris par des gens qui remettraient pratiquement en question la justice, je voudrais 

commencer par la remise en question pratique de la justice, et puis, ma foi ! si je vis 

encore et si je n’ai pas été mis en prison, eh bien, j’écrirai le livre... »594   

 

Ce n’est donc pas d’une rupture entre le travail de philosophe et l’activité politique qu’il 

s’agit, mais d’une rupture avec l’œuvre passée et d’un retournement du lien unissant théorie 

et pratique tout en le laissant pourtant subsister : la pratique ne sera pas celle des autres, 

inspirée, ou croisée, de sa théorie ; la pratique sera première et sienne, et pourra, 

éventuellement, inspirer la théorie. Quelque chose semble s’amorcer en parallèle de l’action 

du GIP et des Cours au Collège de France, ou en tout cas, frémir. 

 En 1972, ce mouvement de balancier n’a plus lieu d’être : il est pour ainsi dire 

consommé, ses deux pôles – le discours et la pratique – se rejoignant pour le philosophe 

dans une nouvelle fonction de l’intellectuel, qui marque une nouvelle étape dans la pratique 

philosophique de l’auteur, et une rupture avec le couple théorie-pratique jusque-là exposé et 

pratiqué dans l’histoire de la philosophie. 

 

3. 1. Fonction pratique de l’intellectuel.  

 

Dans un entretien devenu célèbre réalisé le 4 mars 1972, Deleuze et Foucault mènent des 

réflexions croisées sur « Les intellectuels et le pouvoir ».595 Pour eux, chaque terme du 

couple théorie-pratique avait en effet toujours été distingué et pourtant indéfectiblement lié à 

l’autre dans un processus de totalisation de la théorie vers la pratique ou inversement. 

L’invention pratique qu’est le GIP a fait naître l’invention d’une nouvelle conception et 

                                                        
594 DE I, n° 95, p. 1077 
595 Entretien paru dans le n°49 de L’Arc. Cf. DE I, n°106, p.1175. 
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d’une nouvelle « pratique de la pratique » : comme le souligne Deleuze, une mutation 

profonde dans la conception même de l’intellectuel et des rapports entre la théorie et la 

pratique est née. Ce texte conjoncturel, important, est extrêmement critique. Il signe une 

fonction de l’intellectuel que Foucault  défendra jusqu’au bout. 

Deleuze commence par y souligner que le passage de la folie au GIP ne constitue pas 

pour Foucault une mise en pratique d’une théorie sur l’enfermement.  

 

Ce serait tout à fait faux de dire, comme semblait dire le mao, que vous passiez à la 

pratique en appliquant vos théories. Il n’y avait là ni application, ni projet de réforme, ni 

enquête au sens traditionnel. Il y avait tout autre chose : un système de relais dans un 

ensemble, dans une multiplicité de pièces et de morceaux à la fois théoriques et 

pratiques.596  

 

Suivent alors les définitions respectives de la théorie et de la pratique : « La pratique est 

un ensemble de relais d’un point théorique à un autre, et la théorie, un relais d’une pratique à 

une autre. »597 Foucault renchérit : « la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera 

pas une pratique, elle est une pratique. Mais locale et régionale (...) », c’est-à-dire qu’elle est 

une lutte, ou, reformulée, « une théorie, c’est le système régional de cette lutte ».598  

 L’explicitation et la légitimation de ces nouvelles définitions qui font éclater le 

processus de totalisation du couple traditionnel « théorie et pratique » se trouvent en germes 

dans la suite du texte. Elles trouvent leur fondement essentiel dans la notion d’expérience, 

qui, par définition, est personnelle, et octroie la légitimité de la parole dite. Foucault évoque 

ainsi son expérience récente avec le GIP :  

 

Et quand les prisonniers se sont mis à parler, ils avaient eux-mêmes une théorie de la 

prison, de la pénalité, de la justice. Cette espèce de discours contre le pouvoir, ce 

contre-discours tenu par les prisonniers ou ceux qu’on appelle les délinquants, c’est ça 

qui compte et pas une théorie sur la délinquance. 

 

La « théorie » est ici immanente à la « pratique » que les détenus ont des institutions qui les 

jugent et les enferment. La théorie est donc un discours constitué de l’intérieur des pratiques 

pénales et carcérales subies. 
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 La méthode permettant d’articuler cette nouvelle conception de la théorie et de la 

pratique est elle aussi posée. Son contenu est clair. Il s’agit d’en finir avec une ignorance, 

celle du pouvoir.  

 

Cette difficulté, notre embarras à trouver les formes de luttes adéquates ne viennent-ils 

pas de ce que nous ignorons encore ce que c’est que le pouvoir ? Après tout, il a fallu 

attendre le XIXe siècle pour savoir ce que c’était que l’exploitation, mais on ne sait peut-

être toujours pas ce qu’est le pouvoir. (...) La théorie de l’État, l’analyse traditionnelle 

des appareils d’État n’épuisent sans doute pas le champ d’exercice et de fonctionnement 

du pouvoir. C’est le grand inconnu actuellement : qui exerce le pouvoir ? et où l’exerce-

t-il ?599   

 

Autrement dit, il faut étudier le « comment » du pouvoir. La fin de cette distinction entre 

théorie et pratique s’affirme dès lors dans l’efficacité pratique au niveau collectif, c’est-à-

dire l’action politique. Ce qu’avait résumé Deleuze, dans une formule heureuse qui, elle 

aussi, restera dans les annales. 

 

C’est ça, une théorie, c’est exactement comme une boîte à outils. Rien à voir avec le 

signifiant. Il faut que ça serve, il faut que ça fonctionne. »600  Elle est une lutte, et 

comme le dit Foucault, « chaque lutte se développe autour d’un foyer particulier de 

pouvoir (...). Et si désigner les foyers, les dénoncer, en parler publiquement, c’est une 

lutte, ce n’est pas parce que personne n’en avait encore conscience, mais c’est parce que 

prendre la parole à ce sujet, forcer le réseau de l’information institutionnelle, nommer, 

dire qui a fait quoi, désigner la cible, c’est un premier retournement du pouvoir, c’est un 

premier pas pour d’autres luttes contre le pouvoir.601  

 

 Ainsi, ce qui est en jeu dans cet entretien, et le sera à la fois dans le travail et la vie 

de Foucault dans les années 70 au travers des rapports théorie-pratique, c’est l’identité et le 

rôle des intellectuels dans la société. Effectivement, si la pratique est une théorie, la masse 

que l’on tient traditionnellement comme exclue du savoir véritable est pourtant bien 

détentrice du savoir, non pas d’un savoir désincarné – qui n’est pas un véritable savoir pour 

Foucault – mais du savoir de l’expérience, un savoir véritable : « Or, ce que les intellectuels 

ont découvert depuis la poussée récente, c’est que les masses n’ont pas besoin d’eux pour 
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601  Ibid., p.1181. 
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savoir ; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu’eux ; et elles le disent fort 

bien. » 602 Ce qui invalide ce savoir, c’est le pouvoir, soit, non seulement les instances 

supérieures de la censure, mais les intellectuels eux-mêmes qui se croient les agents de la 

conscience et tiennent le discours du pouvoir. C’est donc le problème de la représentation 

qui est posé, l’intellectuel ne pouvant plus être un ni un révélateur, ni un porte-parole, ce 

qu’a parfaitement dénoncé Foucault dans le GIP. Comme le souligne Deleuze :  

 

À mon avis, vous avez été le premier à nous apprendre quelque chose de fondamental, à 

la fois dans vos livres et dans un domaine pratique : l’indignité de parler pour les autres. 

Je veux dire : on se moquait de la représentation, on disait que c’était fini, mais on ne 

tirait pas la conséquence de cette conversion « théorique », à savoir que la théorie 

exigeait que les gens concernés parlent enfin pratiquement pour leur compte. 603   

 

On ne peut désormais plus croire à la fonction de porte-parole des intellectuels. 

La pratique de l’enquête remplit ici la fonction que Deleuze lui avait assigné : un relais 

d’un point théorique à un autre. La rencontre avec « le » pouvoir est actée et non plus 

seulement théorisée dans cette pratique, mais évidemment, ce pouvoir, déjà pour Foucault, 

n’existe pas en tant que tel : c’est plutôt « du » ou « des » pouvoir(s) qu’il s’agira de rendre 

compte. L’expérience des détenus, leur pratique des systèmes pénal et carcéral, et la théorie 

qu’ils en ont, fonctionnent comme un relais pour le travail théorique de Foucault.  

Le texte est tout d’abord  conjoncturel. Les définitions de la théorie et de la pratique 

proposées sont singulières et actent l’originalité du mode d’intervention politique du GIP. 

 Ce sont des définitions qui partent de la pratique pour y revenir, et qui ne la quittent pas : la 

pratique y est pensée dans la pratique, de son point de vue, tout comme la théorie, laquelle, 

déchue de son primat intellectuel, n’occupe plus une place centrale, en tant que théorie, pour 

instiguer les luttes.  Ce sont des définitions singulières car cette conjoncture, comme toute 

conjoncture, est par définition singulière : elles sont nées de la pratique politique du GIP et y 

restent internes. En énonçant un nouveau rapport théorique à la vérité des luttes, Foucault 

témoigne que ses actes, ses prises de positions, sont pour lui des manières de s’orienter dans 

la pensée.  

Cependant, à propos de Foucault, parler de « rapports » théorie-pratique s’avère 

problématique. « Rapports » il y a certes en première instance, mais de manière 
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fragmentaire, une théorie étant toujours locale, relative à un domaine, et pouvant avoir un 

rapport d’application dans un autre domaine. Cependant, parler de « rapports » est 

inapproprié car la théorie n’exprime pas, ne traduit pas, n’applique pas, n’inspire pas une 

pratique, elle « est » une pratique. Comme toute pratique est locale, la théorie l’est 

nécessairement, elle ne se totalise pas mais multiplie et se multiplie dans des points 

d’impacts formés par les luttes. Il est dès lors plus rigoureux de parler de « relations » de la 

théorie à la pratique. Un rapport est en effet un lien entre deux termes extérieurs l’un à 

l’autre qui se font face, alors qu’une « relation » est un lien d’échange dynamique où circule 

de l’information : il n’y a plus domination ou dualité entre deux termes inégaux, mais co-

opération entre deux termes de valeur équivalente, puisque chacun est indispensable à 

l’autre. C’est de l’intérieur de la pratique que la théorie est informée et impulsée, et la 

théorie, comme relais, peut à son tour informer et redéployer les pratiques. Les deux sont 

alors consubstantielles, chacune pouvant s’enfoncer dans son domaine propre, 

s’accompagner mutuellement tout en pouvant infléchir l’une l’autre les orientations. La 

pratique ne se dirige donc nulle part ailleurs que vers de nouvelles formes de pratiques, la 

théorie étant elle-même une pratique ou un moment pratique au sens où elle s’est effondrée 

dans la pratique. C’est cet effondrement de la théorie dans la pratique qui signe la profonde 

originalité de la reformulation foucaldienne. 

 

3.2. Marxismes : le retour.  

 

On le voit, cet échange entre les deux penseurs  ramasse, condense, et finalement 

définit et théorise les acquis de la pratique du GIP. Mais il ne s’agit pas seulement d’un bilan 

théorique des leçons de la lutte. Plus encore, il s’agit, pour les deux philosophes, d’un 

entretien doublement stratégique : stratégique pour les luttes actuelles et à venir ; stratégique 

dans leur relation au « marxisme », et plus précisément à celui qui, dans la dernière 

décennie, a impulsé un retour théorique à Marx, Althusser. Pourtant, tel est pris qui croyait 

prendre : Foucault, qui évacuait la grille d’intelligibilité marxiste dans les luttes rejoint l’un 

de ses virulents critiques il y a quelques années encore, marxiste que jamais Foucault ne 

cite : Lefebvre. Ne s’agissant pas ici de faire une archéologie de la pratique, ce n’est que 

« de biais », « par profil », qu’il faut ici simplement évoquer l’écho que rencontre le travail 

de Foucault avec non seulement des défenseurs – très éloignés l’un de l’autre – du 

marxisme, mais aussi et surtout d’une certaine théorie de la pratique. 

 



  247

 Sans qu’il soit jamais cité dans l’entretien, l’échange semble prendre pour cible 

théorique, dans le champ philosophique, Althusser. Il y a en effet  quelque chose de lourd 

dans la répétition et la surenchère : « La pratique est un ensemble de relais d’un point 

théorique à un autre, et la théorie, un relais d’une pratique à une autre » ; « la théorie 

n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais 

locale et régionale (...) ; « une théorie, c’est le système régional de cette lutte ». Tout se 

passe comme si la boite à outils qu’est la théorie selon nos deux philosophes devait, pour 

s’affirmer, servir d’abord à « enfoncer le clou » contre Althusser. En ceci, ils ne font que 

faire écho aux multiples attaques dont le philosophe marxiste est l’objet, avec une grande 

violence, depuis quelques années, accusé d’un terrorisme théoriciste qui n’aura servi à rien, 

en pratique, dans les événements de 1968.  

Et Deleuze et Foucault cherchent à « enfoncer le clou » sur trois points. D’abord, bien 

sûr, il s’agit de substituer aux définitions althusseriennes de la pratique théorique leur propre 

reformulation, originale. Qu’est-ce qui les sépare après tout d’une formulation comme celle, 

centrale pour Althusser, de pratique théorique ? C’est qu’elle travaille dans le champ 

proprement intellectuel comme un concept, servant à définir la philosophie comme ligne de 

démarcation entre la science et l’idéologie, dans une entreprise de purification et de 

libération, au cœur bien sûr de la lutte des classes. Foucault et Deleuze sapent alors le 

postulat qui traverse la pratique philosophique d’Althusser : en insistant sur la vacuité de 

toute médiation et de toute représentation, c’est la séparation affirmée par Althusser entre ce 

que les hommes font et sont, et ce qu’ils savent de ce qu’ils font et sont, qui est prise pour 

cible. Enfin, il s’agit de marquer la distance avec son analyse du pouvoir et ses fameux 

« appareils idéologiques d’Etat ». On le comprend, Deleuze et Foucault jouent ici 

la « outils », maniables, dont chacun peut se servir à sa guise pour lutter, contre les 

« appareils », massifs et inutilisables : les appareils marxiste et althusserien dans le champ 

philosophique mais aussi les appareils idéologiques d’Etat mis en avant par Althusser dans 

son analyse du pouvoir.  

 Pourtant, il faut mesurer combien le texte fait écho aux préoccupations mises en 

avant par un autre marxiste, sociologue cette fois, dans la charge qu’il menait contre le 

Foucault des Mots et les choses : Henri Lefebvre. Rappelons-nous quelques-uns de ses 

propos… Utiliser des concepts pour lutter n’est pas neuf, et Lefebvre déjà de dire son regret 

de voir « les instruments de pensée d’une exceptionnelle puissance » de Roland Barthes, des 

« explosifs », rangés « comme des bibelots », le penseur employant « des scalpels comme 

limes à ongles. » L’un des buts avoués de Lefebvre est alors « de rendre à ces concepts 



  248

émoussés leur tranchant, leur puissance d’attaque et leur capacité polémique. »604  

Pourquoi ? Pour lutter contre l’intolérable, évident si on le regarde en face… « Parce que 

l’évidence devient aveuglante dès qu’on la regarde : le quotidien qu’on nous fabrique est 

intolérable, insupportable. »605 Dès lors, il faut résister, ce qui « ne peut se contenter d’une 

position théorique. »606 

Mais, plus essentiellement, ce que signe le GIP et ses enquêtes pour Foucault, c’est la 

reprise en compte, à travers le quotidien des détenus, du niveau du quotidien, si cher à 

Lefebvre. Il y a ici une forme de découverte du quotidien en deux sens, qui fait 

communiquer – quasiment commuter – la théorie et la pratique, et permet d’assigner la 

nouvelle fonction de l’intellectuel. 

D’abord, Foucault dé-couvre –  met au jour, lève le voile sur – un quotidien carcéral 

occulté. Si Foucault a vu l’intolérable, les enquêtes du GIP, en révèlent la teneur exacte pour 

la rendre visible aux autres. L’objet des questionnaires est bien le quotidien des détenus : 

leur mode d’incarcération – en cellule, en dortoir, à combien –, le nombre de douches par 

semaine, la présence ou non de punaises, la fréquence de désinfection de la cellule et du 

changement de linge, les éventuelles brimades subies, le salaire et les conditions de son 

versement, le contrôle du travail… On enferme, certes, mais on ne s’en contente pas. 

L’enquête montre donc ce qu’on sait ou devine mais ce dont on s’accommode fort bien. Par 

leurs questions, les enquêtes du GIP saisissent ainsi à ras les pratiques qui réglementent et 

constituent le quotidien du détenu. Ce qui prime ce n’est donc pas la dénonciation d’un 

système, la remise en question d’une politique, mais le témoignage qui énonce les faits. 

Certes, les écrits à l’époque, existent sur les prisons, mais ils sont l’œuvre d’universitaires 

manifestement coupés du quotidien carcéral –  historiens, juristes ou sociologues – : les 

dates, les réformes, les chiffres ne rendent pas compte du quotidien du détenu, ou, s’ils en 

décrivent la journée-type, esquivent le réel, le vécu, sans doute moins volontairement que 

par ignorance et cécité à ce qui se passe derrières les hauts murs, par absence de conscience 

qu’un drame s’y joue. Au mieux, on évoque la surpopulation, le manque de travail, 

catégories générales d’analyses qui perpétuent, en croyant le questionner, le mythe 

humaniste de la prison et perpétuent la croyance en un progrès de l’histoire, ici celui des 

conditions de détention607. Avec les questionnaires, la médiatisation du GIP, les émeutes 

                                                        
604 Henri Lefebvre, Vers le Cybernanthrope. Contre les technocrates, op. cit., p. 139-140.  
605 Ibid., p. 165.  
606 Ibid., p. 167.  
607 Parmi d’autres, l’on peut citer le fleuron qu’est le « Que sais-je ? » (collection dont on connaît la vocation 
pédagogique destinée au plus grand nombre) écrit par Jacques Léauté – Professeur à la Faculté de droit et des 
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dans les prisons, nul n’est plus censé ignorer la réalité carcérale : le secret est levé sur cet 

instrument de pouvoir à la fois circonscrit à une institution, mais des plus démesurés. 

Ensuite, Foucault, en faisant découvrir, découvre lui-même –  au sens où se révèle à 

lui – dans toute son épaisseur, le quotidien comme révélateur d’une réalité du pouvoir. 

Certes, Foucault, en travaillant sur les archives nationales, a bien rencontré des bribes du 

quotidien vécu par quelques-uns il y a quelques siècles. Cette rencontre, faite dans la 

poussière des archives, a même été un choc physique, comme il le confiera en 1977 dans La 

vie des hommes infâmes, faisant allusion à l’Histoire de la folie :  

 

Il y a longtemps, pour un livre, j’ai utilisé de pareils documents. Si je l’ai fait alors, c’est 

sans doute à cause de cette vibration que j’éprouve aujourd’hui encore lorsqu’il 

m’arrive de rencontrer ces vies infimes devenues cendres dans les quelques phrases qui 

les ont abattues.608  

 

En témoigne une note – magnifique et étrange – qui tranche avec les notes savantes de 

l’ouvrage. Souvent en effet, dans l’Histoire de la folie, Foucault décrit l’enfermement des 

insensés et les traitements qu’on leur fait subir. Ainsi, pour les insensés particulièrement 

dangereux, il relève qu’on les maintient par un système de contrainte en les enchaînant aux 

murs et aux lits. Dans la patiente écriture qui les expose, en clôture d’un paragraphe, il 

souligne que « lorsqu’on se mit à réformer Bethléem, on trouva un homme qui pendant 

douze ans avait vécu dans cette cellule soumis à ce système de contrainte. »609 Alors, une 

note étrange surgit : « Il s’appelait Norris. Il mourut un an après sa délivrance. »610 Jusque-

là, comme à son habitude, Foucault a renvoyé par des notes et références précises et érudites 

                                                        
Sciences politiques et économiques de Strasbourg – consacré à la prison, et paru en 1968. Évoquant les 
constructions pénitentiaires nouvelles, et prenant notamment pour exemple Fleury-Mérogis, qui entre en 
service la même année – dont on sait quel brillant avenir il connaîtra – Jacques Léauté écrit : 
« L’économie, la sécurité et le respect des normes d’habitat se liguent pour recommander l’emploi de 
matériaux modernes, propres et sûrs, dont seront faits les murs, les portes, les planchers et les plafonds. Ils ne 
s’opposent pas au sujet d’autres changements. Le plus symbolique concerne l’abandon des barreaux aux 
fenêtres. A la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, qui entre en service en 1968, des vitres résistant aux chocs les 
plus violents garnissent déjà les impostes des cellules.  
Une autre transformation concerne le remplacement de la paillasse des temps révolus par un matelas moderne, 
formé de ressorts enserrés dans du caoutchouc mousse ou dans d’autres substances d’effet analogue, 
l’ensemble se trouvant à son tour inclus dans une enveloppe de plastique soudée. Aux avantages de robustesse 
et de propreté s’ajoute le mérite de moins facilement pouvoir servir à cacher des instruments d’évasion ! Il 
n’est pas jusqu’au rasoir qui subisse le contrecoup de ce modernisme : devenu électrique, il cesse d’être une 
arme ou un instrument de suicide… » Jacques Léauté, Les prisons, Paris, PUF : « Que sais-je ? » n° 493, p. 
105-106. 
608  Michel Foucault, La Vie des hommes infâmes, DE II, n° 198, p. 238.  
609 HF, p. 164. 
610  Ibid. 
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à ses sources. Ici, la note n’apporte pas caution aux brillantes analyses, et, dans l’ordre 

argumentatif, ne s’impose pas. C’est qu’elle joue sur un autre registre. Certes, c’est comme 

si l’intolérable de cette vie infâme appelait, nécessitait, de dire le nom du malheureux ; 

comme si taire le nom était le vouer une seconde fois à l’oubli de la cellule : livrer une part 

de l’histoire ne suffisant pas, en livrer le nom, c’est provoquer un effet, une vibration 

physique  sur le lecteur, celle ressentie par Foucault lui-même face à l’« obstination 

sombre » de la vie de l’homme infâme qui survécut treize ans – Norris étant mort un an 

après sa « délivrance » –  à un tel traitement. Par cette note intense, ce bref éclair dans 

l’érudition de l’ouvrage, Norris est ainsi arraché à la nuit obscure auquel il était voué, au 

silence et à l’oubli. Cependant, il ne s’agit pas là d’une une réhabilitation doublée d’une 

petite vengeance mais d’une énergie, d’une force dirigée contre l’histoire elle-même. 

Foucault livre en fait l’un de ses exempla avant l’heure, mais ici en pointillé car la vie – ou 

la non-vie – s’y devine plus qu’elle n’est écrite par le pouvoir et retranscrite par Foucault. 

Reste que si cette note fait figure d’exception dans son style, ce à quoi elle renvoie s’inscrit 

dans le mode d’analyse de l’époque : il ne s’agit pas de voir dans ce quotidien le révélateur 

d’une réalité du pouvoir, le quotidien n’est ici que le point d’inscription de pratiques plus 

vastes qui le dépassent et le conditionnent, l’institution qui enferme n’étant que ce par quoi 

prend corps une certaine pratique institutionnelle massive analysée par Foucault611. Ses 

archéologies n’ont ainsi jamais amené Foucault à se cristalliser sur cet objet d’étude : en tant 

qu’observateur s’intéressant aux pratiques sociales constitutives du discours et des 

institutions, puis observateur des pratiques linguistiques, la dimension du quotidien pouvait 

bien être rencontrée au gré des analyses, mais, dans le même mouvement, occultée, et donc 

non pas découverte, mais recouverte par la forme de perception puis d’a priori historique 

dont la pratique est le signe matériel. Le terme de quotidien apparaissait bien dans Folie et 

déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Au moment du grand partage, avec le 

renfermement, Foucault soulignait bien que l’expérience de la folie quittait le sol du 

quotidien. Mais cet arrière-fond relevait davantage d’un horizon poétique que d’une réalité 

concrète, la présence des fous dans le cœur des villes à la Renaissance étant d’ailleurs reliée 

à une conscience cosmique. C’est « seulement » à l’aune des années 1970, par les combats 

du GIP, que Foucault peut découvrir, à travers celui des détenus, toute l’épaisseur du 

quotidien ou, pour reprendre les mots de Foucault dans La vie des hommes infâmes, « une 

                                                        
611 Ainsi en est-il aussi des faits qui s’attachent à décrire l’ordre du micro dans l’Histoire de la folie (par 
exemple treize femmes enfermées dans six mètres carrés, p. 164) : ils se rattachent à l’ensemble plus vaste des 
expériences d’une époque, comme nous l’avons longuement montré dans notre première partie. 
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pièce dans la dramaturgie du réel », « le travail du pouvoir sur les vies »612. On comprend 

que, dès lors, la force de cette révélation fait accéder Foucault à une autre dimension du 

quotidien : découverte intellectuelle qui fait du quotidien un nouvel objet d’analyse 

l’ouvrant à un nouveau champ intellectuel. Le quotidien apparaît comme un révélateur 

philosophique, permettant progressivement de déplacer ses recherches du côté d’une 

analytique du pouvoir, vers le comment du pouvoir. Ce que rencontre Foucault, dans le GIP 

et dans l’enquête (physiquement aussi le souligne-t-il parfois) ce n’est pas la conception 

d’un pouvoir organisateur dont les ordres tombent d’en haut, dont le type est par excellence 

l’organisation étatique, mais, dans les remous de la vie carcérale, les innombrables relations 

de pouvoir donnant un caractère immanent et concret – et non transcendant et abstrait –  à la 

domination.  

Or, l’ironie de l’histoire –  de la micro-histoire philosophique – c’est que finalement 

ici, par l’invention pratique de l’enquête, Foucault retrouve, et le champ des sciences 

humaines, plus précisément celui de la sociologie dont il avait fait l’archéologie dans Les 

Mots et les choses, et le champ de l’analyse marxiste : non pas son champ officiel, à 

l’époque celui du parti communiste, ni celui de la « vulgate », mais un champ pourtant 

universitaire dont Foucault n’a de cesse de se démarquer. Effectivement, ce qui se joue avec 

l’intérêt et le levier du quotidien, c’est un déplacement du politique au social : l’enquête 

s’ajuste au social et évacue les grandes lignes d’un programme politique et d’une grille 

d’intelligibilité du réel qui feraient son efficace, qui la rendraient opératoire. Ce qui est 

remarquable, c’est que, dans cet intérêt pour le quotidien des détenus, dans ce refus de le 

subsumer sous un discours qui pointe l’Etat comme ennemi, dans ce dévoilement de tous les 

petits pouvoirs qui s’exercent jour après jour sur les personnes incarcérées (celui du juge, du 

médecin, du surveillant, du travailleur social…), dans la marge d’une résistance active à ces 

pouvoirs (dans le seul fait de devenir visible en montant sur les toits de la prison lors d’une 

émeute par exemple), se dégagent des thèmes qui convergent avec le travail initié depuis 

plus d’une décennie par la sociologie de la vie quotidienne, notamment, à l’intérieur même 

du marxisme,  avec le travail d’Henri Lefebvre. Ironie de l’histoire, car, comme nous 

l’avons vu, si Foucault rejette cette nouvelle grille d’intelligibilité marxiste non orthodoxe – 

ne citant jamais Lefebvre, ni dans ses livres, ni dans ses Dits et Ecrits –  Lefebvre, lui, 

rejetait nommément le Foucault des Mots et les choses, voyant en lui un technocrate. Si tout 

sépare leurs travaux jusque-là, voici que l’action de Foucault, ainsi que son travail, 

                                                        
612  La Vie des hommes infâmes, op. cit., p. 240 et 253. 
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rejoignent, contre toute attente, certains axes des préoccupations de Lefebvre. 

Effectivement, cette pratique de l’enquête foucaldienne, sans être du même ordre –  

notamment parce qu’elle ne vise pas une science du quotidien, parce qu’elle n’est pas une 

enquête sociologique –  est à mettre en lien avec l’horizon théorique des enquêtes menées 

par la sociologie de la vie quotidienne, ce qui a permis à ses auteurs, comme Lefebvre, de 

déplacer l’analyse marxiste du champ politique au champ social. Ainsi, pour Lefebvre, le 

quotidien n’est autre que ce que l’évolution de la société rejette sur ses marges, et ce qui 

fournit un accès privilégié au social en tant que tel : il s’agit donc de travailler  sur les 

aspects ignorés de la réalité humaine. Passer par le niveau intermédiaire du social, des 

pratiques quotidiennes, permet ainsi de sortir de la gigantesque machine de l’infrastructure 

et de la superstructure que le marxisme a jusque-là reconduit et consolidé.613 Certes, on peut 

relever la très probable indifférence de Foucault aux productions théoriques de Lefebvre 

dans les années 60, celui-ci appartenant sans doute encore à ses yeux à la vulgate 

marxiste.614 Certes, le quotidien, objet des enquêtes du GIP, n’est pas celui qui est étalé et 

offert au regard de tous, d’une vie quotidienne menée en commun : elle est en marge de la 

société. Force est pourtant de constater de nombreuses convergences en ce qui concerne les 

intuitions et développements théoriques des deux hommes – et la refonte de la notion de 

pouvoir par Foucault à cette époque est une contribution singulière à ce déplacement du 

politique au social. Ce que fait Lefebvre à l’intérieur du champ marxiste (hors de toute 

orthodoxie), Foucault le fait hors et contre le marxisme.   

 

3.3. Usages de la prise de parole. 

 

 Nous avons dans ce premier chapitre mobilisé nombre de textes figurant dans les 

Dits et écrits de Foucault, bien plus que dans notre première partie. Ce n’est pas seulement 

pour une raison évidente : l’absence d’ouvrage publié dans cette période. Cependant, il ne 

s’agit pas là ce qui serait à penser en termes négatif de vide, de manque, mais au contraire 

par une présence désormais accrue et massive de prises de position dans l’actualité. Ce sont 

ces textes dont nous pouvons maintenant esquisser une certaine typologie pour saisir la 

pratique de la prise de parole à l’œuvre dans son engagement, quitte à anticiper un peu, ces 

                                                        
613 En ce sens, nous pouvons voir en Lefebvre un héritier du jeune Marx, celui des Thèses sur Feuerbach, celui 
qui, employant l’allemand praxis, n’employait rien d’autre que le mot pratique en français. Si Lefebvre, 
conformément à la tradition marxiste, utilise – sacralise – le terme praxis, ce que celui-ci désigne chez lui est 
bien de l’ordre, prosaïque, de la pratique.   
614  Comme le souligne Pierre Macherey dans …. 
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interventions ponctuelles jouant différents rôles.  

 

Une première masse de textes, ceux qui sont contemporains du GIP, consacrent la 

fonction de l’intellectuel comme passeur, et la propre théorie du philosophe est absente en 

tant que telle : ce sont des prises de parole qui ne sont pas celles d’un porte-parole, la voix 

ou l’écriture de Foucault font office de relais, en tant que « caisse de résonnance », de 

paroles autres, celles des individus qui en temps ordinaire n’ont pas le droit à la parole mais 

ont pris ce droit. Foucault ne leur accorde pas alors ce droit comme un assentiment que lui 

conférerait sa position d’intellectuel, il fait entendre les savoirs assujettis qui se suffisent à 

eux-mêmes et ne leur substitue ou ne leur ajoute aucune théorie, celle des témoignages qui 

se livrent ainsi étant auto-suffisante et n’ayant pas besoin d’être intellectuellement validés. 

C’est ainsi que fonctionnent ses déclarations dans le cadre du GIP ou même les préfaces 

qu’il signera plus tard pour certains détenus, en 1973 ou en 1980.  

 Une seconde catégorie de textes fait plus proprement office d’expériences de 

laboratoire, d’essais, de tentatives pour poser une difficulté ou déployer un problème, 

avancer une hypothèse, la faire jouer : l’éprouver. C’est la théorie de Foucault qui se noue 

peu à peu ici. C’est par exemple ce qui se passe entre 1970 et 1975, date de parution de 

Surveiller et punir. Les textes du tout début définissent de manière minimale mais radicale 

les modalités du combat et l’enjeu à la fois intellectuel et pratique qui se présente. Ce sont 

des textes d’état des lieux : voici ce qui se passe dans la pratique ici et maintenant, voici la 

question qui émerge, ici et maintenant et ce qu’il faut prendre en considération. Textes de 

diagnosticien du présent, œuvrant dans son domaine déterminé, dans la droite ligne énoncée 

entre 1966 et 1968. Mais les textes se font ensuite plus « négatifs » : puisque ceci est, 

incontestablement, sous nos yeux, voici donc ce qui ne peut plus être. Le diagnostic n’est 

pas seulement possible par une perception intense de ce qui se passe au présent, mais par le 

travail mené théoriquement dans les recherches pour les cours au Collège de France. Textes 

« négatifs » au sens où ils rejettent certaines pratiques et théories, soulignent la nouveauté 

d’autres, mais ne théorisent pas pour autant un possible : la théorie n’est pas justement là, 

fournie clef en mains par l’intellectuel. Foucault pose des refus, des limites, donne et se 

donne en fait un cadre de réflexion et de travail.  

De manière générale, ce corpus témoigne d’une pratique philosophique vivante, 

ancrée dans le réel du présent et le réel de l’œuvre. Foucault procède en effet à des retours 

sur ce qui se passe pour lui dans son action politique et son travail, livre des explications et 

des morceaux de théorie : pas seulement des pistes pour des développements à venir 
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(envisager par exemple l’aspect « positif » du pouvoir par rapport à une vision qui était 

« négative »), mais aussi des acquis, ceux de ses recherches au Collège de France, de ses 

recherches en cours alors qu’il est en train de préparer Surveiller et Punir, de travaux 

parallèles par des problèmes qu’il est en train de rencontrer en élaborant son livre (par 

exemple les lettres de cachet pour une conférence au Brésil). Il s’agit d’états des lieux de son 

travail, des problèmes rencontrés et des premières réponses proposées, construction de sa 

propre théorie. Ce sont enfin des textes de vulgarisation où il présente quelques conclusions 

de son travail, en résume le projet, le contenu, et comment ils peuvent être utilisés. Partie 

pédagogique d’une certaine manière, pour permettre aux théories, locales, de fournir le 

système général de la lutte.  

 

*             * 
 

                                                                            * 

  

Cette redéfinition du rôle de l’intellectuel, pour stimulante qu’elle soit, ne va pas sans 

poser un certain nombre de problèmes dont Foucault est parfaitement conscient.  

Le premier problème est celui posé par la nouvelle fonction de l’intellectuel. On l’a 

vu, Foucault récuse toute représentation en termes politiques :  il y a indignité à parler pour 

les autres, ce qu’atteste l’expérience des détenus, qui savent mieux que quiconque ce qu’ils 

vivent, et refus concomitant de lutter aux côtés des détenus dans une distribution verticale 

des rôles. Si révolte, mais aussi réforme il doit y avoir, elle ne viendra pas du théoricien. 

Répondant ainsi à J.Hafsia pour « La Presse de Tunisie » en 1971, Foucault déclare ne pas 

préparer d’ouvrage, ses activités étant « essentiellement pratiques », mais n’excluant pas, 

« un jour, peut-être » de « faire le bilan de ce mouvement qui est en train de se dessiner », le 

frappant particulièrement le système pénal français datant de Napoléon et qui est toujours le 

nôtre. Et d’ajouter :  

 

Maintenant, je crois qu’il faut toute une réforme du code, une réforme en 

profondeur. Nous avons besoin d’un nouveau Beccaria, d’un nouveau Bertin, je n’ai pas 

du tout la prétention d’être un nouveau Beccaria ou Bertin, car ce n’est pas à un 

théoricien de faire la réforme des États. Ceux-là même sur qui pèse cette justice sans 

doute injuste, c’est à ceux-là mêmes de prendre en main la réforme et la refonte de la 
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justice.615  

 

Le second problème est celui de l’efficacité des luttes. Critiquant toute fonction 

politique qui serait de représentation, Foucault cherche à reformuler le rôle de l’intellectuel 

dans la politique, et plus précisément celui du philosophe. Reste un problème aigu : 

puisqu’au sein des luttes il n’y a pas de représentativité possible, comment dès lors, les 

rendre efficaces ? Comment généraliser le mouvement révolutionnaire actuel à multiples 

foyers, sachant que la totalisation appartient plutôt au pouvoir et à la réaction ? Question que 

Deleuze pose à Foucault dans leur entretien de 1972, prenant acte de la localité des luttes. 

Tout au long de l’expérience du G.I.P., et même après sa dissolution, Foucault se pose ce 

problème fondamental de la généralisation de la lutte. Une première réponse, négative, est 

donnée à la question de Deleuze : « C’est-à-dire que la généralité de la lutte ne se fait 

certainement pas dans la forme de cette totalisation dont vous parliez tout à l’heure, cette 

totalisation théorique, dans la forme de la « vérité ». Ce qui fait la généralité de la lutte, c’est 

le système même du pouvoir, toutes les formes d’exercice et d’application du pouvoir. » 616  

Mais cette première réponse est en fait négative : si le point d’attaque, l’ennemi visé, fait la 

généralité de la lutte, c’est « en creux ». Comment réellement coordonner les forces, leur 

donner une positivité, c’est ce que Foucault cherche à déterminer en pointant toutes les 

difficultés rencontrées au sein du combat, et qu’il faut surmonter. 

 Un diagnostic qui affirme la condition de l’efficacité politique a été posé par 

Foucault dès les débuts du GIP, en 1971, quand dans son échange avec des lycéens, il avait 

récusé la loi du jusqu’à présent, de la théorie qui dicte ce que doit être la pratique et rêve à 

partir des éléments de la veille : toute analyse en terme révolutionnaire est obsolète et 

utopique. Les luttes commencent localement, et le problème essentiel est de les rendre 

transversales. 

Dans un entretien paru en 1974 – « A propos de la prison d’Attica » - mais donné au 

printemps 1972 après une visite à la prison d’Attica, en plein cœur des luttes du GIP donc, 

Foucault souligne que le premier combat, essentiel pour l’efficacité des luttes, est un 

problème d’ordre culturel. Les détenus luttent localement, ils luttent pour la première fois, et 

le premier objectif visé par le GIP était, pour ce mouvement, « sa réintégration au sein des 

luttes politiques ».617  Foucault fait ainsi dans plusieurs articles l’histoire de cette fraction de 

                                                        
615  DE I, n° 95 (1971), p. 1074-1075.  
616  DE I, n°106 (1972), p. 1183. 
617  DE I, n°137 (1974), p. 1400. 
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la classe ouvrière qui était, à l’origine, sous la domination de la pression de la police, 

position qui est en train de s’effacer lentement. Effectivement, les détenus ne sont pas 

intégrés à la classe ouvrière, pas contrôlés par les grands syndicats. Comme en témoignent 

les propos de représentants de certaines organisations politiques, le problème des prisons 

n’entrait pas dans le cadre de la lutte prolétarienne. Trois raisons peuvent être avancées. La 

première est qu’il s’agit de la fraction de la classe ouvrière ayant affaire à la police et à la 

justice, et leur forme d’opposition à la société bourgeoise est donc extérieure aux luttes 

politiquement organisées, aux grèves... Deuxièmement, cette catégorie était utilisée contre 

les ouvriers eux-mêmes, composant une force de travail temporaire ou de recrutement pour 

la police, donc faisant l’objet d’une manipulation par la police. Troisièmement, les 

mouvements ouvriers et leurs chefs de file, au XIXe siècle, ont été contraints, afin 

d’échapper à la répression policière, de marquer leur différence avec l’ensemble de la 

population criminelle. Le prolétariat, contre la plèbe, a donc peu à peu intégré l’idéologie 

bourgeoise concernant la morale et la légalité, le vol et le crime. La difficulté que connaît 

dès lors l’époque et qu’il faut donc affronter, c’est que différentes catégories de gens 

cherchent à surmonter les conflits et oppositions que le système capitaliste a établis et 

maintenus entre eux. Les luttes qui ont lieu à l’intérieur des usines sont davantage liées à 

celles qui leur sont extérieures. Dès lors « on reconnaît que le débat idéologique général est 

une partie intégrante de la lutte politique »618.  Une première victoire a été remportée selon 

Foucault, quand, à la fin des années 60, les maoïstes emprisonnés, après s’être un temps 

démarqués des détenus de droit commun, ont compris, à force de discussions au sein du 

GIP, mais aussi par leur emprisonnement direct, qu’accepter la distinction entre droits 

communs et détenus politiques consistait à reconnaître la morale et la loi bourgeoise en ce 

qui concerne le respect de la propriété d’autrui, le respect des valeurs traditionnelles. Ainsi, 

« dans sa définition la plus large, la révolution culturelle implique que, au moins dans une 

société comme la nôtre, on ne fasse plus de différence entre les criminels de droit commun 

et les criminels politiques. »619  Il faut comprendre que l’ensemble du système moral et du 

système pénal sont les produits d’un rapport de pouvoir instauré par la bourgeoisie et 

constituent les outils de l’exercice et du maintien du pouvoir.  

 Ce problème culturel est donc essentiel à régler pour l’efficacité des luttes, car 

« comment pouvons-nous nous associer à eux dans la bataille politique si nous ne nous 

débarrassons pas des préjugés moraux qui sont les nôtres ? (...) il y a là une force de 

                                                        
618  Ibid., p. 1399. 
619  Ibid., p. 1401. 
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contestation de la société que nous n’avons pas le droit, je pense, de négliger dans la lutte 

politique ».620 Le problème est donc de voir que le crime est un problème social et non pas 

moral. Comme le cite Foucault : « Le crime est « un coup d’État qui vent d’en bas ». 

L’expression vient des Misérables ».621  Il est à noter que pour Foucault, la contradiction 

importante au sein des masses n’est pas entre les ouvriers et les prisonniers, mais plus 

largement « entre la plèbe non prolétarisée et les prolétaires »,622 contradiction que maintient 

la bourgeoisie car elle est pour elle fondamentale. Le conflit des classes existe toujours, et 

pour remporter des victoires, il faut dépasser la contraction. 

 Cependant, la position est difficile à tenir, comme l’atteste Foucault lui-même.623  À la 

fin de l’année 1972, un projet s’élabore : lancer un quotidien populaire qui serait le reflet des 

luttes sans être l’organe d’un courant politique. Sartre a même accepté d’en prendre la 

direction. Le but est de trouver une issue à l’isolement sectaire qui entoure la lutte des 

maoïstes notamment et de leur publication, « La Cause du peuple ». Le manifeste de 

fondation présente ainsi le journal comme « une embuscade dans la jungle de 

l’information » : un quotidien qui donnera enfin « la parole au peuple ».  Dans les mois qui 

suivent, de nombreuses réunions se tiennent pour discuter des formes à donner à un 

journalisme qu’il faut inventer. Foucault y participe, et il propose par exemple de donner un 

rôle essentiel aux « comités Libération » qui se mettent en place un peu partout en France, 

chaque comité ne se bornant pas à diffuser le journal mais se chargeant aussi de recueillir 

l’information, de la faire remonter, jouant ainsi un rôle d’écrivain public. Pour Foucault, le 

contrôle populaire doit s’exercer par l’entremise des groupes extérieurs, tels des 

mouvements de « délinquants », d’homosexuels, de femmes, etc. Il souhaite aussi s’occuper 

d’une « chronique de la mémoire ouvrière ». Vaste chantier pour les années à venir… 

 

                                                        
620 Ibid., p. 1403. 
621  Ibid., p. 1404. 
622 DE I, n°108 (1972), p. 1220. 
623 Voir sur cette expérience Éribon Didier, Michel Foucault, Paris : Flammarion, 1989, p. 266-269. 
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CHAPITRE II. LE « COMMENT » DU POUVOIR (1973-

1974) 

 

 

 

Malgré les chantiers annoncés, l’année 1973 témoigne de la difficulté rencontrée par 

Foucault au niveau de la pratique politique. Elle va pourtant représenter une année-charnière 

pour Foucault, à la fois pour son travail intellectuel. Elle s’affirme comme un catalyseur au 

niveau de sa pratique philosophique.  

 1973 marque tout d’abord la fin de certaines aventures pratiques. La fin du GIP tout 

d’abord. Certes, le groupe n’avait pas vocation à se perpétuer mais trois raisons principales 

peuvent néanmoins expliquer la dissolution du groupe. Une attaque externe d’abord, celle du 

gouvernement qui le stigmatise en tentant de lui faire porter la responsabilité des révoltes. 

Une autre, interne cette fois, qui affaiblit peu à peu le groupe : l’extrême-gauche est divisée 

sur la question du « lumpen » et sur la centralité politique du judiciaire et du carcéral. La 

position de Foucault est ainsi incompréhensible à d’autres membres du groupe. Enfin, des 

détenus libérés, comme Serge Livrozet par exemple, dont Foucault préface cette année-là le 

livre, créent le CAP : Comité d’Action des Prisonniers, qui prend en quelque sorte le relais 

du GIP. Le GIP a donc plus que contribué à donner à ces luttes une forme et un écho, il leur 

a donné une force. Si le GIP n’en a évidemment pas été l’instigateur, il en a été l’outil 

essentiel. Cette même année marque aussi le début et la fin pour lui de son aventure avec 

Libération et sa tentative de mettre en place une « mémoire populaire ».  

 Ce n’est pour autant aucunement l’abandon de la question des luttes contre les 

pouvoirs. Le versant théorique de sa pratique historique et philosophique prend le relais, 

conformément à sa redéfinition du travail de l’intellectuel. C’est en effet en s’enfonçant dans 

son propre travail théorique, approfondissant ses recherches sur des objets qui lui sont 

familiers, l’asile et la prison, par des enquêtes généalogiques, que Foucault va forger de 

nouvelles analyses et de nouveaux concepts qui pourront effectivement fonctionner comme 

boite à outils et alimenter l’ouvrage en projet : un ouvrage sur la naissance de la prison. 

Foucault redéploie ses cours au Collège de France autour de la notion de pouvoir, par ses 

analyses sur La société punitive, en 1972-1973, et Le pouvoir psychiatrique, en 1973-1974. 

Cette année voit aussi la parution d’un dossier majeur, celui auquel s’est attelé un groupe de 



  259

travail depuis 1971 : la parution du dossier Pierre Rivière.  

 

I. Théories et pratiques du pouvoir : les cours au Collège de France. 

 

Les deux cours menés par Foucault semblent poursuivre l’exploration des institutions 

après « Théories et institutions pénales », et ce sont encore à des naissances que Foucault 

s’intéresse : après celles de l’Hôpital général et de l’asile, après celle de la clinique au début 

des années 1960, il s’agit cette fois de la prison et de l’asile du XIXe siècle. Plus d’une 

décennie s’est écoulée depuis ses premières analyses institutionnelles, et d’emblée, Foucault 

va chercher, au début de chaque cours, à informer de ce qui sépare les nouvelles analyses 

des précédentes. Nous allons donc voir qu’il s’agit à chaque fois de la naissance de 

nouvelles pratiques certes  dans l’histoire, mais aussi pour Foucault, qui, en travaillant sur 

ces objets, renouvelle sa pratique de l’enquête historique rapportée aux institutions.  

Alors que dans la période archéologique, le problème central de Foucault était celui de 

l’articulation – entre des pratiques discursives ou entre des pratiques discursives et des 

pratiques non-discursives – voici que le problème déterminant devient celui de « cette non-

articulation »624 entre des théories et des pratiques, problème que le généalogiste s’efforce 

de résoudre, trouvant ici la preuve par l’exemple que théories et pratiques ne sont pas 

indéfectiblement liées.   

Ce qu’il y a en effet de remarquable, c’est que, dans le même mouvement qui fait 

récuser par Foucault la distinction théorie-pratique dans l’ordre de la fonction politique de 

l’intellectuel, il met au jour des formations pratico-théoriques, inséparables des autres, qui 

forment un réseau et permettent d’investiguer ce qu’est le pouvoir.  

 

1. 1. Mises au point méthodologiques : surface et profondeur. 

 

La société punitive est un cours prononcé entre le 3 janvier et le 28 mars 1973 et 

malheureusement non encore publié.625 A nouveau, le cours porte sur l’apparition soudaine 

d’une institution et d’une évidence, et il s’agit cette fois de la prison et de l’évidence 

                                                        
624 Le pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France. 1973-1974, Paris, Gallimard Seuil, coll. « Hautes 
Études », 2003, p. 133 (abrév. PP). 
625 N’ayant pu le consulter, nous nous appuyons sur le résumé du cours fourni par Foucault, ainsi que sur 
l’article de Frédéric Gros, « Foucault et “La société punitive” », in La prison, revue Pouvoirs, n° 135, Paris, 
Seuil, p. 5-14, et l’étude de Stéphane Legrand consacrée en partie à ce texte dans Les normes chez Foucault, 
op. cit., p.  
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carcérale qui surgissent au début du XIXe siècle. Il s’agit donc de l’étude d’une pratique 

pénale publique et plus précisément de la naissance d’une pratique : la prison comme peine. 

Mais cette naissance n’est pas seulement celle d’une institution, mais d’un système punitif 

généralisé qui s’enfonce dans toutes les strates sociales. Comme le souligne Frédéric Gros, 

dès la première leçon, Foucault s’attache à dissiper un malentendu : contrairement à ce qu’il 

a fait dans Histoire de la folie, il ne s’agira pas de recourir à une logique de l’exclusion 

valorisant les marges. Cette notion d’exclusion, cependant, a eu son utilité, notamment pour 

démasquer la violence première occultée par les concepts de psychopathologie, la 

connaissance psychiatrique reposant sur une exclusion originaire et  fondatrice. Une analyse 

en termes d’exclusion des déviants serait trop superficielle : effectivement, ce qui va être 

montré, c’est que la prison, à sa naissance, redistribue des flux de population plus qu’elle 

n’en élimine. Le point important, ici, c’est que la prison se présente comme un révélateur de 

stratégies, et non comme le simple effet institutionnel d’un geste politique massif, 

d’élimination, de bannissement, ce qu’était par exemple en première lecture l’Hôpital 

général, même s’il mettait en place des pratiques mobiles et différenciées formant des 

réajustements et des redistributions, et qu’il insistait sur la création d’aliénation dans le 

« geste » qui enfermait. L’aliénation – non métaphorique – était bien l’exclusion réelle de 

toute une partie de la population à partir du milieu du XVIIe siècle dans toute l’Europe. 

L’institution prison, telle qu’elle est analysée désormais dans ce cours, relève d’une certaine 

stratégie de pouvoir, et l’enfermement est moins un contenant qu’une pièce tactique dans 

une guerre sociale.  

 Le pouvoir psychiatrique s’ouvre lui aussi sur le rapport avec l’Histoire de la folie. 

Comme le souligne Jacques Lagrange dans son remarquable article sur  les versions de la 

psychiatrie dans l’œuvre de Foucault,626 il y a à la fois continuité et discontinuité avec ses 

travaux antérieurs sur la psychiatrie, et notamment sa thèse de doctorat ce que souligne 

Foucault dès sa première leçon, le 7 novembre 1973 : continuité parce qu’il commence ici 

au point d’interruption d’alors, prolongeant ainsi la recherche – qu’il nomme « ce deuxième 

volume » – mais discontinuité car « un certain nombre de  différences » vont ici être 

marquées, l’Histoire de la folie lui servant de référence dans une sorte de « background » 

pour le travail actuel, et qu’il y figurait un certain nombre d’aspects parfaitement 

critiquables, surtout, précise Foucault, dans le dernier chapitre où il aboutissait au « pouvoir 

                                                        
626 Jacques Lagrange, « Versions de la psychiatrie dans les travaux de Michel Foucault », in Michel Foucault et 
la médecine, op. cit.,  p. 119-142. C’est cet article qui lui sert de matrice pour la « Situation du Cours » dans 
l’édition qui paraît deux ans plus tard de ce cours au Collège de France, qui présente de la communication 
initiale une version abrégée.  
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asilaire ».627 Foucault procède alors à une mise au point sur deux types de déplacement dans 

son travail : changement de la grille d’intelligibilité de l’analyse et donc de son enjeu, 

changement des concepts utilisés.  

Concernant le premier point, Foucault précise qu’il croit que, dans sa première analyse, 

il en était resté à « un noyau de représentations », placés « comme point de départ, comme 

lieu où prennent origine les pratiques qui avaient pu être mises en place à propos de la folie 

au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle. Bref, j’avais accordé un privilège à ce qu’on pourrait 

appeler la perception de la folie. »628 Précisons qu’il ne s’agit pas de « ce qu’on pourrait 

appeler », mais clairement, de ce que Foucault avait appelé perception pour l’âge classique. 

Ici, il s’agira d’ « essayer » de faire une analyse radicalement différente : le point de départ 

sera désormais « un dispositif de pouvoir. » La question est alors de déterminer dans quelle 

mesure un tel dispositif peut être producteur d’énoncés, de discours, et des formes de 

représentations. Les représentations ne sont plus le point de départ, mais un point d’arrivée, 

un effet.  

 

Le dispositif de pouvoir comme instance productrice de la pratique discursive. C’est 

en ceci que l’analyse discursive du pouvoir serait, par rapport à ce que j’appelle 

l’archéologie, à un niveau, – le mot « fondamental » ne me plaît pas beaucoup –, disons 

à un niveau qui permettrait de saisir la pratique discursive au point précisément où elle 

se forme. Cette formation de la pratique discursive, à quoi faut-il la référer, où faut-il la 

chercher ?629  

 

Que Foucault n’apprécie pas – plus – le terme de fondamental réitère l’abandon des 

thèmes du fondement, de la fondation, d’un transcendantal historique, et comme le souligne 

Jacques Lagrange, de cet « imaginaire  de la « profondeur » pour s’en tenir à la réalité des 

effets de surface. »630 Foucault adopte bien le point de vue de l’immanence contre celui de la 

transcendance.  

Et Foucault de préciser qu’on ne peut se passer de « quelque chose comme la 

représentation, le sujet, etc., et donc, de faire appel à une psychologie et à une philosophie 

toutes constituées si on cherche le rapport entre pratique discursive et, disons, structures 

économiques, rapports de production, etc. » Or, là n’est justement plus son problème. Le 

                                                        
627 PP, p. 14.  
628 Ibidem.  
629 Ibidem.  
630 Jacques Lagrange, op. cit., p. 132, et « Situation du cours », op. cit.,  p. 361 (sans les guillemets à 
« profondeur »).  
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problème actuel est autre : travailler l’hypothèse que c’est à partir des dispositifs du pouvoir 

que l’on peut assigner la formation des pratiques discursives, ou encore, que les tactiques et 

stratégies du pouvoir aménagent tout un jeu de vérité. Tel sera le terrain d’expérimentation, 

en prenant pour objet le terme de l’Histoire de la folie : « le psychiatre et la folie. »631   

Second angle d’attaque, celui cette fois d’un remaniement notionnel. Foucault fait jouer 

trois notions mobilisées dix ans auparavant, désormais considérées comme « des serrures 

rouillées »,632 soit des verrous théoriques empêchant d’entrer pleinement dans le champ 

concret des pratiques.  

Première notion, la violence, à laquelle Foucault reproche ses deux présupposés : d’une 

part l’idée d’un pouvoir physique irrégulier, passionnel, déchaîné, par opposition à un bon 

pouvoir qui ne serait pas physique ; d’autre part l’idée d’une force déséquilibrée et 

spontanée. Au contraire, « ce qu’il y a d’essentiel dans tout pouvoir, c’est que son point 

d’application, c’est toujours, en dernière instance, le corps. Tout pouvoir est physique, et il y 

a entre le corps et le pouvoir politique un branchement direct. »633 En outre, le pouvoir, tel 

qu’il se livre dans l’analyse du fonctionnement asilaire, fait non seulement « partie d’un jeu 

rationnel, calculé, géré de l’exercice du pouvoir », mais en outre, « dans ses ramifications 

dernières, à son niveau capillaire », s’il est irrégulier et non pas déchainé, « obéit à toutes les 

dispositions de microphysique des corps »634, étant bien, toujours, physique. On peut aller 

plus loin et indiquer que l’idée de violence renvoie aussi à une coercition qui est privation, 

négation, alors qu’ici, il s’agira de voir en quoi les rapports de pouvoir produisent des 

énoncés et discours.  

La deuxième notion à récuser est celle d’institution. On s’y donne à la fois les individus 

et la collectivité avec ses régularités et ses règles, comme objets tout faits, porte cette fois 

ouverte à tous les discours psychologiques ou sociologiques. Souvenons-nous ainsi de 

l’institution, ses pratiques et ses règles dont Foucault affirmaient dans l’Histoire de la folie 

qu’elles constituaient le versant pratique de l’expérience classique. Ce qui est désormais 

essentiel, c’est de mettre en avant les déséquilibres du pouvoir pour expliquer régularité de 

l’asile.  

 

L’important, ce n’est donc pas les régularités institutionnelles, mais beaucoup plus les 

                                                        
631 PP, p. 15.  
632 Ibidem.  
633 Ibidem. Si le terme « fondamental » ne plaît plus beaucoup à Foucault, il conserve le thème récurrent du 
« branchement ».  
634 Ibid., p. 16.  
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dispositions de pouvoir, les réseaux, les courants, les relais, les points d’appui, les 

différences de potentiel qui caractérisent une forme de pouvoir et qui, je crois, sont 

précisément constitutifs à la fois de l’individu et de la collectivité.635  

 

L’individu n’est ainsi que l’effet du pouvoir, celui-ci étant une procédure 

d’individualisation.  

 

Et c’est sur le fond  de ce réseau de pouvoir, fonctionnant dans ses différences de 

potentiel, dans ses écarts, que quelque chose comme l’individu, le groupe, la 

collectivité, l’institution, apparaît. Autrement dit, ce à quoi il faut avoir affaire, avant 

d’avoir rapport aux institutions, c’est aux rapports de force dans ces dispositions 

tactiques qui traversent les institutions.636 

 

Autrement dit, l’institution et l’individu n’existent pas en soi, il n’y a que des réseaux 

liés à des procédures de constitution que fige et exclut le recours à ces notions. L’institution 

n’est jamais coupée des autres, l’institution, elle n’est qu’une pièce des rapports de pouvoir. 

Mode dynamique donc, et non statique.637   

Enfin, troisième notion, celle de famille, à laquelle Foucault s’était référé pour montrer 

comment la violence de Pinel et Esquirol avaient introduit ce modèle dans l’institution. Or, 

ce n’était pas le personnage du père que le médecin tentait de réactiver au début du XIXe 

siècle. Ni l’appareil d’Etat comme fondement, ni la famille comme modèle n’entrent dans 

ces rapports de pouvoir à l’intérieur de la pratique psychiatrique638.  

Ce qu’il faut faire au contraire, c’est « l’analyse de ces rapports de pouvoir propres à 

la pratique psychiatrique, en tant que, – et ce sera cela l’objet du cours –, ils sont 

producteurs d’un certain nombre d’énoncés qui se donnent comme énoncés légitimes. »639 Il 

faudra donc traiter non de violence mais de micro-physique du pouvoir, non d’institution 

mais de tactiques, non de modèle familial ou d’appareil d’Etat, mais de stratégie, 

                                                        
635  Ibidem.  
636 Ibid., p. 17.  
637 Comme le montre l’analyse de Jacques Lagrange, ce point est essentiel pour saisir la distance qui sépare les 
analyses de Foucault de celle de Goffman sur l’asile (« Versions de la psychiatrie dans les travaux de Michel 
Foucault », op. cit., p. 138-139). Les « serrures rouillées » dont parle Foucault à propos de ces précédents outils 
d’analyse sont justement ce mode statique et binaire qui marque les barrières entre dedans et dehors avec, 
notamment, hauts murs et portes verrouillées.  
638 Le manuscrit précise : « On ne peut utiliser la notion d’appareil d’Etat, parce qu’elle est beaucoup trop 
large, beaucoup trop abstraite pour désigner ces pouvoirs immédiats, minuscules, capillaires, qui s’exercent sur 
le corps, le comportement, les gestes, le temps des individus. L’appareil d’Etat ne rend pas compte de cette 
micro-physique du pouvoir. » PP, p. 17.   
639 Ibid., p. 17-18.  
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vocabulaire, comme le souligne Foucault, « pseudo-militaire », avec lequel il va « essayer de 

voir ce qu’on peut faire ».640 

 

On le comprend, Foucault se lance dans sa recherche en toute conscience des limites 

de ses analyses précédentes, affirmant le caractère expérimental du nouveau champ 

notionnel défini. Il verra bien, en pratique dans le cours, comment ces nouveaux outils 

fonctionneront. 

Comme on le sait, la cible n’est plus les conditions de possibilité des institutions, 

champ transcendental historique abandonné. Il ne s’agit plus de chercher les fondements, ce 

qui est caché derrière les pratiques et les pensées, soit la perception ou l’a priori historique, 

Rappelons-nous le leitmotiv de Foucault analysant l’internement à l’âge classique : son 

importance était minorée, Foucault déclarant qu’elle n’était qu’un effet de surface, le 

phénomène d’un travail en profondeur, qu’une expression… Nous avions vu que, de fait, il 

était plus que cela, mais l’important ici est que Foucault se contentait d’utiliser l’institution 

pour remonter jusqu’à ce qui l’autorisait, elle était signe fécond, celui d’une perception, de 

l’a priori expliquant la naissance de la pratique et signe d’une expérience historique. La 

surface était certes importante, mais en tant que reflet et vecteur vers la profondeur, et il 

fallait justement ne pas se laisser prendre au piège des apparences. Désormais, c’est tout le 

contraire : il faut s’en tenir précisément aux effets réels de surface. Cela signifie observer ce 

qui se passe effectivement à la surface de l’institution pour comprendre comment elle 

fonctionne et pourquoi elle fonctionne ainsi et pas autrement, le pourquoi ne renvoyant plus 

à ce qui détermine « de loin », des profondeurs, la pratique, mais son économie interne ici et 

maintenant. Fi de la profondeur,  c’est justement l’ensemble de ce qui est dit et fait dans 

l’institution qui révèle en toute transparence ce qui s’y joue, les mailles du pouvoir. La 

surface – les réseaux, les relations, les jeux – est la profondeur. Ainsi, Foucault, qui 

cherchait « le principe de cohérence », « l’expérience unique qui soutient » la pratique, va se 

concentrer tout au contraire sur le principe de dispersion qui démultiplie savoirs et pratiques 

pour en dégager les composantes, les lignes de force. 

 

1.2. La « non-articulation » des théories et des pratiques. 

 

Ce qu’il y a de singulier dans l’étude des deux pratiques auxquelles Foucault se 

                                                        
640 Ibid., p. 18.  



  265

consacre alors, c’est qu’elles ne sont pas l’application de théories : la pratique qui consiste à 

punir en enfermant dans une prison, et celle qui consiste à mener une cure thérapeutique 

dans un asile, ne procèdent jamais de développements théoriques. La pratique surgit nue, 

tout armée pour modifier le réel, sans l’arme de théories construites en amont pour la  

garantir. Ce point est extrêmement important et Foucault le souligne à maintes reprises dans 

ses cours et le résumé qu’il produit tour à tour de ses cours. Voici des pratiques qui ne 

dépendent pas de théories, et plus précisément, dans le cas de la société punitive, de théories 

qui n’impliquaient pas la pratique finalement advenue, et dans le second cas, d’une pratique 

qui se passe de théories scientifiques et se mènent pratiquement, sans jamais être 

l’application de théories. Dans un cas, les théories ne veulent pas de la pratique de 

l’incarcération, mais c’est elle qui naîtra ; dans l’autre, la pratique se passe des théories et 

trouve son efficace propre dans la pratique.  

 

La société punitive cherche à rendre compte d’un problème : la pratique de la prison 

n’est pas impliquée dans la théorie pénale, se joue un écart entre la théorie et la pratique, 

problème dont Foucault rend compte dans ce qui peut se détacher comme la première partie 

de son cours.641 Tout le problème qui se pose à Foucault est l’adoption par l’Etat, au début 

du XIXe siècle, d’une pratique qui lui est étrangère pour punir : l’enfermement. Celui-ci 

devient paradoxalement un contenu de pénalité publique. A titre d’hypothèse, le philosophe 

distingue historiquement des sociétés à bannissement (société grecque), des sociétés à rachat 

(sociétés germaniques), des sociétés à marquage (sociétés occidentales de la fin du Moyen 

Age), des sociétés qui enferment (la nôtre). Comment expliquer la naissance de la société 

punitive ?  

Notre société n’enferme en effet que depuis peu. Le virage s’effectue entre 1780 et 

1820. Auparavant, l’enfermement n’apparaît pas comme un dispositif du droit pénal. 

Serpillon, dans son Code criminel en 1767, y insiste : ce n’est qu’une pratique des princes 

pour des raisons d’Etat. La justice ordinaire n’en fait pas usage… Or, une cinquantaine 

d’années après les monuments du droit criminel classique ( Foucault cite Serpillon, Jousse, 

Mumpart de Vouglans), la prison est devenue la forme générale de pénalité. En 1831, 

Rémusat, dans une intervention à la Chambre disait : « Qu’est-ce que le système de pénalité 

admis par la nouvelle loi ? C’est l’incarcération sous toutes ses formes. »  Travaux forcés, 

bagnes, réclusion… Sous des noms divers, un même châtiment. Tout se passe comme si la 

                                                        
641 Nous nous appuyons ici sur le résumé du cours.  Résumé des cours. 1970-1984, Paris, Julliard, 1989.  
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prison, punition para-pénale, avait, à la fin du XVIIIe siècle, fait son entrée à l’intérieur de la 

pénalité et en avait occupé très rapidement tout l’espace.  

Cette organisation d’une pénalité d’enfermement est énigmatique. Au moment où elle 

se met en place, elle est l’objet de virulentes critiques : critiques formulées à partir de 

principes fondamentaux, mais aussi à partir de tous les dysfonctionnements que la prison 

pouvait induire dans le système pénal et la société en général. Foucault montre que dès sa 

naissance, le cercle carcéral est clairement dénoncé. La question est alors : comment sa 

perpétuation, et son développement, ont-il été possibles ? Foucault rejette une explication 

qui pourrait paraître évidente : la prison était si fortement liée à la nouvelle théorie pénale, 

celle qui préside à l’élaboration du code du XIXe, qu’il fallait l’accepter avec elle. Ce n’est 

pas une philosophie pénale qui impose l’évidence de la prison, celle-ci n’est pas la 

conséquence pratique d’une caractérisation idéologique du criminel comme ennemi social. 

Dès lors, si on voulait faire une critique radicale de la prison, c’est à cette théorie qu’il 

faudrait entièrement s’attaquer. Tout au contraire, ce que la philosophe va montrer, c’est que 

la pratique de la prison n’est pas impliquée dans la théorie pénale : théorie et pratique sont 

en fait entièrement dissociées. Ce qui se joue dans cette réfutation, c’est la condamnation 

d’un schéma de pensée courant : considérer qu’une pratique est toujours l’application d’une 

théorie, que celle-ci la précède, et, au départ en tout cas, la constitue. Rien de tel. L’examen 

des théories pénales de la seconde moitié du XVIIIe siècle donne en effet « des résultats 

assez surprenants. »642 Aucun des grands théoriciens et/ou législateurs ne propose la prison 

comme peine universelle ou majeure. Le principe général est plutôt que le criminel, en 

rompant le pacte social, lèse avant tout la société : il est donc ennemi intérieur. De là, un 

certain nombre de conséquences : la relativité essentielle des peines, les sociétés n’ayant pas 

toutes les mêmes besoins et n’étant pas mises en péril à l’identique suivant les torts causés ; 

en tant que protection sociale, une juste proportion doit régner entre la peine et le crime ; son 

efficacité réside surtout dans son caractère inévitable, le rôle de la peine étant d’empêcher 

que le crime ne recommence. « Or, à partir de tels principes, il n’est pas possible de déduire 

ce qui se passera effectivement dans la pratique pénale, à savoir l’universalisation de la 

prison comme forme générale du châtiment. »643 Les modèles punitifs proposés sont alors 

très différents : l’infamie, le talion, la mise en esclavage au profit de la société. Dans ces 

projets, la prison figure comme l’une des peines possibles, mais en aucun cas comme la 

forme générale de la pénalité, ni la condition d’une transformation psychologique et morale 

                                                        
642  Ibid., p. 36.  
643 Ibid., p. 37.  
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du délinquant.  

C’est dans les premières années du XIXe siècle que les théoriciens vont accorder ce 

rôle à la prison. « La prison, lieu d’amendement, est une réinterprétation d’une pratique de 

l’emprisonnement qui s’était répandue de fait dans les années précédentes. »644 La justice 

pénale, de fait, réinvestit d’anciennes structures d’enfermement parajudiciaires.  

 

La pratique de la prison n’était donc pas impliquée dans la théorie pénale. Elle est 

née d’ailleurs et s’est formée pour d’autres raisons. Et elle s’est imposée, en quelque 

sorte, de l’extérieur à la théorie pénale qui se sera trouvée dans l’obligation de la 

justifier après coup, ce que fera Livingston par exemple en 1820, disant que la peine de 

prison a le quadruple avantage de pouvoir se diviser en autant de degrés qu’il y a de 

gravité dans les délits ; d’empêcher la récidive ; de permettre la correction ; d’être 

suffisamment douce pour que les jurés n’hésitent pas à punir ; et pour que le peuple ne 

se révolte pas contre la loi. 

Pour comprendre le fonctionnement réel de la prison, sous son dysfonctionemeemnt 

apparent, et son succès profond sous ses échecs de surface, il faut sans doute remonter à 

ces instances de contrôle parapénales dans lesquelles elle a figuré, comme on l’a vu, au 

XVIIe et surtout au XVIIIe siècle.645  

 

Ce qui intéresse alors Foucault, c’est de retrouver comment une pratique peut naître, 

non pas de rien, comme par génération spontanée, mais de pratiques elles-mêmes. Les 

pratiques peuvent conduire aux pratiques en court-circuitant les théories, qui n’ont plus 

alors, après-coup, qu’à légitimer la pratique. Ce sont donc depuis les instances de contrôle 

para-pénales, et non une théorie pénale, que se forme la pratique pénale. Foucault montre 

alors que dans ces instances, l’enfermement joue un rôle qui comporte trois caractères 

distincts. D’abord, il s’agit d’intervenir dans la distribution spatiale des individus par 

l’emprisonnement temporaire des mendiants et des vagabonds, « manière au moins négative 

de contrôler leur emplacement par rapport à l’appareil de production agricole ou 

manufacturière ; une manière d’agir sur le flux de population tenant compte à la fois des 

nécessités de la production et du marché de l’emploi. »646 C’est depuis des impératifs 

économiques pratiques, et non théoriques, qu’un premier processus d’enfermement est créé. 

En outre, l’enfermement intervient au niveau de la conduite des individus, à un niveau infra-

                                                        
644 Ibid., p. 40.  
645 Ibid., p. 40.  C’est nous qui soulignons.  
646 Ibid., p. 41.  
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pénal, au nom de l’ordre et de la régularité. « L’irrégulier, l’agité, le dangereux et l’infâme 

sont l’objet de l’enfermement. Alors que la pénalité punit l’infraction, il sanctionne, lui, le 

désordre. »647  Bien qu’entre les mains du pouvoir politique, il échappe en partie au contrôle 

de la justice réglée, sans être pour autant l’instrument de l’arbitraire, comme le montre 

l’étude des lettres de cachet, qui monte de bas en haut. « Elle est l’instrument d’un contrôle 

local et pour ainsi dire capillaire. »648 Foucault montre donc que ce qui a transformé la 

pénalité au tournant du siècle, c’est l’ajustement du système judiciaire à un mécanisme de 

surveillance et de contrôle, leur intégration dans un appareil d’Etat centralisé mais aussi la 

mise en place et le développement de toute une série d’institutions, parapénales et parfois 

non-pénales servant de points d’appui, de positions avancées ou de formes réduites à 

l’appareil principal.  « Un système général de surveillance-enfermement pénètre toute 

l’épaisseur de la société […]. »649 L’ordre pénitentiaire ne sanctionne pas tant l’infraction à 

une loi que l’irrégularité du comportement. Et Foucault de renvoyer à Julius, qui, dans ses 

Leçons sur les Prisons, opposait les civilisations du spectacle à celles de la surveillance, où 

il s’agit d’assurer à quelques-uns le contrôle ininterrompu sur le plus grand nombre, et dont 

la forme architecturale est la prison. « Le XIXe siècle a fondé l’âge du Panoptisme. »650 

L’objectif est la transformation du comportement : non ce qu’on fait mais ce qu’on est. On 

le voit, de part en part, la mise en place de la prison obéit à des objectifs pratiques, et non 

pas théoriques.  

Foucault diagnostique alors que cette transformation répondait à des besoins. Ce sont 

en fait les grandes transformations économiques qui imposent la prison comme évidence 

pénale : les transformations du capital.  On met en place « de nouvelles formes et un 

nouveau jeu dans la pratique de l’illégalisme. De nouvelles menaces surtout. »651  Foucault 

montre que l’exemple de la Révolution française et des multiples mouvements des deux 

dernières décennies du XVIIIe siècle, témoigne non seulement que l’appareil politique d’une 

nation est à la portée des révoltes populaires, mais aussi que le développement de l’industrie 

met massivement et directement l’appareil de production au contact des ouvriers, et donc à 

la portée d’attaques, menaçant ainsi perpétuellement la richesse investie dans l’appareil de 

production depuis ceux qui le font fonctionner. Corps à corps qui fait qu’on n’attaque plus 

des droits mais des biens, qu’il n’y a plus fraude mais vol. A la campagne, le morcellement 

                                                        
647  Ibidem.  
648  Ibid., p. 42. On le sait, cette idée de la capillarité du pouvoir va s’avérer essentielle. 
649  Ibid., p. 43.  
650 Ibid., p. 44.  
651 Ibidem.  



  269

de la propriété rurale rend intolérant aux illégalismes mineurs tolérés dans le régime de la 

propriété sous-exploitée. Le « nouveau statut de la propriété terrienne et sa nouvelle 

exploitation, transforment en délit beaucoup d’illégalismes installés. »652 Le concept 

d’illégalisme est très important. Effectivement, derrière le concept se joue en fait un 

ensemble de pratiques, pratiques qui transgressent délibérément la loi, ou la contournent, 

voire la détournent, pratiques qui opèrent pour Foucault comme le révélateur de la fonction 

de la prison dans les rapports sociaux. Ainsi la forme la plus importante du nouvel 

illégalisme est-elle dans le corps même de l’ouvrier et la manière dont il est appliqué aux 

appareils de production. Le problème est de constituer les ouvriers comme une force de 

travail : problème pratique. De là, une législation créant de nouveaux délits, une série de 

mesures opérant un partage entre le bon et le mauvais ouvrier et cherchant à assurer un 

dressage du comportement. C’est l’apparition d’organismes de contrôle ou de pression, et 

d’une immense campagne de moralisation ouvrière. Il faut conjurer la dissipation et établir 

la régularité, et donc placer la délinquance dans l’irrégularité, « donnant ainsi statut de 

conséquence psychologique et morale à l’effet de marginalisation dû aux mécanismes de 

contrôle. »653  Par le coercitif qui s’étend sur les rapports sociaux, on casse la veille tradition 

d’illégalisme populaire en suscitant un illégalisme spécifique jouant le rôle à la fois de 

contre-modèle et de moyen d’infiltration.  

Foucault dresse alors les conclusions. Premier point, essentiel, les nouvelles formes de 

pénalité apparaissant entre 1760 et 1840 « ne sont pas liées à un renouvellement de la 

perception morale. »654 On l’aura compris, la rupture est sur ce point abyssale avec 

l’Histoire de la folie. Au contraire, c’est un problème de corps et de matérialité.  

 

L’histoire de la pénalité au début du XIXe siècle ne relève pas essentiellement d’une 

histoire des idées morales ; c’est un chapitre dans l’histoire du corps. Ou disons d’une 

autre façon qu’en interrogeant les idées morales à partir de la pratique et des institutions 

pénales, on découvre que l’évolution de la morale, c’est avant tout l’histoire du corps, 

l’histoire des corps.655  

 

Le mouvement paraît simple : partir de la pratique et des institutions amène à constater 

que la morale n’existe pas d’abord en tant que telle, en tant qu’idées, mais avant tout comme 

                                                        
652 Ibid., p. 46.  
653  Ibid., p. 47.  
654 Ibidem.  
655 Ibid., p. 48.  
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histoire des corps. Pourtant, à partir des pratiques et des instituions dans Histoire de la folie, 

se révélait bien une forme perceptive morale, qui était à la fois a priori historique permettant 

l’institution, perception concrète des asociaux immoraux.  

La preuve néanmoins de cette moralité comme histoire des corps, c’est que la forme-

prison de la pénalité correspond à la forme-salaire du travail, et que la médecine, comme 

science de la normalité des corps, a pris place au cœur de la pratique pénale : la peine doit 

avoir pour fin de guérir. Plus précisément, Foucault ajoute que la transformation de la 

pénalité ne relève pas seulement d’une histoire des corps mais des rapports entre le pouvoir 

politique et les corps. C’est la manière dont le pouvoir s’exerce sur eux qui est « au principe 

du changement étudié »656. Il faudrait alors écrire une « Physique » du pouvoir comprenant 

une nouvelle « optique », une nouvelle « mécanique », soit une discipline de la vie, du 

temps, des énergies, et enfin une nouvelle « physiologie ».  

 

Le panoptisme, la discipline et la normalisation caractérisent schématiquement cette 

nouvelle prise du pouvoir sur les corps, qui est mise en place au XIXe siècle. Et le sujet 

psychologique tel qu’on le voit apparaître à ce moment-là (donné à une connaissance 

possible, susceptible d’apprentissage, de la formation et de dressage, lieu éventuel de 

déviations pathologiques et d’interventions normalisatrices) n’est que l’envers de ce 

processus d’assujettissement. Le sujet psychologique naît au point de rencontre du 

pouvoir et des corps : c’est l’effet d’une certaine « physique politique ».657  

 

Enfin, dans cette « physique », le système couplé pénalité-délinquant joue un rôle 

important. L’institution pénale, avec en son centre la prison, fabrique une catégorie 

d’individus qu’elle rappelle toujours à elle et dont elle se sert pour faire pression sur 

« irrégularités » et « illégalismes » intolérables. Elle exerce cette pression sur les 

illégalismes par la délinquance de trois manières : en conduisant de l’irrégularité à 

l’infraction, grâce à tout un jeu d’exclusions ; en intégrant les délinquants à ses propres 

instruments de surveillance de l’illégalisme ; en canalisant les infractions vers les 

populations qu’il importe le plus de surveiller.  

Bref, à la question pourquoi cette étrange institution si décriée dès son apparition, « il 

faut peut-être lui chercher une réponse de ce côté : la prison a l’avantage de produire de la 

délinquance, instrument de contrôle et de pression sur les l’illégalisme, pièce non 
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négligeable dans l’exercice du pouvoir sur les corps, élément de cette physique du pouvoir 

qui a suscité la psychologie du sujet. »658 

 

Quel est le fondamental dans l’ensemble de cette démonstration ? C’est le panoptisme, 

la surveillance généralisée qui font naître les changements profonds dans la pratique pénale, 

mais la prison n’étant que l’institution coercitive par excellence, et non l’institution 

coercitive de la société. Foucault y insiste dans un entretien qu’il donne à cette époque. 

 

Il me semble que ce qui est fondamental, ce n’est pas tellement le changement dans la 

conscience de ce qu’est la faute ou le crime, ce n’est pas ce qui importe. Bien sûr, la 

théorie du crime, la théorie du délinquant ont changé. On voit apparaître dans la 

seconde moitié du XVIIIe siècle l’idée que le délinquant, c’est l’ennemi de la société 

tout entière. Mais ce n’est pas ça qui suffit à expliquer les changements profonds dans la 

pratique réelle de la pénalité. Ce qui me paraît plus fondamental encore, c’est la mise en 

surveillance de la population plébéienne, populaire, ouvrière, paysanne. La mise en 

surveillance générale, continue, par les nouvelles formes de pouvoir politique. Le vrai 

problème, c’est la police. Je dirai, si vous voulez, que ce qui a été inventé à la fin du 

XVIIIe siècle, au début du XIXe siècle, c’est le panoptisme.659 

 

Ce qui explique le changement dans la pratique pénale réelle, c’est la pratique généralisée : 

on ne sort pas de la pratique, et la théorie n’est que la surface d’inscription de la pratique, 

son effet de surface qui, par une habitude de pensée, donne ensuite à croire que la théorie a 

anticipé sur la pratique. 

 

L’analyse est différente pour le cours suivant, consacré à la pratique psychiatrique, 

mais il débouche sur la même idée : cette pratique ne doit concrètement rien à une théorie 

psychiatrique, la théorie n’étant jamais ce qui dirige la cure, n’y étant présente que comme 

préalable implicite, caution scientifique permettant une thérapie qui non seulement ne 

s’appuie jamais sur un corps de concepts, mais encore ne conceptualise jamais ses acquis. 

La première leçon livre le pouvoir psychiatrique tel qu’il peut être reconstitué depuis 

la figure du médecin, à travers des extraits de Fodéré, Pinel, Esquirol… Foucault montre que 

si le calme et l’ordre sont requis dans l’asile, c’est parce que cela est doublement nécessaire. 

Nécessaire à la constitution même du savoir médical tout d’abord, qui requiert une 
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observation exacte.  

 

La condition du regard médical, sa neutralité, la possibilité pour lui d’accéder à l’objet, 

bref, le rapport même d’objectivité, constitutif du savoir médical et critère de sa 

validité, a pour condition effective de possibilité un certain rapport d’ordre, une certaine 

distribution du temps, de l’espace, […] des corps, des gestes, des comportements, des 

discours.660  

 

Il s’agit d’une dispersion réglée qui permet de trouver le champ à partir duquel le regard 

médical est possible, et qui est effet de la dispersion première constituée par l’ordre 

disciplinaire. Calme et ordre sont aussi nécessaires à la constitution de l’opération 

thérapeutique elle-même, de la guérison. Cet ordre « immanent » est cependant animé 

entièrement par une « dissymétrie » et rattaché « à une instance unique », « intérieure », 

« dotée d’un pouvoir illimité », fonctionnant comme « source de pouvoir », c’est « l’instance 

médicale qui […] fonctionne comme pouvoir avant de fonctionner comme savoir. » Cette 

instance, c’est le médecin, que Foucault décrit dans les pages qui suivent, « description 

fictive »661 élaborée en recoupant plusieurs archives.– soit un idéal-type. Mais ce pouvoir du 

médecin n’est pas le seul,  

 

car, à l’asile comme partout, le pouvoir, ce n’est jamais ce que quelqu’un détient, ce 

n’est jamais non plus ce qui émane de quelqu’un. Le pouvoir n’appartient ni à 

quelqu’un ni, d’ailleurs, à un groupe ; il n’y a de pouvoir que parce qu’il y a dispersion, 

relais, réseaux, appuis réciproques, différences de potentiel, décalages, etc. C’est dans 

ce système des différences, qu’il faudra analyser, que le pouvoir peut se mettre à 

fonctionner.662  

 

Autour du médecin apparaît ainsi toute une série de relais, depuis les surveillants jusqu’aux 

servants, qui simulent d’être au service des malades. Le système de pouvoir est donc assuré 

par une dispersion, des différences et hiérarchies, et plus précisément par une « disposition 

tactique »663 permettant au pouvoir de s’exercer. La question se posant est alors pourquoi 

cette tactique pour – simplement – observer ? « Pour que le pouvoir se déploie avec tant de 

ruse », c’est parce qu’ « il y a quelque chose comme un danger, quelque chose qui est une 
                                                        
660 Ibid., p. 4.  
661 Citations de la p. 5.  
662 Ibid., p. 6.  
663 Ibid., p. 8.  
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force. »664 Autrement dit, le point ici important est que le problème de la victoire préexiste et 

est condition pour que le problème devienne celui de la connaissance, de la vérité de la 

maladie et de la guérison. Alors que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le fou est celui qui se 

trompait, un autre critère de reconnaissance apparaît brusquement au début du XIXe siècle : 

l’insurrection d’une force qu’il faut plier. Pendant le premier tiers du siècle, la pratique 

proprement médicale ou médicamenteuse est progressivement disqualifiée pendant que le 

« traitement moral », venu d’Angleterre et de Haslam est repris en France. Il s’agit d’une 

scène d’affrontement présentant quatre caractéristiques que Foucault déploie à partir d’un 

exemple tiré de Pinel. D’abord, aucune connaissance ne préexiste à la thérapie : « aucun 

travail diagnostique ou nosographique, aucun discours de vérité »665 ne sont préalablement 

requis. Ensuite, aucune « recette technique médicale » n’y est présente, règne seulement 

l’affrontement entre la volonté du thérapeute et celui du fou. Ce rapport de force doit en 

outre être intériorisé par le malade, entre son idée fixe et la crainte de la punition qu’on va 

lui appliquer s’il désobéit. Enfin, le malade pour être reconnu guéri, doit lui-même 

reconnaître son délire et le conflit intérieur qui l’a agité. C’est le moment où la vérité 

apparaît seulement et éclate, et elle est constituée par « le récit même du malade ».666  

L’originalité réside dans le fait que tout ceci est étranger et irréductible à ce qui se 

passe à la même époque en médecine : « c’est donc cette hétérogénéité qui va marquer 

l’histoire de la psychiatrie au moment même où elle se fonde à l’intérieur d’un système 

d’institutions qui la rattache pourtant à la médecine. »667 Il faut bien comprendre : il n’y a 

pas de théorie psychiatrique faisant du malade celui dont il faudrait plier la volonté. C’est un 

« traitement » venu d’Angleterre et qui s’impose peu à peu en France. Il est totalement 

étranger à la médecine bien qu’il opère par le médecin dans des institutions se donnant pour 

médicales. L’objet est donné : ce à quoi va s’intéresser Foucault, c’est bien à la pratique 

psychiatrique comme pouvoir, et non à la théorie psychiatrique, qui, pour l’instant n’existe 

pas. Elle suivra la pratique, la justifiant après-coup : encore une fois, la pratique est détachée 

de la théorie et la précède.  

Foucault ne se pose pas encore – ou plutôt il précise qu’il ne le pose pas encore – dans 

cette première leçon le problème de savoir pourquoi une telle pratique a pu passer pour 

médicale et pourquoi un tel combat ne pouvait être mené que par un médecin. Il y répond 

plus loin, dans le cours du 12 décembre, qui se décompose en trois temps. D’abord, Foucault 

                                                        
664 Ibidem.  
665 Ibid., p. 12.  
666 Ibidem.  
667 Ibid., p. 13.  
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prolonge le cours du 5 décembre sur l’articulation du disciplinaire et du modèle familial, 

ayant trouvé entre temps une « merveilleuse institution »668 qu’il souhaite exploiter. C’est 

donc seulement dans un deuxième temps qu’il aborde un nouveau problème, celui de la 

spécificité  du système disciplinaire qu’est l’asile, dont le propre est de se justifier par sa 

fonction thérapeutique.  

« Quelle est la pratique médicale qui habite cet espace ? »669 Du XVIIe siècle au début 

du XVIIIe siècle,  la guérison « classique » consiste à chercher la rectification de la fausse 

croyance, de l’illusion ou de l’erreur du fou, non par la démonstration, parfaitement inutile, 

mais par la transformation de la réalité de manière à ce que l’esprit coïncide avec la réalité et 

qu’il n’y ait plus de folie.670 Si, en un sens, cette pratique de guérison – qui consiste à faire 

délirer la réalité pour qu’il n’y ait plus délire  – est homogène à la conception classique du 

jugement, il n’empêche qu’il y a une différence décisive : le médecin, en regardant du côté 

de la réalité, la manipule, mais d’un autre, regardant du côté de la vérité et de l’erreur pour 

que la réalité se hausse à l’erreur pour se transformer en vérité, il n’est plus simplement le 

savant, mais aussi maître de la réalité. C’est depuis ce dernier pouvoir que la figure du 

psychiatre va se former. Alors, d’ « agent d’un pouvoir d’irréalisation de la réalité », 

progressivement, le psychiatre devient « agent d’un sur-pouvoir du réel ».671   

Qu’en est-il alors du problème de la vérité ? Il se pose  au psychiatre du XIXe siècle 

mais à l’intérieur de lui-même souligne Foucault, dans une « négligence assez grande […] à 

l’égard de l’élaboration théorique de sa pratique. »672 Effectivement, ce problème n’est pas 

en jeu dans la cure, la pratique psychiatrique s’étant donné d’entrée de jeu le statut de 

pratique médicale et le fondement d’être l’application d’une science psychiatrique. Ainsi, le 

pouvoir psychiatrique affronte le malade sans que jamais ne soit posée la question de la 

légitimité de sa pratique et de ses assises théoriques. Toute justification ou mise en cause est 

en fait éludée par un argument d’autorité ou plutôt de pouvoir : la décision que le psychiatre 

détient de façon définitive la vérité par rapport à la folie. Aussi Foucault donne-t-il une 

définition provisoire du pouvoir psychiatrique :  

 

c’est ce supplément de pouvoir par lequel le réel est imposé à la folie au nom d’une 

                                                        
668 Ibid., p. 123.  
669 Ibid., p. 128.  
670 Prenons l’un des exemples cités par Foucault, celui d’un malade traité par Pinel : se croyant poursuivi par 
les révolutionnaires, menacé d’un procès en justice et donc de la peine de mort, Pinel organise autour de lui un 
simulacre de procès au cours duquel il est acquitté, ce qui permet la « guérison ».  
671 Ibid., p. 132.  
672 Ibid., p. 132.  
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vérité détenue une fois pour toutes par ce pouvoir sous le nom de science médicale, de 

psychiatrie.673  

 

Depuis cette définition, des traits généraux de la psychiatrie au XIXe siècle se livrent. 

Le premier concerne « le très curieux rapport » – et Foucault précise qu’il allait dire 

« l’absence de rapport » – entre pratique psychiatrique et discours de vérité. Effectivement, 

si la psychiatrie, depuis le début, manifeste le plus grand soin à se constituer comme 

discours scientifique – se proposant d’abord pour modèle le discours médical habituel, 

nosologique, puis analogue au discours anatomo-pathologique – c’est par stratégie : ces 

discours ne servaient que de garantie pour la pratique, la pratique n’en usant jamais. Ils 

« étaient là pour constituer, avant toute pratique psychiatrique, le garant définitif d’une 

vérité qui, elle, ne serait jamais mise en jeu dans la pratique de la cure. »674 Et la raison 

avancée par Foucault de ce décalage – « cette non-articulation des discours de vérité et de la 

pratique psychiatrique » – tient alors à la fonction d’accroissement du pouvoir du réel, qui 

est la fonction essentielle du pouvoir psychiatrique, mais d’une vérité considérée comme 

déjà acquise.  

Un exemple précis, développé dans la leçon du 19 décembre 1973, vient attester de 

cette épochè de la théorie dans la pratique psychiatrique : celui d’une cure menée par 

François Leuret autour de 1838-1840, le but stratégique de l’exemple étant de montrer que la 

cure psychiatrique se développait selon des plans, procédures tactiques et éléments 

stratégiques importants peut-être jusqu’à nos jours.  

 

En fait, cette pratique, l’on peut dire qu’elle est restée muette – bien que l’on en ait eu 

un certain nombre de protocoles –, muette en ceci qu’elle n’a pas donné lieu pendant 

des années et des années à quoi que ce soit comme un discours autonome qui soit autre 

chose que le protocole de ce qui a été dit et fait. Il n’y a pas eu de véritables théories de 

la guérison, ni même de tentatives d’explication de celle-ci ; cela a été un corpus de 

manœuvres, de tactiques, de gestes à faire, d’actions et de réactions à déclencher, dont 

la tradition s’est perpétuée à travers la vie asilaire, dans l’enseignement médical, et avec 

simplement, comme surfaces d’émergence, quelques-unes de ces observations dont j’ai 

cité la plus longue. Corpus de tactiques, ensemble stratégique, c’est tout ce que l’on 

peut dire de la manière même dont les fous ont été traités.675   

                                                        
673 Ibidem.  
674 Ibid., p. 133.  
675 Ibid., p. 164.  
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1.3. Synthèse des déplacemements. 

 

On le mesure clairement, la question n’est plus celle de l’articulation des discours et 

de la pratique, mais celle de leur non-articulation et de leur dissymétrie676. Ne sont plus 

étranges les correspondances, les coïncidences, les isomorphies et les présences du côté des 

théories et du côté des pratiques des mêmes thèmes, ce qui est désormais étrange, c’est leur 

non-coïncidence, le fait que la théorie vienne surprendre après coup la pratique dans un 

mouvement de récupération qui la justifie. C’est la preuve par l’enquête historique que dans 

l’ordre du réel, la théorie ne préfigure pas nécessairement la pratique et qu’il faut réévaluer 

son rôle : la pratique ne modifie pas seulement le réel, elle permet à des théories d’advenir.  

L’a priori historique ne relève plus de la perception, des conditions philosophiques, 

perceptives faisant écho et s’articulant aux préoccupations économiques ou politiques. Ce 

sont désormais les pratiques qui impulsent non plus un « mouvement » mais des processus 

concrets. Ce sont alors les relations de pouvoir capillaires, fines, différenciées, 

dissymétriques, qui peuvent constituer l’a priori de la pratique psychiatrique, comme le 

signale Foucault lui-même. « Les relations de pouvoir constituaient l’a priori de la pratique 

psychiatrique : elles conditionnaient le fonctionnement de l’institution asilaire, elles y 

distribuaient les rapports entre les individus, elles régissaient les formes de l’intervention 

médicale. »677 Disparaît alors toute expérience possible pour l’aliéné, là où Foucault mettait 

en avant l’expérience de la folie à l’âge classique et l’expérience clinique. Cette dernière 

avait une structure triangulaire, chaque sommet étant constitué par le médecin, le malade et 

l’institution, chacune de ces positions renvoyant à une signification différente de 

l’expérience, l’a priori concret formant cette expérience. On a donc affaire ici à nouveau à 

un triangle : à un sommet, le psychiatre, sujet agissant sur l’interné ; à un autre, l’interné lui-

même comme objet de ce pouvoir ; à un troisième, l’asile, qui ne légitime pas comme la 

clinique le faisait le protocole, étant tout entier pouvoir. C’est alors les relations de pouvoir 

qui forment les vecteurs : surpouvoir du psychiatre sur le malade, dans une dissymétrie 

profonde, subjectivation du malade, qui doit intégrer les contraintes qui s’imposent à lui, 

l’institution asilaire formant une pratique possible par la capillarité du pouvoir. Ce n’est pas 

                                                        
676 Dans le cours de l’année suivante, - Les Anormaux – Foucault poursuit cette veine, soulignant à propos de 
l’anormalité qu’elle a été soumise à des « élaborations pratiques dérisoires », mais qu’elle a produit « des effets 
durement réels. » Résumé des cours, p. 73.  
677 Résumé des cours, p. 67.  
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une expérience qui apparaît dans ce triangle, c’est tout entière une pratique, ou mieux, un 

réseau pratique. Où est alors la vérité ? Est-ce dans la position du psychiatre observant et 

agissant sur le malade ? Non. Foucault le souligne dans sa leçon du 12 décembre 1973 : « le 

problème de la vérité, au lieu d’être là en jeu dans la cure, a été résolu une fois pour toutes 

par la pratique psychiatrique, une fois qu’elle s’est donné comme statut d’être une pratique 

médicale et comme fondement d’être l’application d’une science psychiatrique. » Foucault 

propose alors une définition du pouvoir psychiatrique : « c’est ce supplément de pouvoir par 

lequel le réel est imposé à la folie au nom d’une vérité détenue une fois pour toutes par ce 

pouvoir sous le nom de science médicale, de psychiatrie. »678  C’est seulement ce coup de 

force réalisé que la pratique psychiatrique pourra se donner cette autre forme triangulaire qui 

fera jouer le vecteur de vérité en lieu et place de celui des relations de pouvoir. 

Que ce soit pour l’asile ou la prison, il ne s’agit pas d’analyser des institutions mais 

des secteurs de pouvoir justement désectorisés, dé-spécifiés, pour les confronter et les 

homologuer à d’autres institutions qui sont des pratiques en ce sens qu’elles produisent des 

effets analogues. Cette nouvelle dimension est prégnante avec La société punitive : ce  sont 

des dispositifs de pouvoir qui se nouent avec des éléments hétérogènes, discours, mesures 

administratives, lois, aménagements architecturaux… C’est un phénomène de surveillance 

généralisée qui s’étend, avec le phénomène de dé-spécification des secteurs de surveillance.  

 

Car autrefois, vous aviez une surveillance médicale, une surveillance scolaire, une 

surveillance pénale ; c’étaient trois surveillances absolument différentes. Or vous voyez 

que maintenant vous avez une espèce de surveillance à coefficient médical assez fort, 

mais qui reprend, en fait, à son compte et sous le prétexte de pathologie, les fonctions de 

surveillance du maître d’école, bien sûr, du gardien de prison, jusqu’à un certain point 

du chef d’atelier, du psychiatre, du philanthrope, de la dame d’œuvres, etc. 679 

 

Cependant, qui dit pouvoir dit contre-pouvoir… 

 

II. Résistances (I). Pièges pratiques. 

 

 Les deux cours au Collège de France, qui séparent théorie et pratique au moment où 

se forme la pratique pénale et la pratique psychiatrique sont inséparables d’un autre 

                                                        
678 PP, p. 132.  
679 Ibid., p. 1311-1312.  
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déploiement de la question pratique, celle qui concerne cette fois les résistances à ces 

pratiques qui sont pour une large part encore les nôtres. Les questions qui y sont 

développées prennent en effet leur source dans le présent de Foucault, et il est donc 

inévitable que se pose la question des implications pratiques des enquêtes théoriques de 

Foucault menées sur ces objets pratiques aujourd’hui, soit la question des contre-pratiques 

qu’elles bloquent ou rendent finalement possibles : la question des résistances.  

 Concernant La société punitive, deux entretiens de 1973 actent des acquis de cette 

recherche théorique, mis en perspective avec le présent : « Prisons et révoltes dans les 

prisons » et « A propos de l’enfermement pénitentiaire ».680 Concernant Le pouvoir 

psychiatrique, le fossé qui sépare le résumé du cours que Foucault rédige pour les annales 

du Collège de France et le cours réellement tenu est parlant. Ce qu’il y a de remarquable, 

c’est que ce résumé, certes résume comme il se doit une partie du cours, mais aussi et 

surtout l’oriente depuis le présent, faisant une large place à l’antipsychiatrie, qui ne figure 

pas dans le cours réellement prononcé. Foucault y intègre en effet tout un pan occulté à la 

fin du cours du 7 novembre 1973, concernant le manuscrit qui « poursuivait sur la question 

de définir ce qu’est le problème de la psychiatrie actuellement et proposait une analyse de 

l’antipsychiatrie. »681 Le résumé laisse aussi une place décisive et même prépondérante par 

rapport à sa place réelle dans le cours, à la pratique de la simulation face au traitement 

infligé aux hystériques par Charcot et que Foucault cette fois développe dans son cours : une 

pratique de résistance née de l’exercice même du surpouvoir du psychiatre sur le malade.  

 C’est à ces deux moments où Foucault réfléchit la possibilité de contre-pratiques 

faisant levier contre les pouvoirs qu’il s’agit ici de se consacrer.  

 

2. 1. Les résistances dans la société punitive.  

 

Dans le premier entretien au titre évocateur – « Prisons et révoltes dans les prisons »  – 

Foucault rappelle qu’il était de tradition au XIXe siècle que les révolutionnaires fassent liens 

avec les révoltes dans les prisons, soit que les révolutionnaires ouvrent les portes des 

prisons, soit que les prisonniers embrayaient le pas sur ce qui se passait à l’extérieur. La 

nouveauté réside pour lui dans le fait qu’au XXe siècle, il n’y a jamais eu de telles 

associations, ce qui est expliqué par « une série de processus sociaux, par exemple la rupture 

                                                        
680 Respectivement DE I, n°125 (1973), p. 1293-1300, et n° 127 (1973), p. 1303-1313.  
681 Le pouvoir psychiatrique, p. 18, note de Jacques Lagrange.  
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entre le prolétariat politiquement et syndicalement organisé et le Lumpen-proletariat »682. Le 

grand mutisme qui a accompagné les révoltes des prisons au XXe siècle est désormais 

rompu, et la question réelle est celle de la réapparition de la liaison entre le mouvement 

politique à l’intérieur des prisons et la politisation du mouvement à l’extérieur. On le doit à 

plusieurs facteurs récents : politisation à l’intérieur des prisons grâce aux détenus algériens 

pendant la guerre d’Algérie, puis des maoïstes, et politisation du problème des prisons à 

l’extérieur. Grâce au GIP, à partir de juillet 1971, les journaux entrent dans les prisons et en 

septembre, la révolte d’Attica leur parvient, ce qui permet une « prise de conscience »683 de 

la dimension et de la signification politiques d’un problème mondial. Dans les quinze jours 

qui suivent, c’est la prise d’otage dramatique de Clairvaux, « tolérée » par l’Administration 

car elle servait ses intérêts684.  

 

A ce moment précis, un changement très important s’est produit dans les prisons 

françaises : les détenus  ont pris conscience que les moyens de lutte individuels ou semi-

individuels – une évasion à deux, à trois, ou plus – n’étaient pas efficaces et que si le 

mouvement des détenus voulait parvenir à une dimension politique, il devait, 

premièrement, être un mouvement réellement collectif qui comprendrait une prison tout 

entière et, deuxièmement, en appeler à l’opinion publique qui, les détenus le savaient, 

commençait à s’intéresser au problème.685   

 

Alors a éclaté la révolte de Toul où une prison entière se révolte, révolte » comme on 

n’en avait plus connue depuis le XIXe siècle ».686 Révolte qui a une forme politique, comme 

le mouvement du GIP, car les problèmes sont immédiatement posés, en s’appuyant sur 

l’opinion publique et en s’adressant au pouvoir. Ce qui fait le caractère politique d’une 

action n’est pas déterminé « par le seul but de cette action, mais par la forme, la manière 

dont objets, problèmes, inquiétudes et souffrances que la tradition politique européenne du 

XIXe siècle avait bannis comme indignes de l’action politique sont politisés. »687 C’est la 

découverte – pour Foucault aussi, nous l’avons souligné – que « les choses les plus 

quotidiennes » sont politiques. Quant à la question de la réforme du système pénitentiaire, 

Foucault souligne qu’il est intégré dans un système plus vaste, le système punitif, qu’on est 

                                                        
682 DE I., n° 125, p. 1294.  
683  Ibid., p. 1295.  
684 Ibidem.  
685  Ibidem.  
686  Ibidem.  
687 Ibid., p. 1296.  
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puni pendant toute sa vie, même si ce n’est plus pour les mêmes choses qu’au siècle 

précédent. La société capitaliste, dans une courte analyse qui s’écarte du marxisme, est 

faite : l’idée est que la stabilité de la société capitaliste  repose sur tout ce réseau de pression 

punitive qui s’exerce sur les individus et non sur la seule question de l’exploitation 

économique. On ne peut donc imaginer des aménagements et des modifications dans une 

telle analyse, mais seulement dans « une analyse, dite marxiste, un peu facile, qui consiste à 

mettre tout cela sur le compte des superstructures. » C’est au contraire tout un système de 

pouvoir qui pénètre profondément dans la vie des individus et porte sur l’appareil de 

production qui est en question et pose le problème de la contestation. « Pour que les 

individus soient une force de travail disponible pour l’appareil de production, il faut un 

système de contraintes, de coercition et de punition, un système pénal et un système 

pénitentiaire. Ce n’en sont que des expressions. »688 Historiquement, se met en place une 

« grande forme sociale du pouvoir » se mettant en place au début du XIXe siècle, condition 

du fonctionnement de la société industrielle : pour que le capitalisme fonctionne, il a fallu 

tout un système de contraintes qui prennent l’homme de la crèche à l’école, la caserne, 

l’asile de vieillards. Foucault relève alors la persistance de cette fonction, restée la même.  

 

Les gens ne sont plus aujourd’hui encadrés par la misère, mais par la consommation. 

Comme au XIXe siècle, même si c’est sur un autre mode, ils sont toujours pris dans un 

système de crédit qui les oblige (s’ils se sont acheté une maison, des meubles…) à 

travailler à longueur de journée, à faire des heures supplémentaires, à rester branchés. 

La télévision offre ses images comme des objets de consommation et empêche les gens 

de faire ce que l’on craignait déjà tant au XIXe siècle, c’est-à-dire aller dans des bistrots 

où se tenaient des réunions politiques, où les regroupements partiels, locaux, régionaux 

de la classe ouvrière risquaient de produire un mouvement politique, peut-être la 

possibilité de renverser tout ce système.689  

 

L’originalité de la prison est qu’elle « est cohérente avec le système, sauf que le 

système pénal n’a pas encore trouvé ces formes insidieuses et souples que la pédagogie, la 

psychiatrie, la discipline générale de la société ont trouvées. »690 

Le second texte – « A propos de l’enfermement pénitentiaire » – met davantage en 

avant le conflit entre les illégalismes à la fin du XVIIIe siècle. Alors qu’on met en avant les 
                                                        
688  Ibid., p. 1298.  
689  Ibid., p. 1299.  Nous pouvons ici à nouveau souligner dans ce bref passage l’écho avec les préoccupations 
d’Henri Lefebvre sur la consommation comme aliénation du quotidien. 
690  Ibidem.  
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propos tenus – la prison comme facteur de prolétarisation et la barrière idéologique entre 

prolétaires et plèbe non prolétarisée – Foucault revient sur les propos précédemment tenus 

pour prendre ses distances.  

 

Vous faites référence à des choses que je n’ai pas tout à fait écrites ; dites seulement au 

cours d’entretiens. Je ne suis pas sûr que je les maintiendrais telles qu’elles. Il m’a 

semblé, d’après des lectures que j’ai faites, qu’à la fin du XVIIIe siècle il s’est passé une 

sorte de conflits entre les illégalismes.691   

 

Hypothèses de travail dont Foucault souligne qu’il est en train de mettre à l’épreuve 

actuellement. Les changements profonds dans la pratique réelle de la pénalité s’expliquent 

par  la mise en surveillance de la population plébéienne, populaire, ouvrière, paysanne, la 

mise en surveillance générale, continue, par les nouvelles formes de pouvoir politique. Suit 

alors une rectification du propos tenu dans l’entretien avec Victor tenu dans Les Temps 

modernes, et dans lequel, notamment, il parlait de la plèbe séditieuse692.  

 

En fait, je ne crois pas que ce soit tellement le problème de la plèbe séditieuse qui est 

essentiel, c’est le fait que la fortune bourgeoise s’est trouvée, par les nécessités même 

du développement économique, investie de telle manière qu’elle était entre les mains de 

ceux-là mêmes qui étaient chargés de produire. Tout travailleur était un prédateur 

possible. Et toute création de plus-value était en même temps l’occasion, ou en tout cas 

la possibilité, d’une soustraction éventuelle.693  

 

L’ancien détenu n’est plus renvoyé au prolétariat, mais « constitue dans les marges du 

prolétariat, une sorte de population marginale dont le rôle est très curieux. »694 Il doit servir 

d’exemple négatif du point de vue du prolétariat même, qu’il soit une force de pression 

éventuelle sur le prolétariat, ce que le résumé du cours au Collège de France présente 

comme le « mécanisme qu’on peut appeler : ″tout voleur peut devenir Vidocq″ »,695 eux 

qu’on a envoyé dans les colonies, jouant le rôle de prolétaires auprès du grand capitalisme 

colonial, et en même temps, de cadres policiers par rapport aux autochtones. Contre l’idée 

qu’il y aurait analogie de nature entre les institutions, Foucault précise : « Je dirai identité 

                                                        
691 DE I, n° 127 (1973), p. 1303.  
692 Cf. DE I, n°108 (1972), p. 1208-1237.  
693 DE I, n° 127, p. 1306.  
694  Ibid., p. 1306.  
695 Résumé des cours, p. 50.  
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morphologique du système de pouvoir. » C’est « dans le même mouvement »696 que malades 

internés, écoliers aux lycées, prisonniers en détention mènent actuellement la révolte. C’est 

contre le même pouvoir qu’ils se révoltent.  

 

Et là, le problème devient politiquement très intéressant et en même temps très difficile. 

Comment va-t-on, à partir de bases économiques et sociales si différentes, mener une 

lutte contre un seul et même type de pouvoir ? C’est là une question essentielle.697  

 

Les luttes ont-elles prôné le réformisme ? Foucault est clair.  

 

Il faut faire attention. Souvent on nous dit, c’est du réformisme. Mais, en fait, le 

réformisme se définit par la manière dont on obtient ce que l’on veut, ou dont on 

cherche à l’obtenir. A partir du moment où on impose par la force, par la lutte, par la 

lutte collective, par l’affrontement politique, ce n’est pas une réforme, c’est une 

victoire. 698   

  

Comment pourtant permettre la lutte collective ? Foucault n’est pas entré dans le détail 

dans ce que doit être l’intellectuel dans son entretien avec Deleuze, se concentrant davantage 

sur le pouvoir et sur ce que l’intellectuel ne peut plus être. D’autres entretiens permettent 

cependant d’assigner une certaine définition de son rôle, qui est celui de transmettre. Ainsi, 

dans un échange avec un ouvrier de Renault, Foucault est particulièrement clair. Alors que 

l’ouvrier propose que le rôle de l’intellectuel au service du peuple soit de servir de miroir, le 

philosophe se demande s’il n’exagère pas là le rôle de l’intellectuel : si Foucault est d’accord 

pour parler de « miroir », c’est à condition d’entendre miroir comme « moyen de 

transmission » car l’intellectuel « est le type qui est branché, non pas sur l’appareil de 

production, mais sur l’appareil de d’information », présent et ancien puisqu’il possède le 

savoir que lui donne la lecture. Son rôle n’est donc pas de former la conscience ouvrière, qui 

existe, « mais de permettre à cette conscience, à ce savoir ouvrier d’entrer dans le système 

d’informations, de se diffuser et d’aider, par conséquent, d’autres ouvriers ou des gens qui 

n’en sont pas à prendre conscience de ce qui se passe »699. Ce rôle n’est certes pas 

négligeable, Foucault souligne même qu’il est « important pour le mouvement 

démocratique » car il existe, même chez certains ouvriers, des préjugés affirmant que le seul 
                                                        
696 DE I, p. 1308.  
697 Ibid., p. 1308.  
698 Ibid., p. 1311.  
699 DE I, n° 123 (1973), p. 1289. 
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savoir qui compte est celui des intellectuels, donc d’une certaine couche sociale, que le 

savoir ouvrier ne vaut rien et que les ouvriers ne savent rien.  

 

Or, non seulement leur savoir existe, mais il vaut mieux que les autres. Certes, il a 

besoin d’être élaboré, travaillé, transformé. Les travailleurs ne savent pas les choses 

comme ça, de plein droit, par une espèce de droit de nature. Mais  on peut dire ceci : le 

savoir d’un intellectuel est toujours partiel par rapport au savoir ouvrier.700    

 

 Puisqu’il a à faire savoir, le philosophe doit devenir une sorte de journaliste radical, 

comme il en fait la profession de foi dans le dernier paragraphe d’un article célèbre paru un 

mois après l’entretien avec l’ouvrier de Renault, profession de foi qui équivaut à une 

déclaration de guerre : « Le monde est un grand asile ».  Quel philosophe est-il ? « Je me 

considère comme un journaliste, dans la mesure où ce qui m’intéresse, c’est l’actualité, ce 

qui se passe autour de nous, ce que nous sommes, ce qui arrive dans le monde. » Déclarant 

que jusqu’à Nietzsche, les philosophes avaient pour raison d’être l’éternité, sacrant 

Nietzsche « premier philosophe-journaliste » car il avait l’obsession de l’actualité, Foucault 

rappelle que « si nous voulons être maîtres de notre futur, nous devons poser 

fondamentalement la question de l’aujourd’hui. C’est pourquoi, pour moi, la philosophie est 

une espèce de journalisme radical. »701  Quel est en effet le premier objet du journaliste si ce 

n’est l’actualité, et plus précisément parfois, l’événement, quel est son rôle sinon celui de 

témoin  et  de passeur ? C’est pourquoi Foucault multiplie les prises de positions publiques, 

les interviews sur cette actualité des prisons qui l’a saisi : il veut la montrer alors qu’elle est 

là, sous leurs yeux, encore latente.  

Mais c’est bien sûr encore aux premiers concernés de donner une stratégie, raison pour 

propose aussi qu’on puisse s’inspirer du passé, toutes les possibilités de trouver des formes 

de luttes devant être explorées. Foucault affirme alors son projet avec Libération, encore en 

préparation, d’ouvrir une chronique de la mémoire ouvrière dans le but certes de regrouper 

des souvenirs pour les raconter, mais « surtout pour pouvoir s’en servir et définir à partir de 

là des instruments de luttes possibles. »702 Car il existe selon lui dans la tête des ouvriers des 

expériences fondamentales issues des grandes luttes, occultées ou oubliées par les livres et 

les syndicats. Le but est bien pragmatique et concerne le présent, ici et maintenant : 

« actuellement, alors que se pose le problème de savoir si les syndicats et les partis sont les 

                                                        
700  Ibid., p. 1289-1290. 
701 DE I, n°126 (1973), p. 1302. 
702  DE I, n°117 (1973), p. 1267. 
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bons instruments de la lutte de la classe ouvrière, il pourrait être intéressant de se rapporter à 

l’expérience de ces luttes anciennes. »703 Ce thème de la mémoire populaire a une triple 

importance. Elle est d’abord importante pour la détermination du savoir, qui n’est pas 

l’apanage des intellectuels et des experts. Elle l’est ensuite pour constituer la pratique : ces 

savoirs assujettis sont le matériau de la lutte, ils sont subversifs en eux-mêmes et constituent 

le levier nécessaire pour coordonner la lutte et lever les obstacles culturels. Enfin, ils 

cristallisent la relation savoir-pouvoir qui intéresse le Foucault de cette époque. Ils ouvrent à 

une double problématique : comment le pouvoir, en s’exerçant, leur impose le silence et se 

constitue comme l’autre de ces savoirs ; comment il ouvre à la problématique de la 

résistance, du désassujettissement, et finalement, de l’intersubjectivité. Cette mémoire 

populaire doit selon Foucault faire l’objet d’une chronique dans: Foucault n’entend ainsi pas 

être seulement un parrain prestigieux pour le journal Libération, ni même se contenter d’un 

article de temps à autre, mais veut y participer activement en réalisant des reportages, en 

assistant aux réunions, en prenant part aux décisions. Or, Foucault va s’apercevoir très vite 

que cette conception de son engagement journalistique n’a de sens que s’il peut être là tous 

les jours, ce qui lui est impossible avec sa charge de professeur, ses engagements politiques 

multiples, ses recherches personnelles.  La collaboration de Foucault à « Libération » ne 

dépassera donc pas le stade des proclamations préliminaires et de quelques rares articles. 

Claude Mauriac rapportera même que dans les années 1975-1976, Foucault lui dira sa 

tristesse de voir ce journal mentir tous les jours et dénaturer les faits, et ce, autant que la 

presse de droite. C’est que l’intellectuel, le philosophe ont pour principe le dire-vrai, ce à 

quoi échappe parfois la stratégie journalistique. 

 

2.2. Les résistances à la pratique psychiatrique.  

  

Le thème, on le sait, est majeur à la fin des années 1960 et dans les années 1970, et 

en son centre, c’est toute la valorisation de l’antipsychiatrie qui est venue s’emparer de Folie 

et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique.704 Certains ont regretté, pour reprendre 

                                                        
703  Ibid., p. 1268. 
704 Robert Castel, dans « Les aventures de la pratique » (Le Débat, n° 41 , 1986) présente la postérité de 
l’ouvrage, son succès pratique. Le livre s’offre dans un premier temps comme une œuvre académique, de 
tradition universitaire : elle apparaît comme une enquête sur la non-scientificité du savoir, une destruction de la 
prétention à la neutralité scientifique. Comme le souligne Robert Castel dans un article consacré à la relation 
de l’œuvre à ses effets, l’originalité de la démarche « s’inscrit d’abord dans le cadre d’un questionnement 
parfaitement balisé par le champ intellectuel de l’époque. La tradition universitaire française que Foucault 
prolonge (Brunschvicg, Bachelard, Canguilhem) interroge la prétention de vérité des discours scientifiques et 
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l’expression de Robert Castel, « les aventures pratiques » de l’ouvrage : les réutilisations de 

l’œuvre ont été considérées comme un appauvrissement en fonction d’une certaine 

interprétation des relations théorie et pratique. Là où la théorie philosophique serait 

rigoureuse, la spontanéité pratique l’aurait dévoyée ; alors que la théorie serait « pure », la 

« pratique » ne pourrait être qu’ « impure ». Or, pour Foucault, rien de tel : il n’y a ni 

contradiction ni trahison dans le fait que ses analyses aient été utilisées à un niveau pratique. 

Il en marque ainsi une satisfaction certaine, et affirme même, au début du GIP, vouloir 

inverser le mouvement de balancier : non plus faire un ouvrage théorique servant ensuite 

pratiquement, mais commencer par la pratique. S’impliquant alors dans le GIP, il participe 

aux luttes antipsychiatriques705 mais avec une certaine distance.706 Relevons que la seconde 

préface écrite pour Histoire de la folie affirme la tentation qu’il y aurait à inscrire l’ouvrage 

                                                        
leurs conditions de possibilité en deçà du seuil de réflexivité à partir duquel  l’histoire classique des sciences se 
déroule comme un emboîtement de pures productions de l’esprit. » (p. 42) Ainsi, le champ intellectuel est 
circonscrit pour cette thèse universitaire. 
 Il s’agit donc à la base d’un ouvrage purement théorique qui, dans le contexte de ce début des années 
60, ne rencontre aucune portée pratique bien qu’elle invite à opérer une distanciation radicale par rapport au 
discours apologétique que la médecine mentale entretient sur elle-même et recharge la maladie mentale de son 
altérité. Ces analyses apparaissent alors « virtuellement politiques » (p. 44) en attaquant à la racine le 
positivisme scientifique – ce qui met en cause le discours du savoir officiel et les institutions sur lequel il est 
construit –, et en montrant l’arbitraire fondamental de notre culture. Bref, le discours est subversif, mais il n’est 
encore que de l’ordre du discours, n’impliquant « ni option politique précise, ni projet concret de 
transformation pratique » (Ibid.).  
 Les « événements de mai » vont déplacer les enjeux de l’ouvrage. Les luttes sectorielles radicales et la 
nouvelle forme de sensibilité sociale par une attitude antirépressive exacerbée vont doublement surdéterminer 
l’œuvre : premièrement, la folie devient exemplaire, « parce qu’elle représente le noyau le plus intime d’une 
authenticité subjective toujours sacrifiée aux exigences de l’adaptation sociale » ; deuxièmement, 
l’enfermement psychiatrique est exemplaire, « parce qu’il rend manifeste la brutalité d’une coercition ailleurs 
partout présente sous des formes plus ou moins atténuées. » (p. 45)  
 Le sens de l’œuvre s’en trouve ainsi transformé, ce qui lui permet d’être accueillie par un nouveau 
public, beaucoup plus large mais distant de la communauté intellectuelle où elle avait d’abord trouvé un écho. 
Le discours est alors doublement déplacé : d’abord, par des simplifications théoriques qui trahissent l’œuvre en 
faisant de l’enfermement, de la répression, de la violence, de l’arbitraire, les maîtres mots et la seule réalité de 
la société telle qu’elle est ; ensuite, parce qu’il est instrumentalisé pratiquement dans un projet politique 
nouveau. Comme le résume Robert Castel, « le modèle théorique devient dès lors une cible pratique prioritaire, 
et les armes de la critique ne se justifient que de se prolonger en une critique par les armes, qui, elle, n’a pas à 
s’embarrasser de nuances théoriques. » (ibid.) C’est dans ce mouvement où la politique investit la rue, que la 
prison est associée à l’hôpital psychiatrique, non seulement comme types idéaux de représentation du pouvoir, 
mais aussi comme institutions réelles qu’il faut combattre.  
705 Si Michel Foucault a été présent lors de la tentative de création d’un groupe similaire au GIP sur les asiles ( 
le G.I.A.) à l’automne 1971, il s’est tenu en retrait, et lorsque le groupe s’est constitué, il était exclusivement 
composé d’anciens psychiatrisés. De même, il n’a participé qu’a minima  à certaines activités de critiques 
antipsychiatriques, les accompagnant ou les soutenant ponctuellement. 
706 La raison suivante peut en être avancée : ce qu’on a appelé l’antipsychiatrie, surtout en France, dénonçait la 
condition asilaire surtout au nom du malade et dans un conglomérat extrêmement complexe d’orientations et 
de motivations dans lesquelles Foucault ne se reconnaît pas. Les motivations spontanéiste, trotskiste, 
rousseauiste, lacanienne, font écran à la dénonciation simple du caractère scandaleux de l’enfermement 
asilaire. Le mouvement de critique de la médecine mentale est surtout porté par des professionnels à la  
recherche d’une nouvelle définition de leur pratique. Il n’aboutira pas, contrairement à l’Italie par exemple, à 
un large mouvement social capable de négocier des alliances avec des groupes sociaux et politiques importants 
sur la base d’une volonté de transformation radicale du système psychiatrique. 
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dans le présent : ce présent, c’est bien sûr celui du succès pratique de l’ouvrage, ce qui serait 

malhonnête selon Foucault : l’ouvrage théorique doit rester ce qu’il est, avec sa force propre. 

 C’est alors sur le versant théorique de son travail que Foucault pose la question des 

résistances au pouvoir psychiatrique. Si Foucault tire son résumé du cours du côté de 

l’actualité et de l’antipsychiatrie, ce qui est absent du cours réellement prononcé, il aborde, 

de l’intérieur même de l’analyse des réseaux de pouvoir qui se jouent au cœur de 

l’institution, la question du retournement du piège asilaire. Telle est la leçon du 12 décembre 

1973 et son troisième et dernier moment, qui montre, par le problème de la simulation des 

malades, lequel ne constituait pas un phénomène pathologique mais un « phénomène de 

lutte » 707 des malades eux-mêmes, possibles depuis l’espace même de l’asile : effet retour 

des effets réels…  

Ce que met clairement en avant Foucault dans le « résumé » qu’il fait de son cours, 

c’est l’hypothèse est que l’âge de l’anti-psychiatrie commence avec le soupçon et bientôt la 

certitude que Charcot produisait la crise d’hystérie qu’il décrivait. Toutes les grandes 

secousses ayant ébranlé la psychiatrie la fin du siècle dernier ont mis en question le pouvoir 

du médecin et l’effet qu’il produisait sur le malade, plus que son savoir : la manière dont le 

pouvoir du médecin est impliqué dans la vérité et dont cette vérité pouvait être compromise 

par son pouvoir.  

 

Toutes les grandes réformes, non seulement de la pratique psychiatrique, mais de la pensée 

psychiatrique, se situent autour de ce rapport de pouvoir : elles constituent autant de 

tentatives pour le déplacer, le masquer, l’éliminer, l’annuler. L’ensemble de la psychiatrie 

moderne est au fond traversé par l’antipsychiatrie, si on entend par là tout ce qui remet en 

question le rôle du psychiatre chargé autrefois de produire la vérité de la maladie dans 

l’espace hospitalier. 708  

 

Il y a d’abord un mouvement de dépsychiatrisations, conservatrices du pouvoir, l’une 

annulant la production de la vérité, l’autre tentant de rendre adéquats production de vérité et 

pouvoir médical. S’y oppose l’antipsychiatrie. Plutôt que d’un retrait hors de l’espace 

asilaire, il s’agit de transférer au malade lui-même le pouvoir de produire sa folie et sa 

vérité, et non de la réduire à zéro. « Au cœur de l’antipsychiatrie, la lutte avec, dans et 

                                                        
707 Ibid., p. 136.  
708  Ibid., p. 61.  



  287

contre l’institution. »709 Esquirol justifiait l’enfermement des fous par le pouvoir : maîtriser 

le pouvoir du fou et neutraliser les pouvoirs extérieurs pouvant s’exercer sur lui ; établir sur 

lui  un pouvoir de thérapeutique et de dressage. C’est à l’institution comme lieu, forme de 

distribution et mécanisme de ces rapports de pouvoir que s’attaque l’antipsychiatrie.    

 

Les relations de pouvoir constituaient l’a priori de la pratique psychiatrique : elles 

conditionnaient le fonctionnement de l’institution asilaire, elles y distribuaient les 

rapports entre les individus, elles régissaient les formes de l’intervention médicale. 

L’inversion propre à l’antipsychiatrie consiste à les placer au contraire au centre du 

champ problématique et à les questionner en premier lieu.710   

 

Il y avait un triple pouvoir qui constituait la folie comme objet de connaissance pour une 

science médicale : compétence sur ignorance, de bon sens et d’accès à la réalité sur les 

erreurs, de normalité s’imposant au désordre, à la déviation. Le fou devient dépouillé de tout 

pouvoir et savoir quant à sa maladie. « Ce jeu d’un rapport de pouvoir qui donne lieu à une 

connaissance, laquelle fonde en retour les droits de ce pouvoir, caractérise la psychiatrie 

« classique ». C’est ce cercle que l’antipsychiatrie entreprend de dénouer »711 : laisser 

l’individu mener sa folie jusqu’au bout, dans « une expérience »712 à laquelle les autres ne 

peuvent contribuer au nom d’un pouvoir qu’ils détiendraient ; détacher les conduites du 

diagnostic et d’une symptomatologie ayant valeur de décision  et de décret ; invalider la 

retranscription de la folie dans la maladie mentale. Une expérience est donc possible, 

personnelle, venue de pratiques de résistances. 

 Sur le versant de l’actualité, du présent, ce piège adressé au pouvoir, explicite, est 

celui de la « petite boîte noire » que Foucault appelle de ses vœux en rendant compte à cette 

époque, pour Le Nouvel Observateur de l’expérience jubilatoire menée par le Dr. D.L. 

Rosenhan, qui s’était fait passer pour fou en se laissant enfermer dans un hôpital 

psychiatrique, non en feignant la folie, mais en s’y comportant tout à fait normalement. La 

machine à enfermer et à « soigner », au lieu de détecter la supercherie, n’y vit que du feu, 

seuls les malades n’ayant pas été dupes. Les redoutables machines qui filtrent les hommes 

dans nos sociétés, les recueillent et les enferment pour les rendre soi-disant normaux ne font 

pas leur travail, et, si on le sait souligne Foucault, cette expérience des plus simples doit être 

                                                        
709 Ibid., p. 65.  
710  Ibid., p. 67.  
711 Ibid., p. 67-68.  
712 Ibid., p. 68.  
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généralisée et reprise pour prendre au piège ces institutions : 

 

 Partout où un pouvoir se cache sous les espèces du savoir, de la justice, de 

l’esthétique, de l’objectivité, de l’intérêt collectif, il faut placer une petite boîte noire, à la 

fois piège et révélateur, où le pouvoir s’inscrit à nu et se trouve pris à son propre jeu. 713  

 

 On le comprend, d’emblée donc, en posant la capillarité du pouvoir, ses réseaux, 

Foucault n’ignore pas la possibilité de lui résister de l’intérieur, et, aux pièges  qu’il tend, de 

le prendre à son propre jeu, le pouvoir offrant nécessairement prise et résistance. Mais 

celles-ci ne sont pas seulement à l’œuvre dans l’action mais aussi dans le langage, comme 

on l’aura compris avec l’exemple du mensonge dans la simulation. 

 

III. Résistances (2) Pratiques d’écriture. 

 

 On connaît l’intérêt porté par Foucault, dans les années 1960, à la littérature, et 

l’éclipse qui s’en suit à partir de la décennie suivante : ce fait a souvent et brillamment été 

analysé. 714 Dès 1971 et les débuts du GIP, Foucault affirme en effet le déplacement qui 

s’est opéré dans ses préoccupations avec son travail sur les prisons.  

 

En raison de circonstances et d’événements particuliers, mon intérêt s’est déplacé sur le 

problème des prisons et cette nouvelle préoccupation s’est offerte à moi comme une 

véritable issue au regard de la lassitude que j’éprouvais face à la chose littéraire. 715  

 

Ce déplacement s’inscrit dans la réorientation de ses recherches, mais dans le fil conducteur 

de l’Histoire de la folie… « Il y a un problème qui depuis longtemps m’intéresse, c’est celui 

du système pénal […]. J’ai déjà rencontré ce problème à propos de la folie […]. »716 

Foucault, après avoir oscillé entre les pôles du discours et de la pratique, déclare privilégier 

un « nouveau mouvement de pendule : je suis intéressé par les institutions et les pratiques, 

                                                        
713 DE I,  n°120 (1973), p. 1286. 
714 Voir notamment Judith Revel, « Foucault et la littérature : histoire d’une disparition », Le Débat, n° 79, 
1994, ainsi que « La naissance littéraire du biopolitique », in Michel Foucault, la littérature et les arts, op. cit., 
47-69 ; Guillaume  le Blanc, La pensée Foucault, Paris, Ellipses, 2006, première partie, chapitre 2, « L’écriture 
des vies ordinaires ». 
715 DE I, n° 94 (1971), p. 1071. 
716  DE I, n° 95 (1971), p. 1074.  
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par ces choses en quelque sorte en dessous du dicible. »717 Mais ce désintérêt ne signe 

pourtant pas l’abandon des pratiques d’écriture : si ce n’est plus l’écriture institutionnalisée 

qui l’intéresse,  

 

c’est de plus en plus le discours de tous les jours, toutes ces paroles écrasées, refusées 

par l’institution ou écartées par le temps (…), ce langage à la fois transitoire et obstiné 

qui n’a jamais franchi les limites de l’institution littéraire, de l’institution de 

l’écriture (…) 718  

 

Foucault l’a répété comme un leitmotiv, dans les interviews, les manifestes, les conférences 

de presse avec le GIP : les détenus « savent ».719 Mais ils savent d’un savoir qui est 

traditionnellement disqualifié parce que savoir considéré comme non-conceptuel, naïf, 

hiérarchiquement inférieur à celui des scientifiques, des experts en tout genre. Il y a pourtant 

une théorie formée au ras des pratiques de pouvoir, et c’est ce savoir du vécu qui cristallise 

dès lors le souci que Foucault va porter à des pratiques d’écriture singulières, dissonantes, 

qui sont des pratiques du désassujettissement. L’écriture est ainsi aux prises avec les 

pouvoirs, et c’est cette thématique que Foucault va développer de 1973 à 1977, jusqu’à « La 

vie des hommes infâmes », qui présente l’autre versant de cette pratique d’écriture.720  

C’est donc proprement à une reconsidération du pouvoir des mots que Foucault 

développe à cette époque. De la même manière que dans les années 1960, il pratiquait 

librement l’étude des textes littéraires, prolongeaient ses écrits théoriques par ces questions, 

Foucault utilise les textes qui ne relèvent pas de « la littérature », comme appui et 

déploiement de ses cours, de ses développements théoriques. La question du langage le 

passionnait, permettant des expériences-limites qui étaient l’autre face des développements 

archéologiques. En ce début des années 1970, c’est une nouvelle dimension du langage que 

                                                        
717  Ibid., , p. 1076. 
718 DE I,  n° 119 (1973), p. 1280.  
719 On peut rappeler ce qu’affirme Foucault dès la création du GIP : « Il s’agit de laisser la parole à ceux qui 
ont une expérience de la prison. Non pas qu’ils aient besoin qu’on les aide à « prendre conscience » : la 
conscience de l’oppression est là, parfaitement claire, sachant bien qui est l’ennemi. Mais le système actuel lui 
refuse les moyens de se formuler, de s’organiser. » DE I, n°87 (1971).  À la question de ce qui sera fait au 
terme de l’enquête (un livre de témoignages ?), la réponse est « peut-être, mais la question n’est pas là. Nous 
n’avons pas la prétention de faire prendre conscience, aux détenus et à leurs familles, des conditions qui leur 
sont faites. Cette conscience, il y a longtemps qu’ils la possèdent, mais elle n’a pas les moyens de s’exprimer. 
La connaissance, les réactions, les indignations, les réflexions sur la situation pénitentiaire, tout cela existe, au 
niveau des individus, mais n’apparaît pas encore. Il faut désormais que l’information circule, de bouche à 
oreille, de groupe en groupe. »  DE I, n° 88 (1971), p. 1045-1046. 
720 Alors qu’en 1973, Foucault met en avant des écritures contre les pouvoirs, le fameux texte de 1977 se 
concentrera sur les écritures du pouvoir, celles qui emprisonnent et scellent les vies ordinaires, infimes et 
infâmes.  
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rencontre Foucault, à la fois dans ses luttes et dans ses recherches. Le cours sur le pouvoir 

psychiatrique est ainsi traversé par cette question, dans les leçons du 21 novembre 1973, 

avec la pratique de l’écriture comme assujettissement dans l’asile, et dans celle du 19 

décembre 1973, intégrée à une analyse du langage comme prise du pouvoir dans le cadre de 

la cure menée par Leuret.   

En étudiant deux pratiques d’écriture valorisées par Foucault en 1973, nous verrons 

combien c’est le problème des résistances qui est au cœur de son nouvel intérêt, ce qui 

permettra de saisir les effets d’abandon et de continuité entre les nnées 1960 et 1970.  

 

3.1. De deux discours armés. 

  

 C’est en 1973 que Michel Foucault publie deux textes, certes très différents par leur 

statut, leur ampleur, leur jeu dans son travail théorique, mais qui actent de son nouvel intérêt 

pour des pratiques d’écriture qui ne relèvent pas de « la » littérature. En début d’année, il 

signe la préface de l’ouvrage d’un détenu libéré courant 1972 et avec lequel il avait 

correspondu en prison, Serge Livrozet721 – l’ouvrage s’intitule De la prison à la révolte - et 

il publie en novembre le fruit d’un travail collectif mené autour du mémoire de Pierre 

Rivière : Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de 

parricide au XIXe siècle722, signant là aussi une préface, et contribuant au dossier sous le 

prisme de la narration du meurtre : « Les meurtres qu’on raconte ». Ces deux textes doivent 

être lus comme des prolongements aux activités de Foucault : prolongement de l’activité 

théorique de ses cours au Collège de France pour le dossier Rivière, et prolongement de son 

activité pratique avec le GIP pour la préface à Livrozet.  

 Comment Foucault analyse-t-il ces deux textes qui sont deux textes de détenus que 

plus d’un siècle sépare ? Qu’est-ce qui s’y joue et qu’y reconnaît-il ?723 Tout d’abord, il 

s’agit dans les deux cas de récits singuliers qui signent selon lui l’irruption de quelque chose 

de nouveau dans leur actualité et dont la publication – même tardive pour le dossier Pierre 

Rivière  –  relève d’une pratique subversive. Ensuite, il s’agit dans ces récits de pièges qui 
                                                        
721 DE I, texte n° 116 (1973). 
722 Moi, Pierre Rivière, ayant tué ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle, travail 
collectif dirigé par Michel Foucault, Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1973.  
723 Précisons que dans l’un de ses rares récits autobiographiques, Foucault précisait en 1968 sur son rapport à 
l’écriture et la découverte d’un plaisir d’écrire en Suède, où il devait parler un langage qui lui était étranger :  
« Entre plaisir d’écrire et possibilité de parler, il existe un certain rapport d’incompatibilité. Là où il n’est plus 
possible de parler, on découvre le charme secret, difficile, un peu dangereux d’écrire. » (Le beau danger. 
Entretien avec Claude Bonnefoy, op. cit., p. 31.) La prison est bien aussi ce lieu où il n’est pas – plus – possible 
de parler.   



  291

déjouent les pièges du pouvoir, de « discours-armés » comme il les nomme : des textes qui 

attaquent un point précis du pouvoir. Enfin, et dès lors, ces deux textes font levier comme 

pratique de désassujettissement : ce n’est pas comme œuvres qu’ils intéressent Foucault, 

mais comme pratiques singulières d’écritures produisant non pas seulement des effets sur le 

pouvoir mais sur les autres pratiques discursives elles-mêmes et sur celui qui est engagé 

dans ce travail d’écriture. Il s’agit là en fait d’un triple dérangement : ces deux textes ne sont 

pas à leur place dans les codes qui déterminent ce qui est publiable et ce qui ne l’est pas ;  ils 

quittent la place qui leur est assignée par les pratiques judiciaire et scientifique ; en 

importunant ainsi les pouvoirs, ils échappent à toute objectivisation normative pour mener à 

des pratiques de résistance. 

 Ce faisant, deux archives se croisent. Le texte de Pierre Rivière s’inscrit dans l’archive 

de la société disciplinaire naissante, celui de Serge Livrozet dans l’archive de Foucault lui-

même. Le philosophe est alors amené à relever, dans le premier écrit, en quoi le texte joue le 

jeu du pouvoir et le déjoue dans le même moment, en quoi il est une pièce maitresse dans la 

constitution du pouvoir psychiatrique, et en quoi, par le geste du mémoire, il le condamne à 

révéler l’inanité de son savoir. En préfaçant Livrozet, le généalogiste retrace certes l’histoire 

des mémoires de détenus – ces « meurtres qu’on raconte » –  mais surtout montre comment, 

cent cinquante ans après, ces liens constituent toujours le nœud de notre présent. Même si 

les sociétés disciplinaires cessent peu à peu d’être, s’effaçant comme une figure tracée sur le 

sable, pour laisser place à ce que nous ne sommes pas encore, la forme prison est encore 

bien là et le récit de Livrozet, théorie alternative aux discours officiels, fait justement éclater 

leur inanité. Le diagnosticien réfléchit alors (sur) son présent, référant le discours de 

Livrozet au champ pratique auquel il se déploie. 

 

 Le premier élément qui intéresse Foucault dans ces pratiques d’écriture qu’il qualifie 

de singulières est qu’elles tranchent avec les pratiques d’édition courantes. C’est ce que 

souligne Foucault d’entrée, dans la préface qu’il consacre au livre de Serge Livrozet. Son 

récit, publié, rompt avec une tradition et une distribution des rôles bien établie qui donnent 

la parole aux condamnés pour mieux la leur ôter. Foucault dresse ainsi le tableau général de 

ce genre de « littérature ». Les criminels peuvent en effet se raconter, narrer leurs souvenirs, 

raconter leur vie, ou mieux : « Il faut qu’ils racontent leur vie »724. Règle rigoureuse sous 

son allure de tolérance écrit Foucault, règle qui est la condition même de la publication et 

                                                        
724 DE I, n°116 (1973), p. 1262. 
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qui impose que la condamnation et la prison apparaissent comme des aventures singulières, 

permises par le hasard qui, à la fois, fait le criminel, permet de le démasquer et met en branle 

la machine pénale pour obtenir, finalement, deux genres de récits se faisant face : celui du 

roman policier (« maximum d’improbabilités, traces indéchiffrables, hasards d’une 

découverte qui met en œuvre le plus méticuleux calcul »725), et son envers, l’inimaginable 

aventure hasardeuse du criminel (« veine, guigne, cerise, fatalité, calculs déjoués, 

miraculeuse providence, vol imprévisible du papillon »726). Ce qui est alors évacué de ces 

récits, c’est l’ordinaire qui mène l’individu à devenir criminel : « Ainsi se trouve conjuré 

tout ce qu’il peut y avoir de quotidien, de familier, d’extrêmement probable, de central en 

fin de compte dans notre rapport à la police et à la justice. »727 Et, peut-on ajouter, ce qu’il y 

a d’intolérable dans ce rapport. Le condamné est dès lors doublement condamné : condamné 

à la prison ; condamné à n’avoir que des souvenirs et non une pensée. Et Foucault de faire 

parler l’éditeur qui donne ses directives :  

 

Tu raconteras donc tes souvenirs à toi, tu diras ce que tu as fait, pourquoi tu as été pris, 

comment tu as vécu dans ta prison, de quelle manière tu t’es évadé. Sois le plus extrême et le 

plus singulier possible. Rappelle tes impressions, réactive tes sentiments. Dis ce que tu as 

vécu. Le collectif, l’ensemble, ce par quoi on communique ? Ne t’en soucie pas : ce n’est pas 

affaire de pensée ou de réflexion, mais seulement d’écriture. C’est par le travail, la beauté, 

l’originalité mesurée de ton écriture que tu seras reconnu. L’écriture, apprends-le, c’est notre 

lieu sacré et c’est notre élément universel. Cesse de vouloir dire à tout prix ce que tu penses. 

Écris. Écris comme il faut, c’est-à-dire comme nous voulons. Tu ne sais pas ? Tu dis des 

vulgarités, tu te répètes, tu tombes dans des spéculations oiseuses, alors qu’on te demande 

l’écriture même de ton vécu ? Ca ne fait rien. On va prendre un magnétophone, tu raconteras 

ta vie. Nous, nous allons écrire. On se partagera la recette. 728  

 

 Mépris pour l’homme, prétendu attachement à la qualité littéraire, cynisme régissent 

pour Foucault le genre… Or, dans la distribution Lacenaire-Gaboriau-Lombroso, « le livre 

de Serge Livrozet dérange cette distribution. Il reprend le fil d’un discours que les censeurs 

de Lacenaire auraient voulu interrompre. Il entreprend de voir – du point de vue de 

l’infracteur – le sens politique de l’infraction. Ce ne sont pas les Mémoires d’un détenu. Je 

ne veux pas dire qu’il soit inutile d’apporter sous forme de souvenirs des témoignages  qui 

                                                        
725 Ibidem. 
726 Ibid, p. 1263 
727  Ibidem. 
728 Ibidem. 
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peuvent avoir valeur de critique et de dénonciation. Je veux dire qu’il est temps d’écouter 

autre chose, qui est nouveau et très ancien. »729 Nouveau car Foucault souligne que rares 

sont les éditeurs qui ont le courage de les publier tels quels, et nouveau car nous ne sommes 

pas habitués à ces textes où les souvenirs à peine amorcés s’interrompent pour penser le 

crime, la loi, l’infraction, la délinquance : c'est la première fois que le système carcéral est 

analysé des points de vue politique, économique et idéologique par un ex-détenu730. Aussi 

Foucault peut-il souligner que « la première personne qui parle tout au long du livre est mois 

une première personne de mémoire que de théorie. »731 Et si le texte se rattache à une 

tradition ancienne, c’est parce qu’il existe depuis fort longtemps mais à la dérobée, « une 

pensée de l’infraction intrinsèque à l’infraction elle-même ; une certaine réflexion sur la loi 

liée au refus actif de la loi ; une certaine analyse du pouvoir et du droit qui se pratiquaient 

chez ceux-là mêmes qui étaient en lutte quotidienne contre le droit et le pouvoir »732, 

censurée parce qu’étrangement elle faisait plus peur que l’infraction elle-même. Ce qui 

surgit donc avec la publication De la prison à la révolte, c’est la reconnaissance que les 

personnes ont le droit de parler pour elles-mêmes, de prendre la parole pour livrer leur 

pensée personnelle, brisant ainsi une histoire de l’édition qui occultait cette possibilité, allant 

jusqu’à s’arroger le droit de censurer les écrits, comme ce fut le cas, Foucault le rappelle, 

pour les mémoires de Lacenaire qui signent l’apparition du grand criminel dans la littérature. 

Foucault retrouve le thème qui lui est cher depuis le G.I.P. : l’idée que les hommes n’ont pas 

besoin des intellectuels pour savoir et dire, que lorsqu’ils le disent, ils le disent fort bien, et 

que ce n’est que le système de pouvoir qui barre, interdit, invalide ce discours et ce savoir. 

Éditer le livre de Livrozet tel quel, c’est bien là une pratique subversive qui s’inscrit dans la 

brèche ouverte par le G.I.P... 

 En ce qui concerne le cas Pierre Rivière, le récit, ainsi que sa publication, s’affirment 

eux aussi dans leur singularité. Dans sa préface au livre de Livrozet, Foucault soulignait à 

propos de la censure subie par Lacenaire qui coïncide avec le crime de Pierre Rivière : « Ce 

n’est pas la pratique, c’est la théorie du crime qui est passée au caviar. Le régime de Louis-

Philippe pouvait bien supporter qu’un assassin remémorât un assassinat ; mais non pas 

qu’un criminel réfléchît sur le crime, sur la question politique du crime, ou fît une analyse 

que d’autres (criminels ou non) pourraient reprendre et travailler comme une œuvre 
                                                        
729 Ibid., p. 1266. C’est nous qui soulignons. 
730 Pour l’anecdote, rappelons que Serge Livrozet a été jugé fin 1968 pour « crime contre la propriété », après 
avoir attaqué des coffres-forts afin de financer une maison d’édition indépendante qui lui permettrait de publier 
ses idées. 
731 Ibidem. 
732  Ibid., p. 1266-1267. 
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commune. »733 Certes, Pierre Rivière, sous Louis-Philippe, ne réfléchit pas son crime : son 

écrit est un mémoire, ce que n’est pas celui de Livrozet. Pierre Rivière se soumet à une 

commande, celle du juge, qui lui demande d’écrire ce qui s’est passé.  Cependant, comme le 

souligne Foucault dans sa contribution au dossier – « Les meurtres qu’on raconte » – Rivière 

ne va pas écrire un roman d’aventures mais écrire son aventure, ce qui lui est arrivé, et il le 

fait en tant que celui qui « se souvient, se souvient impitoyablement de tout »734. Certes, le 

récit « rejoint au moins par sa forme toute une série de narrations qui formeraient alors 

comme une mémoire populaire des crimes. »735 Il semble répondre en effet à tant d’autres 

récits rapportés par les canards de l’époque, ne serait-ce que par son titre même – Détail et 

explication de l’événement survenu le 3 juin à la Faucterie – dont les termes reprennent les 

habitudes des journaux à « changer d’échelle, grossir les proportions, faire apparaître le 

grain minuscule de l’histoire, ouvrir au quotidien l’accès du récit. »736 Il y a deux nécessités 

pour opérer ce changement : faire entrer dans la narration ce qui d’ordinaire  n’y a pas place 

par défaut de dignité ou d’importance sociale ; que tous ces menus événements, malgré leur 

fréquence et leur monotonie, apparaissent comme singuliers, curieux, extraordinaires, 

uniques ou presque dans la mémoire des hommes. Ces narrations peuvent alors jouer « le 

rôle d’échangeur entre le familier et le remarquable, entre le quotidien et l’historique. »737 

Dans cet échange, on trouve trois opérations essentielles : d’abord le passage à l’écriture, à 

la dignité de l’écrit ; le changement de statut de la narration car le bruit qui court est 

transformé en annonce ; la production, par le village ou la rue eux-mêmes, de l’histoire. 

« Tous ces récits racontent une histoire sans maîtres, peuplée d’événements frénétiques et 

autonomes, une histoire en dessous du pouvoir qui vient buter contre la loi. »738 Dans 

l’événement meurtrier se croise alors la grande et la petite histoire, l’héroïsme et 

l’anonymat, le permis et l’interdit. Cependant, et là est la première originalité de l’écrit de 

Pierre Rivière, au lyrisme fictif des journaux, qui parlent à la place du meurtrier, Pierre 

Rivière vient le remplir d’un lyrisme réel, celui de son récit : c’est lui qui écrit, sans se 

censurer, sans être censuré, sa vie, sa vie infime et infâme, pour reprendre les termes de 

Foucault quelques années plus tard à propos d’autres vies. Et même ce pur mémoire ne sera 

pas publié et disparaitra pendant un siècle et demi : il ne répond pas aux canons en vigueur, 

il ne raconte pas des aventures palpitantes, des rebondissements, mais un quotidien partagé 
                                                        
733 Ibid., p. 1265. 
734 Moi, Pierre Rivière, ayant tué ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle, p. 274. 
735 Ibid., p. 269. 
736  Ibidem. 
737 Ibidem.  
738  Ibid., p. 270. 



  295

par tant d’autres, les soucis, les querelles et les misères dans lesquelles les gens sont englués 

et que ni le pouvoir ni la justice ne peuvent régler. Le mémoire de Pierre Rivière débouche 

sur un silence, alors que celui de Serge Livrozet le rompt. 

 

 Mais avec la publication du mémoire, ce silence est finalement rompu, et la « grande 

étrangeté » du mémoire de Pierre Rivière –  face auquel on est réduit, sinon à le comprendre, 

« du moins le lire, et encore si peu et si mal »739 –  peut subjuguer ses lecteurs et non plus 

seulement ses analystes. Avec lui, c’est tout un dossier, exceptionnel, qui est livré aux 

lecteurs. Ce dossier réunit en effet de manière neuve trois types d’archives : les rapports 

médicaux, les pièces juridiques et le mémoire de l’accusé, et c’est ce croisement des 

données qui permettra d’analyser la formation et le jeu d’un savoir avec les institutions et les 

rôles qui y sont prescrits.740 Aussi, si des aspects majeurs du mémoire ont été négligés, peu 

importe : « l’essentiel pour nous était la publication de ces documents »741, publication bien 

sûr exhaustive. La singularité du dossier – qui, comme le souligne Foucault, n’a pas pour loi 

d’existence et de cohérence celle d’une œuvre ou d’un texte – impliquera la singularité de 

l’étude : « elle doit permettre de tenir à l’écart les vieilles méthodes académiques de 

l’analyse textuelle et scolaire de l’écriture. »742 Et la singularité du geste d’écrire le crime 

est qu’elle empêche aux « sciences » naissantes que sont la criminologie, la psychiatrie de 

répondre « comme il faut au récit d’aventures », en chantant « le même air, sur une autre 

octave et avec d’autres paroles», ramenant « toutes les irrégularités de l’aventure 

individuelle à un profil général, qui porte précisément le nom de « déviance ». »743 C’est le 

cas pour le récit de Livrozet, c’est le cas, beaucoup plus radicalement encore, plus d’un 

siècle plus tôt, pour le récit de Pierre Rivière. Et là réside les deux premiers intérêts, et les 

deux premiers niveaux de lecture, que permettent ces documents. Ils doivent tout d’abord 

permettre d’analyser la formation et le jeu d’un savoir (comme celui de la médecine, de la 

psychiatrie, de la psychopathologie) dans ses rapports avec des institutions et les rôles qui y 

sont prescrits (comme l’institution judiciaire, avec l’expert, l’accusé, le fou-criminel, etc.). 

Ils permettent en outre de déchiffrer les relations de pouvoir, de domination et de lutte, à 

                                                        
739 Ibid., p. 265. 
740 « Je crois que si nous avons décidé de publier ces documents, tous ces documents, c’est pour dresser en 
quelque sorte le plan de ces luttes diverses, restituer ces affrontements et ces batailles, retrouver le jeu de ces 
discours, comme armes, comme instruments d’attaque et de défense dans des relations de pouvoir et de 
savoir. » Ibid., p. 12. 
741  Ibid., p. 15. 
742 Ibid., p. 13. 
743 DE I, n° 116 (1973), p. 1265-1266 
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l’intérieur desquelles les discours s’établissent et fonctionnent ; ils permettent donc une 

analyse du discours (et même des discours scientifiques) qui soit à la fois événementielle et 

politique, donc stratégique.  

 De là découle le deuxième niveau d’importance que Foucault décèle dans le mémoire 

de Pierre Rivière et dans « l’anti-mémoire » de Serge Livrozet et qu’il met en avant dans 

l’introduction au dossier de Rivière : « saisir le pouvoir de dérangement propre à un discours 

comme celui de Rivière et l’ensemble des tactiques par lesquelles on essaie de le recouvrir, 

de l’insérer et de lui donner statut comme discours d’un fou ou d’un criminel. » 744 Ces 

pratiques d’écriture installent bien en effet un « dérangement » dans l’ordre de la théorie 

pénale et de la pratique carcérale, dérangement consistant à casser le carcan imposé par 

l’analyse extérieure que mène l’institution – qu’elle se nomme « sociologie », 

« psychiatrie », « psychologie », « criminologie » – et qui réduit le condamné au rôle de 

sujet de ses aventures et d’objet scientifique.  

 Cela est particulièrement flagrant avec l’irruption du mémoire de Rivière au moment 

où se constitue le lien entre psychiatrie et justice, comme le montre Foucault dans sa 

contribution au dossier, qui porte sur « Les meurtres qu’on raconte ». Certes, « Rivière, il n'y 

a guère à en douter, a exécuté son crime au niveau d'une certaine pratique discursive et du 

savoir qui lui est lié. Il a joué réellement, dans l'unité inextricable de son parricide et de son 

texte, le jeu de la loi, du meurtre et de la mémoire qui réglait à cette époque tout un 

ensemble de « récits de crimes ». » 745 Quel est ce jeu ? Foucault en donne les éléments. Il 

fait le jeu de la loi en faisant le compte-rendu précis et exact de son meurtre au juge qui le 

lui demande : il fait l’aveu circonstancié d’un crime prémédité et en donne le mobile, le 

justifiant par toutes les injustices que son père a eu à subir de la part de la mère qu’il a tué. 

Ce que déclare donc le mémoire, c’est l’aveu de culpabilité de celui qui a transgressé la loi 

en commettant l’horreur du parricide et du fratricide : son récit le place dans la position 

fatale du condamné. Mais Pierre Rivière a fait aussi le jeu du meurtre, comme le montre 

Foucault en rappelant ses deux projets successivement abandonnés. Premier projet, le 

mémoire devait d’emblée annoncer son crime, puis expliquer la vie de ses parents, enfin 

expliquer les raisons de son geste. Le meurtre y est entrelacé avec le texte. Alors seulement 

le crime aurait été commis, ponctué par le suicide du double auteur. Dans le second projet, le 

meurtre est décentré, « à la fois chassé à l’extrémité du texte et comme produit finalement 

                                                        
744 Moi, Pierre Rivière, ayant tué ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle, op. cit., 
p. 13. 
745  Ibid., p. 274. 
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par lui »746 Il s’agit de faire un mémoire public où est racontée la vie de ses parents, puis 

d’écrire un texte secret, à usage privé, racontant le meurtre à venir, « ce qu’il appelle la 

raison de la fin et du commencement »747 Ensuite seulement le meurtre serait commis. Ces 

deux projets comportent un risque majeur : que l’on découvre le mémoire ou le texte secret, 

et que le projet meurtrier avorte. Finalement, c’est la dernière décision qui sera réalisée : 

commettre le crime, se faire prendre, faire ses déclarations et mourir. Ses déclarations seront 

son mémoire dont Rivière souligne que tout y était rédigé par avance dans sa tête : 

« mémoire déposé par avance dans la mémoire », « l’annonce du meurtre  est placée non 

seulement derrière le mémoire, mais aussi après le meurtre lui-même. Celui-ci, par un 

mouvement inverse, s’est peu à peu dégagé du mémoire : prévu pour venir après la rédaction 

et pour déclencher seulement son envoi, il s’est libéré et a surgi en fin de compte seul et 

premier, lancé par une décision qui en avait fixé, mot à mot, mais sans l’écrire, le récit. » 748 

Le jeu de l’assassinat a bel et bien été mené par Rivière. Enfin, comme on l’a vu, le dernier 

jeu auquel participe Pierre Rivière : celui de la mémoire. 

  Le jeu de Pierre Rivière était-il déraisonnable ? Comme le souligne Foucault, le jury 

semble avoir trouvé plus monstrueux qu’insensé ce double jeu familier du texte et du geste, 

« d'en être le double auteur et d'y figurer comme le double sujet. »749  La condamnation à 

mort qui succède au crime affreux semble, de ce point de vue, inévitable. « Mais là 

justement, dans l’institution pénale, le meurtre-discours de Rivière affrontait un tout autre 

jeu » 750, un jeu que Pierre Rivière n’avait pas prévu et qui allait finir par déjouer sa dernière 

planification. Car on pose à son geste-texte une triple question de vérité : une vérité de fait – 

est-il l’auteur du crime ? – ; une vérité d’opinion – peut-il bénéficier des circonstances 

atténuantes, droit acquis par le jury d’assises depuis 1832 ? – ; une vérité scientifique – son 

action et son discours correspondent-ils aux critères d’un tableau nosographique ? Bref,  « à 

cet acte discursif, à ce discours en acte, profondément engagé dans les règles du savoir 

populaire, on appliquait les questions d’un savoir né ailleurs et géré par d’autres. »751 

Philippe Riot, dans « Les vies parallèles de Pierre Rivière »752, explicite les interprétations 

très différentes des magistrats et des médecins. Pierre Rivière a redéployé dans son récit 

l’ordre des raisons aboutissant au crime : ce que retiennent les magistrats. Or, pour les 

                                                        
746  Ibid., p. 267. 
747  Ibidem. 
748 Ibidem. 
749 Ibid, p. 274. 
750 Ibidem. 
751  Ibid., p. 275. 
752  Ibid., p. 295-314. 
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médecins, l’enjeu est de déterminer si Rivière est un malade mental ou non, s’il est atteint de 

ce qu’Esquirol a défini comme de la monomanie, maladie explosant brusquement et qui se 

caractérisait parce qu’elle était soudaine et avait pour principal symptôme l’apparition d’une 

conduite criminelle. Cette conduite criminelle est-elle folle ? Les médecins vont donc devoir 

reconstituer tout un champ d’anomalies à travers les souvenirs étalés, ceux du mémoire, 

ceux des témoins. Deux types de discours s’affrontent alors – l’un mettant en avant ce que 

l’autre tait, brossant des portraits contradictoires de Rivière - et, à travers eux, deux types de 

pouvoirs. C’est ainsi que la dernière expertise, celle d’un aéropage de grands médecins 

parisiens, intervient comme pièce maîtresse de la bataille. Elle intervient après la 

condamnation à mort de Rivière pour arracher, au minimum, la grâce royale. Comme le 

montre Pierre Castel753, il s’agit, dans cette expertise qui tourne à la pétition, que la 

médecine mentale prouve son aptitude à gagner sa place à côté de la justice en se portant sur 

les cas difficiles de l’époque. Il s’agit d’une « démonstration de pouvoir » 754. Finalement, 

cette dernière expertise atteint son but puisque la condamnation par le jury est effacée par 

une commutation de peine obtenue par une demande de recours en grâce argumentée 

médicalement. Ainsi, « placé à sa date de rédaction, le mémoire de Rivière occupe bien la 

position centrale qui est la sienne : une machinerie qui fait tenir l’ensemble : tendue 

secrètement à l’avance, elle appelle tous les premiers épisodes ; puis une fois apparue, elle 

piège tout le monde, et son auteur lui-même, puisque après avoir passé pour la preuve 

évidente que Rivière n’est pas dément, elle devient, grâce à Esquirol, Marc, Orfila, un 

moyen d’écarter cette peine de mort que Rivière avait si soigneusement cherchée. » 755 

 Ce piège du récit est lui aussi bien présent, mais cette fois volontairement, dans le livre 

de Serge Livrozet, De la prison à la révolte. Quittant l’archive du XIXe siècle, Foucault 

s’inscrit dans son actualité pour souligner la pratique subversive à l’œuvre ici. Nous sommes 

plus d’un siècle plus tard, et l’expert-psychiatre a triomphé dans les tribunaux : à lui de dire 

si le détenu est responsable pénalement, dangereux, amendable. Aussi, au discours « tout 

armé de concepts »756 qui examine les condamnés par une « vérité (qui) les éclaire d’en 

haut »757, s’oppose le livre de Livrozet qui « entreprend de voir – du point de vue de 

l’infracteur – le sens politique de l’infraction. »758 L’écriture ici échappe au carcan du 

pouvoir, glisse entre ses mailles pour dire la vérité d’un détenu sur le pouvoir qui l’a jugé et 
                                                        
753  Ibid., « Les médecins et les juges », p. 315-331. 
754 Ibid., p. 329. 
755  Ibid., p. 14.  
756  DE I, n°116 (1973), p. 1264. 
757  Ibidem. 
758 Ibid, p. 1266. 
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enfermé. Le hasard qui fait le criminel, le caractère fortuit et imprévisible du crime, sont ici 

réduits à néant. Livrozet déjoue les guignes sociopsychologiques développées depuis 

longtemps : « Ne pas s’étonner donc si de telles « sciences » décomposent la criminalité en 

une somme de petites aventures individuelles où se seraient produites des chances ou des 

malchances comme la possessivité de la mère, l’absence du père, la déstructuration familiale 

ou l’immaturation du surmoi : guignes sociopsychologiques ».759 Alors que le mémoire de 

Rivière est à son insu un piège, celui de Livrozet est pensé comme tel. Impossible désormais 

de ranger ces deux livres dans une bibliothèque le long des autres, en laissant leurs auteurs 

de l’autre côté : en disant ce qu’ils avaient à dire, ils ont rompu le fil d’une longue tradition 

éditoriale qui donne la parole aux hommes pour mieux la leur retirer760.  

Ainsi, dans ces parcours délinquants ou criminels que l’on raconte, les récits 

constituent une pratique d’écriture subversive qu’ils mettent non seulement en mots mais qui 

produisent des effets troublant le jeu des pouvoirs qui s’exercent sur eux. Pierre Rivière et 

Serge Livrozet dérangent : ils troublent le jeu des pouvoirs qui s’exercent sur eux. Pierre 

Rivière montre les limites de la psychologisation et de la criminologie au moment même de 

leur naissance, dans la lutte qui va les voir triompher dans les tribunaux, et Serge Livrozet, à 

une époque de contestation du pouvoir psychiatrique, ajoute sa propre pierre à l’édifice de 

cette contestation, non celle d’anti-psychiatres critiquant les asiles, mais celle d’un homme 

pris dans les mailles du filet judiciaire et criminologique. En bousculant la stricte 

distribution des rôles imposée par les savoirs-pouvoirs, chacun échappe au portrait-type qui 

est la grande fiction mise en place depuis près de deux siècles. Dans ce portrait-robot, la 

théorie vient d’un discours et d’une institution qui porte sur les détenus un regard qui les 

objective et les intègre à un phénomène d’ensemble désigné par « délinquance ». Dans ce 

dispositif par lequel le détenu ne peut avoir que des souvenirs et non une pensée, détiennent 

les lois de l’écriture ceux  qui théoriseront autour du cas. Or, ce que montrent les pratiques 

discursives mises en avant par Foucault, c’est qu’il n’y a pas de lois pour l’écriture, ou 

plutôt, il y a possibilité de se mettre hors-la-loi. Ce que fait Livrozet. Et quand Rivière se 

soumet à l’interrogatoire et couche par écrit tous ses souvenirs, son mémoire, il trouble le 

rituel de l’aveu et la procédure d’expertise médicale. Le portrait recherché par la justice, la 

                                                        
759 Ibid., p. 1265. 
760 Cf. Les phrases liminaires de la préface signée par Foucault : « Lacenaire, Romands, il y a déjà plus de cent 
trente ans… Les condamnés n’ont pas à se plaindre : depuis le temps qu’ils ont la parole, ils ont eu l’occasion 
de dire ce qu’ils avaient à dire. Nous leur prêtons une attention qui les honore, et qui nous flatte : nous ne 
sommes pas dupes, n’est-ce pas du système qui les a condamnés ; leurs livres en sont garants, puisque nous 
prenons soin de les ranger le long des autres, même si nous laissons leurs auteurs de l’autre côté. » Ibid, p. 
1262. 
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médecine mais aussi l’éditeur dans le jeu de l’écriture, celui d’un criminel ou d’un fou, se 

dérobe ici. Cette pratique de l’écriture livre une histoire qui n’est ni celle d’un criminel, ni 

celle d’un fou, réductions totalisantes propres au jeu des pouvoirs judiciaire et psychiatrique. 

Et c’est pourquoi le mémoire de Pierre Rivière ne cadre pas avec l’interprétation faite de 

part et d’autre : si les expertises restent, le mémoire disparaît pendant près d’un siècle et 

demi. C’est qu’il résiste à toute interprétation. Pierre Rivière et Serge Livrozet, individus 

réels aux savoirs réels et aux pratiques réelles, jouent ainsi dans le réel du pouvoir, et contre 

toute attente, le jeu de la résistance aux dispositifs mis en place à leur époque761 : ils ont la 

force d’être à la fois pièges et révélateurs. 

 

 Dès lors, corrélat de ce qui précède, au cœur même de la pratique d’écriture, ce qui 

s’opère à l’aune de leur pouvoir de dérangement, c’est la resubjectivisation de leurs auteurs : 

auteurs du crime et auteurs du récit. Car quel est ici l’effet du langage ? De bloquer les 

mécanismes d’identification en retournant les dispositifs qui ont normalement pour vocation 

d’objectiver les délits en resubjectivant, par le désassujettissement, leurs auteurs. La 

dérobade consiste ainsi à refuser d’être seulement un objet du discours et des pratiques des 

autres et à produire son propre discours aboutit à une réappropriation de soi. 

 Ce qu’il y a de particulièrement intéressant dans l’écrit de Serge Livrozet, c’est que la 

résistance au pouvoir qui permet le désassujettissement ouvre à une intersubjectivité dans le 

discours et dans la lutte, ce qui avait toujours été occulté par le pouvoir. Foucault souligne 

ainsi dans la préface au livre de Serge Livrozet que le genre littéraire établit que « le 

condamné sera toujours un homme seul » : s’il peut avoir des complices ou des compagnons 

de cellules, ce ne sera dû qu’à une conjonction de hasards, chacun d’eux ayant « été seul à 

plusieurs ». 762 Dans les mémoires de détenus,  « aucun sens communicable, ou une vérité 

qui pourrait être celle de plusieurs » n’apparaît : « l’infraction n’est pas faite pour être 

pensée ; elle doit seulement être vécue, puis rappelée. » « Il n’est donc pas question qu’ils 

                                                        
761 C’est ainsi que quelques années plus tard, Foucault ironisera en première lecture sur le livre de Jacques 
Mesrine, poncif qui défraye la chronique, mais signera en 1980 la préface du Q.H.S de Roger Knobelspiess, 
qui dénonce, de l’intérieur, les Quartiers Haute Sécurité jusqu’alors en vigueur. Jugeant du récit de Jacques 
Mesrine –  L’Instinct de mort – paru en 1977, Foucault peut rire du « Poster de l’ennemi public n°1 » : 
« Banalités, clichés, phrases toutes faites, la lame du couteau dans la nuit, les mâchoires serrées du tueur, le 
regard chaviré de la victime, la nuit qui tombe sur les toits de la prison : n’était la confiance qu’il faut faire à 
l’éditeur et à l’auteur, on croirait du rewriting pour supermarché. » Car l’auteur y est conforme à ce qu’on 
attend de lui : il « s’est vêtu correctement, il a tout fait pour se rendre ressemblant, familier, ordinaire, 
conforme à ce qu’on attend ; on le croirait fabriqué par un accessoiriste scrupuleux. Un poster pour chambre de 
midinette. Mais ne nous moquons pas de lui, il n’a rien inventé. Tout cela lui est venu des romans, des 
journaux, des illustrés, puis des films qui, depuis cent cinquante ans, nous racontent à la petite semaine la saga 
monotone des grands criminels. » Cf. DE II, n° 199 (1977), p. 253-254. 
762 DE I., n°116 (1973), p. 1263. 
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puissent tenir ensemble un seul et même discours qui serait collectivement le leur, et où ils 

pourraient dire d’un accord commun, non point ce qu’ils ont vécu autrefois, mais ce 

qu’aujourd’hui ils pensent. »763 Les détenus ne sont qu’une simple « collection », soit une 

addition d’individus n’ayant en commun que d’être ou d’avoir été sous le joug de la justice 

et donc de la « science » du criminologue :  

 

les condamnés n’existent au pluriel que par l’effet et la grâce d’un discours 

« scientifique » tenu par un préposé. Ils forment un ensemble parce qu’on les a 

regroupés sous des catégories générales ; s’ils doivent avoir des mots ou des idées en 

commun, ce sont les mots par lesquels on les désigne, et les notions qu’on leur applique. 

L’analyse ou la réflexion se mène de l’extérieur : on ne leur demande pas quelle est la 

leur ; on l’exerce, avec tout le soin possible, sur eux. La vérité les éclaire d’en haut. 

Ainsi peut-on être sûr qu’ils ne formeront rien d’autre qu’une collection ; jamais un 

mouvement collectif porteur lui-même de sa propre réflexion. 764  

 

Or, Livrozet fait éclater cette désignation commune et fait acte de résistance – individuelle et 

collective – parce qu’une œuvre commune peut résulter de sa réflexion, œuvre commune au 

niveau intellectuel mais surtout au niveau pratique, puisqu’alors peut naître un mouvement 

collectif, soit une force de contestation et de subversion, un ensemble qui peut introduire une 

rupture dans l’ordre des choses. Foucault souligne alors un point essentiel pour lui : cela ne 

signifie pas que le livre de Livrozet « représente » ce que pensent les détenus dans leur 

totalité ou dans leur majorité. Foucault précise qu’« il est un élément de cette lutte ; qu’il est 

né d’elle, et qu’il y jouera un rôle. Il est expression individuelle et forte d’une certaine 

expérience et d’une certaine pensée populaire de la loi et de l’illégalité. Une philosophie du 

peuple. » 765 Ce qui est mis en question, c’est l’impensé de notre système politique, système 

partout représentatif qui délègue et fait oublier que le pouvoir ne se représente pas mais 

s’exerce. Le discours non pas relatif mais local de Livrozet n’enlève rien à sa force : 

l’impossible synthèse représentative constitue un élément de plus dans le combat, il y a 

collectif sans représentation. C’est pourquoi ce qui est clairement théorisé est de l’ordre de 

la pratique et non de la « simple » expérience : la résistance, qui est une décision et une 

pratique qui n’est pas seulement discursive. 

 Quant à Pierre Rivière, s’il est bien un double auteur, du crime et du récit, s’il est bien 

                                                        
763 Ibidem. 
764 Ibid., p. 1264. 
765  Ibid., p. 1267. 
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un objet d’expertises, il n’est pas pour autant un sujet au sens d’un objet empirique pouvant 

être soumis à une science de fait. Son mémoire, en attaquant l’ordre discursif établi, permet 

à la fois la réappropriation singulière de l’histoire ordinaire, et empêche, par cette singularité 

même, toute récupération et appropriation par le discours psychiatrique. 

  

 Ce que permettent ces écritures hors de l’institution littéraire, c’est donc une attrape, 

l’attrape non plus du langage mais de l’écriture, qui, de l’intérieur des systèmes, entreprend 

d’attaquer à discours armés les pouvoirs qui s’exercent sur l’homme encellulé. Ces pratiques 

d’écriture fonctionnent à la manière de la « petite boîte noire » que Foucault appelait de ses 

vœux en rendant compte à cette époque, pour Le Nouvel Observateur de l’expérience 

jubilatoire menée par le Dr. D.L. Rosenhan. Les écrits de Pierre Rivière et de Serge Livrozet 

sont à la fois ces pièges et ces révélateurs, l’un pour le pouvoir psychiatrique naissant, 

l’autre pour l’institution qu’est la prison.  

 

3.2. Déplacements. 

  

 Ce sont donc différents déplacements de sens qui s’opèrent dans le rapport de Foucault 

à l’écriture, déplacements qu’il importe de saisir pour montrer qu’il passe d’une pratique 

d’écriture à une autre entre la littérature qu’il mobilisait dans les années 1960 – avec le statut 

particulier de Raymond Roussel – et les écrits qu’il mobilise aujourd’hui, encore plus 

marginale que la précédente, valable aussi pour la référence à la peinture. 

 On le comprend, au thème ancien d’une certaine pratique d’écriture littéraire comme 

expérience de limites, Foucault substitue de véritables pratiques d’écritures reçues comme 

non littéraires, troublant certes à nouveau les règles du jeu en les dérangeant, mais depuis 

l’ancrage décisif du pouvoir. Ce qui prime désormais, ce sont de nouvelles pratiques, 

pratiques non institutionnalisées, pratiques de résistances aux institutions, pratiques 

subversives travaillant non dans le langage mais dans le corps social. Certes, dans ces deux 

moments, il y a bien un  fond commun : continue à être posée l’impossibilité d’une 

objectivation normative. Chez Roussel par exemple, nous avions bien relevé les tentatives 

de déconstruction de l’ordre : son langage était dérangeant au sens propre du terme puisqu’il 

dé-rangeait notre manière traditionnelle de dire et de voir les choses. Ici s’opère un 

déplacement de sens : on passe de l’expérience du franchissement d’une limite et d’un sens 

assignés au langage à des pratiques de résistance à l’intérieur même des pouvoirs. Avec Les 
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Mots et les choses et un certain nombre de textes sur la littérature, notamment celui consacré 

à Maurice Blanchot, « La pensée du dehors »766, Foucault caractérisait « l’expérience du 

dehors » comme une dissociation du « je pense » et du « je parle », le langage devant 

affronter la disparition du sujet qui parle et enregistrer son lieu vide comme source de son 

propre épanchement indéfini. Le « passage au dehors » marquait ainsi la disparition du sujet 

qui parle et l’apparition de l’être même du langage dans le vide immobile creusé. L’idée de 

libération était placée, en réserve des archéologies, dans la fulgurance d’une expérience 

irréductible.  

 Foucault, en ce début des années 1970, ne peut plus penser un tel franchissement des 

limites. Sa rencontre avec les pouvoirs a battu en brèche la possibilité du franchissement, 

l’expérience même du GIP étant l’expérience des murs : ceux de la prison bien sûr, mais 

même, hors de ces murs, de ceux invisibles qui découpent l’emprise du pouvoir sur les vies. 

Un autre écrit de 1973, une autre préface que signe Foucault, préface consacrée cette fois à 

une pratique picturale prenant « les prisonniers » pour objet, est à cet égard remarquable 

pour la formulation de ce retournement, valable aussi pour la mobilisation de la peinture, 

prégnante dans les années 1960. Foucault signe en effet la préface du catalogue de 

l’exposition Les Prisonniers de Rebeyrolle, qui représente des chiens engrillagés. Saluant 

d’abord le dispositif qui fait entrer le visiteur dans une pièce dont toutes les fenêtres ont été 

fermées, cerné par dix tableaux qui le placent, à son tour, en prison, Foucault avertit : dans la 

série des toiles, ce n’est pas une histoire qui est racontée mais une force dont l’histoire peut 

être racontée « comme le sillage de sa fuite et de sa liberté. »767 Foucault souligne ainsi 

l’acte de peindre différent de Rebeyrolle : « La peinture a au moins ceci de commun avec le 

discours : lorsqu’elle fait passer une force qui crée de l’histoire, elle est politique. »768 

Foucault relève alors une nette différence avec la peinture classique : alors que  

 

[L]es fenêtres de la peinture classique permettaient de replacer un intérieur dans le 

monde extérieur ; ces yeux sans regard fixent, clouent, amarrent des ombres à des murs 

qui n’auraient que leur face de nuit. Blason de l’impuissance nue. 769  

 

Toute l’épaisseur du pouvoir pèse ici, les fenêtres étant incapables d’ouvrir sur un dehors. 

C’est que « (D)ans le monde des prisons, comme dans celui des chiens (« couché, 

                                                        
766 DE I, n° 38 (1966). 
767 DE I, n°118 (1973), p.  1269. 
768 Ibidem. 
769 Ibidem. 
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« debout »), la verticale n’est pas l’une des dimensions de l’espace, c’est la dimension du 

pouvoir. »770 Cependant, la lutte contre la verticale du pouvoir est possible, comme Foucault 

le souligne à propos de la mutation opérée dans la toile Dedans : la surface blanche de la 

fenêtre s’illumine dans un bleu immense, le dedans commençant à s’ouvrir malgré lui à la 

naissance d’un espace, le mur se fondant de haut en bas.  

 

La verticale, qui, avec le relief du bâton, marquait le pouvoir, creuse maintenant une 

liberté. Les bâtons verticaux qui font tenir le grillage n’empêchent pas, à côté d’eux, le 

mur de craquer. Un museau et des pattes s’acharnent à l’ouvrir avec une joie intense, un 

frémissement électrique.  

 

Et Foucault d’ajouter immédiatement :  

 

Dans la lutte des hommes, rien de grand n’est jamais passé par les fenêtres, mais tout, 

toujours, par l’effondrement triomphant des murs.771  

 

D’une certaine manière, Hölderlin, Nerval, Flaubert, Mallarmé, Sade, Lautréamont, Breton, 

Robbe-Grillet, les « auteurs » qui intéressent le Foucault des années 1960 passaient, par leur 

écriture, « par les fenêtres ». Ils sortaient de l’identification classique du sujet, de toute 

tentative d’identification et de classification du discours et échappaient ainsi, de manière 

éphémère, à l’architecture totalisante de la raison moderne occidentale. Ce que découvre 

alors Foucault, ce qu’il peut diagnostiquer, c’est que non seulement la transgression n’est 

pas une spécificité du champ discursif mais la variante d’une réalité beaucoup plus 

conséquente, celle du pouvoir, que Rebeyrolle, dans ses toiles, peut saisir, dérangeant la 

représentation qu’on peut en avoir, dénonçant le « dehors » comme un leurre. 

 C’est donc de l’intérieur, du « dedans » du pouvoir, que certaines pratiques d’écriture 

intéressent désormais Foucault. Alors que les expériences-limites  s’inscrivaient à la limite 

du champ des pratiques et du savoir modernes pour le Foucault de l’Histoire de la folie, s’y 

rapportant de l’extérieur en déniant leur emprise discursive, les expériences faites par Pierre 

Rivière et Serge Livrozet ne témoignent plus d’une altérité originaire occultée échappant 

aux déterminations positives : elles sont prises dans ces déterminations positives, condition 

même de leur parole et de l’expérience qui la fait naître. C’est de l’intérieur des mailles du 

                                                        
770 Ibid., p. 1270. 
771 Ibidem. 
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pouvoir qu’elles nous parlent et produisent leurs effets. La déprise dont il s’agit n’est plus 

une « simple » déprise discursive, il s’agit de déprises à l’égard du pouvoir. Ce sont les 

pratiques, psychiatriques naissantes, ou pleinement affirmées et assumées comme pénales et 

carcérales, qui font naître l’écriture, et avant même leur exercice, forment les conditions 

dans lesquelles « les gens » –  pour reprendre la dénomination foucaldienne – vivent. Mais 

ce n’est pas parce que l’enfermement et l’expertise sont produits qu’ils « produisent » ces 

pratiques d’écriture. 

 Cependant, on objectera qu’il s’agit bien d’ « expériences » que nous livrent Pierre 

Rivière et Serge Livrozet : « expérience » du crime et « expérience » de la prison. Si la 

prison est bien « pratiquée » par ceux qui en ont l’habitude, cette pratique est d’un sens 

faible au regard de cette expérience que confère la prison : on retrouve ici le premier sens 

sollicité par Foucault dans son travail théorique, celui de l’expérience vécue, en première 

personne, subjectivement. Néanmoins, ces expériences vécues ne formeraient pas le socle 

que Foucault leur reconnaissait  si elles ne permettaient pas de disséquer les pratiques qui les 

suscitent. Il ne s’agit donc plus pour ces pratiques d’écriture de s’exclure de la systématicité 

d’une configuration du savoir, mais de saper, volontairement ou non, le pouvoir-savoir qui 

s’exerce sur les vies. Il ne s’agit donc plus d’expérience-limite mais d’expériences qui à la 

fois s’inscrivent dans cette dynamique triangulaire précédemment relevée – celles qui 

doivent se transformer en savoirs et en pratique coordonnée –, d’expériences qui, pour ne 

pas rester lettre morte, doivent permettre un savoir commun et une pratique coordonnée. 

Alors que le vecteur privilégié par le GIP pour tendre cette expérience vers le savoir puis 

vers la pratique était l’enquête, c’est cette fois la mise en mots de Livrozet ou de Rivière, 

savoir conscient ou non-conscient, qui brisent les jeux des pouvoirs.  

3.3. De « Comment j’ai écrit certains de mes livres » à « Pourquoi j’ai commis mon 
crime ». 

  

 Malgré tous ces déplacements, on peut cependant relever des reprises dans l’intérêt 

que Foucault manifeste pour ces différentes pratiques discursives, ce qui est manifeste dans 

le traitement que Foucault fait, exactement dix ans plus tôt, de sa lecture des œuvres de 

Raymond Roussel et de celle du mémoire de Pierre Rivière.  

 Certes, Foucault utilise l’écrit posthume de Raymond Roussel pour y réfléchir sur une 

certaine pratique d’écriture dont il s’empare pour faire sa démonstration. Cependant, le biais 

qui intéresse Foucault est la révélation posthume livrée par l’auteur : on le sait, Raymond 

Roussel révèle comment il a écrit ses livres  quand tous avaient été écrits, « l’œuvre nous est 
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offerte dédoublée en son dernier instant par un discours qui se charge d’expliquer 

comment… ».772 La révélation vient ainsi se placer après l’œuvre, comme l’explication de 

Pierre Rivière, elle aussi, succède à l’œuvre du crime. Dans les deux cas, l’écrit postérieur, 

entretient un rapport étrange avec ce qui le motive. Dans le cas de Pierre Roussel, il le 

« découvre dans sa machinerie, en la recouvrant d’un récit autobiographique hâtif, modeste 

et méticuleux », caractéristiques qui conviennent tout aussi bien au mémoire de Pierre 

Rivière. Ainsi, Foucault souligne l’importance  de l’agencement du récit après le crime.  

 

Dans le comportement de Rivière en effet, mémoire et meurtre ne s’ordonnent pas selon 

une succession chronologique simple : crime puis récit. Le texte ne relate pas le geste ; 

mais de l’un à l’autre, il y a toute une trame de relations : ils se soutiennent, ils 

s’emportent l’un l’autre, dans des rapports qui n’ont d’ailleurs pas cessé de se 

modifier. 773  

 

Comme y insiste Foucault, Pierre Rivière, en tant que double auteur, et du geste criminel, et 

du texte, déjoue – malgré lui - le pouvoir qui s’exerce sur sa personne. Le texte menace 

l’édifice des savoirs-pouvoirs en se substituant à lui et en prétendant dire la vérité à ceux qui 

sont justement censés la délivrer dans les institutions. Si ces textes dérangent, c’est 

justement parce que l’agencement même de ces textes est singulier : les deux constituent des 

assemblages théorico-pratiques. 

 Dans les deux cas, Foucault souligne comme remarquable l’emplacement du récit.  

 

En apparence, Roussel respecte l’ordre des chronologies : il explique son œuvre en 

suivant le droit fil qui est tendu des récits de jeunesse aux Nouvelles Impressions qu’il 

vient de publier. Mais la distribution du discours et son espace intérieur sont de sens 

contraire.774 

 

 Cette structure, comme le souligne Foucault, renvoie le dernier écrit de Roussel – les 

Nouvelles Impressions – au loin, comme la structure du mémoire place le triple parricide de 

Rivière hors du jeu de la seule justice, hors du lieu assigné au parricide et au crime :  

 

les Nouvelles Impressions, elles, sont déjà de l’autre côté du ciel, et on ne peut les y 

                                                        
772 RR, p. 7 (abrév. RR). 
773  Moi, Pierre Rivière...., p. 266. 
774 RR, p. 7.  
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repérer  que parce qu’elles ne sont pas. La géométrie profonde de cette « révélation » 

renverse le triangle du temps. Par une rotation complète, le proche devient le plus 

lointain.775 

 

Pour Foucault, Roussel ne s’est pas contenté de livrer un secret, celui de ses procédés 

d’écriture : l’irruption du texte à la fin de la vie de Roussel transforme la révélation en une 

seconde énigme :   

 

une seule chose est certaine : le livre « posthume et secret » est l’élément dernier, 

indispensable au langage de Roussel. En donnant une « solution » il transforme chacun 

de ses mots en piège possible, c’est-à-dire en piège réel, puisque la seule possibilité 

qu’il y ait un double fond ouvre pour qui écoute un espace d’incertitude sans repos. Ce 

qui ne conteste pas l’existence du procédé clef, ni le méticuleux positivisme de Roussel, 

mais donne à sa révélation une valeur rétrograde et indéfiniment inquiétante.776  

 

 Tout comme, chez Rivière, l’irruption du récit, du mémoire, double le parricide et est 

l’élément indispensable au meurtre, écrire le meurtre et le faire étant étroitement mêlé. Mais 

le mémoire est doté d’un pouvoir ambigu : aucun secret ne permet de dévoiler le sens du 

crime, ce qui explique les débats contradictoires des psychiatres. On pourrait, à l’exclusion 

de la dernière phrase, attribuer à ce mémoire le commentaire que fait Foucault du dernier 

livre de Raymond Roussel. 

 

 Etrange pouvoir de ce texte destiné à « expliquer ». Si douteux apparaissent son 

statut, la place d’où il s’élève et d’où il fait voir ce qu’il montre et les frontières 

jusqu’où il s’étend, l’espace qu’à la fois il supporte et il mine, qu’il n’a guère, en un 

premier éblouissement, qu’un seul effet : propager le doute, l’étendre par omission 

concertée là où il n’avait pas de raison d’être, l’insinuer dans ce qui doit en être protégé, 

et le planter jusque dans le sol ferme où lui-même s’enracine. Comment j’ai écrit 

certains de mes livres est après tout un de « ses » livres : le texte du secret dévoilé n’a-t-

il pas le sien mis au jour et masque à la fois par la lumière qu’il porte aux autres ?777 

 

 L’explication est sans théorie, pour Roussel comme pour Rivière.  

 

                                                        
775 Ibid., p. 7-8. 
776 Ibid., p. 17.  
777 Ibid., p. 13.  
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Le « comment » inscrit par Roussel en tête de son œuvre dernière et révélatrice nous 

introduit non seulement au secret de son langage, mais au secret de son rapport avec un 

tel secret, non pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire désarmé, et dans 

un embarras absolu quand il s’agit de déterminer cette forme de réticence qui a 

maintenu le secret en cette réserve tout à coup dénouée.778 

 

Ce discours armé est aussi un discours qui désarme. Mais le mémoire de Pierre Rivière 

n’est-il pas, lui aussi, désarmant pour ses lecteurs et ceux qui veulent l’utiliser : magistrats, 

médecins ?  

D’où vient la fascination de Foucault pour ces deux textes ? Certes, le texte exerce 

une fascination sur celui qui le lit, il semble même être fascinant, caractéristique interne au 

texte. Cependant, ne peut-on avancer pour Foucault un autre motif à la fascination qu’il 

éprouve dans l’agencement du récit, après le crime, dont Foucault souligne l’importance ? 

Finalement, ce que Foucault trouve dans ces récits, ce sont des pratiques qui ressemblent 

aux siennes. Pour Foucault, la théorie n’annonce pas la pratique, ne la détermine pas, et la 

théorie ne relate pas la pratique : théorie et pratique se soutiennent l’une l’autre, s’emportant 

dans des rapports qui ne cessent de se modifier, s’ajustant l’une à l’autre. Ainsi, en l’espace 

de dix ans, Foucault a ouvert des souterrains et enfoncé loin d’elle-même l’écriture 

transgressive qu’il déployait. Cependant, en déplaçant son propos, il a réactivé, redéployé 

quelque figure cachée ou encore endormie du primat de la pratique sur la théorie. Ce qui 

intéresse déjà Foucault à l’époque, c’est qu’il n’y a pas de théorie puis de pratique, ce qu’il 

pratiquait d’ailleurs lui-même : l’archéologie est avant tout une pratique de l’archive qui 

permet une théorisation, la théorisation n’est pas première. En cela réside l’expérience qui 

traverse, inchangée dans cet usage, tous les livres de Foucault : toujours Foucault le répète, 

il n’écrit pas des livres parce qu’il sait ce qu’il pense et l’écrit… Il ne sait ce qu’il pense que 

lorsqu’il l’a écrit, et c’est en cela que ses livres le transforment comme ils peuvent ensuite 

transformer le lecteur.  Ce qu’il trouve chez Roussel mais aussi chez Rivière, ce sont donc 

des pratiques qui en un sens ressemblent aux siennes, des miroirs, des ensembles théorico-

pratiques. Comme le soulignait Philippe Sabot à propos de l’amour de Foucault pour 

Roussel – et comme nous l’avons vu en première partie – c’est bien ici le rapport de 

Foucault lui-même à l’écriture qui est en jeu, celle non d’un « théoricien » mais d’un 

« expérimentateur ».779 

                                                        
778 Ibid., p. 8-9.  
779 Voir supra, première partie, chapitre 1. Philippe Sabot, « La littérature aux confins du savoir : sur quelques 
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*       * 

 
* 

 
 
 

On le voit, les pratiques que Foucault a prises pour champ d’étude illustrent la 

réfutation, dans le champ des luttes, du lien devant unir la théorie et la pratique. Voici des 

pratiques qui ne sont d’abord que des pratiques, et non pas l’application de théories : non 

articulation donc des théories et des pratiques. Le généalogiste doit alors expliquer ce 

surgissement des pratiques, et ce sont par les détails même des pratiques, dans un réseau de 

lutte et de pouvoir qu’il le fait.  

Pourtant, face à ces pouvoirs qui s’étendent et sont dé-spécifier, face à cette 

capillarité du pouvoir, il faut bien comprendre qu’apparaît l’idée que nous ne sommes pas 

entièrement piégés au sens où nulle résistance n’est possible. A nouveau, ce n’est pas de 

théories que la pratique de résistance est possible, c’est de l’intérieur même des pratiques de 

pouvoir que les résistances naissent, se forment, et sont propres alors à transformer les 

expériences isolées en savoir commun.  

Reste à mobiliser le rôle assigné à la théorie : être un relais d’une pratique à une 

autre. C’est ce qui va se passer avec la publication, presque coup sur coup, de Surveiller et 

punir et La volonté de savoir.  

 

                                                        
« dits et écrits » de Michel Foucault », op. cit., p. 33. 



  310

CHAPITRE  III. LE SYSTÈME RÉGIONAL DES LUTTES 

(1975- 1976) 

 
 

Le milieu des années 1970 marque pour Foucault le retour à la publication : en 1975 

paraît Surveiller et punir, en 1976, La volonté de savoir. Il présente ainsi des « théories » 

qui, bien comprises, sont nécessairement « lutte contre le pouvoir, lutte pour le faire 

apparaître et l’entamer là où il est le plus invisible et le plus insidieux », proposant ainsi une 

théorie qui est « le système régional de cette lutte. »780 Or, Surveiller et punir et La volonté 

de savoir, qui est le premier tome de l’Histoire de la sexualité, sont bien des ouvrages 

théoriques, mais non pas au sens courant : le premier s’affirme comme un relais de la 

pratique des luttes carcérales, le second comme une reprise approfondissant depuis la 

sexualité l’anatomo-politique du corps humain pour mieux cerner les résistances possibles. 

Nous choisirons donc dans ce dernier chapitre non de situer l’ensemble des analyses 

menées du point de vue de la pratique, mais de nous concentrer sur cette fonction 

entièrement pratique attribuée à la théorie, et ce, en explorant deux versants : celui justement 

proprement théorique des ouvrages, des théories donc ; celui proprement pratique du rôle de 

l’intellectuel inséré dans une conjoncture.  

  

I. Des récits stratégiquement théoriques.  

 

 Il s’agit ici de mobiliser les livres de Foucault – ses théories – pour montrer en quoi 

ils sont des objets pratiques en ce qu’ils développent eux-mêmes des outils pour agir et 

transformer le présent. 

1.1.  Des théories pour les luttes du présent.  

  

Surveiller et punir, en prenant pour objets la pénalité, la délinquance et la prison, 

poursuit évidemment sur le plan théorique les luttes autour des prisons. Dans la genèse de 

l’ouvrage, l’actualité a pesé de manière décisive, comme Foucault lui-même l’affirme dès la 

première partie de l’ouvrage : « Que les punitions en général et que la prison relèvent d’une 

technologie politique du corps, c’est peut-être moins l’histoire qui me l’a enseigné que le 
                                                        
780  DE I, n° 106 (1972), p. 1176-1177. 
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présent. Au cours de ces dernières années, des révoltes de prison se sont produites un peu 

partout dans le monde », révoltes qui soulèvent des paradoxes, se dressant à la fois « contre 

toute une misère physique qui date de plus d’un siècle » et « contre les prisons modèles, 

contre les tranquillisants, contre l’isolement, contre le service médical ou éducatif. » Ces 

révoltes contre les matérialités se situaient bien au niveau des corps, « contre le corps même 

de la prison », mettant en jeu sa matérialité « dans la mesure où elle est instrument et vecteur 

de pouvoir ». Surveiller et punir arrive dans l’après-coup de cette alliance pratique avec les 

prisonniers et l’expérience militante constitue une des sources de la réflexion théorique 

postérieure. « C’est de cette prison, avec tous les investissements politiques du corps qu’elle 

rassemble dans son architecture fermée que je voudrais faire l’histoire ».781  

 Cependant, il ne s’agit pas de simplement théoriser une histoire de la prison parce 

que l’actualité l’a fait s’intéresser à la question. L’engagement des luttes lui a posé un 

certain nombre de problèmes qu’il tente de résoudre sous forme théorique à la suite de la 

dissolution du GIP. Comme l’écrit Deleuze : « Et quand Foucault revient en 1975 à une 

publication théorique, il nous semble le premier à inventer cette nouvelle conception du 

pouvoir, que l’on cherchait sans savoir la trouver ni l’énoncer. »782 Pure conceptualisation ? 

Non, ce que Foucault veut faire, c’est répondre à ce présent pour renforcer la lutte. Comme 

le résume Deleuze, « il propose ainsi de nouvelles coordonnées pour la pratique »783 , « une 

autre théorie, une autre pratique de lutte, une autre organisation stratégique sont l’enjeu du 

livre de Foucault. »784  Il ne propose donc pas de solutions toutes faites pour l’action, mais 

une interprétation de notre société par la disciple, une interprétation qui fournit des prises 

pour les luttes.  

 La méthode choisie par Foucault se doit alors d’être au service du présent, certes – 

l’archéologie l’était aussi – mais en tant qu’arme au service de la bataille. Ainsi, faire 

l’histoire de la prison, est-ce un pur anachronisme ? « Non, si on entend par là faire l’histoire 

du passé dans les termes du présent. Oui, si on entend par là faire l’histoire du présent. »785  

 La généalogie travaille donc à partir de la diversité et de la dispersion, du hasard des 

commencements, cherchant à restituer les événements dans leur singularité, ne prétendant en 

aucun cas remonter le temps pour rétablir la continuité de l’histoire. Replaçons avec 

Foucault  le bilan du travail accompli« depuis quatre ou cinq ans », ses raisons et son utilité, 

                                                        
781 Surveiller et punir, Paris : Gallimard, 1975, p. 35 (abrév.. SP). 
782 Gilles Deleuze, « Un nouveau cartographe », in Foucault, op.cit., 1986, p. 32. 
783 Ibid. 
784 SP, p. 38. 
785 Ibid.,  p. 35. 
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comme il le fait dans son cours du 7 janvier 1976. Foucault montre que le caractère local de 

ses critiques s’est effectué par des « retours du savoir », savoirs assujettis et souligne que 

c’est le couplage des « savoirs assujettis » et des contenus de la connaissance historique 

méticuleuse qui a donné à la critique des discours de cette époque sa force essentielle. Dans 

un cas comme dans l’autre se livrait la mémoire des combats.   

 

Appelons, si vous voulez, “généalogie” le couplage des connaissances érudites 

et des mémoires locales, couplage qui permet la constitution d’un savoir 

historique des luttes et l’utilisation de ce savoir dans les tactiques actuelles. 786  

 

La généalogie, qualifiée d’anti-science, permet la poursuite de l’insurrection des savoirs, 

non pas tant contre les contenus, les méthodes ou les concepts d’une science, mais d’une 

insurrection d’abord et avant tout contre les effets de pouvoir centralisateurs qui sont liés à 

l’institution et au fonctionnement d’un discours scientifique organisé à l’intérieur de notre 

société. La généalogie mène un combat :  

 

la généalogie, ce serait donc, par rapport au projet d’une inscription des savoirs dans la 

hiérarchie  du pouvoir propre à la science, une sorte d’entreprise pour désassujettir les 

savoirs historiques et les rendre libres, c’est-à-dire capables d’opposition et de lutte 

contre la coercition d’un discours théorique unitaire, formel et scientifique.  

 

Et Foucault de différencier clairement ses entreprises généalogiques des archéologies qu’il 

avait menées :  

 

Je dirais en deux mots ceci : l’archéologie, ce serait la méthode propre à l’analyse des 

discursivités locales, et la généalogie, la tactique qui fait jouer, à partir de ces 

discursivités locales ainsi décrites, les savoirs désassujettis qui s’en dégagent. Cela pour 

restituer  le projet d’ensemble.787  

 

Ainsi, Surveiller et punir va dévoiler la remarquable cohérence de la pratique choisie, ce qui 

s’explique par le fait que son point de départ est la forme finale ou pleine de la pratique - ici, 

la technologie contemporaine de surveillance et de discipline, à partir de laquelle il 

déclenche la recherche généalogique. Ce que souligne Michel de Certeau, qualifiant son 
                                                        
786 Il faut défendre la société, Paris : Gallimard, 1997,  p. 9-10. 
787 Ibid., p. 11-12. 
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geste d’abstraction de « chirurgical », geste qui « consiste à isoler du corps social tout entier 

la tumeur cancéreuse et à expliquer sa dynamique contemporaine au moyen de sa genèse 

dans les deux siècles précédents. »788   

 Il en est de même pour  La volonté de savoir. La préface – « Nous autres, 

victoriens » –  prend ancrage dans l’affirmation que l’idée du sexe réprimé, avec son succès, 

n’est « pas seulement affaire de théorie. »   

 

L’affirmation d’une sexualité qui n’aurait jamais été assujettie avec plus de rigueur qu’à 

l’âge de l’hypocrite bourgeoisie affairée et comptable se trouve couplée avec l’emphase 

d’un discours destiné à dire la vérité sur le sexe, à modifier son économie dans le réel, à 

subvertir la loi qui le régit, à changer son avenir. L’énoncé de l’oppression et la forme de 

la prédication renvoient l’une à l’autre ; réciproquement ils se renforcent.789 

 

C’est pourquoi,  il s’agit de lever une évidence livrée dans une vérité apparemment 

historique, et ainsi aller contre « tous les « intérêts discursifs qui la sous-tendent. »790 

 

1.2. Une nécessité théorico-pratique : repenser le comment des pouvoirs. 

 

 Faisant la généalogie des sociétés disciplinaires, Foucault est donc amené à traiter de 

la réalité du pouvoir, renouvelant totalement la réflexion portée jusque-là sur lui dans ses 

dernières publications. Alors que L’Ordre du discours traitait du pouvoir de façon négative, 

en tant que limitation imposée au discours, Surveiller et Punir montre la façon dont le 

pouvoir le produit. Désormais, l’accent n’est plus mis sur la contrainte, l’interdit, 

l’exclusion, il se déplace. Foucault signale à présent :  

 

Il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en termes négatifs : il “exclut”, il 

“réprime”, il “refoule”, il “abstrait”, il “masque”, il “cache”. En fait le pouvoir produit; 

il produit du réel ; il produit des domaines d’objets et des rituels de vérité. L’individu et 

la connaissance qu’on peut en prendre relèvent de cette production.791  

 

                                                        
788   Michel de Certeau, « Microtechniques et discours panoptique », in Histoire et psychanalyse, Paris : 
Gallimard, 1987, p. 177. 
789  Histoire de la sexualité, Tome I : La volonté de savoir, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1976, p. 15 (abrév. VS). 
790  Ibid., p. 16.  
791 Surveiller et Punir, op.cit., p. 196. 
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Foucault va ainsi procéder d’une autre manière que celle des thèses : comme il l’indique lui-

même au début du livre, il se contente de suggérer l’abandon d’un certain nombre de 

postulats ayant marqué la position traditionnelle de gauche. La réalité du pouvoir n’est pas 

celle qui a été décrite jusque-là. En examiner les moyens utilisés et leur rationalité  

permettra à l’action de se renouveler. Foucault pratique alors la mise entre parenthèses pour 

se livrer alors à une analyse fonctionnelle du pouvoir : ce n’est pas l’origine du pouvoir, 

c’est son « comment » qui l’intéresse.  

Nous ne revenons pas ici sur des développements déjà évoqués en étudiant les cours au 

Collège de France dans le chapitre précédent. Ce que nous voulons particulièrement mettre 

en avant, c’est en quoi ils forment levier pour livrer des coordonnées pour saisir le présent et 

servir à d’éventuelles luttes, conformément à ce que souligne Foucault dans les entretiens 

qui accompagnent la parution de Surveiller et punir. Il ne cesse en effet de rappeler 

comment l’ouvrage doit fonctionner. Ainsi, dans un  entretien accordé au Monde du 21 

février 1975, à l’occasion de la parution du livre, 792 à la question de savoir à quelles luttes 

peuvent servir ses ouvrages, il répond : 

 

Mon discours est évidemment un discours d’intellectuel, et, comme tel, il fonctionne 

dans les réseaux de pouvoir en place. Mais un livre est fait pour servir à des usages non 

définis par celui qui l’a écrit. Plus il y aura d’usages nouveaux, possibles, imprévus, 

plus je serai content. Tous mes livres, que ce soit l’Histoire de la folie ou celui-là, sont 

si vous voulez, de petites boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de 

telle phrase, telle idée, telle analyse comme d’un tournevis ou d’un desserre-boulon 

pour court-circuiter, disqualifier, casser les systèmes de pouvoir, y compris 

éventuellement ceux-là mêmes dont mes livres sont issus... eh bien, c’est tant mieux !793  

 

Ou encore :  

 

 L’intellectuel n’a plus à jouer le rôle de donneur de conseils. Le projet, les tactiques, les 

cibles qu’il faut se donner, ce sont à ceux-là mêmes qui se battent et se débattent de les 

trouver (...) Autrement dit, faire un relevé topographique et géologique de la bataille... 

Voilà le rôle de l’intellectuel. Mais quant à dire : voilà ce qu’il faut que vous fassiez, 

certainement pas. 794  

                                                        
792  D.E. I, n° 151 (1975). 
793 Ibid, p. 1558. 
794 DE I,  n°157 (1975),  p. 1627. 
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 Quelles sont alors les coordonnées fournies ? Rappelons-en quelques traits. Tout 

d’abord, le pouvoir s’exerce, il est ainsi moins une propriété acquise ou conservée par la 

classe dominante qu’une stratégie.  Foucault ne nie pas par là l’existence des classes et de 

leurs luttes mais il dresse un autre tableau, celui d’un pouvoir se définissant par les points 

singuliers par lesquels il passe et où se jouent des luttes qui peuvent inverser – au moins 

transitoirement – ses rapports de force. C’est que le pouvoir est diffus. L’État est en fait la 

résultante d’une multiplicité de rouages et de foyers se situant à un niveau tout différent de 

lui. Que sont-ils ? Ce qui constitue pour eux-mêmes une « microphysique du pouvoir » : des 

systèmes privés et des pièces de l’État –  procédés, exercices – entérinés et contrôlés par 

l’État, mais pas vraiment institués, qui investissent les corps et les comportements des 

individus pour les discipliner. La discipline est ainsi pour Foucault la modalité d’application 

du pouvoir qui apparaît entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle. Ce « régime 

disciplinaire » se caractérise par un certain nombre de techniques de coercition qui 

s’exercent selon un quadrillage systématique du temps, de l’espace et du mouvement des 

individus. L’une des idées fondamentales de Surveiller et punir est donc que les sociétés 

modernes sont des sociétés disciplinaires, mais que la discipline ne peut pas s’identifier avec 

une institution ou un appareil car la discipline est un type de pouvoir, une technologie qui 

traverse appareils et institutions et les fait s’exercer sur un autre mode. Les rouages 

particuliers de l’État le prouvent : la police est certes une institution organisée sous forme 

d’un appareil d’État, rattachée au centre la souveraineté politique, mais son type de pouvoir, 

ses mécanismes, les éléments auxquels elle les applique, lui sont spécifiques. Elle exerce 

une large indépendance par rapport à l’appareil d’État et au champ politique de la justice et 

de la police. La prison, elle, ne dépend pas, comme on l’a vu, d’une évolution du droit, 

même pénal, mais elle possède une autonomie en tant qu’elle gère la punition. Même si elle 

sert l’appareil d’État, elle dispose d’un supplément disciplinaire. C’est donc une nouvelle 

conception de l’espace social qui naît avec Foucault : le pouvoir n’a donc ni lieu privilégié 

ni localisation ponctuelle.    

 On le sait, Foucault récuse encore une certaine grille d’intelligibilité marxiste. Le 

pouvoir incarné dans l’appareil d’État n’est pas subordonné à un mode de production 

comme à une infrastructure. Au contraire, il y a immanence du champ du pouvoir sans 

unification transcendante ; continuité de la ligne du pouvoir, sans centralisation globale ; 

contiguïté de ses segments sans totalisation distincte. Là où il y a une pure structure 
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pyramidale dans l’image marxiste, pour Foucault, cette figure se maintient, mais avec une 

fonction diffuse et répartie sur toute ses surfaces. Les relations de pouvoir ne sont donc pas 

en position d’extériorité par rapport à d’autres types de rapport, elles jouent un rôle 

directement producteur. S’il y a certes possibilité de faire correspondre les grands régimes 

punitifs à des systèmes de production, il est difficile d’y voir une détermination économique 

en dernière instance, même si la superstructure a une force de réaction. Les mécanismes de 

pouvoir agissent déjà du dedans, sur les corps et les âmes, déjà à l’intérieur du champ 

économique sur les forces productives et les rapports de production. Foyers de pouvoir et 

techniques disciplinaires sont ainsi autant de segments s’articulant les uns aux autres et par 

eux, les individus d’une masse passent ou demeurent corps et âmes. 

 Ainsi peut-on mettre en avant quelques concepts de la boite à outils, dont il faut 

souligner que si le livre est la boite, chacun des outils est en fait une modalité de la pratique 

que Foucault ne synthétise jamais dans un concept de pratique. Il y a des concepts – et nous 

allons ici nous attacher à ceux de dispositifs et de disciplines – mais ces dispositifs et 

disciplines, au pluriel, sont tous une déclinaison de ce que Foucault appelait simplement 

dans les archéologies la pratique ou les pratiques. Il faut cependant ici être plus précis : c’est 

parce qu’il étudie les modalités des pouvoirs que Foucault a désormais besoin de diffracter 

sous des concepts différents des modalités qui tous rendent compte du champ complexe de 

pratique. Ces outils le sont donc en un double sens : ils sont des outils qui doivent servir, 

certes, mais plus encore, ils sont les outils dont a besoin Foucault lui-même pour rendre 

compte le plus adéquatement possible des pratiques dans ses recherches généalogiques. De 

tels concepts entrent donc dans un champ théorique complexe, mais qui jamais ne sont 

remontés par Foucaultet ressaisis pour théoriser précisément ce que serait la ou les pratiques. 

C’est évidemment toujours une manière pour Foucault de signer la vacuité d’une 

philosophie pensant en termes de théorie et de pratique. 

 Prenons nos deux exemples. Le pouvoir passe par des « dispositifs » c’est-à-dire des 

opérateurs matériels du pouvoir, soit des techniques, des stratégies et des formes 

d’assujettissement qu’il a mises en place. Ce sont des mécanismes de domination de nature 

hétérogène : il s’agit tout autant de discours que de pratiques, d’institutions (Foucault a 

distingué l’institution de la pratique dans son premier cours au Collège de France pour Le 

pouvoir psychiatrique, comme nous l’avons vu plus haut) que de tactiques mouvantes. 

Contre le thème de l’idéologie marxiste, l’idéologie donc n’exprime rien en elle-même, elle 

suppose toujours un dispositif dans lequel elle opère, et non l’inverse. Que sont alors les 

disciplines ? La prison se présente comme l’avènement des disciplines.  Elles sont mises en 
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avant par Foucault comme un faisceau de pratiques, savantes, coercitives. Au sens 

générique, la discipline est ce qui « fabrique » des individus, et Foucault met en italiques 

« fabrique », la pratique étant ici ce qui produit, au sens précis du terme produire, des 

individus. Elle est donc définie comme « la technique spécifique d’un pouvoir qui se donne 

des individus à la fois pour objets et pour instruments de son exercice. »795  

 

 un pouvoir modeste, soupçonneux, qui fonctionne sur le mode d’une économie 

calculée, mais permanente. Humbles modalités, procédés mineurs, si on les compare 

aux rituels majestueux de la souveraineté ou aux grands appareils de l’Etat. Et ce sont 

eux justement qui vont peu à peu envahir ces formes majeures, modifier leurs 

mécanismes et imposer leurs procédures.796 

 

L’appareil judiciaire subit donc l’invasion de ces « mécanismes » qui imposent des 

« procédures », par des « instruments simples ».  

 D’autres concepts jouent bien sûr dans l’analyse foucaldienne, le dressage, 

l’illégalisme, l’examen. Ils désignent tous des modalités de la pratique.  

     

Foucault ne fournit pas de solution « clé en mains », tel n’étant pas son rôle puisqu’il 

n’est qu’un élément des luttes, que personne ne peut détenir une vérité transcendante, et que 

les masses n’ont pas à être représentées : elles font les luttes, et c’est donc à elle de les 

inventer, en tenant certes compte de ce qui peut les éclairer. Les multiples pratiques étudiées 

par Foucault sont donc des moyens, non seulement « du bon dressement », mais, pour la 

généalogie elle-même, une manière de complexifier le champ des pratiques mobilisés trop 

globalement dans les archéologies.  

 
 

1.3. Résistances.  

 
S’il s’agit pour la « boite » - le livre – de servir, on a accusé Foucault de dresser un 

tableau ne laissant au contraire aucune place aux luttes : il s’agirait alors, de manière contre-

productive, de bloquer les usages. Certes, aucune révolution ne peut être prônée. Pour 

autant, il ne s’agit pas de bloquer la bataille mais au contraire, d’en faire entendre le 

grondement : si le philosophe ne livre pas de solutions pratiques toutes faites, la cartographie 

                                                        
795  SP, p. 172.  
796 Ibidem.  
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et les théories laissent place aux résistances.  

Ce que développe alors Foucault de manière déterminante, c’est que nous sommes 

ainsi tous des sujets qui à la fois subissons et exerçons du pouvoir, et c’est dans et par ces 

relations de pouvoir, à la fois englobantes et mobiles, que nous nous constituons comme 

sujets. Penser le pouvoir, ce n’est donc pas le  rejeter dans l’extériorité pour lui opposer 

l’intériorité des sujets, mais penser l’interdépendance de l’intérieur et de l’extérieur. 

Affirmer que les rapports de pouvoir ont partie liée avec ceux qu’ils assujettissent implique 

en effet deux conséquences importantes. La première, c’est qu’il n’y a pas de pouvoir sans 

liberté : puisque le pouvoir est avant tout une relation, il ne peut pas se permettre d’en 

annuler l’un des deux termes, les deux sont impliqués réciproquement. Le sujet n’est donc 

pas effacé dans cette relation complexe, et sa liberté pas davantage. Un rapport de pouvoir 

n’est justement pas un rapport de simple domination. Dès lors, et c’est la seconde 

conséquence, les relations de pouvoir impliquent nécessairement des résistances… 

 
 […] là où il y a le pouvoir, il y a résistance et […] pourtant, ou plutôt par là même, 

celle-ci n’est jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir. Faut-il dire qu’on 

est nécessairement, « dans » le pouvoir, qu’on ne lui « échappe » pas, qu’il n’y a pas, 

par rapport à lui, d’extérieur absolu, parce qu’on serait immanquablement soumis à la 

loi ? Ou que, l’histoire étant la ruse de la raison, le pouvoir, lui, serait la ruse de 

l’histoire – celui qui toujours gagne ? Ce serait méconnaître le caractère strictement 

relationnel des rapports de pouvoir. Ils ne peuvent exister qu’en fonction d’une 

multiplicité de points de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rôle 

d’adversaire, de cible, d’appui, de saillie pour une prise. Ces points de résistance sont 

présents partout dans le réseau de pouvoir. Il n’y a donc pas par rapport au pouvoir un 

lieu du grand Refus – âme de la révolte, foyer de toutes les rébellions, loi pure du 

révolutionnaire. Mais des résistances, qui sont des cas d’espèces : possibles, nécessaires, 

improbables, spontanées, sauvages, solitaires, concertées, rampantes, violentes, 

irréconciliables, promptes à la transaction, intéressées ou sacrificielles ; par définition, 

elles ne peuvent exister que dans le champ stratégique des relations de pouvoir. Mais 

cela ne veut pas dire qu’elles n’en sont que le contrecoup, la marque en creux, formant 

par rapport à l’essentielle domination un envers finalement toujours passif, voué à 

l’indéfinie défaite. Les résistances ne relèvent pas de quelques principes hétérogènes ; 

mais elles ne sont pas pour autant leurre ou promesse nécessairement déçue. Elles sont 

l’autre terme, dans les relations de pouvoir ; elles s’y inscrivent comme l’irréductible 
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vis-à-vis.797  

 

On objectera que Surveiller et punir ne fournit aucune telle possibilité, même 

théorique. Or, Foucault traite des résistances, non plus du point de vue de la « méthode », 

mais dans l’histoire qu’il saisit. Foucault fait explicitement le lien entre des pratiques de 

contestation politique et des transgressions quotidiennes, des refus liés à telle conjoncture, 

des révoltes ponctuelles. C’est la force contestataire des illégalismes populaires. Ainsi, dans 

le deuxième chapitre de la quatrième partie de l’ouvrage, Foucault donne un exemple précis, 

historique. 

 

[…] des pratiques jusque-là localisées et en quelque sorte limitées à elles-mêmes 

(comme le refus de l’impôt, de la circonscription, des redevances, des taxations ; la 

confiscation violente de denrées accaparées ; le pillage des magasins et la mise en vente 

autoritaire des produits au « juste prix ; les affrontements avec les représentants du 

pouvoir), ont pu déboucher pendant la révolution sur des luttes directement politiques, 

qui avaient pour but, non pas simplement de faire céder le pouvoir ou de rapporter une 

mesure intolérable, mais de changer le gouvernement et la structure même du pouvoir. 

En retour, certains mouvements politiques ont pris appui de façon explicite sur des 

formes existantes d’illégalisme (comme l’agitation royaliste de l’ouest ou du midi de la 

France a utilisé le refus paysan des nouvelles lois sur la propriété, la religion, la 

conscription) ; cette dimension politique de l’illégalisme deviendra à la fois plus 

complexe et plus marquée dans les rapports entre le mouvement ouvrier et les partis 

républicains au XIXe siècle, dans le passage des luttes ouvrières (grèves, coalitions 

interdites, associations illicites) à la révolution politique. En tout cas, à l’horizon de ces 

pratiques illégales – et qui se multiplient avec des législations de plus en plus 

restrictives – se profilent des luttes proprement politiques ; le renversement éventuel du 

pouvoir ne les hante pas toutes, loin de là ; mais une bonne part d’entre elles peuvent se 

capitaliser pour des combats politiques d’ensemble et parfois même y conduire 

directement.798 

 
 Si la conjoncture de la Révolution française st évidemment favorable, il s’agit plus 

essentiellement dans l’illégalisme de faire valoir un tort ne pouvant être évidemment réparé 

par la justice qui représente la loi, et ainsi d’ouvrir un champ de lutte. De l’intérieur même 

du dispositif, il s’agit de lutter. La triple généralisation des illégalismes populaires au 

                                                        
797 VS, p. 126-127.  
798 SP, p. 278.  
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passage des deux siècles fournit ainsi les coordonnées du problème : 

 

Il s’agit de leur insertion dans un horizon politique général ; de leur articulation 

explicite sur des luttes sociales ; de la communication entre différentes formes et 

niveaux d’infractions.799 

 

Où l’on retrouve le problème spécifique des luttes, et le retour du problème de l’articulation 

théoriquement formulé : celui des pratiques coordonnées.  

 
 

II. La formulation clé de l’intellectuel spécifique (1976). 

 

 Tout au long de ces années, Foucault a donc recherché comment agir et être utile aux 

luttes, faisant ainsi advenir une posture inédite du philosophe dans l’engagement et une 

position tout aussi nouvelle dans l’écrit. Sa réflexion, qui fait éclater les rôles dévolus à la 

théorie et à la pratique, trouve son point d’aboutissement et de théorisation dans ce qu’il va 

désormais appeler « intellectuel spécifique ». Jusque-là, les écrits de Foucault traitant du rôle 

de l’intellectuel en général, et du philosophe en particulier, le faisaient ou de manière 

négative – expliquant ce qu’il ne pouvait plus être – ou dans une fonction positive mais par 

la soumission aux luttes et au savoir des masses. Foucault en vient alors à définir pleinement 

et positivement le champ d’action et de pensée de l’intellectuel, tel d’ailleurs qu’il en a été la 

figure toutes ces années, tel qu’il avait abouti à Surveiller et punir et La Volonté de savoir. 

Parce qu’il est essentiel, nous nous proposons ici de poser les enjeux déterminants pour la 

pratique du fameux texte de théorisation donné par Foucault en 1976 : « La fonction 

politique de l’intellectuel ». Foucault y reprend en effet indirectement la discussion qu’il 

avait eu avec Deleuze quatre ans auparavant, aux débuts des soulèvements et des remises en 

cause. C’est « La fonction politique de l’intellectuel »800, agencement d’extraits de l’ 

« Entretien avec Michel Foucault »801 qui paraîtra en Italie en 1977, et par lequel on pourra 

compléter la lecture du premier. Foucault fait alors la synthèse de ses réflexions précédentes 

mais dans une forme théoriquement plus aboutie. Rappelons-en les grandes lignes. 

                                                        
799 Ibid., p. 280.  
800  DE II, n° 184 (1976). 
801  DE II, n°192 (1977). 
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2.1. Une définition. 

 

 Pendant longtemps, l’intellectuel dit « de gauche » avait pris la parole, le droit de 

parler en tant que maître de vérité et de justice, se faisait écouter comme représentant de 

l’universel. Ceci n’était possible qu’en fonction d’une certaine vison du peuple lui-même. 

Être intellectuel, c’était représenter la conscience de tous. On retrouvait dans cette 

conception une idée transposée d’un marxisme affadi, à savoir le prolétariat porteur de 

l’universel, mais porteur immédiat, non réfléchi, peu conscient de lui-même. Distant de lui 

mais le représentant, l’intellectuel, par son choix moral, théorique et politique, était, lui, 

porteur de cette universalité, mais dans sa forme consciente et élaborée. Ainsi, 

« l’intellectuel serait la figure claire et individuelle d’une universalité dont le prolétariat  

serait la forme sombre et collective. »802 La rupture est récente : il y a quelques années 

maintenant qu’on ne demande plus à l’intellectuel de jouer ce rôle.  

 

Un nouveau mode de « liaison entre la théorie et la pratique » s’est établi. Les 

intellectuels ont pris l’habitude  de travailler non pas dans l’ « universel », 

l’« exemplaire », le « juste-et-le-vrai  pour tous », mais dans des secteurs déterminés, en 

des points précis où les situaient soit leurs conditions professionnelles de travail, soit 

leurs conditions de vie.803  

 

Quel gain pour ces  nouveaux intellectuels ? Ils y ont gagné « une conscience beaucoup plus 

concrète et immédiate des luttes » et ont rencontré des problèmes « spécifiques », « non-

universels », différents souvent de ceux du prolétariat,804 mais qui les ont rapprochés de lui 

pour deux raisons : non seulement parce qu’il s’agissait de luttes réelles, matérielles, 

quotidiennes, mais aussi parce qu’ils rencontraient souvent, mais dans une autre forme, les 

mêmes adversaires. Ce dernier est ce que Foucault propose d’appeler pour la première fois, 

l’intellectuel « spécifique » par opposition à l’intellectuel « universel ». 

 Si les interventions de l’intellectuel spécifique n’ont pas le même objet – l’universel 

contre le spécifique – elles se distinguent de celles de l’intellectuel universel en ce qu’il 

permet de « réarticuler des catégories assez voisines qui étaient restées séparées. »805 La 

grande figure de l’intellectuel universel est en effet l’écrivain, qui, prenant fait et cause pour 

                                                        
802  DE II, n° 184 (1976), p. 109. 
803  Ibidem. 
804  Ibidem. 
805  Ibidem. 
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le peuple au nom d’idéaux, s’investit dans le champ politique par ses appels, ses écrits. Son 

arme essentielle est donc son style, sa qualité d’auteur reconnu qui sacre sa pensée. Il est 

visionnaire et s’oppose par son génie supposé aux décideurs politiques et aux techniciens 

sociaux. Deux catégories s’opposaient donc :  d’une part celle de l’écriture, de l’autre, celles 

des « compétences » au service de l’Etat ou du Capital. Dès lors que la politisation s’opère à 

partir de l’activité spécifique de chacun, le seuil de l’écriture, comme marque sacralisante de 

l’intellectuel, disparaît. Il ne s’agit plus pour l’intellectuel de privilégier l’écriture, d’être un 

auteur à qui on attribue une œuvre, mais d’être un penseur possédant un savoir particulier du 

fait de son travail et de ses compétences et le faisant fonctionner dans le champ des luttes.  

 Reste que l’intellectuel spécifique est d’abord et avant tout un intellectuel : autrement 

dit, s’il a bien un champ de pensée restreint par ses compétences propres, il est celui qui 

réfléchit, approfondit un domaine particulier, et fait œuvre critique. Dès lors, par cet 

intellectuel produisant un savoir, peuvent se produire des liens transversaux de savoir à 

savoir, d’un point de politisation à un autre : il joue un rôle essentiel pour transformer les 

expériences isolées en savoir commun, et donc, potentiellement, en pratique coordonnée. 

Sont donc par exemple des intellectuels spécifiques magistrats, psychiatres, médecins,  

travailleurs sociaux, travailleurs de laboratoire, sociologues, par exemple, dès lors que 

chacun en son propre lieu et par voie d’échange et d’appui, participe à une politisation 

globale des intellectuels.  

 C’est pourquoi Foucault note pour son époque que l’écrivain tend à disparaître 

comme figure de proue tandis que l’enseignement en général et l’université en particulier 

apparaissent comme des « échangeurs », points de croisement privilégiés entre les savoirs 

parce qu’ils sont devenus des régions politiquement ultrasensibles.806 La recherche 

universitaire devient alors une référence pour un ensemble multiforme d’intellectuels, raison 

pour laquelle ce qu’on a appelé la crise de l’Université dans les années 60 ne doit pas être 

comprise comme une perte de puissance mais au contraire comme le point ultime de 

crispation de l’écrivain se débattant pour garder son statut d’auteur et sa fonction politique : 

dans « la théorisation exaspérée de l’écriture »,807 il n’y avait bien en effet qu’une 

« théorie »808  cherchant les cautions scientifiques de la linguistique, de la sémiologie, de la 

psychanalyse, pour se maintenir. Il s’agissait d’un chant du cygne, le foyer actif ne se situant 

plus dans cette littérature mais dans la multiplication et le renforcement des effets de 

                                                        
806  Ibid., p. 110. 
807  DE II, n° 192 (1977), p. 155. 
808  Ibidem. 
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pouvoir joués par les recherches spécifiques et leurs échanges. 

Foucault retrace alors l’histoire de l’intellectuel spécifique, montrant que l’intellectuel 

universel dérive du juriste-notable, alors que l’intellectuel spécifique dérive, lui, du savant-

expert. Il situe le développement de l’intellectuel « spécifique » à partir de la Seconde 

Guerre mondiale et cite le physicien atomiste Oppenheimer comme étant la possible 

charnière les deux figures de l’intellectuel. Son intervention dans le champ politique était 

due à son rapport direct et localisé avec l’institution et le savoir scientifiques, mais, la 

menace atomique concernant le genre humain tout entier, son discours pouvait être en même 

temps recouvrir le discours de l’universel. Double position donc mais à laquelle le pouvoir 

politique n’a pas été dupe : s’il a en effet été le premier à être poursuivi par ce pouvoir, c’est 

parce que le savant atomiste a fait fonctionner sa position spécifique dans l’ordre du savoir. 

C’était son savoir local qui constituait un danger politique. Foucault suppose alors que 

l’intellectuel universel tel qu’il a fonctionné aux XIXe et au début du XXe siècles est dérivé 

d’une figure historique bien particulière : l’homme de justice, de loi, qui s’est opposé aux 

abus, au despotisme au nom d’idéaux universels. L’intellectuel universel est alors sa figure 

accomplie, pleine dans le statut de l’écrivain, porteur de significations et de valeurs où tous 

peuvent se reconnaître.  

 La figure de l’intellectuel spécifique se préparait cependant depuis la fin du 19e 

siècle, avec les évolutionnistes postdarwiniens : c’est au nom d’une vérité locale que s’est 

faite l’intervention du savant dans les luttes politiques qui lui sont contemporaines, dans des 

relations orageuses avec les socialistes auxquels ils vont s’opposer. La figure de Zola, type 

de l’intellectuel-universel, témoigne de cette inflexion, lui qui, écrivain, porteur de la loi et 

militant de l’équité, leste son discours de références pseudoscientifique, mal empruntées à 

Darwin. Au tournant du siècle, ce sont les débats entre physiciens – théoriciens de la 

relativité – et théoriciens du socialisme qui marquent une étape décisive. Si biologie et 

physique ont été de façon privilégiée les zones de formation de l’intellectuel spécifique, 

c’est que « l’extension des structures technico-scientifiques dans l’ordre de l’économie et de 

la stratégie lui ont donné son importance réelle. »809 La figure en laquelle se concentre donc 

ce nouvel intellectuel n’est plus l’écrivain génial mais le savant absolu, « celui qui détient, 

avec quelques autres, soit au service de l’État, soit contre lui, des puissances qui peuvent 

favoriser ou tuer définitivement la vie. Non plus chantre de l’éternité, mais stratégie de la vie 

et de la mort. »810  

                                                        
809 Ibid.,  p. 157. 
810 Ibidem. 
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 Dans cette généalogie, est remarquable le lien noué par Foucault entre ce qui 

représente communément la pure théorie – le scientifique des sciences dites « dures » – et 

l’intervention dans le champ pratique, ainsi qu’inversement, la distance établie entre la 

figure traditionnelle de l’homme engagé – l’écrivain, le politique, le juriste – et sa capacité à 

être efficient dans l’ordre de la pratique.  C’est ici le savoir local qui permet d’être opérant, 

de voir et d’analyser la conjoncture, alors même que les convictions font perdre à la critique 

tout caractère opératoire par leur caractère universel. Le savoir local est alors porteur d’un 

pouvoir subversif réel : le savoir est pouvoir dans le champ des luttes. 

 

2.2.  Dangers encourus par l’intellectuel spécifique. 

 

 Dès lors, entrant dans la bataille et faisant un travail de sape, « l’intellectuel 

spécifique rencontre des obstacles et s’expose à des dangers »,811 au nombre de quatre, qui 

jouent un rôle déterminant pour bloquer de l’intérieur toute théorisation de sa pratique. 

 Le premier danger consiste à « s’en tenir à des luttes de conjoncture, à des 

revendications sectorielles. »812 Autrement dit, la spécificité de l’intellectuel se trouve certes 

dans son champ de savoir, local, mais l’énergie qu’il doit déployer ne doit pas se faire dans 

un indéterminé de circonstances, au gré d’occasions de luttes quelconques ou d’intérêts 

privés. La localité se situe dans la convergence d’un savoir spécifique et d’un champ 

d’action dans lequel on se heurte au pouvoir, soit pour utiliser ses forces ou échapper à ses 

pièges, mais toujours pour le démasquer. L’intellectuel spécifique doit donc faire preuve de 

discernement : il doit prêter attention aux grondements de la bataille, être capable de 

détecter, reconnaître et analyser les lignes de force et de fragilité dans la collision entre les 

points de pouvoir, bref, être capable de diagnostiquer ce qui fait événement. À lui alors de 

les amplifier par ses analyses. Il s’agit d’opposer une résistance réelle et efficace, et non de 

se perdre dans les soubresauts de n’importe quel jeu de pouvoir. S’affirme donc l’idée que le 

combat de l’intellectuel spécifique doit avoir une position générale.  

  Le deuxième risque est « de se laisser manipuler par des partis politiques ou des 

appareils syndicaux menant ces luttes locales »813 La manipulation consiste alors pour 

l’intellectuel spécifique à voir son implication utilisée et détournée par des représentants de 

                                                        
811 DE II, n°184 (1976), p. 111. 
812  Ibidem. 
813  Ibidem. 
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pouvoir qui l’instrumentalisent : à être mis au service d’une idéologie qui supprime ipso 

facto le savoir qu’il met en œuvre et l’efficacité d’une lutte au service de l’événement, d’un 

diagnostic qui privilégie la fissure et non la pérennité d’une appropriation momentanée de 

pouvoir.  

 Le troisième risque est « surtout de ne pas pouvoir développer ces luttes faute de 

stratégie globale et d’appuis extérieurs. »814 Le problème de toute lutte est effectivement 

celui de son extension. L’investissement de l’intellectuel spécifique consiste à donner des 

armes aux combattants pour amplifier la lutte, non en disant, du dessus de la lutte, ce qu’il 

faut faire, mais, de l’intérieur, en procédant à une cartographie afin qu’elles soient 

efficientes, c’est-à-dire attaquent par le point de névralgie les fonctions générales des 

dispositifs de notre société disciplinaire. Le déploiement de la bataille est donc essentiel : 

pour cela, toute lutte doit s’étendre à d’autres réseaux, qu’elle renforce et qui la renforcent. 

Dès lors, le combat nécessite les règles d’une stratégie générale. 

 Or, ce risque en fait courir un autre, qui est son effet : le « risque aussi de n’être pas 

suivi ou seulement par des groupes très limités »815 L’intellectuel spécifique fournit une 

grille d’intelligibilité du combat et du régime de pouvoir, grille d’intelligibilité que le plus 

grand nombre peut s’approprier. S’il ne s’agit pas de prêcher, il ne s’agit pas non plus de 

mener la lutte entre convaincus qui s’autoconfortent.  

 

Pour illustrer ces risques, Foucault revient sur les soulèvements des détenus et de 

l’ensemble des luttes qui les ont accompagnés.  Ces luttes ont échoué parce qu’elles n’ont 

pas su déjouer les risques inhérents à ces combats.  

 Elles ne sont pas tombées dans le premier piège, celui d’une lutte sectorielle. En 

luttant aux côtés des détenus pour des revendications très concrètes, c’était le pouvoir, dans 

sa manifestation la plus réelle, quotidienne, et intolérable, qui était attaqué. Revendiquer 

pour des droits minimaux en faisant tomber le masque d’une prison-châtiment humaniste, 

c’était une forme de lutte au départ très locale et marginale, mais qui révélait un pouvoir 

jamais vu et des paroles inouïes. Figurent au contraire comme luttes sectorielles dans le 

milieu carcéral les grèves et manifestations des surveillants pour leur salaire, leur sécurité, 

ou encore celle des travailleurs sociaux pour être plus nombreux. L’intellectuel spécifique 

qui s’engagerait à leurs côtés participerait alors de la défense du pouvoir et d’un secteur 

professionnel dans le cadre de la défense des droits du travailleur. Les luttes professionnelles 

                                                        
814  Ibidem. 
815  Ibidem. 
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sont des luttes sectorielles. 

 L’erreur de la lutte autour des prisons est ailleurs :  

 

pour s’être développée « en solitaire » avec des travailleurs sociaux et des anciens 

détenus, elle s’est de plus en plus séparée de tout ce qui pouvait lui permettre de s’élargir. 

Elle s’est laissée pénétrée par toute une idéologie archaïque et naïve faisant du délinquant 

à la fois l’innocente victime et le pur révolté, l’agneau du grand sacrifice social et le jeune 

loup des révolutions futures. Ce retour aux thèmes anarchistes de la fin du XIXe siècle n’a 

été possible que par un défaut d’intégration dans les stratégies actuelles.816 

 

 Tel est ce qui a entraîné selon Foucault l’impossibilité pour cette lutte d’être suivie, donc le  

divorce entre une minorité qui sait et une majorité qui a peur. Ces luttes sont donc tombées 

dans les troisième et quatrième risques encourus : pas d’appui extérieur, une stratégie qui est 

restée locale, n’intégrant que des individus du milieu carcéral. Elle est restée une lutte 

« carcéralo-carcérale » qui n’a pas engendré de nouveaux travaux de sape. N’y ont donc 

participé que des groupes limités, essentiellement des intellectuels – au sens aussi des 

intellectuels spécifiques qu’ont pu être des professionnels de la justice – et des militants 

gauchistes. Mais la faute en revient aussi à l’idéologie qui a pénétré les luttes : « thèmes 

anarchistes » dit Foucault, certes, mais davantage que l’anarchisme, il s’agit en fait des 

maoïstes qui ont perverti le mouvement avec leur idéologie. La Gauche prolétarienne, « parti 

politique » alors interdit, a gangrené les luttes qui sont tombées alors dans le deuxième 

danger.  

 Si Foucault faisait donc le diagnostic des luttes dans leur élan, il en fait aujourd’hui 

l’autopsie, même s’il présente toujours ces luttes comme actuelles, comme « un exemple 

sous nos yeux ».817 Autopsie car, finalement, là où elles en sont justement à cette date, non 

seulement elles n’ont pas fait reculer l’appareil judiciaire et policier, mais elles n’en ont pas 

empêché, certes le maintien, mais «  aussi le renforcement ». Le spectre de la criminalité est 

toujours bien ancré chez « la masse qui a de bonnes raisons pour ne pas la prendre pour 

argent comptant »818 .  

 Est-ce là le constat d’un échec de la fonction de l’intellectuel spécifique ? S’investir 

dans une lutte locale pour lui donner des armes et permettre de l’inscrire dans une stratégie 

globale est-il dès lors voué à l’échec ? Autrement dit, l’illustration par les prisons des 

                                                        
816 Ibidem. 
817  Ibidem. 
818  Ibidem. 
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risques encourus par l’intellectuel spécifique est-il preuve du manque de pertinence de la 

lutte théorico-pratique de l’intellectuel spécifique ?  

 Non : si Foucault souligne qu’il lui semble « que nous sommes à un moment où la 

fonction de l’intellectuel spécifique doit être réélaborée », il précise aussitôt « non pas 

abandonnée, malgré la nostalgie de certains pour les grands intellectuels “universels” ».819 

Un exemple est donné, cette fois en guise de preuve de réussite possible du modèle : les 

résultats importants obtenus en psychiatrie « prouvent que ces luttes locales et spécifiques 

n’ont pas été une erreur et n’ont pas conduit à une impasse »820. En conséquence, son rôle 

doit devenir de plus en plus important, à la mesure des responsabilités politiques que, bon 

gré malgré, il est « bien obligé »821  de prendre en tant que spécialiste.  

 Toute la difficulté de la position de l’intellectuel spécifique vient en fait de cette 

« spécificité » : la localité de la lutte est un point d’ancrage qui nécessite, non de s’en 

éloigner, mais de l’étendre, la déployer en la rendant utilisable pour d’autres luttes possibles 

et par ceux qui luttent. C’est pourquoi Foucault avertit qu’« il serait dangereux de le 

disqualifier dans son rapport spécifique à un savoir local ».822 Les deux arguments avancés 

ne sont alors que prétexte. Le premier, affirmant qu’il ne s’agit là que d’une affaire de 

spécialistes ne pouvant intéresser les masses, témoigne d’une double erreur : non seulement 

ces masses ont conscience de l’économie générale du pouvoir, et, de toutes façons, elles y 

sont impliquées. Autrement dit : leur savoir est bien réel, qui rend la position de 

l’intellectuel forcément spécifique ; leur situation dans ces relations de pouvoir les concerne 

de fait, dans cette localité. Le second argument avancé est tout aussi faux. On reproche à 

l’intellectuel spécifique de servir les intérêts du Capital et de l’État, ou encore de véhiculer 

une idéologie scientiste. Foucault n’a jamais nié que l’intellectuel faisait partie du pouvoir et 

qu’il occupait une place de choix dans de telles relations : l’idée est vraie mais ne tient pas, 

puisque, ipso facto, c’est justement sa position dans le savoir qui le place en position 

stratégique pour la lutte. Que l’on pense par exemple au cas du Docteur Édith Rose, étudié 

plus haut. Quant à l’idée qu’il véhicule une idéologie scientiste, ce n’est pas toujours vrai, et 

Foucault en est la meilleure preuve, lui qui a toujours mis en avant sa relativité, et n’est sans 

doute que d’importance secondaire par rapport à ce qui est primordial : les effets propres aux 

discours vrais. 

 

                                                        
819  Ibid., pp. 111-112. 
820 Ibid., p. 112. 
821 Ibidem. 
822 Ibidem. 
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 On voit donc que les dangers et les critiques qu’encourent l’intellectuel spécifique 

viennent de sa spécificité : ou la localité est une position difficile parce qu’elle nécessite de 

se généraliser, ou elle est récusée par sa localité même. Or, c’est ne pas voir que ces 

difficultés font à la fois la légitimité, l’enjeu et l’efficacité de l’intellectuel spécifique : car 

ce qui se joue alors, c’est le lien de sa pratique intellectuelle à la vérité. Foucault est donc 

immédiatement attentif aux conditions pratiques d’exercice de l’intellectuel, impliquées 

dans sa position.  

 

2.3. Un rapport tout aussi spécifique à la vérité.  

  

 C’est pourquoi Foucault formule que chaque société possède son propre régime de 

vérité, réactivant les années de recherches au Collège de France, soulignant que,  dans les 

sociétés comme les nôtres, l’ « économie politique » de la vérité est caractérisée par cinq 

traits historiquement importants : la vérité est centrée sur le discours scientifique et sur les 

institutions qui le produisent ; elle est en permanence utilisée aussi bien par la production 

économique que par le pouvoir politique ; elle est très largement diffusée, aussi bien à 

travers les instances éducatives que par l’information ; elle est produite et transmise sous le 

contrôle dominant de quelques grands appareils politiques et économiques ; elle est l’enjeu 

d’un affrontement social et d’un débat politique violents, sous la forme de « luttes 

idéologiques ». En termes marxistes, nous dirions donc qu’elle est d’abord en jeu au niveau 

des infrastructures avant de l’être dans la superstructure.  

 Définir l’existence de régimes de pouvoir revient donc à dénoncer l’un des grands 

postulats de notre culture, postulat qui s’est universalisé : le développement du savoir 

constitue une garantie de libération.  Ce postulat est la grande leçon des Lumières.  Les 

Lumières reconnaissent certes des savoirs clos, enfermant l’homme dans le cercle étroit des 

utilités immédiates, ou s’appuyant sur la révélation, indépendants de l’autonomie de la 

raison, ou encore fonctionnant sur la manipulation, mais elles posent fondamentalement 

l’obscurantisme en cause de l’oppression, et non le savoir, le plus souvent libérateur.

 Aucun travail intellectuel ne pourra donc opérer sans prendre en compte sa 

spécificité liée aux fonctions générales du dispositif de vérité dans une société comme la 

nôtre. Autrement dit, l’intellectuel spécifique relève d’une triple spécificité. Comme tout 

individu, il appartient à une condition sociale, c’est la spécificité de sa position de classe. En 

tant qu’intellectuel cette fois, il a des conditions de vie et de travail particulières, par 
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différence avec les travailleurs manuels par exemple, avec les détenus, etc. Enfin, 

l’intellectuel est bien sûr lié à spécificité de la politique de vérité de sa société. Il n’y a donc 

aucune position universelle et désintéressée possible pour l’intellectuel, ce n’est qu’un 

leurre. Foucault réaffirme ici l’idée que l’intellectuel n’est pas un être qui peut s’élever au-

dessus de la société, de son fonctionnement, des masses, mais qu’il fait partie du pouvoir, 

qu’il se situe dans ses relations et qu’il en est pour une part déterminé. Il ne peut donc se 

battre « en faveur » de la vérité, une vérité universelle qu’il y aurait à découvrir et à faire 

accepter.  

Ceci produit les effets généraux de l’intellectuel spécifique. C’est parce que justement 

l’intellectuel spécifique porte une triple spécificité et qu’il se voit intégré dans un régime de 

vérité par sa position sociale, que sa position d’intellectuel peut prendre une signification 

générale. Il fonctionne ou il lutte au niveau général de ce régime de la vérité si essentiel aux 

structures et au fonctionnement social. Il y a donc un combat possible « pour la vérité » ou 

du moins – Foucault rectifie –   « autour de la vérité », entendue comme l’ensemble des 

règles selon lesquelles on partage le vrai du faux et on attache au vrai des effets spécifiques 

de pouvoir. Le combat se mène alors autour du statut de la vérité et du rôle économico-

politique qu’elle joue.  

 C’est ainsi une remise en cause d’une tradition solidement ancrée, qui pose une 

incompatibilité d’essence entre pouvoir et savoir : le pouvoir ne serait que la gangrène du 

savoir, il ne pourrait accoucher que d’idéologies, comprises comme des mensonges. « Il faut 

penser les problèmes politiques des intellectuels non pas dans les termes 

“science/idéologie » mais dans les termes « vérité/pouvoir ». »823  Le marxisme est bien sûr 

ainsi visé. Or, l’intellectuel ne produit pas une vérité contre les mensonges véhiculés par le 

pouvoir, le pouvoir, par ses techniques, produit des savoirs, et des savoirs vrais. Et c’est sur 

ces vérités produites, sur lesquelles il travaille localement, que l’intellectuel touche au 

régime général de vérité, au régime général du pouvoir : il peut et doit rendre les vérités à 

l’histoire. 

 Foucault s’emploie dès lors à proposer un cadre permettant de donner à penser ce 

combat autour de la vérité pour le rendre possible. Première proposition, par « vérité », 

entendre un ensemble de procédures réglées par la production, la loi, la répartition, la mise 

en circulation et le fonctionnement des énoncés. Deuxième proposition : la « vérité » étant 

liée circulairement à des systèmes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et à des 

                                                        
823  Ibid., p. 113. 
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effets de pouvoir qu’elle induit et qui la reconduisent, il faut reconnaître ce régime de la 

vérité. Reconnaître en outre que puisqu’il a été une condition de formation et de 

développement du capitalisme, ce régime n’est pas un simplement idéologique ou super-

structurel. Le problème politique essentiel pour l’intellectuel, ce n’est donc pas de critiquer 

les contenus idéologiques qui seraient liés à la science ou de faire en sorte que sa pratique 

scientifique soit accompagnée d’une idéologie juste, mais de savoir s’il est possible de 

constituer une nouvelle politique de la vérité : il faut enfin comprendre que le problème n’est 

pas de changer la « conscience » des gens ou ce qu’ils ont dans la tête, mais le régime 

politique, économique, institutionnel de production de la vérité. Dernière proposition : il ne 

s’agit pas d’affranchir la vérité de tout système de pouvoir, ce qui est une chimère puisque la 

vérité est elle-même pouvoir, mais de détacher le pouvoir de la vérité des formes 

d’hégémonie à l’intérieur desquelles pour l’instant elle fonctionne. C’est ici que le combat 

local et ipso facto général se mène : lutter dans l’ordre social, économique, culturel. 

 Ce programme, Foucault a commencé à l’appliquer dans ses luttes autour de la 

prison. Il a montré que la micropénalité des systèmes disciplinaires constitue l’instance 

d’inscription dans le corps des conduites normalisées, mais qu’elle est relayée par un 

dispositif qui diffuse et instille ces normes, qui énonce comme vérité de nature des conduites 

prescrites par le pouvoir disciplinaire. Depuis le XIXe siècle, la vérité est normalisatrice, et 

la norme définit seule l’accès au véridique. La justice criminelle ne punit plus qu’en se 

référant à des éléments de connaissance : elle n’est pas seulement une instance punitive, 

mais veut fonctionner à la vérité, ce qu’elle fait. L’arrêt de justice esquive son arbitraire en 

s’inscrivant dans une scientificité toujours plus sollicitée. La justice moderne ne punit plus 

enfin un acte, une infraction, mais une individualité psychologique, une virtualité de 

comportements, une dangerosité. Le local est rendu au niveau général, régime de pouvoir et 

régime de vérité s’engendrent mutuellement. 

  

L’intellectuel spécifique » incarne donc l’effondrement des rapports théorie/pratique. 

Il est la réalisation de la conception élaborée par Foucault des nouveaux « rapports » entre 

théorie et pratique, « rapports » étant encore un terme inadéquat, puisque justement leur 

rapport est de ne plus avoir de distinction propre. Sa théorie n’est pas semblable à une paire 

de lunettes mais de pistolets : elle ne permet pas de mieux voir mais de mieux combattre. 

Les intellectuels doivent donc lutter dans les formes de pouvoir dans lesquelles ils sont 

impliqués : la connaissance, la vérité et le discours. Foucault reaffirme le rôle des 

intellectuels dans la perspective d’une véritable éclipse de la théorie telle qu’elle était 
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jusque-là pensée. Non seulement elle n’est pas le produit d’un intellectuel désintéressé, mais 

en outre, elle ne peut produire d’énoncés désintéressés, visant une universalité. Elle n’a donc 

pas à éclairer et à guider les masses. Elle ne dicte aucune loi, ni à la réalité, ni aux hommes, 

car l’intellectuel est pris à la fois, et comme chacun, dans le régime de vérité et de pouvoir. 

Sa position spécifique consiste donc non pas à produire une théorie en soi, mais à travailler 

dans les mailles du pouvoir-savoir et à saper son fonctionnement aveugle.   

Foucault n’opère donc toujours pas une fusion entre la théorie et la pratique, c’est la 

manière dont l’intellectuel pratique sa discipline et théorise qui le rend apte à servir de relais 

et à opérer un travail de sape dans l’ordre du pouvoir. Ce n’est donc pas de pédagogie mais 

d’outils précis pour renforcer la lutte dont on a besoin. Ces outils, l’intellectuel tente de les 

trouver, non dans son esprit, à la lecture d’une conscience de la logique de la contradiction 

qui expliquerait le réel, mais dans les pratiques et les discours qui ont été mis en place, dans 

leur logique propre et leur contradiction, leurs projets et leurs failles, leurs stratégies. Ces 

outils destinés à une cible, celle qui est en lutte, sont alors utilisables et déclinables car ils 

sont un usage : ils résultent de la lutte dans laquelle l’intellectuel s’est engagé, ils viennent 

d’elle et fonctionne en elle, comme ils sont du pouvoir au sens où celui-ci n’a pas 

d’extérieur. La théorie n’est donc toujours pas à penser dans un rapport, même unitaire, à la 

pratique, elle est une pratique, de même que toute pratique est aussi une théorie. Les 

distinguer est purement verbal et n’a de signification que pour celui qui confère une 

supériorité à la théorie et à l’intellectuel, ce dont tous les efforts pour penser leur unité 

témoignent de toute façon.  
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE 

 

 

 

Durant ces quelques années, Foucault a donc radicalement rompu avec toutes les 

conceptions qui unissaient la théorie et la pratique jusque-là : soit dans l’affirmation de leur 

distinction par l’élévation d’une philosophie pure qui dicterait sa vérité universelle à laquelle 

la pratique devrait faire l’effort de s’élever ; soit dans l’affirmation de leur union par un 

mouvement d’implication de l’un à l’autre. La théorie y est alors toujours pensée comme 

une totalisation.  

 Pour Foucault, à la fois, il faut parler de « rapports » théorie-pratique comme 

fragmentaires car une théorie est toujours locale, relative à un petit domaine et peut avoir un 

rapport d’application dans un autre domaine, et en même temps, parler de « rapports » est 

inapproprié car la théorie n’exprime pas, ne traduit pas, n’applique pas, n’inspire pas une 

pratique, elle « est » une pratique. Comme toute pratique est locale, la théorie l’est 

nécessairement, elle ne se totalise pas mais multiplie et se multiplie dans des points 

d’impacts formés par les luttes. C’est toujours le pouvoir qui procède par totalisation, et la 

pensée qui procède ainsi est une pensée du pouvoir, de pouvoir. La théorie, s’il faut encore 

et toujours la distinguer, est un appareil de combat contre le pouvoir, et la philosophie de 

Foucault en est la preuve par l’exemple. Il se situe donc dans une rupture avec la tradition 

philosophique, et en rupture avec son actualité qui pense encore largement en termes de 

théorie révolutionnaire, de théorie qui doit inspirer la pratique. Ce qu’a donc signé Foucault, 

c’est l’effondrement de la théorie dans la pratique, effondrement qu’il a manifesté non 

seulement dans ses engagements concrets mais dans sa propre pratique théorique, en 

travaillant sur des objets spécifiques depuis le seul niveau des pratiques.  

L’intellectuel est donc un intellectuel spécifique, qui œuvre dans le spécifique pour 

rendre possibles et réelles les luttes. Pourtant, aux yeux de Julien Benda, Foucault serait 

dans la plus pure tradition du siècle : un clerc qui trahit en se faisant partisan du particulier, 

combattant du temporel et du singulier...  Ce sont de telles critiques que Foucault va devoir 

affronter.  
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TROISIEME PARTIE : FOUCAULT, EN PRATIQUE. 

 

 Nous nous proposons ici de nous arrêter sur les élaborations de Foucault telles 

qu’elles sont formées en cette fin des années 1970, et ce, en deux sens.  

Nous y arrêter car Foucault, redéployant ses analyses, s’enfonce à nouveau dans la 

question des pratiques, mais cette fois pour les déterminer davantage et entreprendre une 

véritable conceptualisation portant non plus sur le rôle des pratiques dans les réseaux de 

pouvoirs et les luttes, mais jouant pour son propre compte la pratique, laquelle s’autonomise. 

C’est ici qu’émerge un concept de pratique, et non plus une simple notion, ce qui va 

s’exprimer dans la question désormais essentielle pour le « dernier » Foucault des pratiques 

de soi sur le versant proprement conceptuel, ce dont nous ne traiterons donc pas. Pour 

autant, dans la question des luttes collectives, la notion de pratique continue son propre jeu : 

Foucault maintient sa position et se trouve toujours plus préoccupé par le triangle plus haut 

énoncé dans le texte du GIP –  « Sur les prisons » –  celui des expériences isolées  devant se 

transformer en savoir commun et en pratique coordonnée.  

C’est pourquoi nous devons nous arrêter cette fois en un second sens sur la notion de 

pratique telle qu’elle est constituée à ce moment par Foucault. Effectivement, c’est ce 

triangle énoncé en 1971 qui revient se poser avec force à la fin de la même décennie. Le 

philosophe semble alors avoir eu à nouveau la singulière capacité de s’attirer, à partir de la 

seconde moitié des années 1970, toutes les haines et les insatisfactions de son époque. Le 

caractère incantatoire de la formule – « Il faut que ces expériences, ces révoltes isolées se 

transforment en savoir commun et en pratique coordonnée » –  lui est finalement retourné 

depuis la vacuité de la position de l’intellectuel spécifique : sa théorie régionale paraît alors 

bien pauvre non seulement à se transformer en pratique coordonnée, mais aussi à 

transformer les pratiques.  

Il faut alors s’arrêter sur les critiques qui sont adressées à Foucault et en présenter 

une nouvelle taxinomie, ce qui nous permettra de mesurer la distance qui sépare désormais 

les critiques qui accusaient Foucault d’évacuer la dimension des pratiques au profit de pures 

théories autonomes, de celles qui s’adressent aux élaborations faisant de la pratique ce qui 

prime sur la théorie. Une telle taxinomie impliquera nécessairement cependant de prendre au 

sérieux l’accusation principale d’inefficacité dans la pratique des luttes, question que 

Foucault n’évacue jamais, et qui n’est sans doute pas étrangère au redéploiement vers des 

pratiques de soi. 
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CHAPITRE I. TAXINOMIE DES CRITIQUES 

ADRESSÉES A FOUCAULT A PARTIR DE LA SECONDE 

MOITIÉ DES ANNÉES 1970 

 
En l’espace d’une décennie, Foucault s’est donc réemparé de la question de la pratique 

pour la constituer à la fois comme un pivot de sa réflexion et un champ transversal de ses 

problématisations : du discours affirmé comme pratique aux pratiques des pouvoirs en 

passant par les pratiques d’engagement dans son actualité, c’est tout un nœud mouvant de 

problématisations théorico-pratiques qui forment la matrice de son travail. Lui que l’on 

accusait, à la fin des années 1960, d’ignorer la dimension des pratiques et de ne considérer 

que la seule organisation interne des nappes discursives des savoirs, a alors plus 

manifestement politisé l’archive et a articulé la question discursive sur les pratiques sociales, 

redoublant alors l’archéologie par la méthode généalogique. Ce redoublement pouvait – 

théoriquement – satisfaire, dans sa démarche, les critiques qui l’attaquaient alors : aucune 

méprise n’était plus possible, la pratique ne pouvait plus sembler confisquée par le discours.  

Or, contre toute attente, de nouvelles attaques se sont formées, portant apparemment 

toujours sur la question des pouvoirs. Si Foucault ne cesse de répéter que ses travaux 

doivent être repris, utilisés, qu’ils ne lui appartiennent plus une fois formulés, force est de 

constater que cela a à nouveau été fait sur le mode du rejet. Les critiques portent alors sur 

trois objets : le pouvoir en général, les systèmes pénal et carcéral en particulier, la position 

de l’intellectuel spécifique. Elles émanent de positions philosophiques très différentes et 

aboutissent à des jugements, comme nous le verrons, opposés et contradictoires. Ce sont 

deux versants des critiques qui vont ici être analysés : les critiques venues du champ 

philosophique, puis celles émanant du front sociologique.  

L’hypothèse à développer est cependant la suivante : si la question des pouvoirs est 

bien un dénominateur commun à ces critiques hétéroclites, une diagonale peut être posée, 

celle de la question déterminante du statut accordé par Foucault à la pratique. C’est en effet 

à chaque fois depuis une certaine conception de la pratique, dans son lien à la théorie, que 

les attaques se déploient. C’est alors toujours depuis une théorie opposée que la pratique 

philosophique de Foucault est mise en cause et à chaque fois condamnée comme 

insuffisante. La persistance à laisser à la pratique le statut de notion et non de concept 
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apparaît alors le problème fondamental et le point aveugle des critiques. 

  

I. Versant philosophique : des théories qui récusent l’effondrement de la théorie dans la 
pratique. 

 

Nous proposons ici un ensemble de critiques philosophiques, loin d’être exhaustif, 

mais qui permet de classifier les trois biais par lesquels Foucault est attaqué. Disparates, se 

contredisant, elles sont néanmoins pensables depuis le statut profondément original accordé 

par Foucault à la question des pratiques, et ont leur fondement dans le refus d’accepter la 

pertinence de l’effondrement de la théorie dans la pratique tel qu’il l’a opéré de façon inédite 

avec les luttes carcérales. C’est donc au nom d’une conception traditionnelle des liens 

unissant la théorie et pratique – ou plutôt devant unir la théorie à la pratique – que la pensée 

de Foucault est attaquée, conception qui dès lors ancrerait la résistance à accepter qu’elle ne 

soit qu’une notion et non un concept, qui plus est une notion dressée contre certaines grilles 

d’intelligibilité. C’est en effet toujours depuis l’examen de la théorie foucaldienne que la 

notion est interrogée, et se faisant, c’est toujours une certaine conception de la théorie qui 

autorise et légitime la charge menée. Il s’agit donc ici de tester l’hypothèse qu’un a priori 

historique, est à l’œuvre et parle du dessous des théories engagées, « savoir » permettant à 

ces théories de s’édifier. 

.  

1.1. Contre une théorie foucaldienne du pouvoir  

 

Il s’agit ici d’autonomiser la théorie, étant entendu qu’un philosophe produit une pure 

théorie éclairant définitivement la réalité. Une première série de critiques oppose alors une 

« théorie du pouvoir » alternative à « la théorie du pouvoir » qui serait à l’œuvre chez 

Foucault, ce que Foucault ne cesse de réfuter, même si, à cette époque, il travaille sur le 

couple savoir/pouvoir et interprète rétrospectivement ses premiers travaux comme des 

œuvres sur le pouvoir.824 Les critiques pleuvent alors sur La Volonté de savoir ainsi que 

Surveiller et punir et sa généalogie des sociétés disciplinaires. 

 

Un premier mot d’ordre est donné par le sociologue Baudrillard, dont le livre de 1977 

donne le ton : Oublier Foucault. La critique porte sur trois points principaux cherchant à 

                                                        
824  Se reporter par exemple aux DE II, n° 216 (1977). 
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mettre en avant « une théorie magistrale, mais révolue »825  à laquelle Baudrillard va opposer 

la sienne : le pouvoir n’est plus. Quels sont les éléments de la critique ? Le pouvoir chez 

Foucault se révèle comme une notion parfaite en sa généalogie et son exposition, mais 

obsolète. Pour Baudrillard en effet, l’écriture de Foucault est parfaite au sens où elle est le 

miroir des pouvoirs qu’elle décrit : elle produit un discours sur le pouvoir en même temps 

qu’elle est un discours de pouvoir qui séduit et produit non pas une vérité mais un 

agencement mythique. C’est à une opération de « magie »826  que l’on assiste dans l’écriture 

foucaldienne. Or, cette perfection est  « inquiétante. Quelque chose nous dit, mais en 

filigrane, en contrechamp »,827 que s’il est enfin possible de parler du pouvoir, « c’est que, 

quelque part, tout ceci est d’ores et déjà révolu », parce que Foucault opère aux confins 

d’une époque terminée : « le pouvoir est mort, non pas seulement irrepérable par 

dissémination, mais dissous purement et simplement, sur un mode qui nous échappe encore, 

dissous par réversion, annulation, ou hyperréalisé dans la simulation, que sais-je, mais il 

s’est passé quelque chose au niveau du pouvoir que Foucault ne peut pas ressaisir du fond de 

sa généalogie »828. Telle est l’hypothèse de départ, celle du doute : Foucault, en décrivant 

l’ordre objectif du pouvoir dans ses plus infimes terminaisons, nous décrit ce qui s’est réduit 

comme une peau de chagrin. Mais cette hypothèse peut être confirmée par le discours de 

Foucault selon lequel tout est pouvoir, comme tout est sexe : l’hyperbolisation n’est possible 

que parce qu’ « il ne voit pas la sémiurgie insensée du simulacre qui s’en est 

emparé ».829 « Foucault s’arrête, au seuil d’une révolution actuelle du système qu’il n’a 

jamais voulu franchir. »830 

En procédant à cette généalogie, Foucault ne rend donc pas explicable la présence du 

pouvoir. L’intérêt de la théorie foucaldienne est certes de substituer à une conception 

négative, réactionnelle et transcendante du pouvoir, fondé sur l’interdit et la loi, une 

conception positive, active, immanente qui rendrait jumelle sa pensée de celle de Deleuze : 

elles fonctionnent de la même manière et ont la même thèse, sauf que pour Foucault, le 

pouvoir tient lieu de désir. Le problème pour Baudrillard est alors qu’il revient au même de 

dire que rien ne fonctionne à la répression et que tout fonctionne à la production : toute force 

ou parole libérée n’est qu’une modalité de la spirale du pouvoir. Pas de crise ou de péripétie 

                                                        
825 Jean Baudrillard, Oublier Foucault, Paris : Galilée, Paris : 1977/2004, p. 20. 
826  Ibid., p.  11. 
827  Ibid., p. 12 
828  Ibid., p. 13-14. 
829  Ibid., p. 19. 
830  Ibid., p. 20. 
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du pouvoir, qui fonctionne au moléculaire ou « comme le code génétique chez Monod ».831 

Le pouvoir irradie mais reste mystérieux : parti de la centralité despotique, il devient ce 

rapport de forces où il s’anamorphose. Si Foucault démasque les illusions finales ou 

causales du pouvoir, celui-ci est un « principe final »832 qui structure l’équation 

indéterminée du monde. 

Quelle conséquence cette théorie du pouvoir obsolète peut-elle avoir sur la 

pratique présente ? Aucune : cette théorie est précisément inconséquente. Parce que, pour 

Foucault, « le pouvoir fonctionne »833, il s’avère indépassable malgré une dénonciation 

latente. Les « résistances » possibles à l’autre bout de la chaîne sont si ténues qu’elles ne 

sont que des atomes de résistance se confondant avec les atomes de pouvoir jusqu’à 

enfermer la spirale du pouvoir sur elle-même. « Divine surprise »834 ironise Baudrillard, 

surpris de les voir surgir tant elles sont inattendues dans la théorie proposée et non 

explicitées comme telles car sans revers réel possible. Même pulvérisé en micro-pouvoirs, le 

pouvoir reste une « notion structurelle »835 qui n’autorise aucune résistance réellement 

opératoire. Bref, Foucault manque l’essentiel : le présent du pouvoir,836 qui n’est plus.  

 

Dans la même optique d’une critique de « la théorie du pouvoir » foucaldienne, mais 

pourtant radicalement différente, on trouve, dans la mouvance marxiste, des critiques 

                                                        
831  Ibid., p. 46. 
832  Ibid., p. 55. 
833 Ibid., p. 58. 
834  Ibid., p. 51. 
835  Ibid., p. 53. 
836 Les éléments de la théorie de Baudrillard ne sont pas à critiquer ici, mais on peut les rappeler. Ce que 
manque la théorie de Foucault, c’est le « simulacre du pouvoir lui-même » : Foucault est pris dans « le leurre 
du pouvoir », il ne voit pas qu’il n’a plus de réalité. Toute l’analyse du pouvoir est à reprendre car le pouvoir se 
défait à la mesure même de son extension logique irréversible. Pour quelle raison ? Parce que quelque chose en 
nous résiste à la pression du réel et nous permet de vivre. Deux faits permettent de l’affirmer : si, comme veut 
le montrer Foucault, le pouvoir était cette infiltration à l’infini du champ social, il y a bien longtemps qu’il ne 
rencontrerait plus aucune résistance ; s’il n’était que l’unilatéralité d’une soumission - ce que ne montre 
évidemment pas Foucault, il aurait partout et depuis longtemps été renversé.  

Contre la vision fonctionnelle de Foucault en termes de relais et de transmissions, « le pouvoir est 
quelque chose qui s’échange », non au sens économique, mais dans un cycle réversible de séduction, de défi et 
de ruse. Le pouvoir séduit par la réversibilité qui le hante, par sa propre mort. Quant on le rêve structure, ordre 
du réel, comme le fait Foucault, c’est une certaine logique hégémonique de la raison qui est satisfaite. Le 
pouvoir n’aurait pas tenu s’il n’avait pas eu la fascination pour le supporter, fascination dont l’origine se trouve 
dans la jouissance sensible et imminente de sa catastrophe.  
Dès lors, pas de Messie ou de Révolution à attendre : ils ont déjà eu lieu. Car quand ils adviennent, c’est le 
signe qu’un cycle s’achève. Le pouvoir fait désormais partie « de l’horizon sacré des apparences ». Il se 
redouble dans le discours pour cacher qu’il n’y en a plus. Si on ne peut arracher le secret au pouvoir, c’est qu’il 
n’y en pas. Le pouvoir n’est qu’un double défi lancé par lui à la société entière et lancé contre ceux qui le 
détiennent : histoire secrète du pouvoir et de sa catastrophe car ce défi est sans réponse. C’est pourquoi le 
pouvoir a commencé à se désagréger et plus personne n’en veut. La « vérité » du politique a disparu. Le 
pouvoir s’est défendu de toutes les manières possibles, dans les formes politiques, mais nous sommes face à sa 
déréliction.  
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totalisantes. 

En 1977, Foucault est en butte à des critiques qui s’inscrivent dans le cadre large du 

marxisme et portent surtout sur l’effet politique de son discours, critiques pourtant 

contradictoires l’une avec l’autre. En France tout d’abord, le collectif « Révoltes 

logiques »837 ne se reconnaît pas dans ce qui est pensé comme une « histoire discursive » de 

la part de Foucault, pourtant le contemporain dont ils se déclarent le plus proche. Le collectif 

l’accuse d’un rapport duplice avec le marxisme et lui reproche un manque de radicalité dans 

la critique. Dans le numéro 4 de la revue, une première critique de Foucault est ainsi 

formulée autour des questions suivantes : l’analyse des techniques du pouvoir ne rend-elle 

pas celui-ci absolu en le présupposant toujours là, persévérant face à l’action de guérilla et 

aux tactiques de résistance non moins persévérantes des masses ? Cela ne revient-il pas à 

éluder la véritable question posée par le pouvoir : qui sert-il et dans quel but ? Autre 

question : cette analyse peut-elle échapper aux pensées réformistes faisant de la révolte le 

clignotant obligeant en haut à une nouvelle adaptation ou le leurre par quoi s’institue une 

nouvelle forme de maîtrise ?  On demande alors à Foucault s’il est possible de penser le 

refus hors du « dilemme » du réformisme et de l’angélisme. En Italie au contraire, le 

philosophe communiste Cacciari oppose à Foucault de servir, par sa conception du pouvoir, 

les intérêts de l’extrême-gauche italienne en favorisant l’autonomie et le Parti-Armée838 et 

lui oppose la tactique du P.C.I.. qui se rendrait maître, petit à petit, du pouvoir d’État ! 

Les critiques formulées par le collectif « Révoltes logiques » anticipent sur les 

critiques que Poulantzas porte à Foucault un an plus tard, mais en les déployant beaucoup 

plus fortement et en les intégrant dans une théorie entièrement développée. En 1978, le 

philosophe fait paraître L’État, le pouvoir, le socialisme839  où il conteste l’analyse du 

pouvoir proposée par Foucault dans Surveiller et punir et La Volonté de savoir. Huit 

critiques faites à Foucault peuvent être identifiées.840 Foucault ignore que les véritables 

fondements de l’État se situent dans les rapports capitalistes de production et dans la lutte 

des classes. Le pouvoir, en n’ayant d’autre fondement que la relation de pouvoir elle-même, 

s’épuise dans les modalités de son exercice. L’accent est dès lors mis sur la dispersion des 

pouvoirs au détriment de leur codification et de leur concentration dans et par l’État. Dès 

                                                        
837  Collectif qui commence alors à faire paraître une revue se voulant en rupture avec le discours historique et 
sociologique dominant : sa volonté est de rendre la parole aux ouvriers, et de ne pas porter un discours 
scientifique sur eux et leur histoire. 
838  Cf. DE II, textes n° 238 et 254 (1978). La critique vise aussi bien Foucault que Deleuze. 
839 Nicos Poulantzas, L’État, le pouvoir, le socialisme, Paris : P.U.F., 1978.  
840  Cf. sur ce point l’article de Bob Jessop, « Pouvoir et stratégies chez Poulantzas et Foucault », in Marx et 
Foucault, Paris : « Actuel Marx », P.U.F., 2004. 
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lors, le « pouvoir » est pensé au détriment de la résistance, réduite à des réactions 

secondaires par rapport à un pouvoir absolutisé. En outre, tout en insistant  sur l’aspect 

répressif et prohibitif de la loi, Foucault aurait uniquement présenté l’aspect du pouvoir 

disciplinaire de l’État. Le lien entre pouvoir et savoir est surestimé. Les analyses de Foucault 

sont fonctionnalistes et il néglige les matrices spatiales et temporelles de l’État. Enfin, son 

approche de la stratégie politique est contestable en ce qu’elle affirme que les micro-révoltes 

ne peuvent réussir que si leurs partisans subvertissent l’État du dehors pour éviter toute 

récupération par le système étatique. 

Encore une fois, ces critiques, pourtant différentes, attaquent en fait la « théorie » 

foucaldienne comme si elle fonctionnait comme une pure théorie du pouvoir insuffisante au 

regard du cadre théorique marxiste. Cela est évident pour Poulantzas et Cacciari, théoriciens 

marxistes engagés. Le premier, en réfléchissant aux problèmes liés à la théorie marxiste, 

cherche à élaborer une théorie de l’État capitaliste et du pouvoir d’État. Les ambitions 

théoriques du marxisme sont affirmées, là où il ne figure aucun projet tel pour Foucault, qui 

ne traite pas de la forme achevée de l’État moderne. Par le fait que la théorie est une pratique 

de transformation, Foucault se permet non seulement les ruptures théoriques dans les objets 

qu’il traite et la méthode, mais en outre, il ne cherche pas la cohérence d’un système. 

L’attaque de Cacciari relève de la même grille d’intelligibilité marxiste, mais y mêle non pas 

la volonté de repenser et d’affiner la théorie marxiste, mais de la sauvegarder dans toute sa 

« pureté ».  

 

Théorie du pouvoir magistrale mais obsolète pour Baudrillard, théorie du pouvoir 

insuffisante au regard des exigences du marxisme ou au regard de la radicalité des luttes, la 

pensée de Foucault est toujours saisie comme une construction théorique autonome et 

partielle, ce contre quoi l’auteur n’a pourtant eu de cesse de se battre, faisant de ses ouvrages 

théoriques ce qui émane de son enfoncement dans les pratiques, le système régional d’une 

lutte. Ce que produit une philosophe ne peut donc être qu’une théorie à laquelle on ne peut 

opposer qu’une autre.  

 

1.2. Contre la théorie carcérale de Foucault 

 

Un deuxième type de critiques s’adresse cette fois non à une théorie générale du 

pouvoir exposée dans les ouvrages de 1975 et 1976, mais plus spécifiquement à « la théorie 
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carcérale » de Foucault exposée dans Surveiller et Punir, théorie qui devrait produire des 

effets pratiques, mais, de ce point de vue, ne vaudrait rien. Il s’agit là d’une thèse 

couramment avancée : c’est à l’aune des résultats obtenus que la théorie doit être jugée. En 

faisant la généalogie de la naissance de la prison, Foucault manquerait la cible essentielle : si 

cette institution est contestable, la théorie qui la dénonce est incapable d’être force – de 

propositions ou de révolution – pour la transformer. La pratique est ici le miroir de la 

théorie : elle reflète dans le monde réel sa vacuité. Dès lors, les quelques améliorations du 

système carcéral dans les années 1970 ne seraient attribuables ni à la théorie de Foucault ni à 

la pratique menée auparavant par le GIP, mais aux luttes menées par les détenus eux-

mêmes.841 Il s’agit donc pour ces théories de dénoncer l’erreur d’une autre théorie du point 

de vue de ses retombées pratiques. 

 

La critique prend alors le contre-pied des critiques de l’extrême-gauche, qui reprochait 

à Foucault le risque du fourvoiement dans le réformisme. C’était en amont de sa théorie que 

Foucault était critiqué, au nom du risque réformiste. Au même moment, Foucault est attaqué 

sur le front opposé : loin de permettre les réformes, sa théorie les rendrait au contraire 

impossibles… L’angle d’attaque est ici l’aval de sa théorie : elle n’a pas entrainé de 

réformes améliorant les lois et la prison dans le cadre du contrat républicain.Une telle 

critique attaque une théorie qui ne sait pas être force de proposition : si activité publique il y 

a de la part du penseur, de l’intellectuel, du philosophe, elle doit justement être efficace 

publiquement, dans la sphère politique, et modifier concrètement ce qui est attaqué. Ce qui 

est en cause dans les critiques qui lui sont adressées, c’est donc une vision de la masse qui a 

besoin de la théorie de l’intellectuel pour être éclairée et guidée, par l’intermédiaire et la 

reconnaissance du parti qui dirige et représente la masse. La théorie de l’intellectuel est dès 

lors attaquée dans son combat pratique.  

Est exemplaire en ce sens la controverse lancée par la revue Esprit en 1979 à 

l’encontre de Foucault. On sait que le manifeste du GIP refusait le rôle de force de 

proposition.842 Pourtant, Paul Thibaud, nouveau directeur du GIP, qui avait remplacé Jean-

                                                        
841  Ces améliorations seraient l’effet des mouvements des détenus, certes, au début des années 70,  mais aussi 
de leur agitation continue tout au long de la décennie. Il y a bien influence directe de leurs soulèvements et de 
leurs médiatisations dans les avancées de cette époque. Si, en proposant une généalogie de la prison, Foucault 
avait opéré une dénonciation plus approfondie que celle permise par le pragmatisme du G.I.P., elle aurait dû 
bouleverser la Justice en France. 
842  Cf. DE I, n° 86 (1971), p. 1045. Rappelons à nouveau le parti-pris du GIP. « Ce n’est pas à nous de 
suggérer une réforme. Nous voulons seulement faire connaître la réalité. Et la faire connaître immédiatement, 
presque au jour le jour ; car le temps presse. Il s’agit d’alerter l’opinion et de la tenir en alerte. Nous essaierons 
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Marie Domenach, cofondateur du GIP, avait publié dans le numéro de novembre consacré 

aux prisons une introduction dans laquelle il faisait une critique du rôle du GIP. Il n’avait 

pas su, selon lui, proposer un programme de réforme des prisons, mais surtout, y était 

désigné Foucault comme source de tous les maux et de toutes les insuffisances du groupe : 

le philosophe aurait eu une influence néfaste en l’empêchant d’exercer un rôle de 

proposition et de réforme.  

On le voit, ces critiques opèrent selon l’idée que la pratique doit être l’application de la 

théorie. Ce qui est entièrement attaqué par l’argumentation, c’est donc l’efficacité politique 

de l’intervention du philosophe. Si on l’autorise à dénoncer l’intolérable, c’est parce que 

cela est conforme à une certaine vision de l’intellectuel : celui qui « accuse ». Peu importe 

finalement que ce soient les détenus qui parlent pour eux-mêmes et avancent leurs 

expériences et leurs théories de la prison, le GIP est avant tout décrypté à la lumière de 

l’intervention des intellectuels universels : ils doivent dénoncer l’injustice, les maux d’une 

société, ici la société carcérale. L’originalité de la démarche du GIP est dès lors niée. C’est 

pourquoi on a beau jeu de reprocher à Foucault de ne rien proposer pour améliorer la 

situation. Peu importe que telle ne soit pas sa volonté et le rôle qu’il s’est choisi, l’attaque 

est aveugle à sa position et ne la conteste pas de l’intérieur, par une argumentation serrée, 

mais la condamne purement et simplement. Cette résistance à intégrer un autre rôle possible 

de l’intellectuel est manifeste dans une deuxième intervention de Paul Thibaud, lorsqu’il 

répondra à la propre réponde de Foucault : Thibaud revient alors sur l’accusation en disant 

qu’il n’a pas imputé à Foucault un « certain échec de ce mouvement de réforme des 

prisons » auquel il a consacré beaucoup de temps et d’énergie, pourtant, il s’adresse aux ex-

membres du GIP en les appelant : « vous les réformistes du GIP »843  ! L’idée que toute 

critique s’accompagne d’une volonté de réforme est tenace...  

Le fondement de l’attaque est bien sûr que la théorie, qu’elle s’incarne dans une lutte 

ou dans un livre, pour être pleine et entière, doit avoir la fécondité de la réforme, autrement 

dit du changement en douceur, de l’amélioration, du progrès humaniste. Au moins, Victor 

Hugo déclamait qu’en ouvrant des écoles on fermerait des prisons, solution éducative aux 

maux de la société ! Or, Foucault voit dans l’école une autre manifestation du dispositif 

disciplinaire, et il peut être taxé de ne pas vouloir réformer, donc améliorer le système. Ce 

                                                        
d’utiliser tous les moyens d’information : quotidiens, hebdomadaires, mensuels. Nous faisons donc appel à 
toutes les tribunes possibles. 

Enfin, il est bon de savoir comment se défendre. L’une de nos premières tâches sera de publier un 
petit Manuel du parfait arrêté, doublé évidemment d’un Avis aux arrêteurs. »  
843   Ibid., p. 918. 
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qui est donc réclamé, c’est une théorie, mais une théorie pédagogique fournissant clé en 

main l’amélioration du système. Derrière l’attaque menée, on trouve de manière surprenante 

et déguisée la salve récurrente menée par une certaine opinion contre l’intellectuel, le voyant 

comme un être coupé de la réalité, vivant dans les nuées de ses théories, ce qui est savoureux 

de la part des membres d’une revue s’intitulant Esprit mais aussi pour un penseur 

profondément ancré dans les pratiques sociales et discursives…  

 

On le comprend, la critique adressée à Foucault opère dans une perspective humaniste 

et simplificatrice de Kant, qui valorise le droit et donc la réforme dans l’État républicain 

dans la tradition de Sur l’expression courante : c’est bon en théorie mais non en pratique. Il 

s’agit de subordonner la politique à la morale, les progrès du droit devant être mis en œuvre 

non par la révolution – ou des luttes violentes – mais par la réforme. Ce qui est dès lors 

reproché à Foucault, c’est de ne pas penser une philosophie pratique voyant le triomphe de 

la liberté, de ne pas  posséder une telle foi rationnelle, et de ne pas accepter une philosophie 

de l’histoire linéaire en constants progrès. 

 

1.3. Synthèse : contre l’intellectuel spécifique 

 

Un troisième et dernier type de critiques prend cette fois explicitement pour cible la 

figure de l’intellectuel spécifique valorisée par Foucault : c’est la pratique de cet intellectuel 

qui va être interrogée. Mais encore une fois, c’est à partir de l’articulation entre la théorie et 

la pratique que la charge va être menée, avec pour cible explicite le caractère spécifique, 

local, de la théorie : l’intellectuel qui veut jouer un rôle public doit aussi jouer le jeu des 

valeurs universelles sous peine de voir son action tourner à l’échec. L’intellectuel ne peut 

dès lors se passer de fondements moraux clairement énoncés. Politique et morale sont liées. 

Deux auteurs sont les éminents représentants de cette critique adressée au Foucault des 

années 1970  dans les années 1980 : Michael Walzer aux Etats-Unis et Vincent Descombes 

en France. 

 

Dans une conférence prononcée en 1982 à l’Université de Princeton, le philosophe 

américain Michael Walzer présente une attaque en règle de ce qu’il appelle « la politique de 

Michel Foucault ». Cette conférence – reprise telle qu’elle – constitue six ans plus tard un 

chapitre de son essai La Critique sociale au XXe siècle. Seul le titre en est modifié : il s’agit 
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non plus de « La politique de Michel Foucault » mais de « La politique solitaire de Michel 

Foucault »844.  

Dans la dernière page qu’il consacre à son contemporain, Walzer résume en ces termes 

sa critique : « En colère, il agite les barreaux d’acier de la cage. Mais il n’a ni plans ni 

projets pour faire de cette cage quelque chose qui ressemblerait davantage à un foyer. »845 

L’image est saisissante et condense la critique qui est déroulée sur dix-huit pages. La cage 

est bien entendue la société : la société disciplinaire que Foucault décrit dans ses ouvrages. 

En agiter les barreaux d’acier, telle serait la modalité de sa critique sociale : prisonnier 

comme chacun de la société qu’il dépeint, Foucault en serait réduit à en secouer – en vain – 

les barreaux. Théoricien de l’extension de la discipline dans la vie sociale, Foucault serait en 

fait doublement piégé : piégé certes par la société disciplinaire dans laquelle nous évoluons 

tous, mais surtout pour Walzer, piégé par sa propre théorie, qui conduit certes à 

l’insoumission de celui qui se dresse contre les pouvoirs, mais le rend incapable d’en faire 

éclater le joug. Autrement dit, est attaqué par Walzer ce qu’il nomme la « théorie politique » 

et la critique sociale du philosophe français, toutes deux taxées de « faiblesse 

catastrophique »846 : non seulement la théorie de l’intellectuel spécifique serait fausse, et 

donc sans aucune efficience sur la réalité, mais en outre, c’est cette théorie elle-même qui 

empêcherait toute libération possible. Foucault enferme donc les hommes et les femmes 

dans un système social et les réduit – sans succès pratique – à n’être que des agitateurs ; 

Foucault s’enferme lui-même dans un système théorique qui le réduit – sans succès pratique 

– à agiter les barreaux de sa cage. On comprend alors l’attente de Walzer : le réformisme, 

soit la transformation de la cage en « foyer ».  

 

La critique portée par le philosophe américain est intéressante à deux égards. Tout 

d’abord, parce que, s’adressant à un corpus de textes précis, à un moment charnière de la 

pensée de Foucault, elle pointe bien la difficulté réelle que l’auteur doit affronter à la fin des 

années 70 : comment lutter efficacement contre la prise du pouvoir sur la vie des individus ? 

Surveiller et punir et La Volonté de savoir paraissent aux Etats-Unis en 1977, en même 

temps qu’une série d’entretiens s’étalant de 1972 à 1977, et ce sont ces textes qu’exploite 

Walzer. Malgré les développements de Foucault sur la possibilité des résistances de 

                                                        
844 Ce texte peut aussi être lu dans un ouvrage réunissant de nombreuses lectures de Foucault et prosaïquement 
intitulé : Foucault. Lectures critiques, De Boeck-Wesmael, Bruxelles, 1989. 
845 Michael Walzer, La Critique sociale au XXe siècle. Solitude et solidarité, Paris, Editions Métailié, 1996, p. 
224. 
846 Ibidem. 
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l’intérieur des pouvoirs, qu’en est-il concrètement de ses résultats pratiques ? De quelle 

manière la vie, objet des disciplines, des bio-pouvoirs, peut-elle résister ? En outre, si 

Walzer s’intéresse à Foucault, c’est parce qu’il n’est pas un intellectuel universel… 

Effectivement, Walzer en appelle lui aussi à un « intellectuel spécifique ». Dans son avant-

propos à La Critique sociale au XXe siècle, il met en avant que c’est la pratique du critique 

plutôt que son message qui prime pour lui, raison pour laquelle il se consacre à des 

intellectuels, des penseurs, des philosophes qui ne se situent pas hors de la caverne 

platonicienne, mais à l’intérieur, ne jugeant pas la vie dans la caverne du dehors, par un 

regard de surplomb et un verdict universaliste, mais de l’intérieur, les principes moraux 

n’étant pas extérieurs à l’expérience quotidienne selon Walzer. Le point crucial est dès lors 

la position que le critique occupe dans la caverne, dans les relations qu’il tisse avec ses 

autres habitants et la capacité qu’il a à les mettre en mouvement contre les injustices qu’ils 

subissent. C’est donc la modalité de la spécificité de l’intellectuel représenté par Foucault 

que Walzer va critiquer. 

Ce qui va être attaqué par Walzer, c’est ainsi non seulement la pertinence 

philosophique de la pensée foucaldienne dans le champ de la vérité, mais aussi sa pertinence 

pratique : l’on retrouve l’angle d’attaque déployé jusqu’ici, le lien qui doit soumettre la 

pratique à la théorie… Critique défaillante de la politique, ses écrits ne permettent pas une 

critique efficace. Pourquoi ? Parce qu’il manque un chaînon essentiel à la généalogie 

foucauldienne : l’Etat. Raison pour laquelle nul ne peut être à la fois anti-disciplinariste et 

anti-souverainiste sans être voué à l’impasse pratique après la fausseté ou la partialité 

théorique. En ne reconnaissant pas que l’instance déterminante du pouvoir est l’Etat, 

Foucault se condamne à ne plus avoir d’ennemi social. Dès lors, sur quoi diriger une action 

politique ? Foucault est accusé de dissoudre l’objet du combat : en tant que critique social, 

son échec est nécessaire. 

Walzer a raison : la vérité d’une philosophie se trouve dans la pratique en ce sens 

qu’elle lui donne les conditions de sa mise en œuvre effective. C’est pourquoi Walzer ne va 

pas se tourner vers les luttes et prises de position de Foucault durant les années 1970 : 

d’entrée, Walzer les taxe de « gauchisme infantile », c’est-à-dire, « moins une façon 

d’adopter la thèse la plus radicale dans n’importe quelle lutte politique  que de surenchérir 

sur elle »847. Affirmation non justifiée qui pose les engagements de Foucault comme 

étrangers à sa position philosophique et donne le ton. Ce qui l’intéresse – c’est ce qui 

                                                        
847  Ibid., p. 207. 



  345

intéresse d’ailleurs les autres penseurs anglo-saxons – c’est la notion du pouvoir que 

Foucault met en avant, ce qu’il nomme « la théorie politique de Foucault ». Il s’agit de 

déterminer la véracité de cette théorie politique :  « Je lui prête l’intention de soutenir une 

thèse qui est soit vraie soit fausse ou qui est soit en partie vraie soit en partie fausse »848. 

Pour cela, Walzer procède en deux temps. Foucault déclare vouloir analyser la spécificité 

des mécanismes du pouvoir et édifier un savoir stratégique, mais pour Walzer, « le savoir 

stratégique implique une vue cohérente de la réalité et la poursuite d’un but » et c’est sur ces 

deux points qu’il va porter son attention : premièrement, sur la pertinence de son modèle 

théorique, ensuite « sur son attitude face à ces relations et sur le but qu’il poursuit (quoique 

là réside en partie le mystère) en en parlant », 849 soit  sur la fécondité pratique de ce modèle.  

 

L’attention de Walzer se porte donc tout d’abord sur la description proposée par 

Foucault des relations de pouvoir contemporaines, de leur histoire ou de leur généalogie : 

sur le versant théorique de l’intellectuel spécifique.  

Le premier point d’attaque concerne l’absence des catégories traditionnelles utilisées 

en matière de philosophie politique : absence d’Etat, absence de démocratie notamment. 

Walzer constate que pour Foucault, « lors de la décapitation du roi, la théorie de l’Etat est 

morte aussi : la sociologie, la psychologie, la criminologie, et le reste l’ont remplacée »850. 

Depuis lors, nous vivons dans une société plus disciplinaire qu’il n’en a jamais existé, ce que 

Walzer reconnaît. Cependant, ce qui fait défaut à l’analyse de Foucault, c’est qu’elle 

n’explique rien car elle évacue un centre directeur du pouvoir, point sur lequel les regrets de 

Walzer se cristallisent. Foucault « est, après tout, à la recherche  d’un savoir stratégique, pas 

seulement tactique. Il argumente sa thèse à partir du bas, mais c’est là un mode d’analyse 

qui suggère, au moins par son orientation, que le monde n’est pas tout entier en bas. Même 

s’il ne peut trouver un Etat à saisir, il pourrait néanmoins localiser, d’une manière ou d’une 

autre, quelque part, dans le système complexe de la société moderne, un adversaire 

saisissable. »851  On voit ici qu’il y aurait un impensé chez Foucault : une grille intelligible 

des rapports de force fournie par un modèle substantiel du pouvoir, une chose que se 

partageraient des hommes et qui constituerait la cible de la critique. Le modèle théorique de 

Foucault – l’omniprésence du pouvoir y compris dans les sphères qui ne sont pas 

traditionnellement identifiées en politique – est un refus de constater l’évidence étatique : il 

                                                        
848  Ibidem. 
849  Ibidem. 
850 Ibid., p. 209. 
851  Ibid., p. 214. 
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tronque la réalité politique. 

Mais Foucault a en plus le tort, toujours au niveau théorique, de confondre morale et 

politique : Foucault  « est un anarchiste moral et politique. Pour lui la morale et la politique 

vont ensemble. »852 Effectivement, pour Walzer, une théorie politique doit s’accompagner 

d’une théorie morale : il faut en effet des principes moraux pour guider le jugement et 

l’action, il faut savoir distinguer le juste de l’injuste, et non se contenter de décrire un 

régime disciplinaire. Comme le défend Walzer dans l’introduction à son essai, le 

caractère de la critique est toujours moral : « qu’elle se fixe sur les individus ou sur les 

structures politiques et sociales et  les termes décisifs sont pour elle la corruption et la vertu, 

l’oppression et la justice, l’égoïsme et le bien commun. »853 C’est donc au nom de valeurs 

morales que le système politique peut être critiqué. Quel est alors le rôle spécifique du 

critique ? C’est « de faire la description de ce qui ne va pas de manière à suggérer un 

remède. »854  Il s’agit donc de diagnostiquer le mal pour améliorer la vie du corps social. 

Dès lors, la critique sociale réelle aura un niveau normatif : « L’entreprise critique a peut-

être un trait constant. Elle est fondée sur l’espoir : elle ne peut être menée sans quelque sens 

de ce qui est historiquement possible. La critique est orientée vers l’avenir : le critique doit 

croire que le comportement de ses semblables peut-être plus en accord avec les normes 

morales qu’il ne l’est actuellement ou que leur compréhension d’eux-mêmes peut être plus 

grande qu’elle ne l’est actuellement ou que l’organisation de leurs institutions peut être plus 

juste qu’elle ne l’est actuellement. » Or, on ne trouve rien de tel chez Foucault et Walzer le 

déplore : la pensée de Foucault opère une confusion entre morale et politique.  

Dès lors, corolaire du point précédent, Foucault ne donne aucun étalon en matière de 

valeurs universelles, pour distinguer le bien du mal et donner des principes pouvant guider 

l’action politique. Foucault est donc accusé de relativisme moral : il salue les soulèvements 

là où ils se produisent face au pouvoir, or, il ne détermine jamais en quoi consiste la 

légitimité d’une lutte : « il ne nous donne d’ailleurs aucun moyen de savoir ce que 

« meilleur » veut dire. Entre les systèmes sociaux comme entre les épistémès, il demeure 

neutre : il attaque le régime panoptique uniquement parce que c’est le régime sous lequel il 

se trouve vivre. La seule raison qu’il ait d’escalader, c’est que la montagne est là devant 

lui. » 855 

Ce sont ces reproches que l’on va retrouver au cœur de la considération des effets 

                                                        
852 Ibid., p. 217. 
853 Ibid., p. 22. 
854 Ibidem. 
855 Michael Walzer, op. cit.,, p. 217. 
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pratiques de la philosophie foucaldienne, étudiée par Walzer dans un second temps : s’il y a 

bien une force démonstrative dans le modèle disciplinaire décrit par Foucault, s’il y a bien 

une force de  séduction dans ses écrits car on y reconnaît quelque chose de notre présent, 

pour autant, la théorie n’aurait pas de force « pratique ». 856 Walzer commence cependant 

par lui reconnaître un effet, effet qui n’est qu’un effet pervers et contre-productif : elle 

désensibilise au politique. Pour être opérante, sa critique devrait en effet permettre d’accéder 

à des universaux et discriminer différentes formes d’Etats, pour aboutir à une nécessaire 

évaluation positive de l’Etat libéral ou social-démocrate857. Rien de tel n’est possible chez 

Foucault, et c’est pourquoi il « rend ses lecteurs insensibles à l’importance de la politique ; 

mais les questions politiques ont leur importance. »858  

C’est là, pour Walzer, la critique la plus grave qu’on puisse adresser à Foucault. 

L’angle adopté est, comme on l’a vu, celui de « la pratique de la critique sociale » titre de 

son introduction. Ce qui l’intéresse, et qui est selon lui le problème essentiel du XXe siècle, 

c’est « le rapport entre le spécialiste et les personnes ordinaires, entre l’élite et la masse. »859 

Comment faire qu’une résistance soit possible ? Comment l’intellectuel peut-il rallier les 

masses ? Comment le critique établit-il un rapport avec les gens ? Comment peut-il parvenir 

à améliorer la société dans laquelle il vit ou encore, comment se rend-il efficace ? Or, si la 

théorie de Foucault produit bien des effets sociaux, ce n’est pas pour Foucault dans le champ 

de la résistance au pouvoir : Foucault ne serait pas solidaire des autres hommes, et c’est 

pourquoi Walzer qualifie sa politique de « solitaire ». 

Walzer nomme alors la cause de cette incapacité à résister : l’hypertrophie du modèle 

disciplinaire foucaldien qui ne laisse pas de dehors du pouvoir. Dès lors, il ne subsiste 

« aucun point de vue intérieur ou extérieur au système social, aucune possibilité de 

développement de principes critiques », et Foucault apparaît « coupé du lien de classe ou de 

mouvement. »860  

Ce qui se joue ici chez Walzer – critique, on l’a compris, récurrente à la fin des années 

1970 – c’est de mettre en avant une structure purement tautologique : comme le résume 

                                                        
856 Ibid., p. 218. 
857 C’est en ce sens que Walzer commence le chapitre qu’il consacre à Breyten Breytenbach à la suite 
immédiate du chapitre consacré à Foucault : « La « société disciplinaire » de Foucault est le refuge de Breyten 
Breytenbach contre une vraie société disciplinaire : une prison sud-africaine. Depuis 1983, Breytenbach est un 
citoyen français naturalisé qui vit à Paris, qui est reconnaissant à la France pour « sa tolérance envers les 
dissidents politiques », libre de voyager où il veut (quoique pas dans son pays d’origine), libre d’écrire comme 
il le souhaite (…) » Ibid., p. 225. 
858 Ibid., p. 219. 
859 Ibid., p. 16. 
860 Ibid., p. 221. 
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Walzer, « la vie sociale, c’est la discipline au carré. La discipline rend la discipline 

possible », et le philosophe souligne, non sans humour, que « l’ordre des substantifs est 

réversible ».861 Nous sommes enfermés, la discipline nous discipline et quand nous résistons, 

le pouvoir s’ajuste indéfiniment… Le rapport d’implication réciproque liant le pouvoir et la 

liberté fait que les deux pôles du rapport se renvoient l’un à l’autre dans un mouvement 

circulaire et sans possibilité de se soustraire à cette boucle. C’est pourquoi « en s’étirant à 

l’infini, l’entreprise critique s’effondre. »862 Ainsi s’expliquerait selon Walzer 

« l’anarchisme-nihilisme »863 de Foucault : condamné à s’opposer à toute réforme - comme 

en témoigne sa lutte avec le GIP – sous peine de faire le jeu du pouvoir, ce qui explique son 

« gauchisme infantile ». 

C’est ainsi que Walzer peut asséner une conclusion qui n’a rien de théoriquement 

révolutionnaire mais qui se veut, elle, avoir des effets pratiques vertueux : « C’est l’Etat qui 

laisse ouverte ou ferme radicalement la possibilité de la résistance locale (…) En fin de 

compte, ce n’est que l’action politique et le pouvoir de l’Etat qui peuvent les arrêter. Tout 

acte de résistance locale est un appel à l’intervention politique ou juridique du centre.» 864 

Il faut alors souligner que les différentes strates de la charge menée ici contre 

l’intellectuel spécifique ont ceci de remarquables qu’elles permettent de déployer l’ensemble 

des critiques adressées à Foucault à la fin des années 1970 : contre sa distance avec la 

philosophie, contre son statut d’intellectuel spécifique, on lui attribue une pure théorie du 

pouvoir, ce contre quoi il ne cesse de se défendre ; contre sa grille d’intelligibilité du réel, on 

réclame des « garanties » voire des garants dictant la loi de leur exigence au réel et 

permettant la Révolution, ce que Foucault ne cesse de refuser ; ou au contraire, contre un 

réseau de pratiques qui trouvent leurs limites et leurs contradictions dans un champ 

expérimental, on exige que la théorie aille vers une pratique qui débouche sur les contours 

nets et doux de la réforme ; contre le refus de l’étalon moral qui juge des causes et des 

combats, on en appelle à des valeurs qui décideront de la justesse de la pratique, alors même 

que c’est dans la pratique que le philosophe peut ajuster son exigence éthique.  

 

A la même époque, en France, Vincent Descombes développe à l’adresse de Foucault 

le même type de critique que Walzer : confusion entre morale et politique, absence d’étalon 

moral, ce qui rend la théorie inefficace pour les luttes. 

                                                        
861 Ibid., p. 220. 
862 Ibid., p. 222. 
863 Ibid., p. 220. 
864 Ibid., p. 223.  
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 Pour Vincent Descombes aussi, une réflexion sur le corps social a besoin d’une 

théorie abstraite pour ne pas être disqualifiée. Dans son ouvrage, Philosophie par gros 

temps, Foucault est ainsi accusé d’éliminer la politique proprement dite du champ de sa 

réflexion : « La politique des intellectuels serait donc de soutenir les causes sans avoir à 

juger de leur bien-fondé politique au sens ordinaire du mot. Autrement dit, la politique est 

éliminée au profit de la morale. »865 C’est donc de légèreté et d’indifférence au bien-

commun dont Foucault est accusé dans un premier temps. Les causes ne peuvent être que le 

résultat de mobiles particuliers, l’expression d’un point de vue solidaire d’une position 

singulière dans la société. Un groupe en lutte qui affirme sa cause peut donc entrer en lutte 

avec l’intérêt général bien compris. C’est pourquoi l’intellectuel doit déterminer leur 

légitimité avant de les soutenir, le bien général devant rester sa fin. En soutenant les luttes 

qui s’engagent, l’intellectuel fait sien leur perspectivisme et ne porte pas de saisie 

synthétique sur la réalité, il tombe dans l’arbitraire d’une pratique déréglée puisque n’étant 

pas ajustée sur l’ensemble de la société civile. Une lutte devant s’engager sur la base des 

droits et des devoirs d’un citoyen, Foucault est critiqué pour ne soutenir que des acteurs 

sociaux, une collection d’individus unis autour d’un même point de vue particulier, mais qui 

n’exprime pas l’abstraction d’une volonté générale. Il s’enferme dans le champ spécifique 

de ses connaissances sans se constituer en tant que conscience critique du champ politique. 

On le comprend, pour mener une véritable pratique politique, il faut pouvoir penser l’Etat, la 

volonté générale, la souveraineté, le bien commun, le droit, toutes catégories éliminées de 

l’analyse foucaldienne, comme l’avait repéré Walzer.  

Cette perte du sens politique au profit de la morale selon Descombes ne l’éloigne 

pourtant pas de l’analyse du philosophe américain : effectivement, la « morale » 

foucaldienne est évidemment biaisée car il s’agit d’un relativisme moral. Descombes repère 

l’absence d’un critère de choix général qui permettrait de séparer le bon et le juste du 

mauvais et de l’injuste : « On respectera le soulèvement d’une « singularité » quelle qu’elle 

soit, donc sans tenir compte du droit des autres « singularités » à l’intérieur de l’ensemble au 

sein duquel les droits sont distribués, car l’ « universel » qu’on pourrait opposer à cette 

singularité serait toujours la mensongère « grande nécessité » de l’ensemble. Il n’y a pas lieu 

de se demander si certains soulèvements « singuliers » ne seraient pas abusifs. La singularité 

(terme d’une rare abstraction) a toujours raison de se révolter, non qu’elle ait besoin d’une 

raison quelconque, mais parce qu’on sait d’avance que l’universel qui lui est opposé est 

                                                        
865  Descombes Vincent, Philosophie par gros temps, Paris, Minuit, 1989,  p. 41. 
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faux. »866  

La position foucaldienne est ainsi disqualifiée puisque taxée d’hypocrisie. Il n’y aurait 

aucune théorisation du droit juste comme critère de distinction des luttes : « L’hypocrisie 

critique découvre partout l’abus, mais ne nous donne aucune idée de ce que pourrait être le 

bon droit correspondant. »867  S’il n’y a pas de conceptualisation du droit, de doctrine du 

politique, il n’y en a pas non plus du bien et du mal, de ce qui légitime ou pas le 

soulèvement. Des considérations relatives à la morale, à la vérité, à la justice, doivent 

délimiter et encadrer l’espace dévolu à la réflexion : celle-ci ne peut se passer d’exigences 

métaphysiques. C’est ici que les développements de Walzer et Descombes divergent, Walzer 

ancrant, lui, les valeurs morales dans le social, dans la « caverne » d’où l’intellectuel doit 

s’exprimer, et non dans un ciel intelligible, ce qui le rend proche de Foucault et des 

différents intellectuels dont il a choisi de faire l’analyse dans La critique sociale au XXe 

siècle.868 

 

*           * 

* 

 

Sorte d’inventaire à la Prévert, ou, mieux, cauchemar taxinomique à la Borges, ces 

critiques disent tout et leur contraire… Pourtant, venues d’horizons si différents, ces 

critiques ont bien un point commun qui permet de comprendre pourquoi, contradictoires 

dans leur détail les unes aux autres, elles se croisent cependant : elles fonctionnent toutes sur 

l’arrière-fond de ce que doit être le lien unissant la théorie et la pratique. Effectivement, pour 

tous ces critiques de Foucault, si Foucault échoue – théoriquement et pratiquement – c’est 

parce que sa théorie est fausse ou faussée, et qu’elle ne permet pas d’en appeler à une 

pratique efficiente de lutte ou de résistance. Pour eux, théorie et pratique sont 

indéfectiblement liées, et la théorie doit inspirer la pratique… Toujours, le philosophe – ou 

l’intellectuel, ou le critique social – doit élever la conscience des masses, les éclairer, que ce 

soit sur la voie de la révolution ou de la réforme… Comme l’écrit Walzer, le critique 

« fonctionne dans un rôle que Foucault prétend dépassé, mais qui en fait ne sera jamais 

dépassé : le critique est un « intellectuel universel », un critique des structures de pouvoir 

qui freinent la participation du peuple à la vie politique (y compris les structures de pouvoir 

                                                        
866  Ibid., p. 43. 
867  Ibid., p. 44-45. 
868 Par exemple, Walzer ne s’y intéresse pas à Sartre, sa critique sociale étant jugée extérieure à la caverne 
platonicienne… 
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des partis et des mouvements populaires). Il a un sens (qui n’appartient qu’à lui) de ce à quoi 

la société dans son ensemble devrait ressembler. »869 Rôle donc toujours axiologique et 

prescriptif. 

 

II. Versant sociologique.  

 

 Nous ne classifierons pas ici les différentes critiques qui ont pu être adressées à 

Foucault depuis le champ de la sociologie, mais nous allons nous intéresser à deux d’entre 

elles, qui émanent de penseurs que Foucault connaît bien, Jacques Donzelot et Pierre 

Bourdieu.  

Les deux sont particulièrement intéressantes. La première émane de quelqu’un qui a 

participé au GIP, duquel Foucault est proche dans les années 1970, et qui attaque la position 

de Foucault dans Surveiller et punir au nom du primat de la pratique sur la théorie, depuis 

un point de vue présenté donc comme proprement foucaldien. La seconde est elle aussi 

passionnante puisque, dès le début des années 1970, on trouve chez Foucault et Bourdieu à 

la fois l’affirmation  explicite du primat de la pratique sur la théorie. Le geste philosophique 

de Foucault consiste ainsi à traiter de la pratique en excluant une tradition et son actualité, 

résistant à toute théorisation des pratiques, alors que Bourdieu, lui, affronte directement, et 

ce, depuis ses premiers travaux jusqu’à ses derniers, les problèmes de la pratique, procédant 

alors à une conceptualisation rigoureuse.870 Ainsi, si la pratique fonctionne comme une 

notion pour Foucault, elle est un concept, et un concept-clé, pour Bourdieu. Second point 

essentiel ici, c’est depuis une insuffisance attribuée à Marx que l’élaboration de Bourdieu 

opère, Bourdieu, comme Foucault, récusant l’opposition entre infrastructure et 

superstructure, et cherchant une troisième voie pour rendre compte des pratiques, troisième 

voie attaquant dans les deux cas le sartrisme. En outre, chez les deux auteurs, c’est encore 

par la pratique que l’on peut sortir de la compréhension du monde portée par la 

phénoménologie. Les cibles philosophiques sont ici les mêmes. Il ne serait dès lors pas 

étonnant que ces deux penseurs de la pratique, se « croisent », c’est-à-dire que leurs pensées 

entrent en présence l’une de l’autre, se contredisent ou se répondent. Pourtant, fidèle à cette 

mise entre parenthèse de son époque théorique, jamais Foucault ne cite Bourdieu dans ses 
                                                        
869  Michael Walzer, op.cit., p. 255. 
870 Le projet qui unifie en effet toute sa démarche est celui d’une « théorie de la pratique », ce qui est 
parfaitement visible dès 1972 avec son Esquisse d’une théorie de la pratique, texte repris et complété 
successivement en 1980 avec Le Sens pratique, puis, en 1994, avec Raisons pratiques. Sur la théorie de 
l’action. La pratique est à chaque fois discutée et repositionnée par rapport à la théorie, et ce, en opposition 
explicite avec la tradition philosophique qui les mobilise.  
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entretiens ou dans ses ouvrages871 quand Bourdieu, lui, à partir des années 1980, se réfère au 

philosophe. Si Bourdieu cite et critique Foucault, c’est parce qu’il juge une proximité dans 

leur démarche, qui consiste à analyser la formation historique des savoirs et des pouvoirs. 

Mais si jamais Bourdieu n’est explicitement cité par Foucault, ce dernier s’en démarque et le 

critique parfois implicitement, comme nous le verrons dans le chapitre suivant.  

 

2.1. Oublier la théorie pour faire valoir la pratique. 

 

La critique de Jacques Donzelot dénonce dans la théorie foucaldienne une  théorie 

paralysante dont il ne faut pas s’embarrasser afin de permettre une pratique affranchie et 

féconde. Autrement dit, c’est la théorie, dans sa globalité, qui doit être abandonnée au profit 

d’une pratique qui ne s’embarrasse pas de la théorie. Cette critique émane donc d’un 

intellectuel proche de Foucault et de Deleuze, qui a fait partie du GIP dès ses débuts, et qui a 

soutenu une thèse très foucaldienne parue en 1977, La Police des familles.872 Ainsi, en 1986, 

dans son article « Les mésaventures de la théorie », il attribue la déception à l’égard de 

Foucault à la fin des années 1970 à la faiblesse, ou même à l’absence d’impact dans les faits 

de Surveiller et punir, ce qu’il nomme la « mésaventure d’une théorie jugée cependant par 

tous « incontournable » »873, problème qu’il entend résoudre de la manière la plus 

foucaldienne possible, c’est-à-dire en recherchant les propriétés discursives qui ont fait à la 

fois le succès théorique de ce texte et son relatif échec pratique, proposant même une 

solution qui s’affirme conforme à la définition de la théorie et de la pratique de Foucault, 

mais qui en est, comme on le verra, très éloignée. 

Dans un premier temps, Donzelot tente de comprendre pourquoi l’anamnèse du livre a 

pu provoquer un tel saisissement à sa sortie. C’est qu’il est dû à la façon dont le livre 

explicite superbement le discrédit mutuel auquel en étaient arrivées la répression et la 

prévention en ce début des années soixante-dix. Le moment était venu où la répression 

                                                        
871 Ainsi, dans les années 1970, quand on l’interroge sur l’asile, sur la prison, soit sur « le » pouvoir, Foucault 
souligne régulièrement et patiemment ce qui distingue son travail de celui d’un sociologue. La référence qui 
revient alors – certes le plus souvent sous l’impulsion de ses interviewers –  est celle d’Erwin Goffman : le 
problème auquel s’attache Erwin Goffman est celui de l’institution elle-même, ce qui est distinct de 
l’entreprise foucaldienne, le philosophe soulignant par exemple essayer pour sa part d’analyser le rapport entre 
un ensemble de techniques de pouvoir et des formes. Bourdieu, lui, se réfère à de nombreuses reprises au 
philosophe. Cf. par exemple les DE II, op. cit., p. 802. « Pour ma part, j’essaie de montrer et d’analyser le 
rapport qui existe entre un ensemble de techniques de pouvoir et des formes : des formes politiques comme 
l’Etat et des formes sociales. » 
872 Jacques Donzelot, La Police des familles, Paris, Minuit, 1977. 
873 Jacques Donzelot, « Les mésaventures de la théorie », in Le Débat, n° 41, septembre-novembre 1986,  p. 54. 
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apparaissait plus que jamais honteuse d’elle-même et la prévention rien d’autre qu’une 

forme avancée de la répression. Foucault exprimait ainsi un malaise patent après les révoltes 

des premières années de la décennie, faisant clairement apparaître la prison comme un 

archaïsme maintenu pour la nécessité d’une répression. Le spectacle offert par les révoltes 

pouvait légitimement appeler sa suppression tant elles révélaient une situation contraire à 

toutes les valeurs que ladite répression était censée défendre. Foucault révélait le vice caché 

qui reliait ombilicalement la punition et la surveillance et levait ainsi les masques.  

Mais le problème essentiel pour Donzelot n’est pas là : comment se fait-il qu’un livre 

qui a opéré un avant et un après, donc un effet, ne l’ait eu que dans l’ordre du constat 

lumineux  et non dans l’esquisse des prémisses d’une autre structure de pensée et d’attitude 

en matière de politique criminelle ? C’est à cause de « l’ambiguïté constitutive de la posture 

induite par ce livre ».874 Pour Donzelot, il s’agit d’abord d’une solution théorique à des 

problèmes propres aux contradictions internes du militantisme du début des années soixante-

dix plutôt qu’une « théorie jupitérienne dont devait sortir une pratique tout armée. »875 Il y 

avait en effet des divergences au sein du GIP : deux lignes selon lui, la mouvance maoïste et 

la mouvance de la gauche chrétienne, et donc, deux directions. La dernière avait pour visée 

d’introduire le droit dans la prison à partir de sa reconnaissance au sein de la société, la 

première, à partir de cette situation de non-droit propre à la prison, de remettre en question 

les formes du droit inhérentes à la société pour remettre en question le droit de punir qu’elle 

s’arroge. Cette scission était sans remède au niveau de la pratique : d’un côté le C.A.P., qui 

prit plus particulièrement en charge la dénonciation de la prison et du droit bourgeois ; de 

l’autre, une association plus philanthropique, l’A.D.D.D. (Association de Défense des Droits 

des Détenus), qui eut pour souci de faire respecter au mieux quelques règles de droit au sein 

de la prison. C’est sur le fond de la divergence quant à la question du droit  que Surveiller et 

punir faisait œuvre magistrale en substituant au problème du droit et aux difficultés 

militantes le problème des pratiques disciplinaires, de leur continuité entre les lieux de 

punition et ceux de la vie sociale normale ou plutôt normalisée.  Ainsi, aux tenants de la 

révolte pure et de l’anarchie, Foucault pouvait dire qu’ils étaient d’une certaine manière les 

produits les plus fabriqués du système disciplinaire qui les tient par ses techniques plutôt que 

par son droit ; aux tenants du seul droit, la théorie montrait que la légalité  n’était que la 

partie visible de disciplines raffinées. Pas d’alternative donc entre surveiller ou punir, 

                                                        
874  Ibid., p. 58. 
875  Ibidem. 
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puisqu’il s’agissait en fait d’une « liaison dangereuse ».876  

Cette analyse construit alors « une posture d’une ambiguïté difficilement 

soutenable ».877 Le problème est en effet pour Donzelot qu’elle pose une alternative. La 

première – démarche nietzschéenne – consiste à revenir à la question du fondement du droit 

en le libérant de sa bonne conscience de l’amendement, de le penser désormais comme 

simple rétribution de délits délibérément accomplis : penser ce qui peut, en principe, justifier 

la punition. C’est la voie du pénalisme. La seconde – démarche antinietzschéenne –  est le 

corollaire de la première : en punissant de plein et explicite droit, il faut que les individus 

puissent se reconnaître comme sujets de droit, ce qui ramène à la question d’une formation 

positive du sujet préalable à toute refondation du droit de punir. C’est la voie du 

psychologisme.  Le lien est clair dans la forme carcérale, offrant le spectacle d’une société 

qui punit en prétendant faire du bien à ses victimes et qui la contrôle en se vantant de vouloir 

le bien de ses membres. Tous les textes de Foucault depuis 1975 témoigneraient alors d’une 

indétermination quant à la sélection à faire ou l’ordre selon lequel les distribuer.  

Donzelot pose donc la question critique suivante : la théorie qui s’enferme dans le 

cercle vicieux d’un nietzschéisme antinietzschéen a-t-elle un sens ou est-ce l’aveu d’une 

contradiction entre la puissance de l’auteur à révéler les fondements oubliés de nos 

évidences acquises et de son impuissance à en esquisser d’autres ? Afin de justifier cette 

critique, Donzelot émet une hypothèse : « que la forme prison n’exprime pas tant la vérité 

politique de l’humanisme du XVIIIe siècle et du début du XXe siècle, son soubassement 

effectif – comme cela est suggéré dans Surveiller et punir et affirmé dans maints 

commentaires –  mais plutôt sa dénégation du politique, son souci d’expurger de la cité tout 

ce qui en trouble l’ordre supposé naturel par les lois du libéralisme économique »878,, 

explication qui fonderait le choix de la prison. Donzelot expose sa thèse ainsi. Alors que 

dans la chrétienté, l’espace clos valait comme lieu d’exil vis-à-vis de ce monde, 

propédeutique à un autre monde, il devient, par sa sécularisation via la forme prison, une 

propédeutique à ce monde, l’instrument d’une redécouverte de l’excellence naturelle de ses 

lois à proportion de l’expiation des fautes qu’on y a commises. Le modèle carcéral suppose 

une définition quasi naturelle des relations sociales, la certitude que leur harmonie ne relève 

pas d’une organisation discutable mais de leurs assises sur des règles naturelles. « Fruit 

d’une dénégation du politique au profit des lois d’une « économie naturelle », la prison, et 

                                                        
876  Ibid., p. 59. 
877  Ibidem. 
878  Ibid., p. 61. 
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les problèmes qu’elle contenait, serait par la suite et progressivement venue toujours plus 

réoccuper le terrain de la cité au fur et à mesure que se dissipaient les mirages de l’économie 

naturelle et qu’apparaissaient les effets pervers de l’utopie carcérale. »879 Dès lors, le 

discours criminologique peut se lire non pas uniquement comme persistance d’une solution 

d’évitement mais aussi comme processus d’irruption par lui et malgré lui des problèmes de 

l’ordre public au sein de la cité, la nécessité d’en faire un objet de délibération au sein de la 

cité.  

Il y aurait donc une nécessité inscrite, dans le champ foucaldien, de revenir à la 

pratique. « Ainsi, la situation présente serait celle qui requiert non pas une nouvelle théorie, 

mais plutôt une nouvelle attitude, une prise en compte au centre de la cité des problèmes de 

sécurité comme condition d’existence de la démocratie et objet premier de ses 

délibérations. »880 De même, les contradictions entre l’humanisme déclaré de la philosophie 

pénale et les effets inverses produits par la prison auraient joué un rôle moteur, non pas tant 

de l’extension des disciplines sournoises, que de la mise au centre de la vie publique d’un 

problème dont on ne peut plus se défaire sur la prison, sauf sous une forme précisément 

marginale et dépourvue de toute attente utopique. Pour illustrer cette hypothèse, Donzelot ne 

dispose que d’une expérience, mais qu’il valorise, celle du C.N.P.D., Conseil National de 

Prévention de la Délinquance, dont l’intérêt est pour lui qu’il illustre parfaitement la façon 

dont quelque chose s’est transformé en ce domaine « par l’effet Foucault et en quelque sorte 

malgré lui »881. Triple effet bénéfique de Foucault selon Donzelot : méfiance de l’organisme 

vis-à-vis de la prison ; refus de psychologiser les problèmes sociaux et les techniques de 

prévention ; nécessité de refonder la répression comme la prévention. Mais malgré Foucault 

s’affirmerait ainsi l’idée d’associer positivement les thèmes de la répression et de la 

prévention en un même combat indissociable, l’idée que les élus politiques ont un rôle 

décisif dans la possibilité d’animer et de mobiliser les forces sociales civiles et 

institutionnelles dans la « recherche pragmatique de solutions plutôt que de laisser se 

développer la hantise d’un accroissement - entre autres par cette expérience - d’un contrôle 

social approfondi comme sont tentés de l’affirmer les trop fidèles disciples de Surveiller et 

punir... »882  

C’est pourquoi, en conclusion, Donzelot se recadre dans la conception théorie et 

                                                        
879  Ibidem. 
880  Ibidem. 
881  Ibidem. 
882  Ibid., p. 62. 
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pratique que Gilles Deleuze « expliquait à Foucault »883 : la pensée procédant non par 

application pratique de théories successives mais par saut du théorique au pratique et 

inversement. S’agissant de la philosophie pénale, aucune avancée n’étant venue du plan 

théorique, Foucault en ayant vécu le piétinement, cela « a autorisé en quelque sorte dans la 

pratique une démarche qui ne s’encombrait plus de justifications théoriques et de complexes 

issus d’une quelconque théorie – y compris la sienne –  pour s’essayer à une action 

seulement pragmatique. »884 Mésaventure donc de la théorie foucaldienne de la prison, le 

changement étant venu d’une pratique qui lui était éloignée.  

 

Qu’est-ce qui se joue ici ? Sous couvert de s’inscrire dans la ligne foucaldienne du lien 

voulu entre théorie et pratique, l’auteur réduit non seulement la pertinence théorique du 

propos défendu dans Surveiller et Punir et lui en substitue une autre – laquelle sera à 

examiner – qu’il légitime notamment par sa fécondité pratique. La théorie n’ayant pas 

transformé la pratique, il ne « saute » pas tant dans une pratique autre – efficiente, elle – 

qu’il ne la légitime par une théorie qui la rendrait possible et féconde. 

 

2. 2. Bourdieu versus Foucault. 

 

Il ne s’agira pas ici de jouer le jeu des ressemblances et des différences entre ce qu’on 

pourrait appeler le « philosophe-historien » et le « philosophe-sociologue », et prendre alors 

le risque, comme le soulignait Bourdieu lui-même à propos de ses rapports avec Foucault, 

de « cette forme particulière de l’allodoxia qui, en portant à reconnaître le semblable dans le 

différent et le différent dans le semblable, ne peut que nuire à la circulation et à la 

compréhension juste des deux pensées concernées. »885 Il s’agira plutôt de souligner que 

c’est justement la pratique, simple notion, mouvante donc, propre à Foucault, qui forme aux 

yeux de Bourdieu l’insuffisance du philosophe.  

 

Notre point de départ sera la critique que Bourdieu adresse à Foucault dans une note 

                                                        
883  Ibidem. 
884  Ibidem. 
885 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 107. Pour une étude 
« systématique » des ressemblances et différences entre les analyses de Foucault et de Bourdieu, on pourra 
consulter notamment Francisco Vazquez Garcia, « La tension infinie entre l’histoire et la raison : Foucault et 
Bourdieu », Revue internationale de philosophie. 
http://www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=RIP_220_0343 . 
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située à la fin d’un article paru en 1989 dans la revue Etudes rurales, sous le titre 

« Reproduction interdite. La dimension symbolique de la domination économique ».886 Cette 

note est suffisamment importante aux yeux du sociologue pour qu’il la rappelle, deux ans 

plus tard, lors de ses entretiens avec Loïc Wacquant : étant en train de préciser l’importance 

de la violence symbolique dans sa propre théorie des rapports de pouvoir, Bourdieu la lit 

intégralement afin de souligner qu’il y a des enjeux théoriques même dans les textes 

apparemment les plus humbles.887 Enfin, près de dix ans plus tard, dans son dernier texte, 

Esquisse pour une auto-analyse, évoquant Foucault, le sociologue renvoie à nouveau à cette 

note et y affirme y avoir condensé sa critique la plus forte au philosophe888. 

Si Bourdieu souligne qu’aucun philosophe digne de ce nom ne saurait y porter 

attention ou la prendre au sérieux, c’est parce que sans doute nous n’appartenons pas à cette 

catégorie que nous la prendrons au sérieux. Mais c’est aussi parce qu’elle est une voie 

privilégiée pour comprendre ce qui sépare le primat de la pratique défendu par Foucault de 

celui de Bourdieu, et qu’elle s’adresse précisément aux élaborations de Foucault sur le 

pouvoir au milieu des années 1970. Elle affirme, du point de vue bourdieusien, ce qui sépare 

le plus radicalement ces deux élaborations théoriques sur le déploiement du pouvoir, ou 

comment le pouvoir peut avoir son efficace sur les hommes. 

Voici ce qu’écrit Bourdieu dans cette fameuse note : 

 

Bien que je n’aime guère l’exercice, typiquement scolaire, qui consiste à passer en 

revue, pour s’en distinguer, toutes les théories concurrentes de l’analyse proposée – 

entre autres raisons, parce qu’elle peut faire croire que celle-ci peut n’avoir eu d’autre 

principe que la recherche de la différence –, je voudrais faire remarquer toute la 

différence qui sépare la théorie de la violence symbolique comme méconnaissance 

fondée sur l’ajustement inconscient des structures subjectives aux structures objectives 

de la théorie foucaldienne de la domination comme discipline et dressage – ou encore, 

dans un autre ordre, les métaphores du réseau ouvert et capillaire d’un concept comme 

                                                        
886 Pierre Bourdieu, « Reproduction interdite. La dimension symbolique de la domination économique », in 
Études rurales, 113-114, janvier-juin 1989, p. 15-36. Reproduit in Le bal des célibataires. Crise de la société 
paysanne en Béarn, Paris, Seuil, 2002. Cet article en compose la troisième partie, soit le troisième et dernier 
article repris sur la question matrimoniale dans le milieu rural par cette édition. 
887 Il y a bien de la « grande théorie » dans ce texte sur le célibat publié dans Études rurales : « bien que je 
mette un certain point d’honneur à ne pas le dire – sauf dans une note que j’ai supprimée trois fois pour la 
remettre finalement –, il y a des enjeux théoriques, parfois importants, dans le travail scientifique le plus 
humble. » Pierre Bourdieu avec Loïc Wacquant, Réponses, Paris, Seuil, 1992, p. 142. 
888 Bourdieu, insistant à nouveau sur l’idée qu’il a laissé ses contributions théoriques les plus importantes dans 
des incises ou des notes, écrit : « une de mes critiques les plus élaborées de Foucault est avancée dans la note 
finale de l’article intitulé « Reproduction interdite », que jamais aucun philosophe digne de ce nom 
n’envisagerait de lire », Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 132. 
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celui de champ. 889 

 

Est donc attribuée à Foucault la paternité d’une théorie de la domination, théorie forte 

qui affirme que les hommes sont dominés et que cette domination procède par la discipline 

et le dressage, à quoi étrangement répondent des métaphores plus souples, celles d’un 

réseau, ouvert, capillaire. Pour mieux comprendre l’impératif qui fait terminer son article par 

cette note, il faut la replacer dans l’ensemble du paragraphe qu’elle vient conclure, car elle 

situe la critique depuis la propre théorie de Bourdieu, critique en son fondement et sa cible.  

 

Si, après avoir lu ces analyses, on est convaincu que la domination symbolique qui 

s’exerce à la faveur de l’unification du marché matrimonial a joué un rôle déterminant 

dans la crise spécifique de la reproduction de la famille paysanne, on doit reconnaître 

que l’attention portée à la dimension symbolique des pratiques, loin de représenter une 

fuite idéaliste vers les sphères éthérées de la super-structure, constitue la condition sine 

qua non, et pas seulement en ce cas, d’une véritable compréhension (que l’on peut dire, 

si l’on veut, matérialiste) des phénomènes de domination. Mais l’opposition entre 

l’infrastructure et la superstructure ou entre l’économique et le symbolique n’est que la 

plus grossière des oppositions qui, en enfermant la pensée des pouvoirs dans des 

alternatives fictives, contrainte ou soumission volontaire, manipulation centraliste ou 

automystification spontanéiste, empêchent de comprendre complètement la logique 

infiniment subtile de la violence qui s’instaure dans la relation obscure à elle-même 

entre les corps socialisés et les jeux sociaux dans lesquels ils sont engagés. 890 

 

On le voit, c’est toute la question de la fabrique des agents d’une part, de la fabrique 

des sujets d’autre part, qui est en fait posée. Bourdieu y récuse, comme il le fait dès ses 

premiers travaux, l’opposition marxiste entre infrastructure et superstructure, et la 

détermination univoque de la superstructure par l’infrastructure : les deux plans ne sont pas 

séparés, et il n’y a pas détermination univoque du matériel, de l’objectif, sur le symbolique, 

le subjectif. Au contraire, le matériel est indissociable du symbolique, et c’est à l’articulation 

des deux que se situe la pratique. On le sait, l’approche praxéologique, troisième voie entre 

les démarches phénoménologique et objectiviste exposées dans l’Esquisse d’une théorie de 

la pratique, réinsère la théorie dans la pratique, l’objectif dans le subjectif, mettant en avant 

les conditions dans lesquelles le système de relations  qui commande l’existence du monde 

                                                        
889 Pierre Bourdieu, Le bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn, op. cit., p. 245. 
890 Ibid., p. 244-245.  
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social fait l’objet d’une assimilation de la part des agents, assimilation qu’il appelle depuis 

sa postface à l’ouvrage de Panofsky, des habitus, soit un ensemble de schèmes générateurs 

de pratiques.  

C’est ainsi que la dimension du symbolique court à travers toute l’œuvre  de Bourdieu. 

Elle est convoquée dès 1960 pour analyser la logique de l’honneur chez les Kabyles : s’y 

jouent des luttes symboliques qui permettent alors à Bourdieu de montrer que les individus 

ne se définissent pas seulement par leur capital matériel mais aussi par un capital immatériel 

qui n’est pas seulement « symbolique » au sens courant, puisqu’il permet de redoubler le 

capital matériel. Le capital symbolique s’inscrit alors dans une économie générale des 

pratiques et de la circulation des biens, qu’ils soient matériels ou immatériels. La notion de 

« violence symbolique » vient ensuite compléter cette première analyse. Elle est définie, 

dans la phrase liminaire de La Reproduction – dont le premier livre porte sur les 

« fondements d’une théorie de la violence symbolique » –  comme « tout pouvoir qui 

parvient à imposer des significations et à les imposer comme légitimes en dissimulant les 

rapports de force qui sont au fondement de sa force, ajoute sa force propre, i.e. proprement 

symbolique, à ces rapports de force. »891 Autrement dit, la violence symbolique n’est autre 

qu’une violence invisible qui passe par les structures cognitives et s’exerce avec la 

complicité des dominés : en s’appuyant sur des croyances inculquées, cette forme de 

violence permet des soumissions qui ne sont pas perçues comme telles. Les dominés 

collaborent alors, sans le savoir ni le vouloir, à leur propre domination. Avec cette notion, 

Bourdieu insiste sur ces deux idées corrolaires : toute socialisation est imposition d’un 

arbitraire ; l’ordre social est avant tout un ordre mental. Il y a donc méconnaissance parce 

que cette violence est ignorée : les agents sociaux prennent le monde comme allant de soi, le 

trouvant naturel parce qu’ils appliquent des structures cognitives issues des structures 

mêmes de ce monde. « C’est pourquoi l’analyse de l’acceptation doxique du monde, en 

raison de l’accord immédiat des structures objectives et des structures cognitives, est le 

véritable fondement d’une théorie réaliste de la domination et de la politique. »892 Le 

sociologue doit ainsi prendre pour cible cette logique de la violence qui s’instaure dans la 

relation obscure à elle-même entre les corps socialisés et les jeux sociaux dans lesquels ils 

sont engagés, et c’est pourquoi Bourdieu ne cessera de réfléchir à cette forme de violence, 

d’y revenir dans ses écrits, jusqu’à y consacrer de longs développements dans ses 

                                                        
891 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Eléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Paris, Editions de minuit, 1970, p. 18.   
892 Pierre Bourdieu avec Loïc Wacquant, Réponses, Paris, Seuil, 1992, p. 143.  
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Méditations pascaliennes. 

Avec cette théorie de la violence symbolique, c’est une attention toute particulière 

portée à la dimension symbolique de la pratique que Bourdieu met en avant, indispensable 

pour comprendre que la réalité sociale ne s’explique pas seulement par un rapport de force 

mais par un rapport de sens. C’est ce rapport de sens qui serait donc absent de « la théorie de 

la domination » foucaldienne comme « discipline et dressage ». Que faut-il comprendre ?  

 

2.2. Contre la théorie foucaldienne de la domination. 

 

En insistant ainsi sur l’intériorisation des croyances, la méconnaissance sur laquelle 

elle repose, le jeu social dans lequel l’agent est engagé et consent à son insu, l’on comprend 

que la théorie de Foucault est rejetée du côté à la fois de l’objectivité et de l’extériorité. Ceci 

est confirmé par un passage des entretiens de Bourdieu avec Wacquant. A propos du 

désenchantement produit par la réflexivité de sa sociologie, qui pourrait entrainer le risque 

d’une « attitude passivement conservatrice », Bourdieu fournit un premier niveau de 

réponse : si ce risque consiste à décourager la révolte adolescente qui souvent ne survit pas 

aux adolescences intellectuelles, il ne s’agirait pas d’une très grande perte… Ce à quoi le 

lecteur ne peut qu’acquiescer. Loïc Wacquant fait alors une remarque surprenante pour tout 

lecteur de Foucault, soulignant le « côté antiprophétique » de Bourdieu, « peut-être un des 

traits par lesquels (son) œuvre se distingue de celle de Foucault. »893 La réponse de Bourdieu 

est particulièrement éclairante – et peu flatteuse pour le philosophe : 

 

Il y a, c’est vrai, tout un côté de l’œuvre de Foucault (il est évident que son œuvre ne 

se réduit pas à cela) qui peut rencontrer la révolte de l’adolescent contre sa famille et les 

institutions (l’école, l’asile, etc.) qui relaient la pédagogie familiale en imposant des 

« disciplines », c’est-à-dire des formes de contrainte sociale qui sont tout à fait 

extérieures. Les révoltes adolescentes sont souvent des dénégations symboliques et 

utopiques des contraintes sociales les plus universelles : elles font l’économie de 

l’analyse complète des formes différentielles que revêtent ces contraintes pour les 

agents des différents milieux, et aussi des formes de contrainte sociale beaucoup plus 

subtiles que celles qui opèrent à travers le dressage des corps. 894 

 

                                                        
893 Ibid., p. 168. Nous avons souligné, notamment dans le chapitre précédent, à quel point l’on ne pouvait 
reprocher à Foucault de « prophétiser », ce qui lui a d’ailleurs valu des critiques… 
894 Ibid., p. 168-169. 
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Ici, les dénégations – adolescentes et foucaldiennes – sont symboliques en ce sens 

qu’elles ne sont que symboliques : bien que réelles, elles s’avèrent vaines, inefficaces : pour 

qu’elles puissent atteindre leur cible et faire levier, il faudrait un effort théorique bien plus 

conséquent et subtile. Cet effort requiert l’étude des champs – « l’analyse complète des 

formes différentielles que revêtent ces contraintes pour les agents des différents milieux » –  

et de la violence symbolique – les formes de contraintes « subtiles »… Sont réaffirmés les 

deux cibles de l’attaque menée précédemment par Bourdieu. 

Concernant le premier versant de la critique – la limitation opérée par les analyses 

foucaldiennes à la saisie de l’extériorité qui conditionne le corps social – Bourdieu oppose 

bien sa théorie aux analyses de Foucault. La domination s’exerce en effet selon Bourdieu 

non seulement sur les corps mais sur les esprits, la domination étant impossible sans la 

soumission doxique des dominés aux dominants, soumission dont ils n’ont en général pas 

conscience, Foucault, lui, élabore patiemment au cours des années 1970 une réflexion sur 

l’autre versant de la prise du pouvoir sur les hommes : le versant physique du pouvoir, 

insistant, depuis La Société punitive en 1973, sur un problème de corps et de matérialité né 

au début du XIXe siècle. Bourdieu a en ce sens raison : c’est sur les corps que se fixe 

d’abord le pouvoir pour Foucault, et non sur l’esprit. En interrogeant les idées morales à 

partir de la pratique et des institutions pénales, il découvre que l’évolution de la morale 

consiste avant tout dans l’histoire des corps par une mise en rapport du pouvoir politique et 

des corps, ce qui sera redoublé avec la biopolitique. 

On comprend alors la critique adressée par Bourdieu à Foucault : si le corps est lui 

aussi très présent dans l’œuvre du sociologue – ce qui a occasionné maintes rapprochements 

plus ou moins hasardeux entre les deux penseurs – il l’est d’abord comme manifestation de 

l’habitus, l’habitus s’incorporant et façonnant les corps, qui sont alors le lieu des rapports de 

dominations sociales, physiques et symboliques. L’habitus est un système de dispositions à 

agir, à percevoir, à sentir et penser d’une certaine façon, intériorisées et incorporées par les 

individus au cours de leur histoire. La manifestation fondamentale de l’habitus se trouve 

alors dans ce qu’il appelle le sens pratique, soit l’aptitude à se mouvoir, à agir et à s’orienter 

selon la position occupée dans l’espace social, et Bourdieu le rattachera dans un second 

temps à la logique du champ, à la situation dans laquelle on est impliqué, et cela sans 

recours à la réflexion consciente, grâce aux dispositions acquises fonctionnant comme des 

automatismes.  

 

Le plus intéressant réside dans la seconde partie de la critique adressée à Foucault. 
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Bourdieu en effet théorise le champ, et ce champ, précisément déterminé, récuse la 

possibilité même non seulement des métaphores du réseau ouvert et capillaire, mais surtout 

de la dynamique mouvante des pratiques.  

L’un des points convergents de Foucault et Bourdieu est qu’aucun ne considère la 

société comme une entité existant en soi : il n’y a pour eux que des relations de pouvoir, de 

même qu’ils ne parlent jamais au sens strict du pouvoir, préférant l’analyse des pouvoirs, 

multiples. Les deux se rejoignent donc sur sa dispersion. Mais le point d’achoppement réside 

justement sur leur localisation : Bourdieu, dans une perspective plurielle, analyse les 

pouvoirs dans la spécificité des espaces dans lesquels il s’exerce, raison pour laquelle, dans 

Les Méditations Pascaliennes par exemple, Bourdieu parle à nouveau de la « métaphore un 

peu vague de la capillarité », insistant pour sa part sur le fait que le pouvoir a été « dispersé 

en une multitude de champs », relié certes par une « solidarité organique », mais assez 

distincts pour que ses formes spécifiques ne soient pas facilement transposables.895 

A partir des années 1980, Bourdieu introduit en effet le concept de champ dans ses 

analyses, concept justement à ne pas prendre dans un usage métaphorique, spontané mais 

trompeur, en assimilant ainsi un champ social à l’image d’un champ magnétique, à un 

champ de force exerçant une action structurale unilatéralement. Il s’agit bien d’un concept, 

complexe : l’espace social n’est pas seulement un champ de force, mais aussi un champ de 

lutte visant à changer les caractéristiques du champ de force, lequel n’est pas indépendant 

des propriétés sociales des agents qui sont parties prenantes dans le champ. C’est par 

exemple le champ qui est l’auteur réel de la production savante plus que tel ou tel auteur. 

Bourdieu définit alors les relations sociales par une imbrication de champs : champs 

économique, culturel, artistique, sportif, religieux, etc. Chaque champ est organisé selon une 

logique propre déterminée par la spécificité des enjeux et des atouts que l’on peut y faire 

valoir. Les interactions se structurent donc en fonction des atouts et des ressources que 

chacun des agents mobilise, c’est-à-dire, pour reprendre les catégories construites par 

Bourdieu, de son capital, qu’il soit économique, culturel, social ou symbolique. Si chaque 

champ a ses règles spécifiques, on peut retrouver des règles générales, ce que le sociologue 

prend pour objet.  

 Ce qui se joue alors dans l’opposition de Bourdieu à Foucault, c’est, avec un effet 

retard sur la vague structuraliste, l’utilisation par Bourdieu de l’idée de structure, une 

décennie après l’abandon par Foucault de la référence à des structures historiques, au profit 

                                                        
895  Pierre Bourdieu, Médiations Pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 123. 
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justement de métaphores renvoyant à la capillarité du pouvoir, au réseau des pouvoirs. 

Bourdieu souligne lui-même sa parenté avec le structuralisme.    

 

Si j’aimais le jeu des étiquettes (…) je dirais que j’essaie d’élaborer un structuralisme 

génétique : l’analyse des structures objectives – celles des différents champs – est 

inséparable de l’analyse de la genèse au sein des individus biologiques des structures 

mentales qui sont pour une part le produit de l’incorporation des structures sociales et 

de l’analyse de la genèse de ces structures sociales elles-mêmes.896  

 

Tout se passe comme si les deux penseurs faisaient chacun un cheminement inverse, 

Bourdieu ancrant progressivement ses analyses dans un structuralisme original, Foucault 

commençant lui par un structuralisme historique. Comme Foucault était amené à s’expliquer 

à la fin des années 1960 avec le structuralisme, Bourdieu est amené vingt ans plus tard à 

préciser son lien avec ce dernier.  

 

Si j’avais à caractériser mon travail en deux mots (…), je parlerais de constructivist 

structuralisme ou de structuralist constructivism, en prenant le mot « structuralisme » en 

un sens très différent de celui que lui donne la tradition saussurienne ou lévi-

straussienne. Par « structuralisme » ou « structuraliste », je veux dire qu’il existe dans le 

monde social lui-même, et pas seulement dans les systèmes symboliques, langage, 

mythes, etc., des structures objectives, indépendantes de la conscience et de la volonté 

des agents, qui sont capables d’orienter ou de contraindre leurs pratiques ou leurs 

représentations. Par « constructivisme », je veux dire qu’il y a une genèse sociale d’une 

part des schèmes de perception, de pensée et d’action (…) et d’autre part des structures 

sociales.897 

 

Ces structures objectives, indépendantes de la conscience des gens, orientant pratiques 

et représentations, font étrangement écho à la préface des Mots et les choses, et à la nécessité 

de mettre au jour le savoir rendant possible une configuration sociale. 

 

*        * 
 
* 
 

                                                        
896  Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Editions de minuit, p. 24. 
897  Ibid., p. 147.  
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Ces critiques ont un double intérêt.  

Premier point particulièrement intéressant, elles sont en fait le miroir de celles de la fin 

des années 60. Elles en forment le reflet. La question déterminante adressée au « premier » 

Foucault était, comme on l’a vu,  celle de la sortie pratique possible des archéologies, 

accusées de rendre impossibles l’action politique véritable. C’était via une théorisation trop 

englobante que le travail du philosophe était jugé dans ses conséquences pratiques, pratiques 

condamnées à être inconséquentes. C’est cette question qui avait suffisamment soucié 

Foucault pour qu’il y travaille et trouve à politiser l’archive, désignant den nouveaux objets 

de recherches. Or, que se passe-t-il une décennie plus tard ? Malgré tous les déplacements 

opérés par Foucault, la densification et la nouvelle visibilité de la question des pratiques 

dans ses recherches, c’est à nouveau la question des conséquences pratiques de ses 

« théories » qui sont la cible… Redoubler l’archéologie d’une généalogie, déplacer l’enquête 

vers une analytique des pouvoirs, équivaut pour ses détracteurs – et d’une manière ou d’une 

autre – à bloquer la (bonne) pratique… Mais ce reflet est, comme tout reflet, inversé. 

Effectivement, si la pratique était prétendument évacuée par Foucault dans les années 1960, 

ce qui générait les critiques, aujourd’hui la pratique est rendue trop importante, et mal 

estimée, car mal rattachée à…la théorie ! On le voit, si cela est loin de revenir au même, ce 

qui fait problème pour ses contemporains, c’est encore et toujours le statut qu’il accorde à la 

pratique. Ce qui à la fois permet de servir d’étalon pour mesurer le cheminement parcouru et 

les déplacements opérés par Foucault. 

Second élément intéressant, c’est qu’au-delà de chaque point d’attaque particulier 

adressé à la philosophie foucaldienne sur le versant philosophique de la critique, c’est à 

chaque fois la théorie qui serait proposée par Foucault (théorie présentée par lui comme 

telle, ou, au contraire, théorie niée comme telle par l’auteur, mais devant pourtant être tenue 

comme telle par ses détracteurs) qui est attaquée. Les implications pratiques de la théorie 

sont alors théorisées et caractérisées comme un échec : la théorie foucaldienne ne permet pas 

d’engendrer une pratique véritable. La théorie, fausse d’une manière ou d’une autre, produit 

une pratique inconsistante d’une manière ou d’une autre. Multiples et contradictoires, elles 

ont cependant un fond commun, ce qui nous intéresse ici : toutes pensent un certain lien 

unissant la théorie à la pratique, distinguées mais liées, devant se totaliser, que la théorie 

éclaire la pratique ou que la pratique inspire la théorie. Le même arrière-monde 

philosophique du couple indéfectiblement lié théorie-pratique les anime. Ce n’est pas cet 

arrière-monde que nous retrouvons avec le versant sociologique, Donzelot et Bourdieu 
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rendant eux leur primat à la pratique, mais c’est la nécessité, dans le champ intellectuel, de 

théoriser la pratique pour expliquer les relations de pouvoir : la notion étant par définition 

plus indéterminée que le concept, sa validité en est immédiatement attaquée. 
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CHAPITRE II. RÉPONSES, USAGES, PROBLÈMES. 

 

 

 

Est remarquable la constance avec laquelle Foucault maintient ses analyses concernant 

les questions des relations de pouvoir, du système carcéral ou de l’intellectuel spécifique. 

Pour toutes ces questions, le statut profondément original des pratiques est maintenu et 

reconduit. C’est pourquoi, aux multiples attaques qui lui sont adressées, Foucault répond le 

plus souvent, non pour procéder à de nouvelles théorisations, mais pour toujours préciser les 

limites internes à sa pratique philosophique et intellectuelle. A la différence des critiques qui 

lui étaient adressées dix ans plus tôt, elles semblent moins l’ébranler, et, concernant le rôle 

de l’intellectuel, Foucault ne cède pas d’un pouce sur le refus de lui faire jouer le rôle d’un 

intellectuel universel livrant des théories universelles clés en main. Il s’agit bien de faire 

jouer les théories régionales, de s’en emparer, et, en première personne, de les utiliser et de 

les user. C’est alors ce que fait Foucault lui-même, pour son propre compte, s’enfonçant 

dans les problèmes pratiques qu’il a lui-même soulevés. 

Force est de constater que ce rôle dévolu aux outils théoriques a été saisi, et que les 

analyses de Foucault, après une éclipse, sont réactivées, non dans un mouvement qui serait 

celui d’une application des théories à la pratique – ce qui aurait signé la vacuité de 

l’effondrement de la théorie dans la pratique – mais dans un jeu de relais mouvants, se 

transformant comme les pratiques elles-mêmes sur lesquelles elles portent leur diagnostic.  

Nous traiterons alors exclusivement des usages faits pour la question proprement carcérale, 

puisque historiquement, c’est à cette question que l’on doit la refonte à laquelle Foucault 

procède en ce qui concerne le champ notionnel des pratiques. 

Cependant, un autre constat s’impose à nous : l’omniprésence de la prison et de ses 

avatars dans nos sociétés, problème toujours brûlant et récurent. Ce fait ne témoigne-t-il pas 

alors de l’échec certes du GIP, mais aussi et surtout de la force subversive pourtant assignée 

à la pratique par Foucault ? Comme nous l’avons vu, dès l’engagement de Foucault dans les 

luttes, il ne cesse de se poser des problèmes concrets quant à leur extension, le « il faut que » 

les révoltes isolées se transforment en savoir commun et en pratique coordonnée buttant sur 

l’obstacle de l’isolement. Les analyses de Foucault sont-elles propres alors à former un 

véritable levier pour les luttes ? C’est sur ce dernier problème – pratico-pratique, central et 
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déterminant – qu’il faudra se concentrer.  

I – Réponses. 

 

 

  Commençons par les propres réponses que Foucault permet d’apporter aux critiques 

qui lui sont adressées. Ces réponses peuvent être mobilisées selon trois ordres.  

D’abord, il s’agit des réponses adressées par Foucault lui-même à ses détracteurs. 

Nul traité méthodologique ici, nulles « Réponses » adressées solennellement à des lecteurs, 

elles sont constituées au fil des entretiens. Foucault revient alors sur la statut qu’il accorde à 

la pratique dans son travail, mais ne verse plus dans un effort théorique pour cerner 

davantage ce que sont les pratiques. D’autres réponses sont mobilisables, prises elles aussi 

dans l’œuvre de Foucault, mais jouant à un autre niveau, n’étant plus des adresses de 

Foucault à ses critiques, mais des réponses à l’œuvre chez Foucault, réponses que nous 

pouvons extraire pour montrer en quoi les analyses manquent l’originalité de la position 

foucaldienne. Il s’agit alors de montrer encore qu’elles manquent l’essentiel parce qu’elles 

n’attaquent pas en propre le refus de conceptualisation foucaldien : elles ignorent sa 

dimension notionnelle, et si Foucault lui-même les ignore, ce n’est pas toujours parce 

qu’elles sont posthumes, mais aussi parfois parce que sans doute, tout a été dit à leur sujet.  

Mais il y a un troisième et dernier ordre de réponses. Ce sont les réponses que 

Foucault forgent cette fois pour son propre compte, en ce sens qu’elles témoignent d’une 

pratique philosophique incessante : Foucault s’enfonce dans ses propres problématisations et 

livrent de nouvelles analyses ancrées sur les problèmes concrets rencontrés dans la pratique : 

la pratique des luttes et la pratique théorique.   

 

1.1. Versant philosophique.  

 
Commençons par les critiques s’adressant à « la » théorie foucaldienne du pouvoir. 

Foucault y répond directement. 

Ainsi, à Baudrillard,898 il répond en avançant que son projet n’a pas été compris. 

Foucault déclare ne pas voir très bien où est l’objection puisque la question du pouvoir ne 

l’intéresse pas comme question autonome.899 Ce qu’il fait, c’est l’histoire, à un moment 

donné, de la manière dont se sont établis la réflexivité de soi sur soi et le discours de vérité 

                                                        
898 En réponse à une question qu’on lui pose. Cf. DE II, n° 330 (1983), p. 1269-1270. 
899  Ibid., p. 1270. 
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qui lui est lié. On ne peut lui objecter que si on lui prête un projet entièrement différent du 

sien, projet qui serait soit de faire une théorie générale du pouvoir, soit encore de faire 

l’analyse du pouvoir tel qu’il est maintenant. Par exemple, il rappelle qu’à propos des 

criminels et du système de punitions qui caractérise notre système pénal et qu’on a établi au 

XVIIIe siècle, il a décrit non pas tous les pouvoirs tels qu’ils s’exerçaient au XVIIIe siècle, 

mais il a cherché, dans un certain nombre d’institutions qui existaient au XVIIIe siècle et qui 

ont pu servir de modèle, quelles étaient les formes de pouvoir qui s’exerçaient et comment 

elles ont pu jouer. « Alors je ne trouve aucune pertinence au fait de dire que le pouvoir n’est 

plus tel maintenant. »900 

On peut cependant aller plus loin et montrer que c’est la méthode généalogique et ses 

effets propres qui sont le point aveugle de l’argumentation de Baudrillard. La charge menée 

prend en effet pour point d’appui et perspective de déploiement l’idée qu’une théorie doit 

pouvoir rendre compte du réel, fonctionner dans un jeu de vérité qui le subsume, et ainsi 

rendre une vérité possible sur l’actualité. Or, c’est bien une vérité que nous livre Foucault. 

S’il y a, dans notre présent, d’évidents échos de ses recherches qui pourtant s’arrêtent en 

1830, c’est bien parce que cela témoigne que notre société fonctionne encore pour une part 

sur ces rapports de pouvoir. Là où le sociologue voit un mythe, il est aveugle à l’effet de 

réalité et de vérité que l’expérience de la généalogie qui agit et transforme le lecteur. Les 

« fictions » de Foucault, pourtant vérifiables historiquement, fonctionnent comme des 

expériences qui révèlent, par le malaise produit, l’effet de réalité de disciplines toujours 

actuelles La « théorie » permise par l’entreprise généalogique est une pratique sur soi, sur 

son actualité et sa subjectivité, un lien de l’expérience à la vérité, à la transformation, pour 

celui qui l’écrit comme celui qui le lit. Un point reste donc aveugle dans la « théorie du 

simulacre » qui est opposée à la « théorie du pouvoir ». S’il n’y a pas lieu ici de discuter la 

théorie propre de Baudrillard, force est de constater qu’au mieux elle anticipe sur une 

disparition qui n’a pas encore eu lieu : portant un regard de théoricien, dans une posture 

toute intellectuelle, bien qu’il le récuserait, il occulte la démarche propre de Foucault qui fait 

surgir de la pensée les occurrences de notre propre situation. Il s’ôte alors toute possibilité 

de voir que cette théorie de la constitution d’un pouvoir historiquement déterminé est non 

seulement née d’une pratique récente, le GIP, mais aussi  qu’elle n’est autre qu’une pratique 

de révélation d’un pouvoir toujours vécu dans sa réalité présente : dimension qui faisait déjà 

la condition de possibilité de l’archéologie, redoublée avec la généalogie. Foucault a bien 

                                                        
900  Ibidem. 
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procédé à une remise en cause théorico-pratique du présent. Baudrillard, lui, statue sur le 

réel, ce que refuse de faire l’intellectuel spécifique, qui se refuse à dire ce que le réel est en 

dernière instance. En résumé, Baudrillard rabat une question de théorie sur une question de 

réalité, et, ce faisant, nie cette réalité, toujours complexe, problématique,  et lui en substitue 

une autre, pas (encore ?) présente. 

Concernant la version marxiste de la critique théorique du pouvoir, Foucault relève la 

pratique des partis communistes, qui, face à des tentatives d’analyses nouvelles surgies de la 

nécessité de penser des problèmes actuels, campent sur leurs dogmes en y voyant un danger 

et donc des adversaires à abattre. Des communistes ont donc construit une « énorme 

fiction »901  de ses travaux. Comme soubassement de la polémique, il y a en fait  

 

l’opération de « réduction au système ». Face à des analyses de ce type, face aux 

problèmes, au regard desquels, d’ailleurs, ces analyses ne sont que des tentatives de 

réponse, imparfaites, maladroites – sur ce point je ne me fais aucune illusion – on 

cherche à en extraire immédiatement un certain nombre de thèses, quelques 

caricaturales qu’elles puissent être, quelque arbitraire que soit le lien entre les thèses 

extraites et ce qui a effectivement été dit : l’objectif consiste à parvenir à une 

formulation de thèses qui autorise quelque chose comme une condamnation ; 

condamnation proposée sur la base de la seule comparaison entre ces thèses et celles du 

marxisme, c’est-à-dire des thèses justes.902    

 

Quant aux arguments de l’extrême-gauche, Foucault les renvoie à leur radicalité au fond 

toute théorique. Il leur rappelle pourquoi la lutte des classes peut n’être pas la ratio de 

l’exercice du pouvoir et être pourtant la garantie d’intelligibilité de certaines grandes 

stratégies. Leurs critiques relèvent en fait de partis-pris théoriques obsolètes. Ainsi en est-il 

de ce que Foucault désigne comme « phobie de la réplique réformiste chez l’adversaire »903 . 

Il distingue la critique du réformisme comme pratique politique de la critique d’une pratique 

politique par le soupçon qu’elle peut donner naissance à une réforme. C’est cette seconde 

forme de critique, repérée comme pratique a priori et systématique du soupçon, qui est 

fréquente dans les groupes d’extrême-gauche et fonctionne alors souvent comme un 

mécanisme de micro-terrorisme. Elle relève selon Foucault de deux erreurs théoriques qui en 

fait méprisent la pratique. La première consiste à soumettre la stratégie des luttes à la 

                                                        
901  DE II, texte n° 238 (1978), p. 628. 
902  Ibid., p. 627. 
903  DE II, texte n° 218 (1977), p. 426. 
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logique de la contradiction, forme que s’est donnée la pensée « révolutionnaire » du XIXe 

siècle.  Or, en enfermant les luttes dans cette logique, on fait peser sur elles les « contraintes 

stérilisantes de la dialectique. »904 Foucault pense bien sûr que cette logique de la 

contradiction est bien pauvre pour servir de principe d’intelligibilité et de règle d’action dans 

la lutte politique. Seconde erreur théorique : le privilège accordé « à ce qu’on appelle sans 

rire la « théorie » du maillon le plus faible : une attaque locale ne devrait avoir de sens et de 

légitimité qu’à être pointée vers l’élément qui, en sautant, permettra la rupture totale de la 

chaîne : action locale donc, mais qui par le choix de son emplacement, agira, et 

radicalement, sur le tout. »905 Proposition cette fois non pas dialectique mais stratégique, 

érigée elle aussi en théorie proche de la dialectique puisqu’elle énonce la possibilité, pour 

une situation locale, de valoir comme la contradiction du tout. Si elle a permis au marxisme 

de penser l’imprévisible de la révolution russe, elle n’est qu’ « une proposition « léniniste » 

qui relève tout juste du premier apprentissage d’un sous-lieutenant de réserve. »906 L’action 

locale en est donc terrorisée : ou il faut être sûr de tout faire sauter en attaquant le maillon 

faible, ou, si ce n’est pas le cas, il y a récupération réformiste. Ce que Foucault recommande 

alors, c’est de combattre l’insuffisance d’une analyse propre à la lutte politique :  

 

Le rôle de la théorie aujourd’hui me paraît être justement celui-là : non pas formuler la 

systématicité globale qui remet tout en place; mais analyser la spécificité  des 

mécanismes de pouvoir, repérer les liaisons, les extensions, édifier de proche en proche 

un savoir stratégique.907   

 

Si la pensée politique doit être stratégique, cela ne peut donc être subsumée par une théorie 

englobante. Et Foucault de rappeler alors la nécessité de la théorie comme boîte à outils : 

construire non un système mais un instrument, réflexion qui ne peut se faire que sur des 

situations données, de proche en proche. La localité d’où la théorie naît chez Foucault et se 

déploie montre des insuffisances pour qui la considère comme un système qui doit éclairer 

la pratique, alors que pour Foucault, la pratique, localisée, rend nécessaire et appelle une 

théorie qui ne soit pas totale.  

Il y a donc toujours un déni de son projet contre lequel, encore et encore, Foucault 

doit rappeler qu’il s’inscrit ailleurs : dans un ensemble théorico-pratique qui n’a de sens que 

                                                        
904  Ibidem. 
905  Ibid., p. 426-427. 
906  Ibid., p. 427. 
907  Ibidem. 
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dans la spécificité de l’action, projet rendu nécessaire justement par les errances ou les freins 

de la totalisation. 

 

Foucault n’abandonne pas non plus le front carcéral. 

Dans de nombreux entretiens, Foucault explique inlassablement la singularité de sa 

position, dans des mises au point qui s’adressent indifféremment à ceux qui le soupçonnent 

de vouloir faciliter les réformes ou de les bloquer.  

 

Je répondrai : pour des raisons qui touchent essentiellement à mon choix politique, au 

sens large du terme, je ne veux absolument pas jouer le rôle de celui qui prescrit des 

solutions. Je considère que le rôle de l’intellectuel aujourd’hui n’est pas de faire la loi, 

de proposer des solutions, de prophétiser, car, dans cette fonction, il ne peut que 

contribuer au fonctionnement d’une situation de pouvoir déterminée qui doit, à mon 

avis, être critiquée. Je comprends pourquoi les partis politiques préfèrent avoir des 

rapports avec des intellectuels qui offrent des solutions. Ils peuvent ainsi établir avec 

eux des rapports de semblable à semblable ; l’intellectuel avance une proposition, le 

parti la critique, ou en formule une autre. Je refuse le fonctionnement de l’intellectuel 

comme l’alter ego, le double et en même temps l’alibi du parti politique.908   

 

Foucault, tout intellectuel qu’il est, ne voit pas des opprimés, des victimes autour de lui, 

mais des hommes en lutte qui inventent leurs combats et leurs armes. Dès lors, il n’a pas à 

offrir des solutions mais à s’impliquer dans leurs luttes avec ses propres armes, celui de son 

domaine de pensée.  

Aux attaques menées par la revue Esprit, Foucault  répond909 à Paul Thibaud en quatre 

points. Il rappelle d’abord non seulement le fonctionnement non hiérarchique du groupe 

mais aussi un principe de « morale élémentaire » : critiquer nécessite de le faire en commun, 

et donc de laisser la parole à ceux qui sont pris à parti. Il rappelle ensuite l’accord de fond de 

tous les membres du groupe : la même indignation était partagée, sur quoi les décisions 

étaient prises en commun, chacun étant libre de continuer ou non avec le GIP. C’est 

pourquoi le GIP n’était pas le résultat des élaborations d’un intellectuel délétère, mais le 

résultat d’une tentative pour faire en sorte que les détenus, notamment, puissent s’exprimer, 

raison pour laquelle, quand le C.A.P. a été formé, le groupe s’est dissous : aucune usurpation 

ici. Enfin, Foucault situe la vindicte dont il fait preuve par son statut d’intellectuel, donc de 

                                                        
908  DE II, n° 281 (1980), p. 905-906. 
909  DE II, n° 282 (1980), p. 915-918. 
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théoricien, fascinant à tort les militants trop dociles et les travailleurs sociaux trop naïfs. Ce 

sont bien des outils qu’une théorie régionale donne, outils destinés à agir sur la réalité, et 

non des concepts paralysant la réalité. Jean-Marie Domenach quant à lui rappelle que si ses 

perspectives n’étaient pas identiques à celles de Foucault, lui comme les autres membres du 

groupe étaient d’accord pour ne pas proposer de programme de réformes et ne pas substituer 

leur discours à celui  des prisonniers. Un engagement tenu.   

Foucault joue alors le propre jeu de l’adversaire, et en appelle, dans son droit de 

réponse, à la théorie – une fois n’est pas coutume – ironisant sur la dénonciation, en vogue, 

des intellectuels théoriciens… Il est bien un intellectuel théoricien, l’intellectuel spécifique 

produisant une théorie, locale et non générale ou universelle, théorie qui doit être examinée 

en tant que telle et non en fonction des desiderata d’un comité de rédaction. 

Les théories locales, comme relais d’une pratique à une autre, impliquent donc un 

intellectuel soucieux de l’action, voire immergé dans l’action. C’est pourquoi celle-ci ne 

peut être que radicale. Ce qui définit alors en dernière analyse le caractère politique d’une 

action, ce n’est pas sa finalité mais sa forme. Rappelons-le : 

 

 [...] le réformisme se définit par la manière dont on obtient ce que l’on veut, ou dont on 

cherche à l’obtenir. À partir du moment où on impose par la force, par la lutte, par la 

lutte collective, par l’affrontement politique, ce n’est pas une réforme, c’est une 

victoire.910  

 

 

 Nulle victoire du côté de Foucault selon Walzer : l’intellectuel spécifique échoue, se 

contentant d’agiter les barreaux de la cage. Répondons à Walzer, et à travers cette réponse, 

aux arguments mis en avant par Descombes.  

Ce qui est particulièrement frappant dans la présentation que Walzer fait de Foucault, 

c’est qu’il en traite à partir d’une prédéfinition du pouvoir qui est la sienne. Jamais il ne 

pense et ne critique dans le détail les mécanismes du pouvoir décrits par Foucault : le 

modèle étatique relève d’une telle évidence que si Walzer réclame constamment à Foucault 

des garants, lui ne justifie en rien sa position : le pouvoir est une entité homogène, et il suffit 

de l’écrire pour le prouver. Walzer commente moins Foucault qu’il ne le juge sévèrement et 

le réduit à une proposition logique : pour Foucault, contre toute évidence, il n’y a pas 

d’Etat ; s’il n’y a pas d’Etat il n’y a pas d’adversaire politique ; s’il n’y a pas d’adversaire, il 

                                                        
910  DE I, n° 127 (1973), p. 1311. 
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n’y a pas de résistance possible.  

Concernant tout d’abord l’affirmation qu’il y aurait incontestablement chez Foucault, 

bien qu’il s’en défende, une « théorie politique » ainsi qu’une « théorie du pouvoir » qui 

nous piège en évacuant toute résistance réelle, Foucault, on l’a vu, répond, non pas à 

Walzer911, mais à Baudrillard : on ne peut lui objecter que si on lui prête un projet 

entièrement différent du sien, projet qui serait soit de faire une théorie générale du pouvoir, 

soit encore de faire l’analyse du pouvoir tel qu’il est maintenant. La puissance magique de 

l’écriture foucaldienne selon Baudrillard, la séduction de ses fictions pour Walzer, ne 

s’expliquent pas non plus par un tour de prestidigitation : nulle illusion n’est créée, les récits 

de Foucault permis par la généalogie – vérifiables historiquement – fonctionnent comme des 

expériences qui révèlent, par le malaise produit, l’effet de réalité de disciplines toujours 

actuelles. La « théorie » permise par l’entreprise généalogique n’est donc autre qu’une 

pratique sur soi, sur son actualité et sa subjectivité, un lien de l’expérience à la vérité, à la 

transformation, pour celui qui l’écrit comme pour celui qui le lit. Or, Walzer se refuse à une 

telle expérience : il ne sort évidemment pas transformé de cette expérience comme l’atteste 

d’emblée le début de son analyse… Le philosophe américain affirme en effet qu’il lui faut 

adopter une position « constructiviste » pour reconstituer la théorie politique de Foucault, 

qui se présente de façon très disparate dans ses écrits. « Comme Foucault ne l’a jamais 

présentée d’une manière tant soit peu systématique, je l’assemblerai à partir de ses derniers 

livres et entretiens (plus politiques), en ignorant les passages que je ne comprends pas et en 

refusant de vivre sur les hauteurs de sa flamboyance. Je ferai ce que la plupart d’entre nous 

faisons avec n’importe quel livre : essayer de déchiffrer ce que l’auteur est en train de nous 

dire. C’est ainsi que les grands esprits sont subjugués… Lecteur de l’encyclopédie chinoise 

de Borges, je me mettrai à ma table de travail et m’efforcerai d’en établir un index 

adéquat. »912 La référence à Borges est bien sûr provocatrice, et ce, doublement. En faisant 

une analogie entre le texte de Borges et les textes de Foucault, Walzer se livre à une attaque 

cinglante : comme l’encyclopédie chinoise de Borges consiste en la bizarrerie d’une 

énumération impossible à penser, les textes « politiques » de Foucault, seraient une 

succession d’éléments disparates de prime abord impossible à penser et à faire tenir 

ensemble. La position de lecteur de Walzer, dite constructiviste, consistera donc à mettre de 

l’ordre au désordre, à construire la théorie politique derrière les analyses ça et là dispersées 

                                                        
911 Foucault n’a jamais répondu directement à Walzer. Sa conférence initiale date de 1982 et sa publication ne 
se fera en France qu’en 1989.  
912 Michael Walzer, op.cit., p. 208.  
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dans l’œuvre. Il s’agit bien sûr aussi d’une allusion à la fameuse préface des Mots et des 

choses, qui s’ouvre sur la bizarrerie de Borges livrée comme une expérience de langage et 

de pensée : pour Foucault, l’absence d’ordre qui se joue dans cette hétérotopie est non 

seulement l’envers d’un ordre immuable, mais aussi ce qui laisse entrevoir l’existence d’un 

ordre, à la fois a priori et historique, rendant possible toute connaissance en permettant 

d’articuler, dans le langage, les rapports entre les choses. Walzer va donc dresser une table 

ordonnée afin de le comprendre. Or, réfléchir sur l’ordre à partir du désordre, ce n’est pas 

une expérience au sens foucaldien, c’est une simulation qui consiste non à se laisser 

emmener par les textes, en reconstruisant un ordre certes radicalement différent de celui 

prôné par Walzer, quitte à le critiquer bien sûr, mais qui consiste à oblitérer l’ordre de la 

pensée, à le tronquer pour lui faire dire une fois plus, une fois moins, que ce qu’il dit. Alors 

que le tour de force de Borges est d’avoir fait de l’impossible avec du possible, que le tour 

de force de Foucault est d’avoir mené une enquête pour élucider l’histoire des modes d’être 

de l’être, Walzer réussit le tour de force de convertir le possible en  impossible. 

Ainsi, portant un regard de théoricien, dans une posture toute intellectuelle malgré le 

souci de l’usage pratique des concepts, Walzer occulte la démarche propre de Foucault qui 

fait surgir de la pensée les occurrences de notre propre situation. Il s’ôte alors toute 

possibilité de voir que cette théorie de la constitution d’un pouvoir historiquement déterminé 

est non seulement née d’une pratique récente, le GIP, mais aussi  qu’elle n’est autre qu’une 

pratique de révélation d’un pouvoir toujours vécu dans sa réalité présente : en s’armant de la 

généalogie, Foucault a bien procédé à une remise en cause théorico-pratique du présent. En 

résumé, Walzer rabat une question de théorie sur une question de réalité, et, ce faisant, nie 

cette réalité et lui en oppose une autre qui n’est plus présente. Walzer reste sourd au 

grondement de la bataille parce que lui-même est piégé par une représentation trompeuse de 

la manière dont le pouvoir s’exerce : une conception juridique et étatique du pouvoir.  Si les 

résistances réelles sont jugées impossibles par Walzer à cause d’une théorie jugée 

hypertrophiée et inopérante, c’est parce que pour lui il n’y a de résistance possible qu’au 

niveau du fonctionnement unitaire d’un appareil ou d’une institution, ce qui constitue en 

dernière instance la seule théorie hypertrophiée ici, celle du Pouvoir. 

Notons ensuite qu’en prenant pour cible l’incapacité de Foucault à nommer un 

adversaire qui soit attaquable, Walzer rejoint les critiques dites « marxistes », celles du 

collectif « Révoltes logiques », déjà évoquées. Ce qui est particulièrement intéressant ici, 
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c’est que Walzer cite cet entretien913 : ce qu’il y souligne, c’est la vérité de ce que le collectif 

cherche à établir, à savoir que Foucault n’est pas un bon révolutionnaire. « Il n’est pas un 

bon révolutionnaire parce qu’il ne croit pas à l’Etat souverain, ni à la classe dominante, et 

donc il ne croit pas à la prise de contrôle de l’Etat ni au remplacement de cette classe. Il ne 

croit pas à la possibilité d’une révolution démocratique car le démos n’existe pas dans son 

monde politique. Et il ne croit certainement pas à une révolution du fait de l’avant garde : 

l’avant-garde n’est rien d’autre que le monarque manqué, autre prétendant au pouvoir 

royal. »914 Et contre le bio-pouvoir, présenté par Foucault comme un élément indispensable 

au développement du capitalisme, Walzer le présente, sans s’expliquer, comme opérant une 

« révélation moins probable qu’elle pourrait l’être dans une théorie marxiste 

conventionnelle. » 915 On voit qu’ici, la pensée de Foucault est à nouveau saisie comme une 

construction théorique autonome et partielle. Un déni de son projet contre lequel, encore et 

encore, Foucault doit rappeler que son projet s’inscrit ailleurs : dans un ensemble théorico-

pratique qui n’a de sens que dans la spécificité de l’action, projet rendu nécessaire justement 

par les errances ou les freins de la totalisation. 

Pour Walzer, et les « marxistes », Foucault n’est donc pas un bon révolutionnaire… 

Au nom de ce constat, le Collectif dit son inquiétude de ce que les analyses de Foucault 

finissent par en appeler au réformisme et à s’y fourvoyer… Une telle pratique ne serait pas 

opératoire, la seule loi de la pratique étant la révolution. Or Walzer condamne Foucault, non 

seulement parce qu’il n’est pas un bon révolutionnaire, mais aussi parce que sa position rend 

impossible tout réformisme, pratique la plus « pratique » dans une démocratie ! Pour 

Walzer, cet engagement dans les luttes autour des prisons a abouti à des réformes que 

Foucault condamnerait, sa théorie s’enfermant ainsi en spirale sur elle-même, pour ne penser 

que le piège du pouvoir : Foucault n’est pas force de proposition, ce que doit être le critique 

social. La critique de Walzer fait ici écho, trois ans après, à la controverse lancée par la 

revue Esprit en 1979 : la politique de Foucault, comme l’écrit Walzer, est bien  « solitaire » 

et non « solidaire ». 

Taxinomie cette fois américaine, et non plus chinoise. 

Ce qui se joue à travers ces critiques, c’est qu’elles opèrent suivant l’idée que la 

théorie dénonce et que la pratique doit suivre, lisse, une et efficace… Telle doit être la 

marche du progrès, la marche de l’histoire, et la voie suivie par les intellectuels. Or, rien 

                                                        
913 Ibid., p. 211. 
914 Ibidem. 
915 Ibidem. 
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n’est donné ni garanti par la pratique, et Foucault le sait bien. La pratique du GIP est partie 

de pratiques diverses, de luttes éclatées et parfois contradictoires : de Mai 68, de révoltes de 

prisonniers, de critiques de professionnels de la prison, de la psychiatrie… Elle en est partie 

aux deux sens du terme : elle a commencé avec elles ; elle s’en est éloignée pour déployer 

un champ de pratiques qu’on peut qualifier d’ « expérimental », et qui a rencontré la 

contradiction, la limite, générant une multiplicité de pratiques parfois contradictoires les 

unes aux autres. Ainsi, il y a eu à la fois une pratique réformiste et une pratique critique de la 

réforme… Si critique est faite à Foucault sur ces points, c’est justement parce que d’une 

pratique immergée dans la réalité ne peut que se déployer un champ d’actions se déployant 

contradictoirement à travers un ensemble complexe d’actions complexes. En ce sens, la 

pratique ne sort jamais d’elle-même et ne débouche jamais sur autre chose qu’une pratique. 

Qui ignore cela ne peut saisir la radicalité de l’analyse foucaldienne, comme en témoigne 

Walzer qui opère dans une perspective humaniste de valorisation du droit et donc de réforme 

dans l’État républicain : si Walzer prône la transformation de la « cage » en « foyer », le seul 

foyer que Foucault privilégie est celui des luttes… 

Enfin, élément nouveau de la critique, si Foucault se refuse au réformisme, c’est parce 

qu’il lui faudrait céder à l’appel d’un étalon moral permettant de juger du politique : on 

retrouve ici l’élément essentiel développé par Descombes. A cette accusation de relativisme 

moral et d’évacuation de la politique du champ de ses réflexions, Foucault répond dès 1979.  

Tout d’abord, contre « le bon droit », une réponse claire est à l’œuvre chez Foucault : 

rendre difficile l’ordre des pratiques. Au service de sa seule volonté, il veut être utile plutôt 

que dans le vrai. L’efficacité des luttes tient dans ce qu’elles posent un usage qui introduit 

l’embarras dans le monde réel, qui interrompt l’évidence des usages, et c’est à cela qu’on 

voit leur efficacité. Cela ne signifie pas que « tout est permis », il s’agit de faire en sorte, 

avec bien d’autres, que certaines phrases ne puissent plus être dites aussi facilement ou que 

certains gestes ne soient plus faits au moins sans quelque hésitation.  Pèse ainsi sur celui qui 

lutte une contrainte forte : ne pas brandir l’autorité du vrai ni profiter de ses effets de 

légitimation. La morale qui est alors requise est une morale antistratégique. C’est que sa 

pensée est ancrée dans une réalité politique tangible et non dans des principes qui  ne 

soutiennent pas cette réalité : l’homme qui se soulève est sans explication. « Toutes les 

formes de liberté acquises ou réclamées, tous les droits qu’on fait valoir, même à propos des 

choses apparemment les moins importantes, ont sans doute là un point dernier d’ancrage, 
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plus solide et plus proche que les « droits naturels ». »916 Foucault évoque ainsi dès 1979 ce 

que pourrait être sa « morale » : elle serait « antistratégique » au sens où elle ne 

subordonnerait pas tel mort, tel cri, tel soulèvement, à la grande nécessité de l’ensemble, à 

l’inverse de l’attitude du chef de troupes, du leader révolutionnaire, du stratège qui avance 

ses pions.  

 

On se soulève, c’est un fait ; et c’est par là que la subjectivité (pas celle des grands 

hommes, mais celle de n’importe qui) s’introduit dans l’histoire et lui donne son souffle. 

Un délinquant met sa vie en balance contre des châtiments abusifs ; un fou n’en peut plus 

d’être enfermé et déchu ; un peuple refuse le régime qui l’opprime. Cela ne rend pas 

innocent le premier, ne guérit pas l’autre, et n’assure pas au troisième les lendemains 

promis. Nul, d’ailleurs, n’est tenu de leur être solidaire. Nul n’est tenu de trouver que ces 

voix confuses chantent mieux que les autres et disent le  fin fond du vrai. Il suffit qu’elles 

existent et qu’elles aient contre elles tout ce qui s’acharne à les faire taire, pour qu’il y ait 

un sens à les écouter et chercher ce qu’elles veulent dire. Question de morale ? Peut-être. 

Question de réalité, sûrement.917   

 

A ce principe de réalité, il faut ajouter un autre. Le pouvoir qu’un homme exerce sur un 

autre étant toujours périlleux, le pouvoir étant, par ses mécanismes, infini, « pour le limiter, 

les règles ne sont jamais assez rigoureuses ; pour le dessaisir de toutes les occasions dont il 

s’empare, jamais les principes universels ne sont assez stricts. Au pouvoir il faut toujours 

opposer des lois infranchissables et des droits sans restrictions. »918  « Stratégique » n’est 

plus ici entendu comme la forme de la résistance au pouvoir, mais, négativement, comme la 

légitimation des moyens par les fins. Au thème ancien des luttes, des résistances locales et 

de leurs « stratégies », Foucault ajoute ainsi le complément et contrepoids d’une « morale 

théorique » antistratégique : ne pas se retrancher derrière un principe général dans une 

situation particulière, mais, à l’inverse, « être respectueux quand une singularité se soulève, 

                                                        
916   DE II, n° 269 (1979), p. 791. 
917  Ibid., p. 793. Cette « question de réalité » qui consiste pour le philosophe à constater le soulèvement, de 
quelques uns ou d’un peuple, à l’écouter et à chercher ce qu’il veut dire, et non à le glorifier ou à le condamner 
a priori, est la tâche première de l’intellectuel véritable : décrypter son sens pour l’entendre et agir, car il s’agit 
toujours pour l’intellectuel avant tout de penser. Ce n’est manifestement pas ce que fait Walzer quand il 
condamne dans une posture toute moraliste, le terrorisme, à la fois en signant le manifeste d’intellectuels 
américains soutenant l’action du gouvernement Bush face au terrorisme, et en publiant dans sa revue Dissent, à 
l’hiver 2002, « Five Questions about Terrorism ». Voir sur ce point l’article de Louis Pinto paru dans Le 
Monde diplomatique de Mai 2002 et intitulé « La croisade antiterroriste du professeur Walzer. » 
918  Ibid., p. 794. 
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intransigeant dès que le pouvoir enfreint l’universel. »919Réaffirmation d’être un intellectuel, 

mais pas un stratège : l’antistratégie est justement la spécificité de l’intellectuel bien 

compris, pour qui le choix est simple, mais l’ouvrage malaisé, « car il faut tout à la fois 

guetter, un peu au-dessous de l’histoire, ce qui la rompt et l’agite, et veiller un peu en arrière 

de la politique sur ce qui doit inconditionnellement la limiter. »920 Tel est le travail de 

l’intellectuel que Foucault a choisi. Foucault reconnaît alors l’irréductibilité d’une exigence 

éthique dans le refus opiniâtre de tenir le malheur des hommes pour un reste muet de la 

politique.   

Il n’y a donc pas de défaitisme chez Foucault, de pessimisme lié à l’action politique, 

ou de colère comme le diagnostique Michael Walzer. Il n’y a pas non plus de cage car celui 

qui est enfermé est soumis, de fait, sans pouvoir échapper au pouvoir qui s’exerce sur lui : il 

n’y a pas de dehors au pouvoir. La cage est une fausse image de ce pouvoir qui ne se 

contente pas d’enfermer après avoir interdit. Les relations de pouvoir, si elles sont partout, 

ne dressent pas les contours d’une cage, mais une dynamique qui ne produit pas que du 

pouvoir mais de la résistance et de la liberté en même temps que de nouvelles subjectivités, 

ce que Foucault va s’efforcer de déployer dans la suite de son travail… 

 

C’est toujours le pouvoir qui procède par totalisation, et la pensée qui procède ainsi est 

à la fois une pensée du pouvoir et de pouvoir. La théorie, comme pensée de l’action, est un 

appareil de combat contre le pouvoir, et la philosophie de Foucault en est la preuve par 

l’exemple. C’est pourquoi Walzer manque l’essentiel quand il voit chez l’intellectuel à la 

Foucault quelqu’un « qui  aimerait jouer au moins un rôle mineur dans la « guerre de 

position » de Gramsci, mais il a perdu tout espoir de coopération ou d’alliance politique. »921 

Gramsci élabore ce concept de « guerre de position » à partir de son constat de l'échec relatif 

du déterminisme économique face à la force de l'idéologie dominante, proposant une 

distinction entre « guerre de position » et « guerre de mouvement ». La « guerre de 

position » est une guerre culturelle contre les valeurs bourgeoises qui se présentent à la 

société comme « naturelles » ou « normales ». Les éléments socialistes doivent dès lors 

chercher à percer dans les médias d'information, les organisations de masse et les institutions 

éducatives afin de propager l'analyse et la théorie révolutionnaires, d'accroître la conscience 

de classe et de pousser à l'engagement révolutionnaire. Cette lutte culturelle doit permettre 

                                                        
919  Ibidem.. 
920  Ibidem.. 
921 Ibid., p. 243. 
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au prolétariat d'attirer toutes les classes opprimées dans sa lutte pour la prise du pouvoir 

politique. Un succès dans cette « guerre de position » permettrait aux communistes de 

commencer la « guerre de mouvement », c'est-à-dire l'insurrection contre le capitalisme avec 

le soutien des masses. Cette philosophie de la praxis formule donc une conception du monde 

au sens de prise de conscience du processus contradictoire du réel et transpose une telle 

conscience comme principe d’organisation pour les individus et pour les masses. Les 

problèmes sont résolus par l’insertion dans le processus historique global, et à cette 

dimension. La théorie doit alors porter les masses à l’action concrète, à la transformation de 

la réalité. Tout un effort de pensée se porte alors pour Gramsci sur la fonction des 

intellectuels entendue comme pédagogie, ce qui, comme on l’a vu, est le problème crucial 

selon Walzer pour la critique sociale au XXe siècle. Gramsci s’attelle à ce problème : une 

culture neuve doit jaillir sans didactisme, la classe sociale n’étant pas une masse d’élèves 

passifs mais la source des problèmes à étudier en tant qu’elle les vit et les sent. Les 

intellectuels restent bien des intellectuels : ils doivent parvenir à une formulation organique 

supérieure. Mais entre les masses et l’intellectuel doit s’instaurer la même unité qu’entre la 

théorie et la pratique, maintenues séparées par Gramsci dans leurs spécificités, mais pensées 

unitairement pour transformer le monde : la philosophie a à rechercher des solutions 

pratiques dans une théorisation rigoureuse, la praxis n’étant pas un faire, une activité à l’état 

pur, mais une action précédée et accompagnée d’évaluation et de décision. La philosophie 

de la praxis commence donc par une attitude polémique vis-à-vis du présent pour acquérir 

une pleine conscience de la contradiction. C’est pourquoi l’intellectuel doit certes composer 

un bloc avec les masses, mais en les dirigeant pour les élever à la pleine conscience critique. 

Partir de leurs problèmes concrets, de la pratique, vise donc à les faire sortir d’une position 

d’inertie, l’intellectuel devant être un élément vitalisant. 

Rien de tel évidemment pour Foucault, qui récuse tout rôle de dirigeant et d’élévation 

à la pleine conscience. C’est justement parce que, dans la pratique, des hommes ont une 

pleine conscience des « problèmes », que toute théorie générale qui s’unirait à la pratique 

pour les éclairer est non seulement inopérante mais impossible : les hommes en lutte – par 

exemple les détenus – savent mieux que les intellectuels ce qui les brime. C’est justement 

parce que ces problèmes sont locaux que l’intellectuel doit travailler dans le spécifique. 

Mais c’est parce que ce travail œuvre nécessairement dans le cadre d’un certain régime de 

vérité, produit du pouvoir, qu’il fonctionne dans le général et non sur lui. Ce n’est donc pas 

de pédagogie mais d’outils précis pour renforcer la lutte dont les hommes ont besoin. Ces 

outils, l’intellectuel spécifique tente de les forger, non d’une conscience de la logique de la 
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contradiction qui expliquerait le réel, mais dans les pratiques et les discours qui ont été mis 

en place, dans leur logique propre et leurs contradictions, leurs projets et leurs failles, leurs 

stratégies. Ces outils destinés à une cible, celle qui est en lutte, sont alors utilisables et 

déclinables car ils créent des usages : ils résultent de la lutte dans laquelle l’intellectuel s’est 

engagé, ils viennent d’elle et fonctionne en elle, comme ils sont du pouvoir au sens où 

chacun est pris dans ses filets, mais ils sont tout autant contre les pouvoirs. L’intellectuel 

n’est pas un dirigeant, il est un travailleur spécifique : professionnel, il se met au service des 

luttes et son travail politique n’a de sens que dans la lutte, qu’il n’appelle pas, mais à 

laquelle il participe à son niveau. Il guette le grondement de la bataille, le frémissement des 

luttes, il est le voyant du présent. Alors que pour Gramsci, il y a union de la théorie dans la 

pratique, il y a pour Foucault effondrement de la théorie dans la pratique. 

 

Laissons ainsi la conclusion à Foucault, dans une mise au point de 1980 qui pourrait 

s’adresser à l’ensemble des critiques qui lui ont été ici adressées.  

 

J’essaie de mener les analyses les plus précises et les plus différentielles pour indiquer 

comment les choses changent, se transforment, se déplacent. (...) je m’attache à saisir 

des mécanismes d’exercice effectif de pouvoir ; et je le fais parce que ceux qui sont 

insérés dans ces relations de pouvoir, qui y sont impliqués peuvent, dans leurs actions, 

dans leur résistance et leur rébellion, leur échapper, les transformer, bref, ne plus être 

soumis. Et si je ne dis pas ce qu’il faut faire, ce n’est pas parce que je crois qu’il n’y a 

rien à faire. Bien au contraire, je pense qu’il y a mille choses à faire, à inventer, à forger 

par ceux qui, reconnaissant les relations de pouvoir dans lesquelles ils sont impliqués, 

ont décidé de leur résister ou de leur échapper. De ce point de vue, toute ma recherche 

repose sur un postulat d’optimisme absolu. Je n’effectue pas mes analyses pour dire : 

voilà comment sont les choses, vous êtes piégés. Je ne dis ces choses que dans la 

mesure où je considère que cela permet de les transformer. Tout ce que je fais, je le fais 

pour que cela serve. 922  

  

1.2. Versant sociologique.  

 

Puisqu’à chaque fois c’était les théories de Foucault prises au sens fort qui étaient 

attaquées par Donzelot et Bourdieu depuis la valorisation de la pratique, c’est à elles que 

                                                        
922  DE II, n° 281 (1980),  p. 911-912. 
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nous nous consacrerons ici, réservant le point de vue proprement pratique pour le moment 

suivant. 

  

Puisque Foucault n’a pu répondre à Donzelot, nous reprendrons ici la grille 

d’intelligibilité fournie par Foucault lui-même dans ses analyses d’intellectuel spécifique 

pour montrer en quoi, avant même le destin des CLSP, elles permettaient a priori de s’en 

méfier. 

Reprenons. D’abord, si la théorie de Surveiller et punir est louée, elle ne l’est que très 

relativement.  Si la pertinence des vues de Foucault est soulignée, c’est pourtant la rencontre 

d’un contexte qui aurait fait le succès, exclusivement théorique, de l’ouvrage, le rendant 

séduisant. Surveiller et punir synthétiserait tout en les approfondissant les thèmes portés par 

les événements de mai. L’article de Donzelot, mis en parallèle avec celui de Robert Castel 

sur l’Histoire de la folie, « Les aventures de la pratique »,923 montre qu’alors que ce dernier 

ouvrage avait anticipé intellectuellement sur le contexte, qui ensuite avait fait sa fortune, 

l’ouvrage sur les prisons avait profité de l’esprit de contestation déjà présent pour, en 

quelque sorte, « enfoncer le clou ». Or, cette théorie a la limite interne de son projet : la 

généalogie, en exposant un passé, laisse deux pôles aveugles qui rendraient nécessaires la 

rupture avec la théorie. Par un effet : celui de la paralysie. L’ampleur de la théorie des 

sociétés disciplinaires a non seulement créé le malaise de ceux qui travaillent autour de la 

prison, se sentant eux-mêmes prisonniers de cette société et instruments de sa discipline, 

mais de tous ceux qui voudraient l’améliorer. Par une position : la théorie de la société 

disciplinaire est telle qu’elle est incapable d’ouvrir des brèches sur le présent et pour 

l’avenir. Aucune proposition n’est faite pour transformer la solution que représente la prison 

dans nos sociétés. Soulignons que Foucault, toujours fidèle aux principes fondateurs du GIP, 

rappelle sans cesse, contre le prétendu effet anesthésiant de ses analyses, leur rôle 

déstabilisateur : le problème des prisons n’est pas tant l’affaire des éducateurs que des 

prisonniers924.  

Contre Donzelot, il faut montrer la fécondité de la grille d’intelligibilité fournie par 

Surveiller et punir : valable en 1975, cent cinquante après les faits analysés, elle l’est 

toujours aujourd’hui.  Concernant les illégalismes par exemple.  Juriste poursuivant sur ce 

plan les recherches de Foucault, Pierre Lacousmes montre combien l’illégalisme des hautes 

                                                        
923 Robert Castel, « Les aventures de la pratique », in Le Débat, n° 41, 1986. 
924 Le travail social relève pour Foucault de la fonction de « surveillance-correction ». Souvent accusé de 
désespérer les fonctionnaires et travailleurs sociaux des prisons, il ne se montre pas indifférent à la critique 
mais la récuse patiemment. Cf. DE I, textes n° 107 et 127 ; DE II, textes n° 278, 281, 359.  
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classes continue à se déployer925 : le nouveau code pénal est bien l’oeuvre d’une société 

clivée qui construit d’un côté une délinquance présentée comme très menaçante et qui, de 

l’autre, laisse dans l’ombre de nombreux comportements dommageables dont la régulation 

est confiée à d’autres instances beaucoup plus discrètes.  La séparation de l’administratif et 

du pénal est un problème politique, un choix de priorité centré sur les valeurs individuelles, 

la personne, la propriété aux dépends du fonctionnement démocratique des institutions, de la 

société civile, de l’État, placés à rebours des texte anciens du code pénal de 1810. Mais 

surtout, sont oubliés les atteintes à l’ordre public, économique et financier, les règles 

d’hygiène et de sécurité du travail, les atteintes à l’environnement, les infractions en matière 

fiscale et douanière, les illégalismes d’affaire, les non-dits et les priorités qui montrent la 

fausse universalité de la loi et leur correspondance à des normes issues de la société.  

Quant à la prison elle-même, elle tient plus que jamais une place prépondérante dans 

nos sociétés. Ainsi, ne serait-ce qu’en France, la population carcérale, qui atteignait 25 000 

personnes en 1975, atteint aujourd’hui un niveau jamais vu, les détenus atteignant le nombre 

de 60 000. Ne serait-ce qu’entre 1975 et 1995, l’accroissement du nombre des détenus est de 

100%, ce qui est sans commune mesure avec l’augmentation de 10% de la population 

française. L’interaction de la psychiatrie et de la prison est toujours valable : 10% des 

entrants en prison aujourd’hui reconnaissent avoir bénéficié d’un suivi psychiatrique et la 

part des nouveaux venus déclarant suivre un traitement par antidépresseurs ou 

neuroleptiques est beaucoup plus élevée  que dans la population générale. Plus largement, 

nos sociétés disciplinaires sont devenues des sociétés sécuritaires dans lesquelles la prison 

reste le point le plus visible. Son modèle continue à se décliner à l’ensemble de la société, 

comme le démontre magistralement Loïc Wacquant dans Les prisons de la misère926. Le 

sociologue montre comment sont dénoncées les « violences urbaines », comment on 

quadrille les quartiers dits sensibles, comment on réprime toujours plus la « délinquance » 

des jeunes, comment les hommes politiques réclament et affirment la « tolérance-zéro », 

comment on surveille les allocataires d’aides. On reconnaît ici cette « stratégie du pourtour » 

dont Foucault parlait : une justice fonctionnelle qui ne fonctionne non plus à la loi mais à la 

protection de « la » société (ou plutôt d’une fraction de cette société), réagissant au danger 

en poursuivant, non pas simplement les auteurs d’infraction réelle, mais ses auteurs 

identifiés comme potentiels, cherchant à « faire peur, faire des exemples, intimider. Agir sur 

                                                        
925  Voir Pierre Lascoumes « Savoir raison trouver », Risques n°23, 1990, et « Constructions sociales des 
risques et contrôle du vivant », Prévenir, n° 24, 1993. 
926 Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Paris : Raisons d’agir, 1999. 
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cette « population cible », comme on dit d’un mot si expressif, qui est mouvante, friable, 

incertaine et qui pourrait un jour devenir inquiétante : jeunes au chômage, étudiants, lycéens, 

etc. »927 Partout en Europe se fait sentir la tentation de s’appuyer sur les institutions 

policières et pénitentiaires pour juguler les désordres engendrés par le chômage de masse, 

l’imposition du salariat précaire et le rétrécissement de la protection sociale. Loïc Wacquant 

retrace les voies par lesquelles ce qu’il appelle le nouveau « sens commun » punitif, élaboré 

aux États-Unis par un réseau de think tanks néo-conservateurs, s’est internationalisé, à 

l’instar de l’idéologie économique néo-libérale dont il est la traduction en matière de 

« justice ». Le basculement de l’État-providence à l’État-pénitence annonce l’avènement 

d’un nouveau gouvernement de la misère mariant la main invisible du marché du travail 

déqualifié et dérégulé au poing de fer d’un appareil intrusif et omniprésent. Les États-Unis, 

qui, ont clairement opté pour la criminalisation de la misère comme complément de la 

généralisation de l’insécurité salariale et sociale, ont donné le « la » à l’Europe. Confrontée à 

la fin des années 90 à une alternative historique entre la pénalisation de la pauvreté et la 

création d’un État social continental digne de ce nom, le choix a été clairement fait. Partout 

en Europe, la politique de lutte contre la drogue sert de paravent à « une guerre contre les 

composantes de la population perçues comme les moins utiles et potentiellement les plus 

dangereuses : sans-emploi, sans-abri, sans-papiers, mendiants, vagabonds et autres 

marginaux. »928 La critique que fait notamment Loïc Wacquant de la  pseudo « théorie de la 

vitre cassée »929 s’inscrit ainsi dans le diagramme offert par Surveiller et punir, l’univers 

punitif devenant caricatural de lui-même. 

 

Concentrons-nous maintenant sur la critique bourdieusienne. 

Nous pouvons commencer à répondre à Bourdieu par trois remarques de principe. 

D’abord, ce que met en avant Foucault à l’époque visée par Bourdieu, ce n’est qu’un 

chapitre de l’histoire des corps, chapitre qui ne prétend pas dire la vérité de l’histoire des 

corps : son analyse ne prétend pas à l’exhaustivité, et le souci qu’a témoigné Foucault tout 

au long des années 1960 sur le non-pensé des hommes atteste de son intérêt pour la question 

de déterminismes non-conscients. Ensuite, rappelons que Foucault n’est pas sociologue : ce 

n’est pas la vérité du fonctionnement social aujourd’hui qu’il prend pour objet, même si la 

possibilité de la généalogie part du présent. La généalogie se rapporte au passé comme à une 

                                                        
927 DE II, texte n° 270, p. 796. 
928 Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, op. cit., p. 109. 
929 Voir notamment La Machine à punir. Pratiques et discours sécuritaires, Collectif sous la direction de 
Laurent Bonelli et Gilles Sainati, Paris : L’Esprit frappeur,  2004. 
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variante à partir de laquelle notre présent fait l’épreuve de sa contingence, et ainsi, de voir la 

possibilité toujours ouverte de pouvoir être autre. Ce qui aboutit à une dernière remarque. 

Première remarque. Les critiques de Bourdieu s’arrêtent au Foucault des années 1970, 

Foucault redéployant ses analyses vers le problème des subjectivisations. Par exemple, au 

début des années 1980, Foucault autonomise l’idée de contrôle, qui est rendue indépendante 

des analyses disciplinaires. Il peut alors affirmer par exemple : « Le contrôle du 

comportement sexuel a une forme tout autre que la forme disciplinaire. »930  Il y a 

intériorisation de la norme, ce qui correspond à la pénétration fine des pouvoirs dans les 

mailles de la vie mais parallèlement, la subjectivisation de la vie. Foucault analyse alors 

l’ « ontologie critique de l’actualité », et les modes de subjectivisation. Une question 

toujours plus explicite s’impose alors : comment récupérer son corps ? C’est le 

redéploiement du problème de la résistance au pouvoir qui intéressera Foucault. Il y aurait 

donc ici beaucoup à dire pour compléter les perspectives de ce que Bourdieu appelle « la 

théorie foucaldienne de la domination comme discipline et dressage » et « les métaphores du 

réseau ouvert et capillaire » des pouvoirs, comme s’il s’agissait là du « tout » d’une analyse 

définitive valable pour toute époque. Mais parce que Bourdieu prend cet axe de critique, de 

contestation, nous nous en tenons à lui.931 

Ces remarques préalables faites, il faut partir des critiques adressées, ou que l’on peut 

considérer comme adressées à Bourdieu, par le philosophe, à l’intérieur donc des analyses 

incriminées. Si nous avons commencé cet exposé en disant en effet que Foucault ne cite 

jamais Bourdieu dans ses entretiens ou ses livres, il y a pourtant bien critique, implicite 

donc, de sa part.  

Tout se passe comme si, dans le passage très connu de La Volonté de savoir expliquant 

en quoi le pouvoir vient d’en bas, Foucault adressait une fin de non-recevoir à la théorie 

bourdieusienne des champs. Relisons-le en ayant à l’esprit la théorie bourdieusienne. 

 

 - que le pouvoir vient d’en bas ; c’est-à-dire qu’il n’y a pas, au principe des relations de 

pouvoir, et comme matrice générale, une opposition binaire et globale entre les 

dominateurs et les dominés, cette dualité se répercutant de haut en bas, et sur des 

groupes de plus en plus restreints jusque dans les profondeurs du corps social. Il faut 

plutôt supposer que les rapports de force multiples qui se forment et jouent dans les 

appareils de production, les familles, les groupes restreints, les institutions, servent de 

                                                        
930  DE II,  n° 349) (1984). 
931 Pour une analyse de la critique de Bourdieu consacrée aux élaborations ultérieures de Foucault, nous 
renvoyons à Sung-Min Hong, Habitus, corpus, domination, Paris, L’Harmattan, 1999.  
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support à de larges effets de clivage qui parcourent l’ensemble du corps social. Ceux-ci 

forment alors une ligne de force générale qui traverse les affrontements locaux, et les 

relie ; bien sûr, en retour, ils procèdent sur eux à des redistributions, à des alignements, 

à des homogénéisations, à des aménagements de série, à des mises en convergence. Les 

grandes dominations sont les effets hégémoniques que soutient continûment l'intensité 

de tous ces affrontements ; 932  

 

Si le pouvoir vient d’en bas, c’est certes qu’il est partout, ni extérieur, ni surplombant, mais 

qu’il est diffus et s’exerce selon un jeu de relations inégalitaires et déséquilibrés : il n’y a pas 

ce qu’on pourrait appeler avec Bourdieu de champs spécifiques dans les relations sociales, 

champs suffisamment autonomes pour autoriser des analyses spécifiques et différenciées. Le 

pouvoir forme réseau, et c’est pourquoi il y a métaphore de la capillarité pour en rendre 

compte. Il est alors remarquable que lorsque Bourdieu utilise cette expression célèbre, « le 

pouvoir vient d’en bas », il ne la rattache pas à la théorie des champs mais à celle de la 

violence symbolique. Ainsi, dans ses Réponses, il peut dire : 

 

La violence symbolique est, pour parler aussi simplement que possible, cette forme de 

violence qui s’exerce sur un agent social avec sa complicité. Cela dit, cette formulation est 

dangereuse parce qu’elle peut ouvrir la porte à des discussions scolastiques sur la question de 

savoir si le pouvoir vient d’en bas et si le dominé désire la condition qui lui est imposée, etc. 

Pour dire cela plus rigoureusement, les agents sociaux sont des agents connaissants qui, même 

quand ils sont soumis à des déterminismes, contribuent à produire l’efficacité de ce qui les 

détermine dans la mesure où ils structurent ce qui les détermine. Et c’est presque toujours dans 

les ajustements entre les déterminants et les catégories de perception qui les constituent 

comme tels que l’effet de domination surgit.933 

 

Deux éléments sont ici importants. 

D’abord, Bourdieu s’autorise ce qu’il n’autorise pas à Foucault. Sa métaphore de la 

capillarité est vague, mais son explication des habitus aux structures objectives requiert elle, 

le flou. Car comment se produisent les ajustements dont traite Boudieu ?  Dans le flou et le 

vague justement, comme il le souligne dans ses Choses dites :  

 

l’habitus a partie liée avec le flou et le vague. Spontanéité génératrice qui s’affirme dans 

                                                        
932 VS, p.  123-124. C’est nous qui soulignons. 
933 Pierre Bourdieu, Loïc Wacquant, Réponses, op. cit., p. 142. C’est nous qui soulignons. 
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la confrontation improvisée avec des situations sans cesse renouvelées, il obéit à une 

logique pratique, celle du flou, de l’à-peu-près, qui définit le rapport ordinaire au 

monde.934 

 

Ensuite, jamais Foucault ne se pose la question en termes de servitude volontaire ou 

désirée, au contraire, substituer à la théorie de la souveraineté la théorie des dominations 

permet d’esquiver cette question. Ainsi, dans le cours du 21 janvier 1976 – Il faut défendre 

la société – Foucault définit son projet général par la tentative d’affranchir l’analyse du 

pouvoir du triple préalable du sujet, de l’unité et de la loi, et d’extraire, plutôt que l’élément 

fondamental de la souveraineté, « les rapports ou les opérateurs de domination. »  

 

Théorie de la domination, des dominations plutôt que théorie de la souveraineté, ce qui 

veut dire : plutôt que de partir du sujet (ou même des sujets) et de ces éléments qui 

seraient préalables à la relation même de pouvoir, de la relation de domination dans ce 

qu’elle a de factuel, d’effectif, et de voir comment c’est cette relation elle-même qui 

détermine les éléments sur lesquels elle porte. Ne pas donc demander aux sujets 

comment, pourquoi, au nom de quel droit ils peuvent accepter de se laisser assujettir, 

mais comment ce sont les relations d’assujettissement effectives qui fabriquent des 

sujets.935 

 

Ce qu’il s’agit alors de montrer, c’est comment les différents opérateurs de domination 

s’appuient les uns sur les autres et renvoient les uns aux autres, se renforçant et convergeant, 

ou au contraire, se niant et tendant à s’annuler. C’est alors récuser toute analyse en termes de 

champs structurés. On peut alors voir une critique implicite de l’approche bourdieusienne de 

la domination scolaire autonomisant le « champ » de l’école. 

 

Concrètement, on peut bien sûr décrire l’appareil scolaire ou l’ensemble des appareils 

d’apprentissage dans une société donnée, mais je crois qu’on ne peut les analyser 

efficacement que si on ne les prend pas comme une unité globale, que si on n’essaie pas 

de les dériver directement de quelque chose qui serait l’unité étatique de souveraineté, 

mais si on essaie de voir comment ils jouent, comment ils s’appuient, comment cet 

appareil définit un certain nombre de stratégies globales, à partir d’une multiplicité 

d’assujettissements, (celui de l’enfant à l’adulte, de la progéniture aux parents, de 

                                                        
934  Pierre Bourdieu, Choses dites, op. cit., p. 94. 
935  Il faut défendre la société, op. cit., p. 38-39.  
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l’ignorant au savant, de l’apprenti au maître, de la famille à l’administration, etc.). Ce 

sont tous ces mécanismes et tous ces opérateurs de domination qui sont le socle effectif 

de cet appareil global que constitue l’appareil scolaire. Donc, si vous voulez, envisager 

les structures de pouvoir comme des stratégies globales qui traversent et utilisent des 

tactiques locales de domination.936 

 

C’est en ce sens que Foucault salue dans un entretien de 1977 l’ouvrage de Jacques 

Donzelot sur la famille, La police des familles :  

 

 il montre comment les formes absolument spécifiques de pouvoir qui s’exercent à 

l’intérieur des familles ont été pénétrées par des mécanismes plus généraux de type 

étatique grâce à la scolarisation, mais comment pouvoirs de type étatique et pouvoirs de 

type familial ont gardé leur spécificité et n’ont pu véritablement s’engrener que dans la 

mesure où chacun de leurs mécanismes était respecté.937 

 

C’est en fait une véritable passe d’armes larvée qui se joue entre Foucault et Bourdieu, et 

plus largement entre foucaldiens et bourdieusiens. Ainsi, Jeannine Verdès-Lerous, dans son 

ouvrage, Le Travail social, paru en 1978, attaque sans nommer Foucault, ses positions ainsi 

que celles de Donzelot, et Bourdieu, dans un article de 1977, « Une classe objet », attaque 

Donzelot, qui dénonce « la manière forte à l’âge de la manière douce ».938  

 

Mais abandonnons la polémique et, enfonçons-nous avec Foucault dans le sérieux des 

problématisations qu’il forge pour rendre compte au mieux de ce que peut être une véritable 

pratique philosophique.  

 

1.3. Reprises : une réaffirmation de l’effondrement de la théorie dans la pratique. 

 

Tout un pan des préoccupations de Foucault va en effet se cristalliser sur les 

questions qui l’occupent depuis le début des années 70 : les dynamiques de pouvoir, la 

prison, les luttes possibles. Il s’agit toujours davantage de penser l’exercice de la libération. 

                                                        
936 Ibid., p. 39. 
937  DE II, n°197, p.  233. 
938  Bourdieu,  Le Bal des célibataires, op. cit., p. 252. Ce qui est reproché, c’est que « cette histoire libérée (du 
travail de recherche historique) contribue à légitimer le dernier état des institutions de domination qui doivent 
la part la plus spécifique de leur efficacité au fait qu’elles restent profondément méconnaissables – entre autres 
raisons parce qu’elles se définissent précisément contre l’arrière-garde « dépassée » . » (Ibid., p. 252-253) 
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C’est le « socle mouvant » des rapports de force avec ses relations de pouvoir qui rend 

possible l’ubiquité de la résistance, idée déjà affirmée dans La Volonté de savoir, et que 

Foucault ne cesse d’asséner. Il ne faut pas confondre les états de domination et les rapports 

de pouvoir ; un état de domination, avec sa fixité binaire entre les dénominateurs et les 

dominés, est un cas limite de pouvoir où « la marge de liberté est extrêmement limitée ».939  

Mais une relation de pouvoir est d’habitude mobile, modifiable et réversible ; et « s’il y a 

des relations de pouvoir à travers tout champ social, c’est parce qu’il y a de la liberté 

partout ».940 Dans l’exercice d’une relation de pouvoir, il faut une certaine forme de liberté 

« des deux côtés ».941 Si les rapports de pouvoir ne laissaient aucune place à la résistance, 

tout serait simplement « une question d’obéissance ».942 Le vrai défi est de faire un 

diagnostic du champ stratégique afin de déterminer comment modifier la situation, résister 

efficacement, engager notre liberté, ici et maintenant, dans ce champ spécifique, pour 

influencer et diriger la conduite des autres. Foucault insiste particulièrement sur le rôle 

cardinal de résistance : le texte, coupé de son contexte, a même des relents sartriens. 

 L’interlocuteur souligne que la résistance n’étant jamais dans une position 

d’extériorité vis-à-vis du pouvoir, comment aboutir à une autre conclusion que celle qui 

consiste à dire que nous sommes toujours piégés à l’intérieur de ce rapport, un rapport 

auquel nous ne pouvons pas, d’une certaine manière échapper ? « Piégés » n’est pas le mot 

juste selon Foucault, car lorsqu’il parle du rapport de pouvoir, cela signifie que nous 

sommes, les uns par rapport aux autres, dans une situations stratégique. Bien sûr, lorsqu’il 

s’agit du gouvernement proprement dit, la lutte n’est pas symétrique, la situation de pouvoir 

n’est pas la même mais nous participons ensemble à cette lutte : quand l’un prend le dessus, 

le prolongement de la situation peut déterminer la conduite à tenir, influencer la conduite ou 

la non-conduite de l’autre.  

 

Nous ne sommes donc pas piégés. Or nous sommes toujours dans ce genre de situation. 

Ce qui veut dire que nous avons toujours la possibilité de changer la situation, que cette 

possibilité existe toujours. Nous ne pouvons pas nous mettre en dehors de la situation, 

et nulle part nous ne sommes libres de tout rapport de pouvoir. Mais nous pouvons 

toujours transformer la situation. Je n’ai donc pas voulu dire que nous étions toujours 

piégés, mais, au contraire, que nous sommes toujours libres. Enfin, bref, qu’il y a 

                                                        
939  DE II, n° 356 (1984), p. 1539. 
940  Ibid.. 
941  Ibid.. 
942  DE II, n°  358 (1984), p.1559. 
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toujours la possibilité de transformer les choses.943  

 

« Situation », « liberté », « nous sommes toujours libres », même lorsque nous semblons les 

plus piégés : affirmation d’une liberté fondamentale de l’homme qui donnerait « sens », 

« signification », à ce qui arrive ? Non, bien sûr. Foucault ne parle pas d’une liberté 

existentielle mais d’une position dans un champ de forces. La résistance est une condition 

sine qua non des rapports de pouvoir puisque sans elle, tout ne serait qu’une condition 

d’obéissance. Aussi,  

 

dès l’instant où l’individu est en situation de ne pas faire ce qu’il veut, il doit utiliser des 

rapports de pouvoir. La résistance vient donc en premier, et elle reste supérieure à toutes 

les forces du processus ; elle oblige, sous son effet, les rapports de pouvoir à changer. Je 

considère donc que le terme de « résistance » est le mot le plus important, le mot-clef de 

cette dynamique.944  

 

Mais attention ! Résister ne veut pas simplement dire « non », la résistance n’est pas 

conceptualisée négativement par Foucault : elle est un processus de création et de 

transformation de la situation, c’est une participation au processus.  Et la résistance est un 

élément de ce rapport stratégique en quoi consiste le pouvoir, la résistance prenant toujours 

appui sur la situation qu’elle combat : la résistance est par exemple le processus qui consiste 

à s’affranchir des pratiques discursives en retournant l’argumentation médicale de 

l’homosexualité par exemple. L’inconvénient dans cette dynamique de résistance-pouvoir, 

ce n’est pas le fait angoissant que le pouvoir nous réduirait à la passivité, mais le fait 

inconfortable que l’activité de la résistance ne nous laissera jamais un moment de repos.  

  On peut donc résister à des formes de gouvernement : on peut refuser d’être 

gouverné comme ceci ou comme cela, et opposer à des formes de savoir ou de subjectivité 

articulées sur des procédures de gouvernement données d’autres discours théoriques ou 

rapports à soi. Mais avant même ces développements, dès 1977, Foucault accorde un intérêt 

à ce qu’il appelle les « droits des gouvernés », en écho notamment à l’action des dissidents 

des régimes communistes. Foucault quitte alors l’horizon d’une  élimination radicale de 

l’appareil judiciaire et d’une critique sans concession du droit. 

  La critique du système pénal est loin d’être abandonnée pour autant, mais elle va se 

                                                        
943  DE II, n° 358 (1984), p.1559. 
944  Ibid., p.1559-1560. 
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penser dans le champ de la construction d’un droit anti-disciplinaire. C’est à une 

appropriation contestataire du droit que le philosophe se livre peu à peu entre 1976 et 1984, 

et qui ouvre à de nouvelles perspectives. Sans jamais se défaire d’une méfiance principielle 

à l’égard des systèmes  pénal et carcéral, Foucault commence à faire jouer le droit contre les 

disciplines, contre les pouvoirs de normalisation, contre les abus de gouvernements et contre 

sa propre confiscation par les théories de la souveraineté. Il dénonce ainsi les abus de droit, 

s’interroge sur la punition dans ses dimensions juridique, psychologique et disciplinaire, 

invente de nouvelles formes de droits. Foucault ne se contente donc plus de dénoncer les 

abus institués du droit, sa contestation implique de « tout changer »,945 « il faut tout 

repenser, la loi et la prison ».946 Le droit de punir est l’un des plus importants et des plus 

discutables, il mérite donc à chaque instant d’être discuté. Il faut tout reprendre à la base car 

le danger depuis plus d’un siècle et demi, et l’insuffisance, résident dans une réforme, tantôt 

du code, tantôt des institutions pénitentiaires : autrement dit, on trouve d’un côté 

l’ « idéalisme » de la loi, où, quand il y a réforme, on pense aux principes de l’interdiction, 

non à la réalité du châtiment ; de l’autre, il y a le « pragmatisme » de l’institution 

pénitentiaire, qui, quand on a entrepris de la réformer, a toujours cherché à savoir comment 

elle pourrait, avec la caution des sciences humaines, gérer une punition, cherchant à corriger 

ce qui, dans la loi générale, est trop rigide. « Ainsi, cahin-caha, depuis plus de cent 

cinquante ans ont avancé les réformes : celles de la loi qui ne veut pas savoir comme elle 

punit ; celles du régime pénitentiaire qui tente de se substituer au droit. »947 Repenser 

l’ensemble pour ne plus esquiver le réel nécessite deux axes : « envisager en même temps et 

comme indissociables la législation pénale et l’institution pénitentiaire »948 car il est vain de 

(re)définir les délits si on ne tient pas compte de ses conditions d’application et de ses effets. 

Second axe, inséparable du premier : « s’interroger sur ce qui mérite effectivement d’être 

puni. »949 Foucault donne des exemples toujours actuels : tant de précautions pour que les 

“mœurs” ne soient pas « outragées », et si peu pour que l’emploi, la santé, le milieu 

d’existence, la vie ne soient pas mis en danger... C’est « l’économie du punissable dans 

notre société, et les rapports entre la puissance publique avec le droit de punir et sa mise en 

pratique »950 qui sont à investir.  

 La punition telle qu’elle est pratiquée continue à être dénoncée comme dangereuse. 

                                                        
945  DE II, n° 294 (1981), p. 987. 
946  DE II, n° 298 (1981). 
947  Ibid., p. 1022. 
948  Ibidem. 
949  Ibidem. 
950  Ibid., p. 1023. 
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Ainsi, pris à parti à propos de la libération de Roger Knobelspiess et de l’action de son 

comité de soutien – qui regroupait intellectuels et artistes mais dont Foucault ne faisait 

pourtant pas partie – Foucault répond. Rejugé, libéré, et arrêté peu après à l’occasion d’un 

hold-up, celui qui avait été le symbole de l’iniquité de la justice devenait la représentation 

du laxisme de la gauche et de l’irresponsabilité des intellectuels. Foucault ironise sur cette 

campagne : pour une surprise, cela a été une surprise, non pas par la conduite de 

Knobelspiess libéré, mais par les réactions et la physionomie qu’elles ont donné à 

l’événement. Il pose alors quelques questions « simples »951. Où est l’erreur ? Non dans le 

jugement de ceux qui ont tenté de poser sérieusement la question de la prison qui peut-être 

punit mais en tout cas n’amende pas, ce qui risque d’être confirmé par l’arrestation de 

Knobelspiess : incarcéré plus de dix ans, à l’origine pour un vol de 800 francs, il n’y a pas à 

s’étonner que l’on ressorte de l’incarcération, notamment en Q.H.S., comme gangster plutôt 

qu’honnête homme. Qui a été dupé ? Non pas ceux qui veulent que la justice soit aussi 

scrupuleuse que possible, mais ceux à qui on a fait croire que des punitions mal réfléchies 

assureront la sécurité. Où est l’intoxication ? Dans le fait de vouloir héroïser la délinquance 

en même temps qu’entretenir sa peur panique. L’intoxication consiste à draper la réalité 

avilissante de la prison sous de tels oripeaux. Où est le courage ? Dans la problématisation 

de la justice et de la punition. Où sont les dangers ? Dans la délinquance et les abus de 

pouvoir, et la spirale qui les lie entre eux.  

 

Quant à vous, pour qui un crime d’aujourd’hui justifierait la punition d’hier, vous ne 

savez pas raisonner. Mais, pis, vous êtes dangereux pour nous et pour vous-même, si du 

moins, comme nous, vous ne voulez pas vous trouver un jour sous le coup d’une justice 

endormie sous ses arbitraires. Vous êtes aussi un danger historique. Car une justice doit 

toujours s’interroger sur elle-même tout comme une société ne peut vivre que du travail 

qu’elle exerce sur elle-même et sur ses institutions.952  

 

 La prison et la justice sont donc dangereuses, et en appelant à une vigilance 

citoyenne, Foucault renverse définitivement l’argument de la dangerosité : le seul véritable 

danger serait celui d’une société qui ne se soucierait plus de sa pénalité. La critique de notre 

pénalité définit donc chez Foucault une « éthique de l’inquiétude pénale ».953 C’est pourquoi  

 

                                                        
951  DE II, n° 335 (1983), p. 1342. 
952   Ibid., p. 1343. 
953  Expression empruntée à François Boullant, Michel Foucault et les prisons, Paris : P.U.F., 2003, p. 118. 
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poser que toute peine quelle qu’elle soit aura un terme, c’est à coup sûr s’engager sur un 

chemin d’inquiétude. Mais c’est aussi s’engager à ne pas laisser comme on l’a fait 

pendant tant d’années, dans l’immobilité et la sclérose, toutes les institutions 

pénitentiaires. C’est s’obliger à rester en alerte. C’est faire de la pénalité un lieu de 

réflexion incessante, de recherche et d’expérience, de transformation. Une pénalité qui 

prétend prendre effet sur les individus et leur vie ne peut pas éviter de se transformer 

perpétuellement elle-même. Il est bon, pour des raisons éthiques et politiques, que la 

puissance qui exerce le droit de punir s’inquiète toujours de cet étrange pouvoir et ne se 

sente jamais trop sûre d’elle-même.954  

 

 Mais posant les problèmes du système pénal et l’inquiétude fondamentale qui doit 

s’y rattacher, Foucault ne se contente pas de rejeter tout ce qui existe ou est proposé : en le 

faisant, il  ouvre en même temps à une véritable réflexion féconde pour des transformations 

de notre système. 

 Le philosophe est perpétuellement amené à reprendre ses arguments concernant la 

mixité de notre système pénal qui à la fois veut punir et entend corriger, mêlant pratiques 

juridiques et pratiques anthropologiques. Mais s’il faut sortir de la situation actuelle, 

Foucault sait qu’on ne peut l’annuler d’un jour à l’autre. Puisqu’aucune société comme la 

nôtre n’accepterait un retour au juridique pur ni un glissement à l’antropologique pur, il faut 

mener un travail urgent mais à long terme, d’abord en évitant tout dérapage vers l’un ou 

l’autre – la sanction aveugle ou la sanction indéterminée – et commencer à travailler dans 

cette fourchette. Le système carcéral est parvenu à rendre naturel et légitime le pouvoir légal 

de punir, mais pourtant, on ne sait plus ce que c’est que punir. « Qu’appelle-t-on punir ? »955  

L’indétermination de la peine est un problème majeur, et on doit se reposer la question du 

fondement de punir.  

 

Sur ce point, je crois qu’il faut être à la fois modeste et radical, radicalement modeste, et 

se rappeler ce que Nietzsche disait il y a maintenant plus d’un siècle, à savoir que dans 

nos sociétés contemporaines on ne sait plus exactement ce qu’on fait quand on punit et 

ce qui peut, au fond, au principe, justifier la punition ; tout se passe comme si nous 

pratiquions une punition en laissant valoir, sédimentées un peu les unes sur les autres, 

un certain nombre d’idées hétérogènes, qui relèvent d’histoires différentes, de moments 

                                                        
954  DE II, n° 300 (1981), p. 1026. 
955  DE II, n° 346 (1984). 
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distincts, de rationalités divergentes. 956  

 

Foucault affirme alors comme l’une des tâches les plus fondamentales de repenser 

l’articulation entre le droit, la morale et l’institution, le sens que l’on peut donner à la 

punition légale. Et si la problématique psychiatrique a parfois gêné la pratique pénale, 

aujourd’hui, il lui semble qu’elle la facilite en permettant de laisser dans l’équivoque la 

question de savoir ce qu’on fait quand on punit.  

 C’est pourquoi, même si cette question est à l’oeuvre dans les théories 

abolitionnistes, elle n’y est pas posée sans danger. Hulsman, par exemple, propose de 

décriminaliser systématiquement la majeure partie des actes et des comportements que la loi 

érige en crimes ou délits, constatant qu’une majorité de délits échappe au système pénal sans 

mettre la société en péril. Il faudrait envisager les infractions comme des risques sociaux, 

l’essentiel étant l’indemnisation des victimes, l’intervention de l’appareil judiciaire étant 

réservé aux affaires graves ou, en dernier recours, en cas d’échec de tentatives de 

conciliation ou des solutions du droit civil. Il serait donc nécessaire une révolution 

culturelle. Pour Foucault, il y a énormément de choses intéressantes dans la thèse de 

Hulsman, ne serait-ce que le défi qu’il pose à la question du fondement du droit de punir, en 

disant qu’il n’y a plus à punir. Il trouve aussi très intéressante la façon dont il pose la 

question des moyens : la réflexion sur le fondement du droit de punir et la manière de réagir 

à une infraction doivent faire corps. Cependant, c’est encore le mélange des genres qui est à 

craindre ici. 

 

Peut-être ne suis-je pas suffisamment familier avec son œuvre, mais je m’interroge sur 

les points suivants. Est-ce que la notion de situation-problème ne va pas amener une 

psychologisation et de la question et de la réaction ? Est-ce qu’une pratique comme 

celle-là ne risque pas, même si ce n’est pas ce qu’il souhaite, lui, d’amener une espèce 

de dissociation entre, d’une part, les réactions sociales, collectives, institutionnelles du 

crime qui va être considéré comme un accident et qui devra être réglé de la même façon, 

et puis, d’un autre côté, autour du criminel lui-même, une hyper-psychologisation qui va 

le constituer comme objet d’interventions psychiatriques ou médicales, avec des fins 

thérapeutiques ?957  

 

Le problème fondamental reste la nécessité de bien distinguer ce qui relève du droit de ce 

                                                        
956  Ibid., p. 1460. 
957  Ibid., p. 1462-1463. 
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qui relève de la médecine. 

 Critique tant vis-à-vis de l’abolitionnisme que de la punition telle qu’elle se pratique, 

des voies positives sont tracées entre les deux : s’il n’y a pas chez Foucault de pensée pénale 

au sens d’un ensemble cohérent et structuré d’analyses et de propositions, des principes 

recteurs permettent non seulement de restituer la cohérence de l’argumentation mais aussi 

des voies fermes de transformation.958 Premier principe : redéfinir l’ensemble du punissable. 

Il ne faut ni tomber dans la sévérité du Code de 1810, ni dans la dérive incontrôlable de ses 

aménagements psychologisants, mais déterminer une stricte application des sanctions 

prévues par le Code.  

 

Prenez par exemple le seul domaine de la délinquance économique. Le vrai travail a 

priori n’est pas d’injecter de plus en plus de médecine, de psychiatrie pour moduler ce 

système et le rendre plus acceptable, il faut repenser le système en lui-même. Je ne veux 

pas dire : revenons à la sévérité du Code pénal de 1810 ; je veux dire : revenons à l’idée 

sérieuse d’un droit pénal qui définirait clairement ce qui dans une société comme la nôtre 

peut être considéré comme devant être puni ou comme ne devant pas l’être ; revenons à la 

pensée même d’un système définissant les règles du jeu social. Je suis méfiant vis-à-vis 

de ceux qui veulent revenir au système de 1810 sous prétexte que la médecine et la 

psychiatrie font perdre le sens de ce qu’est la justice pénale ; mais également méfiant vis-

à-vis des gens qui, au fond, acceptent ce système de 1810, simplement en l’ajustant, en 

l’améliorant, en l’atténuant par des modulations psychiatriques et psychologiques.959  

 

Ces sanctions ne pourront jamais déterminer la perpétuité, toute peine devant avoir un terme 

dans le temps. Ainsi, amené à réagir en 1981 sur l’abolition de la peine de mort en France, 

Foucault rappelle que si la plus vieille peine du monde est en train de mourir en France, et 

qu’il faut s’en réjouir, il n’y a pas à être dans l’admiration : « la manière de supprimer a au 

moins autant d’importance que la suppression. »960 Rappelant les différentes raisons qui 

avaient perpétué la peine de mort, Foucault montre que l’une d’entre elle est au cœur de la 

réflexion qui doit naître : les systèmes qui l’emploient supposent toujours qu’il n’y a pas 

deux sortes de crimes mais deux sortes de criminels, ceux que l’on peut corriger, et les 

autres, auxquels la peine de mort est réservée, châtiment définitif. Aussi, « la véritable ligne 

de partage, parmi les systèmes pénaux, ne passe pas entre ceux qui comportent la peine de 

                                                        
958  On peut suivre ici, pour la développer, la reconstitution opérée par François Boullant dans Michel Foucault 
et les prisons, Paris : PUF., 2003, pp. 117-118. 
959  DE II., n° 346 (1984), p. 1465. 
960  DE II, n° 300 (1981), p. 1025. 
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mort et les autres ; elle passe entre ceux qui admettent les peines définitives et ceux qui les 

excluent. »961  Là est le vrai débat et l’enjeu : autrement dit, cela va-t-il permettre de sortir 

radicalement d’une pratique pénale qui affirme qu’elle est destinée à corriger mais qui 

maintient que certains ne pourront jamais l’être ? On peut éliminer définitivement la prison 

– « la trappe est prête où l’ « incorrigible » disparaîtra »962  – et ainsi se donner facilement 

l’illusion de résoudre les problèmes les plus difficiles. Deuxième principe : il faut donc 

dissocier punition et amendement en réactivant des peines sans valeur morale et 

thérapeutique. Foucault souligne ainsi que parmi toutes les sanctions possibles, deux 

seulement sont utilisées, l’amende et la prison. Il en propose d’autres : service d’utilité 

collective, supplément de travail, privation de certains droits. « La contrainte elle-même 

pourrait être modulée par des systèmes d’engagement ou de contrats qui lieraient la volonté 

de l’individu, autrement qu’en l’enfermant. »963 Certains délits doivent être décriminalisés 

ou dépénalisés. La sexualité ne doit faire l’objet d’aucun traitement judiciaire spécifique. 

Troisième principe : soumettre les prisons au droit commun, notamment en accroissant le 

contrôle citoyen. On retrouve ici les occurrences de la réhabilitation du droit par Foucault. 

La société doit ainsi porter un regard différent sur le condamné. Dernier principe : en finir 

avec l’idée que le système pénal pourrait être lu à la seule lumière d’une théorie de la 

culpabilité.964  

 

Foucault, en rectifiant et en approfondissant sa pensée, ne produit donc pas une 

nouvelle théorie qui démasquerait enfin la réalité sous le discours. Il continue à user d’un 

autre discours dont l’origine est historique et l’intérêt conjoncturel, qui est à l’œuvre  aussi 

bien dans notre passé que notre présent. Sa propre théorie s’ancre elle-même dans ces 

conjonctures pour faire naître de nouvelles pratiques. Une théorie qui a donc toujours la 

même visée : l’ironie de notre dispositif de pouvoir, qui nous fait croire que nous devons 

nous libérer de la loi, et qui ainsi nous rend aveugles aux points de résistance partout 

présents – points de résistance qui sont si proches, si immédiats et si intimement liés à nous-

mêmes que nous ne les percevons pas.965 Foucault cherche bien à nous restituer notre 

discernement dans nos pratiques. 

 Tout le travail de l’intellectuel tel qu’il est conçu et appliqué par Foucault doit donc 

                                                        
961  Ibid.. 
962  Ibid., p. 1026. 
963  DE II, n° 301 (1981), p. 1028. 
964  Cf. notamment DE II,  n° 346 (1984), p. 1463. 
965  DE II, n° 232 (1978), pp. 540-541. 
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répondre à trois exigences. En amont, le travail intellectuel consiste à poser une contingence, 

celle de nos représentations notamment, ce que Foucault va appeler la problématisation. 

Invitant ainsi à la déprise, c’est un premier effet de malaise que la pensée doit engendrer. Il 

faut donc traiter du travail philosophique comme d’une problématisation : « c’est-à-dire de 

l’élaboration d’un domaine de faits, de pratiques et de pensées qui me semblent poser des 

problèmes à la politique. (... ) »966 Problématiser consiste toujours à éclairer une situation 

particulière, un domaine social, une conjoncture. Le travail de l’intellectuel n’est pas une 

simple critique du présent, mais relève d’un acharnement à en démontrer sa contingence, à 

le déstructurer comme le résultat d’un processus historique, travail qui exclut définitivement 

une quelconque préfiguration du futur.  

 

Je dirais que le travail de l’intellectuel, c’est bien en un sens de dire ce qui est en le 

faisant apparaître comme pouvant ne pas être, ou pouvant ne pas être comme il est. Et 

c’est pourquoi cette désignation et cette description du réel n’ont jamais valeur de 

prescription sous la forme “puisque ceci est, cela sera”.967  

 

La contingence de l’histoire peut être dénoncée parce qu’il y une conscience renouvelée des 

rapports entre vérité et pouvoir. Le travail historique est dès lors fondamental car c’est 

justement grâce à l’histoire que l’on peut problématiser et soustraire à un fondement fictif ce 

que l’on ressent comme une nécessité rationnelle. Ce que les différentes formes de 

rationalité donnent comme leur étant nécessaire est contingent : « elles reposent sur un socle 

de pratique humaine et d’histoire humaine, et puisque ces choses-là ont été faites, elles 

peuvent, à condition qu’on sache comment elles ont été faites, être défaites. »968 La 

description du présent par ses lignes de fragilité ouvre alors toujours un espace de liberté 

entendu comme espace de liberté concrète, c’est-à-dire de transformation possible.  

 C’est en fonction de cette spécificité du travail de l’intellectuel, qui refuse de vouloir 

jouer un rôle hégémonique dans la société, qu’on a attribué à Foucault un  principe de 

modestie. Ce que souligne par exemple Francesco Paolo Adorno dans son article « la tâche 

de l’intellectuel ».969  

Pourtant, il y a bien un orgueil de l’intellectuel spécifique : ce qui est visé, c’est 

encore et toujours l’utile. L’intellectuel a alors un rôle de citoyen à jouer : il participe à la 

                                                        
966 DE II, n°342, ( 1984) p. 1412.  
967  DE II, n° 330 (1983), p. 1268. 
968  Ibid.. 
969  « La tâche de l’intellectuel », in Foucault. Le courage de la vérité, Paris : PUF, 2002, p.  41. 
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formation d’une volonté politique en reproblématisant la volonté politique des autres, et non 

en la modelant. Par les analyses qu’il fait dans les domaines qui sont les siens, en 

réinterrogeant les évidences et les postulats, en secouant les habitudes et les manières de 

faire et de penser, il reprend la mesure des règles et des institutions et, à partir de cette 

reproblématisation, où il joue son métier spécifique d’intellectuel,  il participe à la formation 

d’une volonté politique, où il a son rôle de citoyen à jouer. L’intellectuel spécifique doit 

ainsi être en condition de permuter sa position d’intellectuel avec sa position de citoyen, 

mais sa force supplémentaire, par rapport au citoyen, réside dans le pouvoir qu’il a de 

proposer, à partir de questions locales et techniquement délimitées, des théorisations qui 

investissent la société dans sa globalité.  

 

II. Usages théoriques : le cas du carcéral. 

 

 

Etre utile, c’est aussi l’être auprès de tous et auprès des autres intellectuels, autrement 

dit servir à leurs propres pratiques, qu’elles soient théoriques ou non. Nous allons alors ici 

nous concentrer sur la question des usages proprement théoriques que la théorie régionale de 

Foucault, présentée dans Surveiller et punir, a permis. Il s’agit de déterminer si les 

coordonnées qu’il dresse, les outils conceptuels qu’il forme, ont été susceptibles de reprises, 

de réactivations, témoignant par là de leur efficience et de leur pertinence. Autrement dit, 

l’analyse proposée par Foucault est-elle toujours opérante pour cerner les pratiques que les 

pouvoirs déploient en ce qui concerne le seul cas du continuum carcéral, que nous traitons 

ici comme paradigme ? La réponse est clairement positive, et nous allons rapidement le 

préciser depuis deux axes. D’abord, nous choisirons l’axe des relations mises en avant par 

Foucault entre le social, le carcéral et le pénal, reprenant alors l’exemple fourni par Jacques 

Donzelot, lequel signe, plutôt que la vacuité de la théorie, sa fécondité pour saisir les 

stratégies à l’œuvre dans les pouvoirs. Ensuite, nous montrerons en quoi les analyses 

foucaldiennes jouent toujours dans les analyses portées sur le système carcéral lui-même, 

non seulement pour la philosophie, mais pour la sociologie et l’histoire. 

 

2.1. L’extension du pénal.  

 

Le saut dans la pratique que Jacques Donzelot encourage en 1986  depuis l’initiative 

du Conseil National de Prévention de la Délinquance est pour le moins inquiétant, et aurait 
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pu inquiéter Jacques Donzelot, informé qu’il était des « théories » foucaldiennes. Tout se 

passe comme s’il ne voyait pas que ces conseils, déclinés en conseils communaux, 

s’emploient à faire communiquer avocats, associations, policiers, magistrats, éducateurs, 

psychiatres, afin qu’ils se transmettent leurs informations et leurs pratiques, le tout bien sûr 

sous couvert de lutter contre l’insécurité prétendument grandissante, point devenu essentiel 

de la politique de la ville. C’est en fait un véritable réseau qui s’est ainsi installé dans les 

villes sous la responsabilité d’un adjoint au maire chargé en même temps du contrat local de 

sécurité. Y circulent des données, instruments de mesure et qualification de la délinquance 

devant participer au profilage des populations dangereuses. Les associations invitées, qui 

gravitent autour des thèmes retenus, sont régulièrement tenues informées des stratégies des 

administrations et de l’Etat pour lutter contre la (petite) délinquance.  

Fait notable, cette grande opération d’enrôlement policier a été rebaptisée en 2003 – de 

manière plus parlante mais sans modifier en profondeur son dispositif – Conseil National de 

Sécurité et de Prévention de la Délinquance, actant cette fois plus visiblement le passage des 

populations en danger aux populations dangereuses.970 Foucault avait bien noté que la 

redistribution des fonctions carcérales leur assurait une efficacité nouvelle, tout en 

élargissant leur champ d’action et en faisant pénétrer au sein de la société les modalités du 

contrôle social : « sur-pouvoir pénal » qui étend silencieusement son emprise sur la société 

tout entière.971 Les Conseils Locaux de Sécurité et de Prévention de la Délinquance, 

déclinaisons du Conseil National, sont ainsi bien des dispositifs au sens foucaldien, des 

dispositifs prenant pour espace la ville, ses rues, ses immeubles, ses écoles et dans lesquels 

la population est à la fois le sujet et l’objet des mécanismes sécuritaires. 

Ainsi,  si la théorie de Foucault n’empêche certes pas un saut pratique, il ne peut 

autoriser celui préconisé par Donzelot car cette théorie est bien une pratique de 

désassujettissement par la lucidité qu’elle permet d’entretenir sur la réalité de nos sociétés et 

sur les discours qu’elle adopte. Foucault, s’il se réjouit que l’idée est maintenant assez 

communément admise que la prison est un détestable moyen de sanctionner, souligne aussi 

inlassablement qu’il faut aussi admettre que punir est sans doute un très mauvais moyen 

d’empêcher un acte, mais avertit :  

 

il ne faut pas en conclure qu’il vaut mieux prévenir grâce à de solides mécanismes de 

                                                        
970  Voir ainsi toute la première partie de La Machine à punir, op.cit.. 
971 Cf. Sa conférence à l’Université de Montréal du 15 mars 1976, « Les mesures alternatives à 
l’emprisonnement », in Actes, Les Cahiers d’action juridique, n° 73. 
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sécurité : car ce n’est pas là souvent qu’une façon de multiplier les occasions de punir et 

de désigner à l’avance des délinquants possibles.972  

 

Donzelot oublie ainsi que le lien que « Deleuze expliquait » à Foucault concernant la théorie 

et la pratique n’était qu’un hommage du premier au second et que la théorie, quand elle s’est 

enfoncée dans son propre domaine jusqu’à épuisement, peut certes trouver un relais dans 

une nouvelle pratique, mais pas de celles qui consistent à désarmer la lutte et à renforcer la 

vieille thématique de l’hygiène sociale en diluant le pouvoir pénal dans le social plus qu’il 

n’y est déjà. 

Elargissons le propos aux peines alternatives à la prison, phénomène nouveau survenu 

après les analyses de Foucault. Ces peines alternatives constituent ce qu’on appelle le milieu 

ouvert. Se sont donc multipliés le sursis avec mise à l’épreuve, le travail d’intérêt général, la 

liberté conditionnelle, la semi-liberté, et, récemment, le placement sous surveillance 

électronique, le fameux « bracelet électronique ». Ces mesures visent alors à lutter contre les 

critiques récurrentes adressées à cette institution : la surpopulation carcérale, la désinsertion 

du cadre de vie ordinaire, la séparation de la famille, l’absence de travail, le caractère 

criminogène de l’enfermement carcéral. La tentation est grande alors d’y voir un progrès 

humaniste, la reconnaissance institutionnelle des faiblesses de la détention : il vaut mieux 

être chez soi, en famille, de pouvoir éventuellement travailler et mener une vie quasi-

normale, que d’être enfermé, rarement seul, dans neuf mètres carré. Pourtant, plagiant le 

Foucault qui, dans Surveiller et punir, montre que la nouvelle pénalité ouvrant sur la prison 

répond à l’impératif de punir moins pour punir mieux et alors ancrer le pouvoir de punir plus 

profondément dans le corps social, l’on peut dire que le milieu ouvert est bien une extension 

du carcéral. Ici encore, la mise en garde faite par Foucault en 1976 dans sa conférence à 

l’Université de Montréal est  des plus salvatrices : ce n’est pas là le carcéral qui dépérit mais 

qui est étendu.  

Mais ce n’est pas pour autant que la prison est en train de cesser d’être utile parce que 

ses avantages tendent à s’effacer, comme le diagnostique Foucault : le milieu ouvert n’allège 

pas la prison et ne prend pas son relais, mais vient la doubler. Il y a en effet sept fois plus de 

mesures de milieu ouvert aujourd’hui en France qu’en 1975 alors que dans le même temps le 

nombre de détenus a plus de doublé et que le législatif ne cesse de durcir les lois et les 

peines dans une inflation jamais vue. Si, comme le souligne Foucault, la prison a constitué 

au moment de sa formation le fer de lance de la disciplinarisation, ses usages reconduisent 
                                                        
972  DE II, texte n° 298 (1981), p. 1023. 
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encore aujourd’hui le continuum carcéral qu’il avait identifié. Les réformes ne constituent  

donc pas nécessairement –  faut-il le rappeler – des progrès. 

 

2. 2. Usages scientifiques et philosophiques. 

 

Il faut alors souligner que l’apport théorique de Surveiller et punir est décisif, et qu’il 

l’est pour les recherches actuelles sur les prisons. Dans un premier temps, l’ouvrage a 

d’abord été discuté par les historiens, la méthode et les affirmations de Foucault quant à la 

naissance de la prison étant passées au crible de la critique. Au moment où écrit Donzelot, 

au milieu des années 1980, il semble bien y avoir une éclipse du travail fourni par Foucault, 

éclipse qui s’étend jusqu’au milieu des années 1990. Ainsi, en 1996, dans son introduction à 

l’ouvrage collectif Approches de la prison, Claude Faugeron note que Michel Foucault est 

souvent écarté des réflexions sociologiques contemporaines.973 Cette mise à l’écart 

s’explique selon elle par deux changements de direction majeurs opérés par rapport à la 

problématique du contrôle social développé dans Surveiller et punir. Elle identifie tout 

d’abord des approches diversifiées de la prison, contre une théorie générale articulée autour 

du principe de contrôle social. La discipline n’apparaît alors pour les sociologues que 

comme un simple objet de maitrise de l’ordre cherchant l’efficacité immédiate. En outre, la 

sociologie pénitentiaire divergerait de l’ouvrage de Foucault par sa posture 

méthodologique : alors que le second mettrait à distance le concret, le quotidien à l’intérieur 

des établissements, il s’agit, pour la sociologie, de partir de la réalité pour aller vers le 

modèle, mettant à l’épreuve de la recherche empirique les discours tenus sur la prison. Elle 

s’interroge ainsi sur les conséquences du livre dans une sociologie de la prison : pour elle, 

Surveiller et punir a procédé à une double occultation : celle de pans importants de la vie 

quotidienne en prison et celle de la logique non pénitentiaire des enfermements 

contemporains. 

Or, à rebours de ce verdict, on peut constater, à partir de cette époque, un mouvement 

opéré vers Foucault dans les recherches sociologiques sur la prison, ce qui témoigne de 

l’hétérodoxie des usages de Foucault. On peut ainsi relever deux sortes d’approches 

théoriques de l’incarcération. La première trouve une source de questionnement décisive 

chez Foucault : il s’agit d’une approche macro-sociologique, qui étudie la prison dans la 

société, la prison comme un indicateur du fonctionnement social, actant que la notion 

                                                        
973 Voir l’ouvrage collectif Approches de la prison, Bruxelles, De Boeck, 1996. 
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déterminante pour comprendre la prison est désormais le pouvoir : que ce soit la définition 

du crime ou la « solution » de l’institution carcérale, elles apparaissent définitivement 

ancrées dans des luttes de pouvoir. Les apports de Foucault sont alors passés au crible 

théorique. La seconde approche sociologique, elle, se détourne dans un premier temps de 

Foucault. Il s’agit de la théorie du milieu social, et sa référence centrale est Erwing 

Goffman. A la fin des années 1990, la première voie utilise et décline Foucault pour mener à 

bien ses recherches. La problématique essentielle est alors de déterminer comment les 

détenus sont objectivés par le pouvoir disciplinaire. A partir du début des années 2000, si 

Foucault est toujours une référence incontournable, la démarche est infléchie : Foucault est 

convoqué pour être revisité. Les sociologues tiennent compte des changements intervenus 

dans les prisons et discutent de sa grille d’intelligibilité afin de mesurer ce qui nous rattache 

encore aux sociétés disciplinaires décrites par Foucault, et ce qui commence à nous en 

séparer. Foucault apparaît alors comme un point de départ important pour fonder de 

nouvelles théories de l’institution carcérale. Cependant, même dans la démarche 

sociologique qui consiste à étudier le milieu carcéral dans son autonomie, on retrouve des 

échos aux analyses de Foucault : le pouvoir comme relation entre partis, la résistance 

comme pan important de ces relations de pouvoirs...974 

Mais il ne faut pas oublier les usages philosophiques ouverts par Foucault, auxquels 

nous nous contenterons de renvoyer, ceux initiés notamment par Olivier Razac et  Alain 

Brossat.975 

 

III. Problèmes pratiques : « Toujours les prisons ». 

 

  Il y a donc des usages  de Foucault pour analyser les pratiques judiciaires, pénales et 

carcérales. Mais ces usages, comme on vient de le voir, sont d’abord et surtout théoriques. 

Quand l’on parle des prisons le plus souvent, c’est certes pour dénoncer leur vétusté, leur 

inefficience à réinsérer, mais d’abord surtout, pour en appeler à toujours plus de répression 

et de sécurité, la prison restant la solution majeure de nos sociétés. Les analyses, 

philosophiques, sociologiques, s’enfoncent dans leurs domaines, les actes des recherches 

                                                        
974 Sur ces différents usages que nous ne développerons pas, voir notamment les travaux de Pierre Lascoumes, 
de Loïc Wacquant,et de Gilles Chantraine, ainsi que le volume collectif Les Sphères du pénal avec Michel 
Foucault, Lausanne, Antipodes, 2007. 
975 Voir notamment Alain Brossat, Pour en finir avec la prison, Paris, La Fabrique, 2002, et Olivier Razac, 
Avec Foucault. Après Foucault,. Disséquer la société de contrôle, avant-propos d’Alain Brossat, Paris, 
L’Harmattan, 2008. 
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sont publiés, mais… rien. Les lutte quant à elles sont avant tout celles des surveillants pour 

réclamer davantage de moyens – luttes sectorielles – et non celles des détenus : pas de lutte 

coordonnée donc.  

 Cette résistance du système carcéral pose le problème de la résistance à résister. 

Foucault écrivait qu’il voulait mener sur « un chemin d’inquiétude »,976 mais les individus 

sont davantage inquiets des chiffres régulièrement assénés de la hausse de la délinquance 

que des conditions et des raisons pour lesquelles on punit. Or, notre dernier moment, en 

montrant la fécondité des analyses de Foucault, leurs reprises ne se retournent-ils pas contre 

la question essentielle de la pratique elle-même ? Le triangle énoncé par Foucault – 

expériences isolées, savoir commun, pratique coordonnée – ne se réalise pas, en pratique. 

Nous voudrions poser ce problème ici, puisqu’il attaque ce qui, pratiquement, a constitué la 

refonte du lien unissant pratique et théorie chez Foucault au début des années 1970. 

Analyser donc ce qui est encore un échec pour l’ordre pratique. 

 Nous poserons donc ici un problème important , dans les faits : celui du maintien, de 

la reconduction, du déploiement des pratiques punitives. Nous ferons alors l’hypothèse, 

sinon d’un impensé de l’élaboration foucaldienne des théories comme relais mobiles, d’un 

point aveugle de l’argumentation foucaldienne. Nous verrons alors en quoi des analyses 

comme celles de Bourdieu permettent de poser ce problème pour les luttes. Néanmoins, 

c’est à Foucault qu’il faudra revenir pour saisir en quoi seules des pratiques mobiles des 

pouvoirs et des contre-pouvoirs peuvent impulser les luttes.   

3.1. Position pratique du problème.  

 

« Limité et immature », « semble avoir l’esprit cloisonné », est « poli et correct par 

obligation mais souvent limite », « doit être repris et cadré régulièrement », « critique tout et 

rien n’est bien pour lui », « choisit ses relations par intérêt », problèmes dans « son 

positionnement à l’égard de la règle de fonctionnement ». « Se déplace en short ou en 

claquettes », est le dernier à réintégrer sa cellule : « Tous les soirs, au moment de la 

fermeture, se faufile pour réintégrer le dernier sa cellule, il est bien souvent à la limite du 

refus d’obtempérer. » Une autre observation indique: « Très souvent à la limite. À mon avis 

trop installé au C1 [quartier de l’établissement], insolent, peu respectueux de l’autorité. » 

On l’aura compris, puisqu’il ne peut s’agir d’une « devinette » à la manière de 

Foucault, ces quelques fleurons sont les appréciations portées sur un détenu du centre de 

                                                        
976  DE II, n° 300 (1981), p. 1026. 
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détention de Nantes, en  avtril 2005, lors de son « bilan de personnalité » réalisé pendant ce 

qu’on appelle la « phase d’accueil » du condamné. Deux jours après la dernière observation, 

le président de la Commission pluridisciplinaire d’affectation décide de son placement dans 

le secteur fermé de l’établissement pour une période minimale d’un mois, au motif qu’il 

«perturbe le bon fonctionnement de son étage en ne réintégrant sa cellule que le dernier le 

soir, retardant ainsi les opérations de fermeture. A déjà fait l’objet de plusieurs observations 

mais n’en tient pas compte. Ne respecte pas non plus le code vestimentaire malgré de 

multiples rappels à l’ordre ».977  

De tels jugements de valeur permettant une sanction font partie d’un nouveau 

dispositif portant sur les régimes de peine différenciés, dispositif qui ne découle pas d’une 

lente théorisation mais qui est né, dans la pratique, de la pratique, en totale opposition alors 

avec les textes, les recommandations, les rapports publiés sur les conditions de détention.  

La chronologie est parlante. 2000. Un énième rapport pour la réforme des prisons – le 

rapport Canivet – préconise que « la norme et son application doivent être constantes et 

égales pour tous, sans varier selon les détenus, les surveillants ou les établissements. » 2002. 

Des régimes de peine différenciés s’instaurent en dehors de tout cadre légal dans nombre de 

prisons françaises. Il s’agit, au sein des établissements pénitentiaires, de différencier les 

régimes de détention des détenus, et ce, sur la base de l’appréciation de leur comportement 

par chaque administration. 2009. L’article 89 de la loi pénitentiaire donne une assise 

juridique à cette pratique. A l’orientation des personnes condamnées dans un établissement 

davantage tourné vers la réinsertion ou la sécurité suivant l’acte commis, le profil du détenu, 

la durée de sa condamnation, s’ajoute désormais l’affectation, au sein de l’établissement, 

dans un régime de détention plus ou moins sécurisé, et ce, au terme d’une période 

d’observation. Cette orientation doit être déterminée « en prenant en compte leur 

personnalité, leur santé, leur dangerosité et leurs efforts en matière de réinsertion 

sociale. »978 Ce système revient donc à effectuer un tri entre les détenus que l’administration 

choisit de favoriser et ceux qu’elle choisit de sanctionner et à qui elle fait subir une peine 

supplémentaire. Le Contrôleur Général des lieux de privation de liberté a ainsi qualifié un tel 

régime de « pure et simple ségrégation ».  

La motivation avouée par le gouvernement est alors l’assouplissement des conditions 

de détention pour la majorité des détenus. Le Ministère de la justice, dans l’exposé des 

                                                        
977 Source : OIP (Observatoire International des Prisons”, Les conditions de détention en France, Paris, La 
découverte, 2011, p. 86.  
978 Loi n° 2009 – 1436 du 24 novembre 2009.  
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motifs du Projet de loi pénitentiaire – 28 juillet 2008 – déplore en effet que le régime de 

détention unique conduise « en matière de sécurité à appliquer à tous les détenus le niveau 

de sécurité le plus haut quand seulement une partie des détenus le justifierait. » Au contraire, 

le « gouvernement souligne la nécessité de diversifier la prise en charge des détenus au 

regard de la variété de leurs profils et de leurs besoins, et de la faire évoluer en fonction de 

leur conduite en détention, de leur volonté de se réinsérer socialement, et de leur capacité à 

évoluer. » Ce qui signifie très concrètement la mise en place d’un régime fermé à l’intérieur 

de la prison, et donc, pour le détenu, la possibilité ou non de se déplacer, d’accéder aux 

salles communes, au téléphone, à la cour de promenade, à un travail, à un éventuel 

aménagement de peine.  

Une note de la Direction de l’Administration pénitentiaire du 20 juillet 2009 – soit 

quatre mois avant l’adoption de la loi pénitentiaire – recense tente cinq unités de détention 

engagées dans cette démarche, et vise à définir les modalités de mise en œuvre des régimes 

différenciés au sein des établissements pénitentiaires. Elle prétend « mieux encadrer les 

pratiques existantes de telles sortes qu’elles soient une illustration concrète de ce que la loi 

prévoira, tout en restant « suffisamment générale pour respecter les particularismes 

locaux ».979 Les fondements empiriques de l’implantation des régimes différenciés, et leur 

faible encadrement par les textes expliquent alors la grande hétérogénéité des dispositifs mis 

en place.  

Avec l’instauration des régimes de peine différenciés, deux remarques peuvent être 

faites : à nouveau donc, les pratiques pénales coupent l’herbe sous le pied des critiques, les 

politiques les justifiant a posteriori, et il ne s’agit ici que d’un exemple parmi d’autres ; les 

prisons se portent bien en France, elles sont non seulement régulièrement portées au pinacle 

par la Cour Européenne des droits de l’homme, mais elles se multiplient, le nombre de 

détenus en France a atteint un seuil historique, la surpopulation dans les centres de détention 

étant bien sûr le problème récurrent des autorités qui ouvrent de nouvelles prisons semi-

privatisées et entretiennent l’appel d’air pour incarcérer toujours plus . Le système s’auto-

entretient.  

 Autrement dit, la prison, résiste, encore et toujours, et l’institution prolifère. Quand 

la peine d’un petit condamné est reportée par un magistrat faute de place dans une prison, les 

politiques crient au scandale, comme une large partie de la population. Si les théories 

doivent servir de relais d’une pratique à une autre, la cible privilégiée par Foucault dans la 

                                                        
979 Source : Rapport 2011 de l’OIP.  
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première moitié des années 1970 n’a pas été atteinte pratiquement : si ses analyses servent, 

elles servent aux chercheurs, pour leur savoir commun, mais non pour la pratique 

coordonnée que Foucault appelait de ses vœux.  

Foucault a pourtant insisté sur le chainon manquant à l’extension des luttes autour des 

prisons dans les années 1970. Il déclare ainsi avoir été  

 

un peu surpris, et passablement déçu de voir que de tout cela  ne dérivait aucune 

entreprise de réflexion et de pensée qui aurait pu réunir, autour du même problème, des 

gens très différents, magistrats, théoriciens du droit pénal, praticiens de l’institution 

pénitentiaire, avocats, travailleurs sociaux et des personnes ayant l’expérience de la 

prison. C’est vrai, de ce côté-là, pour des raisons qui sont sans doute d’ordre culturel ou 

social, les années soixante-dix ont été extrêmement décevantes. Beaucoup de critiques 

ont été lancées un peu dans toutes les directions ; souvent ces idées ont eu une certaine 

diffusion, parfois elles ont exercé une certaine influence, mais il y a rarement eu 

cristallisation des questions posées en une entreprise collective, pour déterminer en tout 

cas quelles seraient les transformations à faire. En tout cas, pour ma part et malgré mon 

désir, je n’ai jamais eu de possibilité d’avoir aucun contact de travail, avec aucun 

professeur de droit pénal, aucun magistrat, aucun parti politique, bien entendu.980  

 

 Le chainon manquant est donc analysé par Foucault comme le savoir commun, qui 

n’a pas permis de pratique coordonnée. Ceux qui avaient l’expérience de la prison n’ont pas 

travaillé ensemble pour déterminer un savoir commun et agir ensuite de manière 

coordonnée. Pourtant, aujourd’hui, tous ceux qui ont une expérience de la prison s’accordent 

sur le fait qu’elle est un détestable moyen de punir, coûteux et contre-productif. L’ordre 

théorique constate et dénonce, mais ne modifie pas les pratiques. 

 

3.2. Problème théorique : de la prise de conscience.  

 

 Ce que pointe finalement Foucault, c’est l’absence de volonté collective. Cependant, 

comment lever une telle volonté ? Pour Foucault, tout part des « gens » qui « savent très 

bien », et dans ce cas il s’agit d’abord des détenus qui ont une expérience des prisons, mais 

on peut lui objecter que les gens ne savent pas toujours très bien ce qui se passe, non 

seulement dans les prisons mais autour d’eux, peut-être parce qu’ils ne veulent pas savoir, 

                                                        
980  De II, n° 346 (1984), p. 1456. 
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mais plus fondamentalement parce qu’ils ne peuvent pas savoir, d’eux-mêmes, ce qui se 

passe réellement. Si les théories sont des relais, encore faut-il qu’elles aient quelque chose à 

relayer et qu’on s’en empare. 

 Reste que si Foucault voit des irruptions subversives dans les relations de pouvoir, et 

les valorise, il y a bel et bien un impensé dans la pratique et la pensée foucaldienne de cette 

époque. Le problème qu’affronte donc le GIP dès ses débuts est celui de l’extension des 

luttes et de la possible prise de conscience de ceux qui ne vivent pas la prison, car si « les 

gens savent très bien », les gens ne désignent en réalité qu’une petite partie de la totalité des 

gens, partie qui ne se sent pas concernée par ces luttes même si elle n’échappe pas aux 

mailles du pouvoir. Autrement dit, comment assurer la transversalité des luttes, leur 

propagation ? Cette transversalité est possible, puisque justement le pouvoir est capillaire, 

mais comment la rendre effective ? 

Posons plus précisément le problème. Le propre de l’intellectuel spécifique est de 

relayer les luttes par l’approfondissement théorique, sans jamais représenter ceux qui n’ont 

pas à l’être puisqu’ils se présentent eux-mêmes dans leurs luttes. L’immanence de 

l’intellectuel spécifique dans les luttes part toujours chez Foucault de la reconnaissance 

fondamentale de la conscience que les hommes en lutte ont du pouvoir ou de l’intolérable 

qui leur est fait. L’intellectuel n’a pas à juger de la lutte, à l’initier, il opère dans son 

émergence pour la soutenir et en déployer le champ. Les problèmes auxquels se heurtent 

l’intellectuel spécifique, problèmes que Foucault décrit dans son entretien de 1976 sur 

l’intellectuel et les pouvoirs, consistent alors en des dangers qui lui sont propres, comme se 

tromper d’objet et confondre lutte sectorielle et lutte à caractère général, ou problèmes 

extérieurs, comme la manipulation, l’absence de stratégie globale et de relais externes. Or, le 

point aveugle de l’argumentation semble ici être l’idée de la « résistance à résister ». Et si 

les dangers et les déceptions que connaît l’intellectuel spécifique981 étaient dus à la propre 

résistance foucaldienne à penser, ou l’absence de conscience et de réflexion critique 

suffisante des hommes, ou leur fatalisme face à ce qui est identifié comme un pouvoir sur 

lequel on n’a pas de prise véritable ? Le problème et le danger supplémentaire auquel doit 

faire face l’intellectuel spécifique est donc l’impossibilité du combat.  Dans l’absence de 

luttes, comment faire ? Certains ont une conscience des problèmes, mais d’autres non, ce 

que souligne dans de multiples textes Foucault, quand il avait le projet de voir naître une 

                                                        
981 Quand il souligne notamment que les luttes autour des prisons ont abouti finalement à l’idée, chez bon 
nombre de personnes, que l’échec de la prison à réinsérer nécessitait des peines plus dures et plus longues pour 
protéger la société. Cf. DE II, texte n° 184 (1976), p. 111. La « peur » de la « masse » est alors posée comme 
un obstacle, mais sans solution. 
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sorte d’anthologie de la mémoire ouvrière. Par exemple, dans son entretien avec un ouvrier 

de Renault, il souligne les préjugés de « certains ouvriers »982  à croire que le seul savoir qui 

compte, c’est celui des intellectuels et que le savoir ouvrier ne vaut rien ou même qu’il n’y 

en a pas. Quand José oppose très concrètement à la thèse foucaldienne de l’illégalisme  de la 

classe ouvrière, son sens –  au contraire – de la discipline, Foucault l’évacue très vite. Sur la 

place de la pression qu’on impose à l’ouvrier, le philosophe est très rapide : 

 

 La question est en effet absolument ouverte. Lorsqu’un ouvrier se bagarre avec un 

autre, quand il se soûle, s’il prend la femme de son copain, il a des réactions. Certaines 

viennent de l’extérieur, lui ont été imposées. D’autres sont spécifiques à la conscience 

ouvrière et sont des instruments de lutte.983   

 

Mais qu’est-ce que cette fameuse conscience ouvrière ? N’est-ce pas là l’expression d’un 

fantasme ou plutôt d’une idéologie ? De la même façon, dans les luttes carcérales, n’est-ce 

pas parce qu’il y a eu dénonciation de leurs conditions d’incarcération par les maoïstes et, 

avec elles, celles des détenus de droit commun, que l’impulsion a été donnée à ces révoltes ? 

Le contre-feu qui allume la mèche et se propage n’est-il pas nécessairement lié à une prise 

de conscience qui fait que l’on vit quelque chose comme intolérable et qu’on entre en lutte 

pour y mettre un terme ? Ainsi, n’y a-t-il pas un rôle à attribuer, dans les luttes, à l’idéologie, 

qui joue le rôle d’un possible déclencheur ? Ce que Foucault ne nie d’ailleurs pas : si, au 

niveau théorique, il la récuse, il reconnaît qu’elle a un rôle pratique. Ainsi en est-il au sujet 

de l’expérience politique de mars 1968 en Tunisie. S’il souligne l’authenticité des luttes, 

« l’engagement direct, existentiel »984  des étudiants, il ne peut qu’être amené à reconnaître 

que « le rôle de l’idéologie politique ou d’une perception politique du monde était sans 

doute indispensable pour déclencher la lutte », même si « la précision de la théorie et son 

caractère scientifique étaient des questions tout à fait secondaires qui fonctionnaient 

davantage comme un leurre que comme principe de conduite correct et juste »985 .  

La nécessité de la généralisation de la lutte a donc fait en sorte que Foucault rencontre 

le problème de la prise de conscience, même s’il ne l’a pas théorisé comme une difficulté 

propre et spécifique, puisqu’il situe d’abord l’activité de l’intellectuel spécifique au cœur de 

luttes déjà existantes, même si embryonnaires.  

                                                        
982  DE I, n° 123 (1973), p. 1291. 
983  Ibid. 
984  DE II, n° 281 (1980), p. 898. 
985  Ibid., p. 899. 
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Il apparaît dès lors essentiel de s’attarder sur la représentation que les hommes ont 

d’eux-mêmes et de leur monde, ainsi que d’examiner comment ils peuvent en prendre 

conscience. La sociologie, telle qu’elle a été pensée par Bourdieu, fournit alors un précieux 

point d’appui qui peut compléter la stratégie des luttes appréhendées par Foucault. 

La plus virulente critique qui s’adresse à la sociologie consiste en effet à dire que la 

collecte d’informations et la compilation de documents du sociologue réduisent les hommes 

à des objets d’étude et placent l’enquêteur à l’extérieur de la situation étudiée, reproduisant 

la distribution hiérarchique des places et des fonctions conforme à la logique policière.  

Rien de tel pour la sociologie qui doit donc permettre une prise de conscience de la 

réalité en la rendant à elle-même. Cette prise de conscience nécessite un regard spécifique 

pour le lecteur comme pour le sociologue :  

 

Nous voudrions donner au lecteur le moyen de prendre sur le monde social le point de 

vue spinoziste qui est celui de la science sociale : l’oeil sociologique, ce regard que l’on 

peut appeler spinoziste, prend les choses et les gens comme ils sont, parce qu’il travaille 

toujours à les rapporter aux causes et aux raisons qu’ils ont d’être ce qu’ils sont. C’est 

un regard qui rend raison... “Ne pas déplorer, ne pas rire, ne pas détester, mais 

comprendre” : il ne sert à rien que le sociologue fasse sien le précepte spinoziste s’il 

n’est pas capable de donner à son lecteur les moyens d’obéir à ce précepte.986  

 

La position du sociologue doit donc être d’une neutralité bienveillante :   

 

L’entretien peut-être considéré comme une forme d’exercice spirituel, visant à obtenir, 

par l’oubli de soi, une véritable conversion du regard que nous portons sur les autres 

dans les circonstances ordinaires de la vie. La disposition accueillante, qui incline à 

faire siens les problèmes de l’enquêté, l’aptitude à le prendre et à le comprendre tel qu’il 

est, dans sa nécessité singulière, est une sorte d’amour intellectuel : un regard qui 

consent à la nécessité, à la manière de l’« amour intellectuel de Dieu », c’est-à-dire de 

l’ordre naturel, que Spinoza tenait pour la forme suprême de la connaissance.987  

 

Bourdieu est explicitement critique envers la distinction diltheyenne entre expliquer et 

comprendre. Comprendre s’affirme comme un souci radical, poussé jusqu’au bout, sans 

                                                        
986  ARSS n° 90 déc. 1991, p. 5, repris, légèrement modifié, in La Misère du monde, p. 7. 
987 Bourdieu Pierre, La Misère du monde, pp. 913-914. 
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limite a priori : il n’y a que des limites de fait. Cette attitude, qui est fondée sur le 

« postulat » de l’intelligibilité du réel, refuse de constituer l’homme en exception : 

« L’homme n’est pas un empire dans un empire ».988  En sollicitant la sociologie pour 

contribuer à notre réflexion, il n’y a pas donc pas introduction d’un intellectuel supérieur qui 

jugerait des hommes pour les rabaisser et les représenter autres qu’ils ne sont. 

 Une seconde critique s’adresse au déterminisme que la sociologie mettrait en place, 

critique inadéquate. À la question rituelle : « Est-ce que votre sociologie n’implique pas une 

vue déterministe de l’homme ? Quelle est la part qui est laissée à la liberté humaine ? », 

Bourdieu répond : « Comme toute science, la sociologie accepte le principe de déterminisme 

entendu comme une forme du principe de raison suffisante. La science, qui doit rendre 

raison de ce qui est, postule par là même que rien n’est sans raison d’être. Le sociologue 

ajoute sociale : sans raison d’être proprement sociale...”989 La sociologie doit être un 

instrument de prise de conscience du monde social et des forces proprement sociales qui 

s’exercent sur lui. Déjà, le jeune Bourdieu, analysant le célibat en Béarn, donnait pour 

vocation au sociologue de restituer aux hommes de son village « le sens de leurs actes ». La 

sociologie a des effets libérateurs. Pour lui, le simple fait de révéler des mécanismes sociaux 

cachés peut contribuer à les neutraliser.  

 

La sociologie libère en libérant de l’illusion de la liberté, ou, plus exactement, de la 

croyance (...) dans des libertés illusoires. La liberté n’est pas un donné, mais une 

conquête, et collective. Et je regrette qu’au nom d’une petite libido narcissique, 

encouragée par une dénégation immature des réalités, on puisse se priver d’un 

instrument qui permet de se constituer vraiment - un peu plus en tout cas - comme un 

sujet libre, au prix d’un travail de réappropriation 990  

 

 Pour cette réappropriation, aucune prédication rationnelle. La notion de « prise de 

conscience » peut faire l’objet chez Bourdieu d’une critique impitoyable en visant un 

idéalisme utopique et volontariste attribué à Marx et surtout à certains marxistes comme 

Luckàcs et Sartre : les personnes dominées ne souffrent pas seulement d’ignorance, mais de 

structures qui contraignent à reproduire des pratiques qui se sédimentent en habitus et qui 

engendrent ensuite des pratiques conformes aux structures initiales, les reproduisant par là 

même. La conscience n’est pas un attribut isolé de chaque agent, mais un effet de son 

                                                        
988 Spinoza, Éthique, IIIè partie, préface. 
989  Bourdieu Pierre, Questions de sociologie, Paris : Éditions de minuit, 1980, p. 44. 
990 Bourdieu Pierre, Choses dites, Paris : Éditions de Minuit, 1987, p. 26. 
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interaction avec les autres. C’est la contestation potentielle ou réelle qui peut socialement 

conduire à plus de lucidité, à affaiblir les mécanismes de défense collectifs, jusque, à la 

limite, à les mettre en crise. C’est pourquoi la structure du champ social est, elle, 

déterminante, et non les efforts individuels de lucidité que chacun pourrait faire par lui-

même. Mais la prise de conscience est aussi valorisée car  

 

à la violence symbolique (...) s’oppose la prise de conscience de l’arbitraire qui 

dépossède les dominants d’une part de leur force symbolique en abolissant la 

méconnaissance.991  

 

Pour Bourdieu, l’une des clés de la reproduction de la société et de ses inégalités réside dans 

la violence symbolique. C’est ce concept qui lui permet d’affronter ce qu’il appelle l’« une 

des questions les plus fondamentales à propos du monde social », à savoir « la question de 

savoir pourquoi et comment se perpétue l’ordre social, c’est-à-dire l’ensemble des relations 

d’ordre qui le constituent ».992 La question inhérente à la sociologie est donc de déterminer 

comment les agents sociaux sont amenés à accepter les inégalités sociales comme légitimes.  

 

Aussi, si bien sûr il ne s’agit pas pour l’intellectuel d’être « au-dessus » des hommes 

dans la position de l’intellectuel universel, il ne suffit pas, comme pour l’intellectuel 

spécifique, d’être simplement à leurs côtés. Il faut aussi être « en-dessous ». C’est dans une 

large mesure ce que propose Foucault avec la théorie comme relais pratique : en s’enfonçant 

dans notre propre sol par la généalogie, il s’agit de faire savoir. Pourtant, parce que tous 

n’ont pas « la volonté de savoir », il faut aussi être « au-dessous » au sens alors de chercher 

davantage ce qui bloque l’expérience, même isolée. Il s’agit de permettre concrètement une 

appropriation de soi-même, même si Foucault soulignerait plutôt qu’il faut être à la verticale 

de soi-même : mais pour l’être, il faut le pouvoir.  

 

Il ne s’agissait pas ici d’affirmer que Bourdieu possédait la solution, mais que 

prendre en charge cette question des blocages est essentielle, et Foucault d’ailleurs le sait 

bien. Citons-le à nouveau :  

 

Je crois que l’intellectuel peut apporter s’il le veut, à la perception et à la critique de ces 

                                                        
991  Bourdieu Pierre, Le Sens pratique, Paris : Éditions de Minuit, 1980, p. 230.  
992 Pierre Bourdieu, « Stratégies de Reproduction et Modes de Domination », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n°105, décembre 1994, p. 3-12. 
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choses, des éléments importants, dont se déduisent ensuite tout naturellement, si les 

gens le veulent, un certain choix politique.993    

  

 L’important est bien le « s’il le veut », « si les gens le veulent ». Sur le premier point, 

il a été développé par Foucault : il ne faut pas seulement des intellectuels spécifiques, mais 

une communauté de chercheurs travaillant, ensemble, pour faire connaître les résultats de 

leurs travaux. Il en a d’ailleurs toujours appelé dans ses luttes autour des prisons aux 

professionnels pour venir alimenter une réflexion commune et non-consensuelle, force de 

proposition. Pour que les gens le veulent, il y a certes cette même proposition, faite par 

Foucault puis Bourdieu : travailler ensemble. Foucault développe en effet progressivement 

l’idée que la production de la vérité suppose l’existence d’une communauté de compétence 

dont tous les membres partagent le même langage et les mêmes critères de vérité. Celui qui 

écrit doit se soumettre au verdict de ceux qui lisent et ses affirmations peuvent être 

considérées comme « vraies » uniquement lorsqu’elles ont subi avec succès l’épreuve de la 

critique des pairs. Si le travail de connaissance est toujours vu en terme d’utilité, d’usage, 

pour celui qui écrit et pour ceux qui le lisent, le lien établi entre les deux n’est plus vu 

comme une expérience partagée mais comme l’exercice d’une raison maîtrisée qui s’impose 

comme une sorte de règle générale à laquelle doivent se soumettre ceux qui participent au 

processus de connaissance. Foucault précise alors ce qui fait la spécificité du travail savant 

en mettant en avant des critères d’ordre technique comme la documentation, la recherche, la 

vérification. Ceci est inséparable du souci majeur de produire les critères qui permettront de 

clarifier les types de discours que développent les intellectuels, de façon à ce que les lecteurs 

puissent juger, en connaissance de cause, les écrits qu’on leur propose. Un travail doit dire et 

montrer comment il a été fait car c’est à cette condition que d’autres pourront s’en servir et 

en faire usage. « La liberté d’usage et la transparence technique sont liées. »994 Le travail de 

l’intellectuel  ainsi posé engage non pas une simple théorie mais une pratique : dans les 

concepts qu’il met en place, par la problématisation dont ils sont le résultat, dans leurs effets 

qui consistent à chercher « d’autres règles de jeu ».995 Ce qu’il faut dès lors multiplier, ce 

sont les ouvrages alliant critères de vérité et accessibilité afin de pouvoir servir d’outils aux 

résistances et aux luttes, pour transformer, conformément à la lettre du GIP, ce dont les gens 

ont l’expérience, « en savoir commun et en pratique coordonnée », et ceci, non « pour 

                                                        
993  DE II, n°358 (1984), p.1566. 
994  Ibid, n° 328 (1983), p. 1233. 
995  Ibid., n° 285, p. 929. 
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accumuler des connaissances mais pour accroître notre intolérance et en faire une 

intolérance active ».996 Ce savoir commun, pour favoriser la reprise et l’efficacité des luttes, 

doit désormais passer par un « nous » à construire, tant avec les intellectuels que les 

autres.997 

Mais tout n’est pas réglé : Foucault écrivait, « si les gens le veulent », mais justement, 

ils peuvent ne pas le vouloir parce qu’ils ne voient pas où est le problème, et alors, le 

« peuvent » est de trop : ils ne peuvent le vouloir car ils sont pris dans une domination qu’ils 

ignorent totalement, ce que Bourdieu appellerait leur acceptation doxique du monde. 

 

3.3. La mobilité des pratiques.  

 

Reste le point essentiel de la notion de pratique chez Foucault : sa mobilité, son 

insoumission au pouvoir dans un déterminisme, ce qui, cette fois, valorise toute la portée et 

la pertinence d’une notion de pratique, et non d’un concept de pratique. Il s’agit alors de 

faire jouer Foucault contre Bourdieu.  

 

Peu de place semble laissée à la résistance en elle-même, comme l’ont souligné 

maints commentateurs de Bourdieu, révélant un paradoxe : la sociologie de Bourdieu, toute 

entière consacrée à la question des pratiques, laisse peu de place à la pratique. Pourtant, 

Bourdieu ne cesse d’insister sur la dynamique des champs. Comme il le souligne dans sa 

Leçon sur la leçon,  

 

la sociologie n’est pas un chapitre de la mécanique et les champs sociaux sont des 

champs de forces mais aussi des champs de luttes pour transformer ou conserver ces 

champs de forces. Et le rapport, pratique ou pensé, que les agents entretiennent avec le 

jeu fait partie du jeu et peut être au principe de sa transformation.998  

 

Reste que les luttes collectives, dans tous ses travaux théoriques, apparaissent un 

impensable, ce que les théorisations de l’habitus, puis du champ, ne peuvent expliciter : si la 

transformation est déclarée possible, peu d’éléments permettent de la penser. 
                                                        
996 Texte du GIP, Dits et écrits I, op.cit., n° 87, p. 1044. 
997 C’est ce que favorise l’excellente maison d’édition «Liber-Raisons d’agir» depuis 1997, qui se donne pour 
vocation de présenter l’état de la recherche sur des problèmes politiques et sociaux d’actualité. C’est chez cet 
éditeur qu’est paru le livre de Loïc Wacquant, Les Prisons de la misère (1999). Bourdieu, qui en appelait à 
l’intellectuel collectif et s’inspirait de l’intellectuel spécifique foucaldien, en a salué et soutenu la naissance. 
998 Pierre Bourdieu, Leçon sur la Leçon, Paris, Les Editions de minuit, 1982, p. 46-47. 
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L’habitus n’est certes pas une pure et simple reproduction à l’identique. Il n’empêche 

que le système de dispositions mis en avant par Bourdieu ne peut expliquer autrement les 

conditions d’irruption des actions collectives que comme une conjonction nécessaire entre 

les dispositions et un événement objectif,  comme en atteste ce passage de l’Esquisse d’une 

théorie de la pratique : 

 

Il est tout aussi vrai et aussi faux de dire que les actions collectives produisent 

l’événement ou qu’elles en sont le produit : en fait, elles sont le produit d’une 

conjoncture, c’est-à-dire de la conjonction nécessaire de dispositions et d’un événement 

objectif. La conjoncture politique (e.g. révolutionnaire) ne peut exercer son action de 

stimulation conditionnelle appelant ou exigeant une réponse déterminée de la part de 

tous ceux qui l’appréhendent  en tant que telle que sur ceux qui sont disposés à la 

constituer comme telle parce qu’ils sont dotés d’un type déterminé de dispositions qui 

peuvent être redoublées et renforcées par la « prise de conscience », c’est-à-dire par la 

possession, directe ou médiate, d’un discours capable d’assurer la maîtrise symbolique 

des principes pratiquement maîtrisés de l’habitus de classe. C’est dans la relation 

dialectique entre les dispositions et l’événement que se constitue la conjoncture capable 

de transformer en action collective les pratiques objectivement coordonnées parce que 

ordonnées à des nécessités objectives partiellement ou totalement identiques.999 

 

La conjoncture n’est donc pas ce qui peut permettre l’irruption d’une radicale 

nouveauté, mais ce qui permet de faire converger des pratiques déterminées vers l’action 

collective. Quand les agents entrent dans des stratégies, dans des luttes, ils le font donc 

toujours avec des principes de vision déterminés par leur position dans les champs sociaux. 

Cette relation dialectique mise en avant par Bourdieu entre structure structurée et structure 

structurante, si elle est présentée comme vivante, récuse pourtant aux individus la possibilité 

d’en être les opérateurs. Les pratiques individuelles et collectives apparaissent donc n’être 

que des pratiques sociales, reflétant et reproduisant les pouvoirs institués incorporés dans 

l’habitus. Le groupe qui saisit la conjoncture ne le fait donc que parce que ses membres ont 

le mêmes habitus, se caractérisant par la durabilité et la générativité. 

 Quant à l’espace des luttes pour le pouvoir politique, il est un champ social parmi 

d’autres et fonctionne lui aussi au capital symbolique. Le champ politique ne cesse donc de 

produire et de reproduire par ses mécanismes l’indignité politique des classes dominées, ce 

qui n’est que la version spécifique dans le champ politique de l’indignité sociale qui frappe 
                                                        
999  Bourdieu, l’Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit.,  p. 277-278. 
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les dominés dans le champ des classes sociales, ou l’expression de la reconnaissance par ces 

dominés de l’excellence soi-disant naturelle des classes sociales dominantes et donc de la 

méconnaissance de l’arbitraire de leur domination. L’un des principaux enjeux des luttes est 

certes le pouvoir politique, mais aussi le pouvoir même de définir ce qui est « politique » et 

ce qui ne l’est pas. L’une des manifestations essentielles de la transposition des rapports de 

classes dans le champ politique est donc la dépossession politique de ceux qui sont déjà les 

plus démunis de capital économique et de capital culturel et la concentration du capital 

politique qui est une spécification du capital symbolique, au profit des professionnels de la 

représentation, bénéficiaires d’une délégation d’autant plus grande que leurs mandants sont 

plus dominés économiquement et culturellement.  

C’est donc l’ignorance des agents, leur acceptation doxique du monde, qui est en 

cause et bloque les luttes collectives selon Bourdieu. La théorie de la violence symbolique 

permet certes de rendre compte du postulat de Bourdieu : les individus ne savent pas ce 

qu’ils font, autrement dit, les agents ignorent les causes réelles de leurs actions, et 

l’adaptation à une position dominée implique une forme d’acceptation de la domination. 

Mais ce postulat de l’ignorance des agents (aussi bien ordinaires que savants), qui constitue 

le postulat conditionnant non seulement sa sociologie mais aussi la sociologie1000, s’il 

permet d’accéder à la connaissance objective des faits sociaux en rompant avec la 

conscience spontanée qu’en ont les agents, ne permet pas de voir de véritables luttes 

s’engager dans le champ politique.   

Or, la version objective et extérieure du pouvoir attribuée par Bourdieu à Foucault, 

elle, laisse place aux luttes : par sa physique du pouvoir, et en raison de son occultation du 

symbolique, Foucault peut voir des résistances surgir, ce qui nourrit ses analyses. Ainsi, 

alors que Bourdieu élabore patiemment sa théorie de la domination dans les années 1970, 

sur le versant théorique de son travail, Foucault, lui, s’est lancé au début des années 1970 

dans la pratique, la pratique du GIP, inventant un nouveau mode d’existence pour elle. Et la 

première leçon qu’il tire de cette pratique, c’est, contrairement au leitmotiv de Bourdieu – 

les agents ignorent –  que  « les gens savent très bien » ayant des savoirs désassujettis  

C’était en ce sens que les enquêtes du GIP n’étaient pas des enquêtes de sociologues : elles 

prenaient au sérieux ce que les détenus disaient de leurs conditions d’incarcération car 

l’expérience qu’ils ont de la prison est un savoir, savoir qui permet les luttes. Il n’y a pas de 

                                                        
1000 Ceci est clairement affirmé dès ce texte très important qu’est Le métier de sociologue. Dans la première 
partie de l’ouvrage – « La rupture » – les auteurs insistent sur « l’illusion de la transparence et le principe de 
la non-conscience », Bourdieu et Passeron, Le Métier de sociologue, 1973, p. 31. 
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sens caché dont il faudrait faire la théorie. C’était l’expérience qui était le vecteur de la lutte, 

ce qui la rendait possible. Ce type d’expérience permettait ainsi de saisir la conjoncture, à 

l’opposé de ce qui se passe selon Bourdieu. La force ici de Foucault consiste justement à 

partir des pratiques non pour les penser, mais d’abord pour les saisir. Ce qui intéresse 

Foucault dans les luttes, c’est tout le contraire de Bourdieu : c’est la situation instable, 

l’ensemble de possibilités ouvertes, dont on peut éventuellement s’emparer : bref, un champ 

pratique et non théorique. 

 

*         * 

* 

 

Cette première partie, qui s’arrêtait sur la façon dont Foucault a pu être ressaisi depuis 

le champ notionnel de pratique, par les autres et par lui-même dans la suite de ses 

interventions, a pu montrer en quoi la notion de pratique était à la fois efficiente et 

problématique,  pour des problèmes concrets davantage que théoriques.  

Foucault a raison :  

 

Les gens ont atteint l’âge de la majorité politique et morale. Il leur revient de 

choisir individuellement et collectivement. Il est important de dire comment fonctionne 

un certain régime, en quoi il consiste et d’empêcher toute une série de manipulations et 

de mystifications. Mais le choix, ce sont les gens qui doivent le faire. 1001  

 

L’intellectuel spécifique y joue un rôle déterminant, dans les deux mouvements qu’il 

dégage  : 

 

Il m’a semblé que le travail d’un intellectuel, ce que j’appelle un “intellectuel 

spécifique”, c’est de tenter de dégager, dans leur pouvoir de contrainte mais aussi dans 

la contingence de leur formation historique, les systèmes de pensée qui nous sont 

devenus maintenant familiers, qui nous paraissent évidents et qui font corps avec nos 

perceptions, nos attitudes, nos comportements. Ensuite, il faut travailler en commun 

avec des praticiens, non seulement pour modifier les institutions, et les pratiques, mais 

pour réélaborer les formes de pensée.1002  

 

                                                        
1001  Ibid., n° 281, p. 911. 
1002  DE II, texte n° 346, p. 1457. 
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Reste que le travail reste à faire, notamment dans la coordination d’un savoir 

véritablement commun, en sapant les impensés. C’est ce qu’a fait Foucault à propos de la 

prison, par son travail d’intellectuel spécifique, cherchant à lever les intolérables qui pèsent 

sur ceux qui sont au-dedans, les détenus, mais aussi sur ceux qui sont au-dehors, et qui 

souvent reproduisent dans un impensé le système de pensée qui contraint leur vision des 

choses. Le moyen choisi pour faire levier n’aura jamais consisté ni à leur dicter d’en haut les 

conduites à tenir et les révoltes à avoir, ni à dicter aux faits leur loi. Si programme il y a, il 

consiste donc, « simplement », à opérer un travail de sape à leur encontre. Travail initié par 

Foucault et dont l’assemblage théorico-pratique n’a pas bloqué les pratiques. Comme lui-

même l’a maintes fois souligné, les modifications ne seront possibles que par des pratiques 

collectives où nulle représentation ne sera confisquée. Aujourd’hui, ce travail de 

connaissance et de sape est plus largement mené par les sociologues que par les philosophes. 

Mais tous les usages pratiques possibles ne seront que le fruit d’un lent travail.  

 

Il y faudra des années, des dizaines d’années de travail, à réaliser à la base avec les 

personnes directement concernées, en leur rendant le droit à la parole, et de l’imagination 

politique. Peut-être, alors, réussira-t-on à rénover une situation qui, dans les termes où 

elle est posée aujourd’hui, n’amène qu’à des impasses et à des blocages.1003  

 

Telle est la vie de la philosophie, la vie de la pratique, ce qui revient au même. Un 

travail considérable s’opère alors, multiple.  Or, la conséquence est qu’il modifie  

 

à la fois notre lien à la vérité et notre manière de nous conduire. Et cela dans une 

conjonction complexe entre toute une série de recherches et tout un ensemble de 

mouvements sociaux. C’est la vie même de la philosophie.1004   

 

 
  

                                                        
1003  Ibid., n° 281, p. 906. 
1004  DE II, n°285 (1980), p. 929.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 
 
 
 Ce travail se proposait donc de prendre au sérieux l’hypothèse que le champ 

notionnel de la pratique permettait de traverser entièrement l’œuvre de Foucault, et non pas 

de la traiter sur le mode de l’absence dans les années 1960 puis sur celui de la découverte au 

tournant des années 1970, pour en faire une présence de plus en plus massive à partir de ces 

années 1970, jusqu’à son acmé dans le dernier Foucault, celui de l’éthique et des pratiques 

de soi.  

Tout au contraire, il s’agissait de montrer combien la question des pratiques 

traversait l’ensemble de l’œuvre, sans cesse mobilisée, utilisée, mais toujours sur un mode 

bien particulier, celui, dynamique, d’une attention et d’une mobilisation constante, mais 

toujours interrogée depuis des points d’accroche différents, autorisant alors autant de 

décrochages dans l’exercice de la pensée : jeu de reprises et de déprises dans lequel la 

pratique philosophique de Foucault témoignait de sa créativité. Il ne fallait donc pas faire 

l’histoire d’une genèse, d’une lente maturation puis d’un épanouissement progressif, mais 

l’histoire de discours successifs internes à une œuvre d’où émergent des événements de 

pensée marquant l’irruption de discontinuités.  

Dans un tel mouvement, ce n’était pas un concept de pratique qui était 

progressivement construit, mais une notion qui était mobilisée, résistant à la théorisation par 

le caractère protéiforme qui lui était assigné, jouant stratégiquement un rôle conflictuel dans 

l’archive foucaldienne, ce que nous avons tenu à revaloriser particulièrement en première 

partie. 

 

Afin de dégager ces différentes étapes de problématisation, nous avons procédé pas à 

pas, nous efforçant de restituer la force des pratiques certes dans l’ensemble de l’œuvre, 

mais en appuyant particulièrement sur ce qui nous semblait sous-estimé dans l’évaluation 

faite de cette question chez Foucault. Nous avons alors visé une vision d’ensemble, tout en 

appuyant là où la notion nous semblait justement à tort occultée par les commentateurs, 

opérant ainsi à la loupe en certains moments critiques, et ce, afin d’éviter tout raccourci, 

passant plus rapidement sur ce qui était davantage connu. 

Restituons les points essentiels. 

C’est par affirmer une coupure épistémologique que nous avons commencé, celle qui 
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séparait le jeune Foucault, celui de Maladie mentale et personnalité, de celui qui travaille à 

des archéologies dès le début des années 1960, tournant dès lors le dos à une grille 

d’intelligibilité marxiste pour faire jouer à la pratique un rôle conflictuel dans son débat avec 

les traditions philosophiques. Il n’est en effet plus question alors de pratiques aliénantes 

formant des déterminations causales, mais de pratiques posées en matrices de pensée, 

permettant de saisir des expériences historiques, rattachées, sous la double figure kantienne 

et nietzschéenne, à des conditions de possibilité ouvertes dans l’histoire. Foucault déplace 

néanmoins les coordonnées des pratiques dans ses trois archéologies. Suspendues à des 

perceptions comme a priori de l’histoire, exprimant et conditionnant à la fois les 

expériences dans Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, elles sont ensuite 

déterminées plus positivement dans la première version de Naissance de la clinique, prises 

dans un a priori institutionnel et une structure de coïncidence avec les théories, le champ des 

pratiques pouvant ainsi transformer les conditions d’émergence du discours médical et faire 

naître, à l’aube, du XIXe siècle l’expérience clinique. Ce durcissement de la position des 

pratiques et de leur rôle dans les discontinuités de l’histoire disparaissait pourtant avec les 

Mots et les choses, l’ordre des pratiques étant bien le point d’appui pour permettre 

l’expérience fondamentale de l’ordre, mais Foucault explorant alors l’axe horizontal d’une 

perpendiculaire, celui des rapports interdiscursifs à l’intérieur d’une épistémè. Cet acmé 

théoriciste dans l’angle d’attaque privilégié ici pour une telle archéologie a alors fait passer 

Foucault pour le chantre du structuralisme, accusé non seulement de privilégier les nappes 

discursives sur les rapports pratiques, mais de nier les pratiques et leur rôle dans l’histoire. 

S’efforçant de restituer rétrospectivement ses pratiques de pensée, les années 1960 

s’achèvent explicitement pour Foucault sur cette question des pratiques, le philosophe 

faisant surgir une dimension nouvelle des pratiques, les pratiques discursives, dont tout le 

problème est de déterminer les conditions d’émergence et la place au milieu d’autres 

pratiques. Un nouveau champ conceptuel s’offre alors au philosophe, non dans une théorie 

du discours, mais dans un champ réel de problématisations. La pratique philosophique et 

historique de Foucault est alors proprement conflictuelle : sur le bord extérieur de son 

travail, entre les différentes philosophies luttant dans le champ intellectuel – dressée à la fois 

contre un certain marxisme, l’existentialisme, la phénoménologie et le structuralisme – mais 

aussi de manière immanente à son propre travail – Foucault ne cessant de réinterroger par le 

biais des pratiques son propre rapport au marxisme, à la phénoménologie, au structuralisme, 

mais aussi au kantisme et au nietzschéisme.  

La question des pratiques étant déterminante pour le « premier » Foucault, il n’y 
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avait donc pas de saut dans la pratique au début des années 1970, tant sur le versant 

proprement théorique de son travail que sur son versant pratique. Foucault continue la 

problématisation des pratiques, déplaçant encore les lignes entre la théorie et la pratique,  le 

problème déterminant n’étant plus pour lui celui de l’articulation entre les théories et les 

pratiques, ou plutôt entre les pratiques discursives et les pratiques non-discursives, mais 

celui de leur non-articulation. C’est ce que nous avons appelé l’effondrement de la théorie 

dans la pratique. Cet effondrement est signé sur le versant proprement pratique du travail de 

l’intellectuel. Foucault s’efforce en effet de rendre à la pratique sa force subversive en 

coupant toute théorisation globalisante d’un lien devant unir la théorie à la pratique dans un 

sens ou un autre. Le problème fondamental est alors celui de la pratique coordonnée, 

puisqu’il ne s’agit jamais pour l’intellectuel de livrer des mots d’ordre et d’être prescriptif. 

Le problème de la pratique est alors entièrement pensé de manière immanente à la pratique. 

Sur le versant proprement théorique du travail de Foucault, il s’agit alors de s’emparer 

d’objets historiques naissants sans aucune assise théorique, ou plutôt, désarticulées des 

théories, en décalage ou en conflit avec elles. Preuve par l’exemple que le lien entre les 

théories et les pratiques n’a rien de nécessaire, et que, s’il vaut en théorie pour certains, il ne 

vaut souvent rien, de fait, en pratique. Ce sont donc des ensembles théorico-pratiques dont 

s’empare Foucault, jouant sur la spécificité de l’intellectuel ayant à œuvrer dans et sur des 

pratiques qui sont elles dé-spécifiées. Effectivement, ce dont témoigne ces pratiques d’abord 

coupées du socle théorique et que les théories viennent ressaisir a posteriori, c’est de 

réseaux de pouvoirs innervant le corps social : capillarité du pouvoir générant alors le 

problème, lui aussi spécifique, des résistances, de l’intérieur même de ces pouvoirs, 

puisqu’aucun dehors du pouvoir n’est possible, les résistances, les luttes n’étant possibles 

qu’en retour de pouvoirs productifs. La pratique philosophique foucaldienne est alors encore 

traversée par une dimension conflictuelle, avec les marxismes et, pour son propre compte, 

avec les déplacements opérés au cœur même de ses enquêtes, l’archéologie étant redoublée 

par la généalogie, ce qui implique de déplacer sa grille d’intelligibilité du réel.  

Accusé donc d’évacuer les pratiques à la fin des années 1960, depuis une théorie 

surdéterminée, Foucault se voit cette fois accusé de les bloquer par des théories du pouvoir 

faisant une trop large place aux pratiques diffuses, mobiles, exercées par les pouvoirs. C’est 

alors pour une large part depuis une certaine conception du lien devant unir la théorie et la 

pratique, toujours d’abord donc dissociées, que les attaques sont menées. L’effondrement de 

la théorie dans la pratique opéré par Foucault n’est donc pas examiné en lui-même, et si l’on 

accuse de couper toute résistance possible, les critiques résistent eux-mêmes à examiner, 
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pour elle-même, cette reformulation décisive. Foucault ne va alors avoir de cesse de 

s’enfoncer toujours plus dans la pratique, de problématiser à la fois son travail et le réel, 

reformulant l’effondrement de la théorie dans la pratique par des pratiques de subjectivation, 

non plus en forgeant le champ conceptuel des pratiques discursives, mais celui des pratiques 

de soi. 

 

C’est donc à des reprises, à des redéploiements, à des déplacements que nous avons 

eu affaire pour tenter de saisir le champ notionnel complexe de la pratique dont Foucault 

s’empare tout au long de son travail. Il fait ainsi jouer parfois, tour à tour, parfois en même 

temps, des pratiques comme moyens – support des enquêtes historiques menées, manière de 

vivre l’activité philosophique –, des pratiques comme objets – objets d’enquêtes 

archéologiques et généalogiques, objets de problématisation – et comme leviers – leviers 

critiques dans le champ intellectuel, philosophique et politique, leviers pour les luttes …  

Rapprocher, admettre, exclure : fils conducteurs pour suivre, à l’œuvre, l’œuvre de 

Foucault, disions-nous en introduction. Ce sont bien ces opérations qui jouent dans la notion 

de pratique chez Foucault, Foucault ne cessant de débattre avec la question des pratiques, de 

son premier travail à son dernier. 

 

- Mais justement. Vous avez abandonné la question de la pratique dans les dernières œuvres 

de Foucault, à un moment où elle apparaît déterminante : le moment où Foucault s’empare 

des pratiques de soi, ressaisit son intérêt pour Kant dans une indispensable ontologie de 

nous-mêmes, étudiant notamment les différentes techniques de soi ! Vous vous arrêtez sans 

même d’aborder le plus important !  

- C’est que notre thèse consistait à suivre la notion de pratique, et non son concept. Or, 

Foucault, dans son dernier travail, explore un champ neuf, non seulement par sa matière 

historique, mais par le souci qu’il prête justement désormais… au souci de soi. Champ 

extrêmement dense dont nous pensons qu’il signe un nouveau déploiement dans son œuvre, 

faisant directement converger théorie et pratique, réalisant par là en la densité d’un concept 

tous ses efforts pour permettre à la pratique de trouver une juste place. Foucault ne 

« s’empare » pas alors de la pratique, n’opérant ni rapprochement, ni exclusion : il la 

construit. Concept donc, et non notion sur le versant proprement théorique de son travail. 

- Médiocre thèse que celle-là : pure hypo-thèse ! 

- Tenons-la, pour aujourd’hui, en suspens. Peut-être faudra-t-il bientôt la reprendre sur un 

autre mode. 
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