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INTRODUCTION 

 

 

 

 « Life itself was a series of steps, they were uneven  

and did not always follow a straight line » 

Bryher, The Coin of Carthage  

 

 

 

A. Présentation du sujet 

 

Bryher, de son vrai nom Annie Winifred Ellerman, est un auteur éclectique dont 

l’œuvre a fait l’objet de très peu d’études littéraires. Elle a écrit une dizaine de romans 

historiques, mais aussi un roman d’anticipation, des fictions autobiographiques, des 

mémoires, des recueils de poésie, et de la critique littéraire et cinématographique. À cette 

production s’ajoutent quelques manuels scolaires et une correspondance foisonnante avec la 

poétesse Hilda Doolittle (H.D.), l’écrivain et éditeur Robert McAlmon, le réalisateur et 

critique Kenneth Macpherson, l’universitaire américain Norman Holmes Pearson, l’écrivain 

Norman Douglas, l’éditrice Sylvia Beach, la poétesse Edith Sitwell et de nombreux autres 

intellectuels de son temps.  

 La vie de Bryher fut singulière. Fille de Sir John Ellerman, riche armateur et financier, 

elle naît en 1894 et s'épanouit, enfant, au cours de nombreux voyages effectués avec sa 

famille notamment en Égypte, au Moyen-Orient et sur le pourtour de la Méditerranée, régions 

qui susciteront sa passion pour l'histoire et l'archéologie et qui influenceront sa production 

littéraire. Lorsqu'elle est envoyée au pensionnat de Queenwood en 1910, la découverte brutale 

du milieu scolaire est vécue comme un traumatisme – « a violation of the spirit »1 – qui 

motivera son réformisme scolaire. À l’adolescence, elle souffre du carcan familial et des 

attentes relatives au rôle de la femme. Ses fictions autobiographiques, Development (1920) et 

Two Selves (1923), décrivent son tiraillement entre le devoir de satisfaire sa famille et le désir 

de liberté réservé aux hommes, et la construction de sa personnalité autour de ce clivage. 

Parmi ses œuvres de jeunesse, on compte deux recueils de poésie, Region of Lutany (1914) et 
                                                 

1 Bryher, The Heart to Artemis: A Writer’s Mémoirs  [1962], Ashfield, Paris Press, 2006, 139. 
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Arrow Music (1922). Fervente admiratrice des poètes imagistes, elle rencontre H.D., dont elle 

restera la compagne tout au long de sa vie et accède à un milieu intellectuel et littéraire dans 

lequel elle peut enfin évoluer. Elle se débarrasse de l’héritage patriarcal lié au patronyme en 

optant pour le nom de Bryher, celui d’une île dans l'archipel des Sorlingues en Cornouailles 

qu'elle identifie à une aire de liberté. Elle épouse par convenance un ami américain, Robert 

McAlmon, car le statut de femme mariée lui garantit plus d’indépendance vis-à-vis de sa 

famille. Elle l’aide à créer la maison d'édition Contact qui publie Hemingway, James Joyce ou 

encore Gertrude Stein. Financièrement indépendante, philanthrope et polyglotte, Bryher passe 

les années 1920 et 1930 à Paris et Berlin et se passionne pour la psychanalyse. Avec son 

second mari, le réalisateur et critique de film Kenneth Macpherson – amant de H.D. et ami de 

Bryher – elle fonde en 1927 la revue Close Up, premier journal dédié au cinéma comme 

forme artistique et elle participe en 1930 au film expérimental influencé par l’expressionisme 

allemand, Borderline. Elle s'établit en Suisse à Territet, d'où elle se consacre dès 1933 à aider 

plus d'une centaine de réfugiés, dont des intellectuels, à fuir le régime nazi. À partir de 1935 

et jusqu'à la fin des années 1940, elle finance le magazine littéraire Life and Letters To-Day, 

dans lequel paraissent des poèmes et articles d'auteurs comme Dylan Thomas, Norman 

Douglas, Elizabeth Bishop, W. H. Auden, Thomas Mann ou André Gide, et auquel elle 

travaille pendant la Seconde guerre mondiale en collaboration avec Robert Herring. Durant 

les trois décennies suivant la guerre, Bryher écrit de nombreux romans historiques, parmi 

lesquels The Fourteenth of October (1952), qui relate le débarquement normand de 1066 du 

point de vue saxon, et The Player’s Boy (1953), qui met en scène la déréliction d’un apprenti 

acteur dans l’Angleterre jacobéenne, et un roman d’anticipation, Visa for Avalon (1965), dans 

lequel la montée en puissance d’un parti totalitaire pousse les personnages à s’exiler 

précipitamment. Elle publie ses mémoires, The Heart to Artemis (1962) et The Days of Mars: 

A Memoir, 1940-1946 (1972). 

 

Si ses romans historiques ont rencontré un relatif succès lors de leur parution, elle 

reste – partiellement – connue à ce jour pour sa participation au film avant-gardiste 

Borderline, et pour son soutien financier à la publication d’auteurs modernistes de renom et 

aux revues Contact, Close Up, et Life and Letters To-Day. Dans son introduction à Analyzing 

Freud: Letters of H.D., Bryher and their circle, Susan Stanford Friedman décrit la place de 

Bryher dans le monde littéraire à travers l’image de la niche : « Bryher created something of a 

modest niche for herself in the literary world by her two autobiographical novels, 
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Development and Two Selves, her advocacy of educational reform, and her patronage of 

McAlmon’s Contact Editions, which published many of the modernist luminaries, including 

Joyce, Stein, and Hemingway »2. Cet aperçu du rôle joué par Bryher la place dans une 

position liminale, au contact des auteurs canoniques de la littérature moderniste, mais aussi en 

retrait par rapport à eux. Friedman souligne la responsabilité de Bryher dans l’adoption de ce 

statut intermédiaire : « Bryher’s constant gift-giving to artists originated partially in her own 

insecurity as a writer. She was self-effacing about her work, in spite of H.D.’s constant 

encouragement »3. On pourrait peut-être tenter d’expliquer cet effacement par une forme 

d’humilité, par un complexe d’infériorité par rapport à H.D., ou par une difficulté à surmonter 

tout à fait la condamnation morale de l’activité littéraire – « It was morbid to read so much, 

they said, and selfish to want to write » (HTA, 180) – mais selon nous, il n’enlève rien à la 

littérarité de son œuvre. Il serait erroné et hâtif de croire, à l’instar de François Bovier, que 

« [s]i son œuvre fait figure de document, certes passionnant, dans l’histoire d’une écriture 

lesbienne et l’affirmation d’une conscience introvertie, son intérêt n’en demeure pas moins 

essentiellement d’ordre sociologique »4. 

Ce n’est souvent qu’à travers le prisme de H.D. que l’on envisage Bryher. Elles sont en 

effet interdépendantes. Le culte voué par Bryher au travail de H.D. est indéniable tant il 

transparaît dans ses mémoires et dans ses écrits poétiques et fictionnels. De plus, Bryher 

apporte son soutien matériel et affectif à H.D. Mais elles partagent aussi une conception 

commune de la poésie et de la littérature ainsi qu’un même système de références à la culture 

grecque archaïque. Elles font partie d’un même cercle littéraire composé d’autres femmes 

modernistes telles que Marianne Moore, Amy Lowell ou Dorothy Richardson, dont Georgina 

Taylor décrit les liens d’entraide : « [this] established network used close links to promote 

each other’s work and to assist in publication; […] There are also numerous examples of 

dedication of work to each other and inter-textual reference. [There were] close relationships 

in terms of influence and mutual support […] »5.  

Il convient de parler de collaboration, ou de dialogue par textes interposés – sous forme 

de dédicaces, d’échos, et d’encodage fictionnel d’un vécu commun – plutôt que de simple 

gravitation satellitaire, comme le laisse entendre cette remarque de Friedman : « Money gave 

                                                 
2 Susan Stanford Friedman, Introduction to Susan Stanford Friedman (dir.), Analyzing Freud: Letters of H.D., 
Bryher, and Their Circle, New York, New Directions, 2002, xxx. 
3 Ibid, xxxiii. 
4 François Bovier, H.D. et le groupe Pool : Des avant-gardes littéraires au cinéma « visionnaire », Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2009, 31. 
5 Georgina Taylor, H.D. and the Public Sphere of Modernist Women Writers, 1913-1946: Talking Women, 
Oxford, Oxford University Press, 2001, 77. 
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[Bryher] a place, a role in the service of art, particularly at the altar of H.D.’s creativity. A 

vestal guarding H.D.’s flame, she could partake of its light. Hearing daily about H.D.’s 

analysis with Freud, she could experience vicariously the kind of visionary life she in fact 

never lived »6. Si l’influence de H.D. est une clef d’interprétation dans l’œuvre de Bryher, il 

est nécessaire de ne pas appliquer la même grille de lecture à l’une et à l’autre. Il ne faut pas 

chercher la richesse de l’écriture de Bryher du côté du visionnaire hallucinatoire, comme c’est 

le cas pour H.D., mais au contraire dans son appréhension lucide et sensible du réel. Esprit à 

la fois intuitif et analytique, elle est un écrivain à part entière, mettant en scène sa vision d’une 

multitude d’objets, de la réalité tangible jusqu’au rêve poétique.  

Sa production abondante et variée plaide en faveur de sa réhabilitation. Sa 

compréhension des grandes dynamiques territoriales, historiques et sociales, mais aussi de la 

psychologie et de la vie quotidienne sont visibles dans une écriture qui se concentre sur les 

particularismes et les résistances individuelles.  

Dans ses mémoires, on retrouve le ton humoristique, le sens pratique et le caractère fort 

que Friedman décèle dans la correspondance : « Bryher’s steadily ironic, matter-of-fact, bossy 

voice »7. Dans ses fictions autobiographiques, une ironie mordante dénonce les conventions 

sociales qui régissent la société édouardienne, tandis que la recherche du mot juste symbolise 

l’apprentissage poétique de l’artiste. Les titres de chapitres sont formés à partir de fragments 

descriptifs comme « Almond-Blossom » (D, 64), « Leopard Gold » (TS, 190), « Broken 

Glass » (TS, 222) ou « Snow and Apple Flowers » (TS, 266). La forme nominale traduit le 

désir d’accéder à un degré d’abstraction en transformant la chose vue en une réalité esthétique 

qui la transcende. Il s’agit pour le personnage de se créer une banque d’images lui permettant 

de réaffirmer la fonction poétique du langage sur la fonction phatique8 qui prévaut dans les 

conversations mondaines, où les phrases n’ont d’autre effet que celui de maintenir des liens 

sociaux fondés sur le principe répétitif de la reproduction du même. Dans ses nombreux 

romans historiques, le souci du détail allié à une grande concision fait la force de ses 

recréations d’environnements historiques. Dans des cadres aussi différents que l’Italie du 

IVème siècle avant Jésus Christ (Gate to the Sea), Londres pendant le Blitz (Beowulf), 

                                                 
6 Susan Stanford Friedman, Analyzing Freud, 2002, xxxiii. 
7 Ibid, xxvi. 
8 Les fonctions poétique et phatique sont deux des six fonctions du langage distinguées par Roman Jakobson : 
outre la fonction référentielle, dans laquelle le message est centré sur le référent, il repère une fonction 
expressive (lorsque le message met en relief l’émotion de l’émetteur), une fonction conative (lorsqu’il y a 
intention d’agir sur le destinataire du message), une fonction métalinguistique (lorsqu’il y a un commentaire sur 
le langage), une fonction phatique (lorsque le message cherche à établir ou maintenir le contact entre émetteur et 
destinataire) et une fonction poétique (lorsque le message est centré sur sa forme esthétique et joue sur son 
propre code). (Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, 214). 
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l’Angleterre jacobéenne (The Player’s Boy), l’invasion normande de 1066 (The Fourteenth of 

October et This January Tale), les guerres puniques (The Coin of Carthage), la Suisse à 

l’époque de la révolution française (The Colours of Vaud) et l’empire romain décadent 

(Roman Wall), Bryher parvient à créer une articulation cohérente entre la spécificité d’une 

époque et celle des caractères en jouant sur les points de vue en focalisation interne, sur les 

perceptions et les souvenirs des personnages, et sur l’accélération du rythme, basculant de la 

lenteur d’un quotidien cyclique à la précipitation face à une catastrophe imminente. Le 

discours indirect libre donne à voir la réalité mentale et le flot des pensées, saisissant de 

l’intérieur une relation au monde problématique dans la mesure où les personnages sont aux 

prises avec un ordre géographique et social qu’ils rejettent. C’est de l’insertion difficile du soi 

dans l’environnement sociopolitique que traitent les œuvres de Bryher, avec lucidité, parfois 

amertume ou pessimisme, mais toujours dans un style précis où la nuance permet d’éviter les 

oppositions binaires.  

 

Choisir les interactions entre l’identité, l’espace et l’écriture comme fils directeurs de 

l’analyse de l’œuvre de Bryher peut, à première vue, paraître moins naturel que de 

s’interroger sur la place et le rôle de l’histoire dans son œuvre. Ses fictions autobiographiques 

et ses mémoires retracent l’histoire de sa personnalité et soulignent les liens existants entre 

l’histoire individuelle et l’histoire collective. Ses fictions historiques explorent des contextes 

passés chaotiques qui mettent en perspective des interrogations sur l’absence de progrès dans 

l’histoire et la répétition de la violence de manière cyclique. Bryher se définit comme 

historienne dans The Heart to Artemis : « Now that I am the historian nobody wanted me to 

be […] » (HTA, 168). Elle évoque la naissance de sa passion pour l’étude du passé, décrit 

l’atmosphère édouardienne dans laquelle elle a grandi et qui l’a façonnée irrémédiablement, 

analyse les espoirs et les frustrations de sa génération, et affirme que la mission de l’artiste est 

d’anticiper sur l’époque à venir : « The function of the artist is vision. He must be in advance 

of his time and as to know is to be outcast from the world, why should he expect recognition ? 

[…] our job is to feel the movement of time as its direction is about to change » (HTA, 182-

183). La problématique historique est donc évidente dans son œuvre.  

Toutefois, nous voulons démontrer que l’étude de l’espace en permet une exploration 

plus approfondie encore. Bryher est tout autant passionnée de voyages et d’exploration que 

d’histoire et d’archéologie. Elle écrit : « All my life I have suffered from ‘geographical 

emotions’. Places are almost as real to me as people » (HTA, 23). En effet, ses mémoires 
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retracent ses rencontres avec des intellectuels de son temps, mais aussi ses innombrables 

voyages effectués en Europe, dans les pays méditerranéens et orientaux, en Amérique du 

Nord et même au Groenland, motivés par son goût pour le nomadisme : « Perhaps I was born 

with a longing for adventure instead of a heart ? I have never wanted to remain anywhere 

permanently no matter how beautiful the landscape » (HTA, 9). Dans les autobiographies, les 

voyages sont pensés en discontinuité avec la contraignante vie édouardienne. Véritables 

intervalles de liberté et de découvertes, les voyages confèrent des expériences esthétiques qui 

jalonnent la quête identitaire et activent des mécanismes d’identification et d’appartenance 

symbolique. Les thématiques du vagabondage et des migrations se retrouvent au cœur de sa 

fiction historique. 

Nous envisagerons ses romans dans leur dimension géographique, dans la mesure où les 

invasions, l’exil, les mouvements d’exploration, la désorientation et l’errance sont constitutifs 

des parcours des personnages. L’histoire est moins représentée par le biais d’événements qu’à 

travers ses conséquences territoriales et les changements de paradigmes qui se produisent. 

L’intrigue inscrit dans l’espace l’écroulement d’un ordre ancien et se concentre sur les 

bouleversements identitaires que ces mutations entraînent. En ce sens, l’écriture de Bryher 

retrace des trajectoires de vie plus que des histoires de vie. De même, dans ses fictions 

autobiographiques, l’enjeu de l’émancipation identitaire se structure autour de l’opposition 

entre le lieu clos du domicile, qui assigne le personnage à résidence dans une fonction 

féminine précisément délimitée, et une pluralité d’espaces ouverts où l’environnement est 

réinvesti grâce à des images poétiques chargées de significations saphiques. Certains espaces, 

à l’image de l’archipel des Sorlingues dont Bryher tire son pseudonyme, incarnent un idéal de 

liberté, une ouverture sur l’horizon, et l’appel de l’ailleurs. 

L’espace permet donc de caractériser les dynamiques qui structurent les œuvres, entre 

ancrage et itinérance, fréquentation de la marge et rencontre de l’altérité, assignation à 

résidence et stratégie contestataire. La théorie des « sphères » – cantonnant la femme à 

l’espace domestique et réservant l’espace de l’aventure épique à l’homme – exposée par John 

Ruskin dans son célèbre texte « On Queen’s Gardens »9 engage une conception de l’espace 

qui conditionne le positionnement du soi. Il s’agit d’un modèle herméneutique qui, selon la 

formule de Frédéric Regard, « [empêche le sujet] de coïncider immédiatement avec lui-même, 

                                                 
9 John Ruskin, « Of Queens’ Gardens », Sesame and Lilies [1864], London and New York, Cassell, 1907.  
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y compris, paradoxe suprême, avec son propre corps »10. Le titre « Two Selves » désigne le 

clivage d’un soi partagé entre une apparence féminine et une nature masculine. Le clivage 

évoque l’image du fendu, de la fêlure – ou « crack-up », pour reprendre un titre de Francis 

Scott Fitzgerald11 – c’est-à-dire l’écartement et la disjonction, que nous pouvons lire comme 

des figurations de ce que Frédéric Regard nomme « l’espacement » 12 du soi par rapport à lui-

même. Le corps est en apparence le grand absent des textes de Bryher, au sein desquels 

l’ipséité13 se déploie à un niveau intellectuel et linguistique. L’incursion dans le domaine 

artistique et littéraire est d’ailleurs un marqueur de masculinité dans la fiction 

autobiographique. C’est en creux que s’inscrit le corps féminin – un corps habituellement 

emprisonné dans un habillement vécu comme déguisement – par le biais de la métaphore 

florale ou de la sensualité nocturne. Par le truchement de la poésie et de la prose poétique, on 

passe des « Queens’ Gardens » de Ruskin – espace lié à la domesticité utilisé comme cadre de 

la romance hétérosexuelle avec la mise en scène de la rencontre symbolique entre l’homme et 

la femme à la fin du texte – au « Sea Garden » de H.D., espace textuel saphique par 

excellence, dont un fragment est inséré dans Two Selves : « I saw the first pear/ As it fell – 

The honey-seeking, golden-banded […] » (TS, 256). 

Le mouvement créé par la poétique dans les fictions autobiographiques est décliné sur le 

plan géographique – à travers l’exil, l’émigration ou l’exploration – dans les romans 

historiques. Dans les fictions historiques de Bryher, un nouvel ordre politique (voire religieux 

et militaire dans The Fourteenth of October) est en voie de se mettre en place et de modifier 

les systèmes d’appartenances et de reconnaissance sur lesquels se fondent les identités des 

personnages. La lande celte (dans The Fourteenth of October), un cottage de Cornouailles 

(dans Visa for Avalon), un jardin dans le Kent et le quartier populaire de Southwark (dans The 

Player’s Boy) deviennent les symboles d’un âge d’or perdu suite à l’interdiction, la 

dégradation ou l’expropriation auxquelles les personnages sont confrontés. L’enjeu pour eux 

est d’échapper à un nouvel agencement spatial autoritaire et liberticide qui entraînerait la perte 

identitaire et l’aliénation de soi. Ils n’ont donc pas d’autre choix que celui d’ouvrir des voies 

inexplorées. 

                                                 
10 Frédéric Regard, « ‘Géotobiographies’ : introduction aux géographies de soi », Frédéric Regard (dir.), 
L’Autobiographie littéraire en Angleterre, XVIIème-XXème siècles : géographies du soi, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2000, 13. 
11 Francis Scott Fitzgerald, The Crack-Up [1945], New York, New Directions, 2009. 
12 Frédéric Regard, L’Autobiographie littéraire en Angleterre, 2000, 13. 
13 L’ipséité peut se définir comme ce qui fait que l’être conscient est reconnaissable comme lui-même et non un 
autre, non pas à travers sa permanence dans le temps (la mêmeté à laquelle l’ipséité est opposée) mais à travers 
l’intégration d’une altérité qui devient constitutive du soi. (Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 
1990, 12). 
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L’étude de la combinatoire de l’identité, de l’espace et de l’écriture nous permettra de 

comprendre comment se met en place une topologie du soi, au sens où l’entend Michel de 

Certeau : « Là où la carte découpe, le récit traverse. […] L'espace d'opérations qu'il foule est 

fait de mouvements : il est topologique, relatif aux déformations de figures, et non topique, 

définisseur de lieux »14. 

 

Nous nous proposons d’étudier ces enjeux dans un corpus composé à la fois de récits 

autobiographiques – Development (1920), Two Selves (1923), West (1924) et The Heart to 

Artemis (1962) – et de fictions : The Fourteenth of October (1952), The Player’s Boy (1953) 

et Visa for Avalon (1965). En créant une tension générique au sein de notre corpus, nous 

souhaitons mettre en évidence les différentes problématiques soulevées dans l’œuvre de 

Bryher et faire émerger des points de congruence entre les stratégies rhétoriques et les 

techniques de mise en intrigue utilisées pour produire des identités discursives 

autobiographiques ou non. Avant de détailler les choix qui ont guidé notre approche, il 

convient de présenter chacune des œuvres de notre corpus. 

Development est le premier des trois volets d’une fiction autobiographique empruntant 

au Künstlerroman. Il s’agit d’une fictionnalisation de la vie de Bryher depuis l’enfance 

jusqu’à la fin de l’adolescence dans un récit à la troisième personne en focalisation interne. Le 

double fictif de l’auteur, Nancy, se projette continuellement dans des postures fantasmatiques 

masculines, telles que celles du mousse, du paléontologue, du peintre, du page élisabéthain ou 

encore de l’écrivain. Les souvenirs sont agencés dans un ordre chronologique, mais l’ellipse 

et la juxtaposition donnent à voir des tranches de vie plutôt qu’un ensemble narratif 

prétendant à l’exhaustivité. Le récit se partage en trois parties. « Epic Childhood » relate une 

enfance riche en voyages (en Italie, en Sicile, en Espagne, en Suisse, en Égypte, à 

Carthage…) et en lectures, du fait d’une passion dévorante pour les livres d’aventure, les 

légendes antiques, la littérature élisabéthaine et l’histoire. Les premières tentatives artistiques 

sont ébauchées au cours de cette période caractérisée par la liberté, la sensibilité esthétique et 

la curiosité. La seconde partie, « Bondage », marque une rupture : l’expérience de la 

scolarisation soudaine à l’âge de quinze ans est vécue comme un événement traumatique par 

la jeune autodidacte. Médiocrité, conformisme et discipline attisent la révolte silencieuse d’un 

personnage qui refuse d’adhérer aux valeurs inculquées aux jeunes filles. Ce n’est qu’à la fin 

de cette expérience, dans « Transition », que le sentiment de frustration devient écrasant, le 
                                                 

14 Michel de Certeau, « Pratiques d’espace », L’invention du quotidien ; 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, 
189. 
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combat ayant cessé et la liberté accordée à l’enfant ayant disparu. La fin du roman se fait de 

plus en plus hétérogène formellement, incluant des sections en prose poétique et des 

réflexions sur le langage, la représentation et la nature de l’art.  

Two Selves s’ouvre sur un profond clivage du soi qui est partagé entre un esprit 

masculin et une enveloppe féminine dans laquelle Nancy ne se reconnaît pas. L’apprentissage 

de langues anciennes, la pratique de l’escrime, les promenades dans l’archipel des Sorlingues 

et la découverte de la poésie en vers libres ne suffisent pas à contrebalancer la profonde 

torpeur et le sentiment de régression qui s’emparent du personnage. Les dîners mondains, la 

Première guerre mondiale et la sollicitude familiale la poussent dans un désespoir que seule la 

rencontre avec la poétesse (H.D.) dans le dernier paragraphe permet d’éclipser. Tout le roman 

tend vers ce point ultime dont presque rien n’est décrit et qui fait figure de seuil vers l’après-

texte dans lequel s’inscrit la relation.  

West est le troisième volet de cette fiction autobiographique. S’inspirant d’un voyage en 

Amérique réalisé en 1920 en compagnie de H.D. (représentée par le personnage d’Helga), 

c’est celui qui s’apparente le plus à un roman à clef. Les personnages secondaires prennent 

une importance qu’ils n’ont pas dans les deux premiers romans, qui étaient placés sous le 

signe de l’isolement. Dans West, les deux personnages principaux rencontrent Miss Lyall 

(double d’Amy Lowell) ou encore Miss Trollope (Marianne Moore) à New York, fréquentent 

le cercle intellectuel du Greenwich village, découvrent la nature sauvage et inquiétante de la 

Californie et de la frontière mexicaine, avant de traverser l’immensité du territoire en train 

pour reprendre la direction de l’Europe. Ce récit de voyage s’articule autour des notions de 

désorientation, de vertige et de silence. La démesure et l’étrangeté des paysages urbains et 

naturels déconcertent Nancy, tandis que ses représentations fantasmatiques se heurtent à la 

réalité d’une nation où le sens de la communauté est plus étouffant encore que l’apathie 

d’après-guerre et le conformisme européens qu’elle tentait de fuir. Nancy comprend que la 

créativité artistique et poétique de ceux qu’elle admire n’est pas le produit de la société 

américaine mais une réaction contre elle. Malgré un lien avec le vécu de Bryher, le roman 

passe sous silence son idylle homosexuelle avec H.D. ainsi que la décision de prendre Robert 

McAlmon pour époux.  

Dans The Heart to Artemis, la vie sexuelle et amoureuse n’est pas non plus représentée. 

H.D. endosse même le rôle de « cousine » dans la suite de cet ouvrage, The Days of Mars. Les 

signifiants saphiques, tels que l’art statuaire grec (auquel certaines descriptions de H.D. 

renvoient) ou encore la mythologie et les figures des muses, doivent être décodés par le 
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lecteur. La même pudeur enveloppe donc ces thématiques dans les mémoires et dans les 

fictions autobiographiques. Les mémoires sont en grande partie consacrés à l’enfance de 

Bryher. On y découvre un témoignage agrémenté des observations du sujet mature et un 

éclairage sur les événements publics et politiques absent des fictions autobiographiques. Le 

type d’agencement narratif est le même que dans toutes ses œuvres, autobiographiques ou 

non : des tranches de vie se succèdent dans un ordre chronologique, séparées par des ellipses 

temporelles plus ou moins longues qui ne sont pas expliquées, donnant ainsi un caractère 

fragmentaire assumé à toutes ses représentations de la vie. Comme dans Development et Two 

Selves, certains passages tiennent du récit de voyage ou du journal de lecture. Toutefois, les 

mémoires contiennent moins d’expérimentation formelle. La prose poétique n’y tient pas de 

place particulièrement importante. Le souci de la nuance et l’humour, en revanche, sont plus 

présents. La distance analytique et ironique caractérise la plupart de ses observations, comme 

dans ce passage à propos du groupe des exilés à Paris :  

 

My Paris episode ended in London but it was the same Montparnasse group that was present. 
They still continued to rail at houses, to praise the freedom of the bars (yet they all wanted 
shelter) and to drink. […] the whisky went round again and the make-up ran in smudges down 
the women’s faces. Suddenly I realised to my horror that it was the vicarage garden party in 
reverse. These rebels were no more free from the conventions that they had fastened upon 
themselves than a group of old ladies gossiping over their knitting. I had to get clear of it at 
once. Just then I heard a sleepy murmur as one guest after the other collapsed full length upon 
the carpet. ‘Bryher means to be kind but don’t let her sit next me. She is a bore…a bore…a 
bore…’ It was like the buzzing of many flies. I looked smugly at the scene, loosened some 
collars, placed aspirin and glasses at strategic points and then withdrew, leaving them to their 
headaches and nightmares. 
Somebody should have smacked me. (HTA, 263-264) 
 

Cette scène décrit l’envers du décor tel que les autres écrivains et artistes le voient. 

Bryher a ainsi toujours à cœur de mettre en scène sa propre indépendance par rapport aux 

groupes qu’elle côtoie, et à toute forme de convention. Bien qu’elle apporte un témoignage 

sur la génération à laquelle elle appartient, elle construit son identité en mettant en avant son 

individualité et son caractère inclassable.  

Parmi les nombreuses œuvres de fiction historique, des choix ont dû s’imposer à nous. 

La volonté de travailler sur le domaine anglo-saxon a été un premier élément déterminant. 

Récit à la première personne, The Fourteenth of October est pertinent pour notre étude dans la 

mesure où le roman met en scène l’exil, puis la tentative d’assimilation et enfin l’émigration 

du narrateur homodiégétique, Wulf. Ce saxon suit un parcours chaotique qui le mène de son 

Yorkshire natal au château-fort d’un seigneur normand où il travaille comme esclave, après 
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avoir été pris en otage et revendu par des pillards danois. Il s’évade et rejoint un petit village 

de Cornouailles en compagnie de Rafe, qui devient son compagnon d’armes à l’approche de 

la bataille de Hastings. Ils font partie des rares à tenter de combattre aux côtés d’Harold dans 

une société déjà en partie acquise aux influents Normands et à la chrétienté nouvelle. Perdus 

dans les zones marécageuses du Sussex, ils ne parviennent jamais sur le champ de bataille et 

reprennent la route, vaincus sans avoir pu combattre. Wulf prend alors la décision de ne pas se 

soumettre et de quitter la Cornouailles. Exclu d’un triangle amoureux par le mariage de ses 

amis, il part sans attache rejoindre la garde varègue de l’armée byzantine. Cette fin ouverte est 

emblématique de nombreux romans de Bryher, dans lesquels l’identité n’est jamais figée.  

La thématique de la loyauté à Harold et de l’exil après la défaite de 1066 constitue 

également la trame d’un autre roman de Bryher, que nous n’incluons pas dans notre corpus, 

This January Tale. Il relate l’exode d’une famille fuyant Exeter par la voie maritime à travers 

le point de vue de plusieurs personnages.  

C’est sur un autre récit homodiégétique que nous avons choisi de nous concentrer. The 

Player’s Boy est situé dans l’Angleterre jacobéenne et retrace le parcours de James Sands, 

apprenti acteur dans la compagnie des « King’s Players », à travers quelques épisodes clés de 

sa vie : la dernière visite à son premier maître sur son lit de mort, la tentative avortée 

d’évasion avec Martin, la rencontre avec Beaumont et la participation à la représentation de 

Philaster, la décision de quitter la profession d’acteur pour se mettre au service d’un 

marchand vivant à la campagne et son dernier voyage d’affaires à Londres. Les parallèles 

entre sa vie et celle de Bellario, personnage de la pièce Philaster de Beaumont et Fletcher 

qu’il incarne sur scène, sont nombreux. Il n’excelle à son art que dans ce rôle de page 

féminin, qui passionne Bryher de par ses changements de postures sexuelles et son 

travestissement15. Sands est rejeté par la troupe théâtrale et se résout à se mettre au service 

d’un marchand, illustrant par sa trajectoire le changement de paradigme en cours après le 

règne d’Elisabeth I – âge d’or dont l’ensemble du roman exprime la nostalgie – avec 

l’avènement d’un monde mercantile et puritain proto-capitaliste. La fin tragique révèle au 

lecteur qu’il lit le témoignage d’une voix venue d’outre-tombe. La question du fatum plane 

sur toute l’intrigue, de même que l’idée de la décadence et la corruption grandissante de la 

société inscrite dans le paysage urbain de Southwark. L’intertextualité littéraire et la vision 

sombre de l’histoire constituent les principaux intérêts de ce roman. Nous nous attacherons à 

montrer comment l’espace labyrinthique des ruelles mal famées dans lequel le personnage se 

                                                 
15 Bryher, « The Girl-Page in Elizabethan Literature », Fortnightly Review, n°113, (mars 1920), 442-445. 
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perd (au sens propre comme au sens figuré) se substitue à des espaces hétérotopiques tels que 

le théâtre, le navire ou les bords de la Tamise, ne laissant au personnage que des bribes de 

souvenirs et aucune échappatoire. Nous empruntons le concept d'hétérotopie à Michel 

Foucault16 : espace à l'intérieur de la société mais qui en constitue le négatif, c'est un espace 

en marge qui peut héberger l'imaginaire. 

On retrouve ce type d’espaces qui servent de jalons dans le Bildungsroman, 

fonctionnent en contraste avec les autres lieux et incarnent des valeurs qui participent à définir 

l'identité dans un autre roman à la première personne, Ruan. Ce récit ne fera pas l’objet de 

notre étude par manque d’espace, mais il est utile d’en mentionner les grandes lignes. Le 

jeune héros appelé à devenir un prêtre celte accède à l’île sacrée où sont enterrés les rois 

(l’archipel des Sorlingues selon Bryher), mais s’enfuit et traverse plusieurs mésaventures 

avant de choisir le destin de découvreur et d’imiter le légendaire Gauvain en s’embarquant 

vers une île inconnue.  

Nous retrouvons le motif de l’île mythique d’Avalon tirée du cycle arthurien dans le 

roman d’anticipation Visa for Avalon qui, avec The Fourteenth of October et The Player’s 

Boy, complètera notre corpus. Un petit groupe de personnages composé de plusieurs retraités 

et de quelques employés d’ambassade décide soudainement de fuir un pays reconnaissable 

comme l’Angleterre contemporaine face à la montée d’un parti politique totalitaire au nom 

volontairement vague et transposable : « the Movement ». Ce roman situé dans un avenir 

proche fait figure d’exception dans la production littéraire de Bryher, mais il propose une 

nouvelle variation sur le thème de l’exil. Il interroge le modèle littéraire de l’utopie, qui 

répond à un besoin de replacement idéologique. En effet, le départ vers Avalon, petit pays 

mystérieux et qualifié de démodé, est évoqué tout au long du roman, mais l'on ne sait s’il 

s’agit d’une destination finale ou d’un entre-deux, d’un lieu de guérison ou d’une contre 

utopie. Plus que les lieux, ce sont leurs représentations mentales qui sont au cœur du discours. 

L’étirement de la temporalité dramatise l’évasion finale qui se produit in extremis. La 

technique de la focalisation interne variable est utilisée pour décrire le lien particulier qui unit 

les fugitifs.  

Il en va de même dans Beowulf, roman de guerre qui fait le portrait d’habitués d’un 

salon de thé londonien pendant le Blitz. Dans les autres romans historiques de Bryher, tous 

conçus à partir de cette technique narrative, le choix de la perspective multiple dit le refus de 

toute stabilité et de toute unicité de l’histoire. Celle-ci est polyphonique et divergente. Outre 

                                                 
16 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits, Paris, Gallimard, IV, 1984, 360-61. 
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ce questionnement sur le caractère discursif – et donc construit – de l’histoire, l’intérêt pour la 

périphérie distingue la production de Bryher de celle de  sa contemporaine Mary Renault par 

exemple, dont les romans, plus conservateurs, se centrent sur l’autorité culturelle dans la 

Grèce Antique. Cette différence a des répercussions sur les éléments communs à leurs récits, 

tels que la présence de narrateurs homodiégétiques masculins et la thématique de 

l’homosexualité. Tandis que dans l’œuvre de Renault, l’homosexualité est replacée au centre 

d’un système social et culturel, elle contribue à l’ambiguïté identitaire des personnages dans 

les fictions de Bryher. Le choix de figures de pouvoir comme personnages centraux par 

Renault (Thésée, par exemple, dans The King Must Die et The Bull from the Sea) révèle une 

vision unitaire de l’histoire. Les personnages de Bryher sont au contraire des marginaux et des 

excentriques : ce sont des esclaves (Gate to the Sea, The Fourteenth of October), des soldats 

relégués ou blessés (Roman Wall, This January Tale), des retraités (This January Tale, Visa 

for Avalon), des marchands itinérants (The Coin of Carthage, Roman Wall), des fermiers (The 

Fourteenth of October, Roman Wall), des apprentis (The Player’s Boy, Ruan) ou encore des 

provinciaux (Roman Wall, Visa for Avalon).  

Un rapide tour d’horizon des œuvres de Bryher exclues de notre corpus nous permet de 

constater l’omniprésence des thématiques de la défaite et de l’exil. Gate to the Sea se situe 

dans une ville d’Italie colonisée par les Lucaniens au IVème siècle avant Jésus Christ. Lors du 

seul jour de fête annuel où les habitants ont le droit de parler leur langue et d’exercer leur 

culte, leur prêtresse et certains esclaves s’enfuient par la mer pour refonder ailleurs une 

nouvelle Poseidonia. C’est le roman le plus matriarcal de Bryher. Ses personnages sont 

habituellement des figures masculines dont certaines, comme James Sands, correspondent au 

modèle des « hollow men and homosexual heroes » exploré dans les années 1950 selon Diana 

Wallace dans son analyse du roman historique féminin au XXème siècle17. Les personnages 

principaux ne sont pas héroïques, ils ne prennent pas part à l’action « historique », qui est la 

plus souvent extradiégétique, comme un compte-rendu de The Colors of Vaud le déplore : « in 

this short, low-keyed historical novel, […] action occurs offstage »18. C’est en réalité la 

spécificité des romans de Bryher, qui prennent le contre-pied d’une conception 

historiographique traditionnelle centrée sur des faits érigés en événements ainsi que sur les 

lieux et les hommes de pouvoir. Bryher préfère, elle, s’intéresser aux trajectoires excentriques 

de personnages éloignés d’un centre normatif, dans l’intervalle entre la crise latente et la 

                                                 
17 Diana Wallace, The Woman's Historical Novel: British Women Writers, 1900-2000, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2008, 101. 
18 Elizabeth Easton, « Review of The Colors of Vaud, by Bryher », The Saturday Review, (6 déc. 1969), 58. 
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survenue d’une catastrophe imminente. Roman Wall retrace le parcours de deux marchands et 

d’une maisonnée agricole gérée par un militaire en disgrâce et sa sœur, à la frontière d’un 

empire romain menacé d’invasion par les Alamans voisins. Coupés du reste de l’empire par 

les Alpes, ils parviennent néanmoins à s’enfuir secrètement vers le sud et l’ouest tandis 

qu’Aventicum est détruite par les barbares et que ses remparts s’effondrent. The Coin of 

Carthage relate l’histoire de marchands issus d’une colonie romaine, dont l’un reçoit une 

pièce de l’ennemi dans des circonstances inattendues, et la conserve précieusement par 

admiration pour leur chef Hannibal. La fin est sombre puisque l’un des personnages meurt 

fortuitement après avoir traversé de nombreux dangers tandis que l’autre, vieillissant, ne se 

sent pas appartenir au camp romain et accueille amèrement la nouvelle de la victoire sur 

Carthage. The Colors of Vaud, enfin, est situé dans un canton suisse sous domination bernoise 

peu après la révolution française et met en scène plusieurs personnages d’une même famille 

aux opinions politiques partagées et aux parcours divergents avant et après une émancipation 

territoriale qui n’a pas les effets escomptés.  

L’œuvre de Bryher a donc pour caractéristiques transversales le souci de la nuance et de 

la pluralité, le refus d’écrire une histoire didactique, et un intérêt marqué pour les 

problématiques territoriales et identitaires dans des régions qui lui sont familières. La Suisse, 

la Grèce ou encore la Cornouailles sont des espaces qui ont compté dans son propre parcours 

et qu’elle revisite dans sa fiction. De même, les intrigues sont souvent des variations sur le 

thème de l’émigration et font écho à sa propre expérience de la fuite face à l’envahisseur nazi 

en 1940, relatée dans le dernier chapitre de The Heart to Artemis. 

 

La prise en considération de tous les pans de l’œuvre de Bryher, et tout particulièrement 

du volet autobiographique et du volet fictionnel, semble indispensable à la construction d’une 

fonction-auteur. Il ne s’agit pas d’expliquer l’œuvre par la vie de l’auteur. Celle-ci n’est 

d’ailleurs pas accessible dans la mesure où l’autobiographie est un travail de transposition, de 

mise en intrigue et d’invention. La conception de l’auteur comme fondement originaire est 

remise en question avec la contestation de la pertinence du hors-texte et en particulier de 

l’intentionnalité de l’auteur dans les études littéraires, idée développée par Monroe Beardsley 

dans son célèbre article « The Intentional Fallacy »19. Néanmoins, l’idée formulée par Roland 

Barthes dans « Le Plaisir du texte »20 d’une figure de l’auteur créée par le désir du lecteur 

                                                 
19 Monroe Beardsley, « The Intentional Fallacy » [1946], in William Kurtz Wimsatt (ed.), The Verbal Icon, 
Studies in the Meaning of Poetry (1954), 3-20.  
20 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. 
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semble plus productive que l’abolition pure et simple de l’auteur au profit d’un « scripteur » 

sans biographie et sans histoire, trouvant vie dans le livre, théorie avancée dans « La Mort de 

l’auteur »21, l’un de ses textes antérieurs. Michel Foucault va dans ce sens et propose 

d’analyser le sujet comme une fonction variable et complexe du discours22. Celle-ci ne 

correspond ni à la personne réelle ni à la voix qui délivre le texte, mais plutôt à une 

construction par le lecteur d’une image de l’auteur (formée à partir des identités discursives  

et de sa propre interprétation active) qui médiatise sa relation au texte. La démarche du lecteur 

est herméneutique, et s’appuie sur le repérage dans l’ensemble de l’œuvre de fils conducteurs 

qui permettent de relier entre eux tous les écheveaux de la production éclectique de Bryher. 

L’écriture du soi – autobiographique ou non – forme donc un objet d’étude cohérent pour 

comprendre la formation d’un concept d’auteur à travers le récit de soi, de l’autre, et de 

l’interprétation que peut en faire le lecteur.  

Selon nous, tous les récits de notre corpus ont pour enjeu la construction ou l’évolution 

identitaire. Par construction du soi, j'entendrai la production discursive d'une identité, 

autobiographique et/ou fictionnelle. Les personnages des romans historiques étant inventés 

par l’auteur et non des personnes réelles dont on ferait la biographie, le terme d’« écriture de 

vie » n’est pas adapté à notre corpus. Toutefois, la problématique qui le traverse en est proche 

dans la mesure où des parcours de vie sont au centre des récits et où les personnages sont des 

variations imaginaires et fantasmatiques du soi autobiographique.  

Nous nous efforcerons de démontrer que les récits à l’étude ne peuvent être départagés 

selon une opposition entre réel et fictif. Nous aurons à cœur d’analyser les opérations de 

fictionnalisation du soi dans les fictions autobiographiques et les mémoires. Les différentes 

techniques narratives, avec l’usage de la troisième personne dans les fictions 

autobiographiques et celui de la première personne dans des fictions historiques montrent que 

les frontières entre personne, écrivain, personnage et inscriptrice (ou énonciatrice), pour 

reprendre les catégories de Dominique Maingueneau23, est l’objet d’un brouillage constant. 

Ce jeu sur les instances de l’énonciation nous conduira à nous interroger sur la notion d’ethos, 

c’est-à-dire l'image que le locuteur donne de lui-même à travers son discours, et sur le statut 

du témoignage réel ou fictif.  

                                                 
21 Roland Barthes, « La Mort de l’Auteur » [1968], Œuvres complètes III, Paris, Seuil, 2002, 40-45. 
22 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, 817-849. 
23 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire : paratopies et scènes d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004. 
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La mise en perspective des récits autobiographiques et de la fiction nous permettra de 

montrer que la fictionnalisation de soi se prolonge dans des mises à l’essai de variations 

imaginaires du soi dans les romans historiques. Peter Szendy voit dans la 

« philosophiction »24, c’est-à-dire la rencontre entre la science-fiction et la philosophie, qui 

passe par un raisonnement en « pourquoi pas », l’illustration du potentiel de « la fiction – ou 

mieux : l’effiction25 » sur le plan du raisonnement. La fiction est une exploration du futur 

proche (dans le cas de Visa for Avalon) ou du passé (avec les romans historiques). Cette 

exploration crée à la fois une continuité et une rupture avec le présent, et met en lumière le 

soi, par des effets de miroir et de variation. On peut vérifier dans la fiction de Bryher cette 

remarque de sa contemporaine la romancière Marie Renault sur la nécessité du dialogue entre 

les deux époques et la conscience d’un écart assumé entre passé et présent :  

 

We all bring to the past our own temperament, our own preoccupations, to limit the reach of our 
insight […]. It seems to me that it is in the struggle to stretch these bonds, to see the universals 
of human nature adapting to, or intractably resisting, the pressures of life’s changing accidents, 
that the excitement of writing historical novels lies. 
You cannot step twice into the same river, said Herakleitos. People in the past were not just like 
us; to pretend so is an evasion and a betrayal, turning our back on them so as to be easy among 
familiar things. This is why the matter of dialogue is so crucial26. 
 

C’est bien l’exploration de soi qui est en jeu dans le rapport au passé : « We are its 

products. We go perhaps, to find ourselves; perhaps to free ourselves »27. La conscience d’une 

subsistance du passé dans le présent sous forme d’un héritage ou de traces – faisant de 

l’histoire une forme de palimpseste – ne devrait pas forcément pour autant encourager les 

représentations de l’espace passé comme un bien commun à faire découvrir pour assouvir la 

curiosité du lecteur : « a space for tourism with uncanny accuracy »28. Nous démontrerons 

qu’il n’en est rien dans les romans historiques de notre corpus, où la focalisation interne réduit 

le cadre spatio-temporel à la stricte vision subjective et lacunaire que le personnage en a.  

Dans les romans de Bryher, le passé n’est pas non plus un espace fantasmatique où se 

déploie la forme traditionnelle de la romance : « with Heyer and du Maurier, history functions 

                                                 
24 Peter Szendy, Kant chez les extra-terrestres : philosophies cosmopolitiques, Paris, Éditions de Minuit, 2011, 
139. 
25 Dans un autre ouvrage, Peter Szendy propose de désigner par « effiction » l’efficacité de la fiction, en 
s’inspirant pour forger cette notion de la figure rhétorique d’effictio qui renvoie à la description d’un corps de la 
tête aux pieds, corps rendu intelligible par les mots qui le façonnent et le « fictionnent », (Peter Szendy, 
Membres fantômes : des corps musiciens, Paris, Éditions de Minuit, 2002). 
26 Mary Renault, « Notes on the King Must Die », Thomas McCormack (ed.), Afterwords: Novelists and their 
Work, London, Harper & Row, 1968, 85-86. 
27 Ibid, 87. 
28 Diana Wallace, The Woman’s Historical Novel, 2008, 109. 
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as a fantasy space for romance but it is a romance which will ensure the heroine her place in 

(family) ‘history’ – her picture in the gallery of family portraits as it were »29. Au contraire, 

Bryher se débarrasse de la romance, et en refuse le plus souvent la clôture conventionnelle. 

Un seul roman se clôt par la formation de couples hétérosexuels : Roman Wall. Les autres 

s’achèvent avec la mort d’un personnage : The Player’s Boy se termine par la mort violente 

du narrateur homodiégétique, The Coin of Carthage, This January Tale et Beowulf incluent la 

mort de l’un des personnages principaux ; ou bien par l’ouverture vers un horizon 

énigmatique : The Fourteenth of October, Ruan, Gate to the Sea et The Colours of Vaud. Les 

fictions autobiographiques s’inscrivent dans les mêmes schémas. West s’ouvre sur un horizon 

à redécouvrir au terme du voyage américain. Dans Development, la quête artistique du 

personnage aboutit à une alternative entre la mort et l’ouverture sur le voyage esthétique : 

« Nancy knew that there was strife about her and ahead of her – a fight, with death as a prize. 

But she must know and write. […] As long as winds breathed and dawn flowered there was 

her own South to welcome her, the South itself to answer her ‘Beauty lives’ » (D, 177). Dans 

Two Selves et dans The Heart to Artemis, Bryher évoque son rejet de la fin romantique 

classique : « Constable published my first book, Development, in 1920. They first returned the 

book to me for a ‘happy ending,’ meaning a romantic one, which I indignantly refused to 

supply » (HTA, 224). La fin heureuse existe paradoxalement, dans Two Selves, avec la 

rencontre de la poétesse, l’âme sœur, l’amie appelée de ses vœux par Nancy. Toutefois, ce 

n’est pas une rencontre hétérosexuelle, et la relation qui s’annonce est hors-champ, hors 

cadre. Le roman finit sur l’image d’une porte qui s’ouvre :  

 

This was the place. She knocked. 
She was too old to be disappointed if an elderly woman in glasses bustled out. Poets, of course, 
were not what they wrote about. It was the mind that mattered. 
A tall figure opened the door. Young. A spear flower if a spear could bloom. She looked up into 
eyes that had the sea in them, the fire and colour and the splendour of it. A voice all wind and 
gull notes said : 
‘I was waiting for you to come.’ (TS, 289) 
 

Dans « Lesbian Modernism: Writing in and beyond the Closet »30, Joanne Winning 

analyse la symbolique du seuil présente dans ce passage comme l’oscillation entre le fait de 

                                                 
29 Diana Wallace, The Woman’s Historical Novel, 2008, 135. 
30 Joanne Winning, « Lesbian Modernism: Writing in and beyond the Closet », in Hugh Stevens (ed.), The 
Cambridge Companion to Gay and Lesbian Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, 50-64. 
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montrer et de cacher l’homosexualité, et l’ouverture de la porte comme un exemple de jeu sur 

les représentations spatiales repérées par Gaston Bachelard dans Poétique de l’Espace31. 

 Comme le montrent le poéticien Bachelard, le géographe Bollnow, l’historien Demandt 

et le théoricien du langage Bakhtine, les métaphores spatiales façonnent l’imaginaire dans 

tous les domaines de la représentation mentale. Mikhaïl Bakhtine est à l’origine de la notion 

de chronotope, qui désigne à la fois un concept cognitif et un schème narratif spatio-temporel. 

Nous verrons que certains espaces, comme le château-fort normand dans The Fourteenth of 

October, le théâtre élisabéthain dans The Player’s Boy, mais aussi les arènes romaines dans 

Roman Wall, peuvent être vus comme tels, en tant qu’espaces dans lesquels le temps se 

matérialise : « Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré 

d’après le temps. Cette intersection des séries et cette fusion des indices caractérisent, 

précisément, le chronotope de l’art littéraire »32. En tant qu’élément de langage, le chronotope 

est aussi une articulation spatio-temporelle héritée de récits archétypaux tels que le roman 

d’aventure ou le Bildungsroman. La notion de chronotope est surtout utile à l’analyse pour 

repérer les écarts par rapport à ces archétypes. Le lieu commun biographique de la succession 

des années de sagesse aux années d’errance, par exemple, n’est pas strictement suivi dans 

notre corpus. Il y a bien errance, mais elle n’est pas suivie d’apaisement. Des déplacements 

erratiques se transforment en voyages perpétuels choisis comme réalisation et 

accomplissement d’un soi nomade dans The Fourteenth of October et Ruan.  

Cependant, il est un archétype que l’on retrouve par exemple dans The Coin of 

Carthage, celui du chemin de la vie, topos des premiers romans d’aventure grecs : « Life 

itself was a series of steps, they were uneven and did not always follow a straight line » (CC, 

106). La métaphore spatiale permet d’articuler des conceptions temporelles. Elle est utilisée 

dans des sens différents pour exprimer des visions contrastées du monde. Comme le montre 

Alexander Demandt33, l’image du chemin est utilisée par certains historiens pour désigner le 

mouvement progressiste de l’histoire. Bryher en fait une image du parcours individuel et non 

collectif. De plus, ce qui compte pour elle dans la métaphore du chemin, ce n’est pas la 

destination vers laquelle on s’oriente, mais la sinuosité.  

                                                 
31 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace [1957], Paris, Presses Universitaires de France, 2005. 
32 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 235. 
33 Alexander Demandt, Metaphern für Geschichte : Sprachbilder und Gleichnisse im historisch-politischen 
Denken (Métaphores de l’histoire : images et comparaisons dans la pensée historico-politique), Munich, Beck, 
1978, cité dans José Carlos Bermejo Barrera, « Des dimensions significatives de l'espace historique », Dialogues 
d'histoire ancienne, vol. 18, n° 2, (1992), 41. 
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Ceci évoque la démarche cheminatoire pensée par Certeau dans sa théorie de la pratique 

de l’espace34. Il établit un parallèle entre la marche et l’énonciation, l’habitant arpentant la 

ville s’appropriant les lieux, les transformant et les actualisant en y introduisant sa propre part 

de subjectivité tout comme l’énonciateur, en communiquant, s’approprie et réalise le langage 

pour en faire un outil de la relation de communication. Il définit une opposition entre « le 

lieu » et « l’espace », qui sera utile à notre analyse : 

 

 Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports 
de coexistence. […] Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, 
des quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. […] En 
somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par un urbanisme 
est transformée en espace par des marcheurs. De même, la lecture est l’espace produit par la 
pratique du lieu que constitue un système de signes – un écrit.35  
  

Nous nous attacherons à démontrer que la représentation subjective du cadre spatio-

temporel, à travers le regard du personnage façonnant l’espace par le jeu de ses pas36, permet 

à la fois la transformation de lieux figés en espaces dynamiques et la pratique par le lecteur – 

reproduisant par sa lecture le parcours pédestre des personnages – d’un espace qui n’est a 

priori pas le sien, mais qui le devient. 

En choisissant des fins ouvertes, Bryher ouvre la trajectoire des personnages sur un 

champ de possibles qui n’est pas cartographié. Elle conçoit l’identité comme mouvante et 

fluide, et n’en arrête pas l’évolution à la clôture de l’espace textuel. Elle crée donc aussi par là 

même une œuvre ouverte, selon la théorie d’Umberto Eco37, c’est-à-dire un texte conçu 

comme un espace herméneutique où le lecteur joue un rôle actif dans l’interprétation du sens, 

et où il peut participer à la réélaboration de l’intrigue par son imagination en faisant jouer les 

ambiguïtés contenues dans l’œuvre.  

Le rôle collaboratif du lecteur est également important dans la réinvention du cadre 

spatio-temporel. Comme celui-ci est représenté à partir d’un point de vue subjectif, il en va 

aussi de la caractérisation des personnages. Pour dépeindre le rapport de ses personnages à 

leur environnement, Bryher utilise la méthode d’une « utilisation subjective de la déduction », 

telle que Macpherson la conçoit à propos des techniques filmiques employées pour la 

réalisation de Borderline :  

 

                                                 
34 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1990, 148. 
35 Ibid, 172-173. 
36 « les jeux de pas sont façonnage de l’espace : ils trament les lieux », (Ibid, 147). 
37 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1962. 
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[…] il s’agit pour lui d’exprimer une pensée pure à l’écran en recourant aux mécanismes d’une 
focalisation interne (‘j’allais placer mon film dans l’esprit des personnages’) tout en maintenant 
le spectateur à distance de l’activité psychique des protagonistes du film. Nous pouvons 
expliciter en ces termes la différence que Macpherson souligne entre la mise en scène de 
‘processus mentaux’ et l’expression d’une ‘disposition mentale’ : Borderline ne cherche pas tant 
à illustrer une névrose qu’à articuler une énonciation névrotique, à travers un point de vue 
dédoublé entre la subjectivité et l’objectivité. [Note :] En un sens, nous pourrions mobiliser 
comme référent la technique littéraire du ‘discours indirect libre’, telle que Pasolini l’a 
appliquée au cinéma : le film est énoncé à travers une proposition ‘subjective indirecte libre’ qui 
se tient entre le mode objectif de la prise documentaire et le plan subjectif visé par un 
personnage […].38  
 

Le parallèle entre cette approche et la technique narrative du discours indirect libre 

employée par Bryher dans la majorité de ses romans est éloquent. Bovier souligne l’impact de 

ce procédé en termes d’identification :  

 

Sous l’influence de la poétique de H.D., Macpherson prône un mécanisme d’identification qui 
n’échappe pas à la logique de la circularité : le spectateur doit inférer les pensées des 
personnages en se projetant imaginairement dans leur position […]. Il est donc question 
d’atteindre à un équilibre, à une harmonie entre un procès d’objectivation de la pensée et de 
subjectivation de la vision.39  
 

Cet équilibre entre subjectivité et objectivité rappelle en partie la notion de singularité 

impersonnelle analysée par Hélène Aji chez des auteurs modernistes tels qu’Ezra Pound et 

William Carlos Williams40. Les fictions autobiographiques mettent partiellement en place ce 

modèle, avec l’utilisation occasionnelle du pronom impersonnel « one » conjuguée au 

discours indirect libre, comme dans ce passage par exemple :  

 

For learning opened paths. As if one’s mind were a ship sailing from island to island. Finding 
anchorage in one language, fogs and mist in another. White sand and bays of coral and crushed 
shell as some new science lept from the surf to greet one. Building a city with new words; 
gathering what one pleased of wisdom that was strong and sweet as sea wind, or red peaches. 
(TS, 192)  
 

Development et Two Selves sont conçus comme un plaidoyer pour l’émancipation 

féminine et un modèle éducatif progressiste. Le témoignage transposé à la troisième personne 

et en focalisation interne vise un équilibre entre un degré d’universalité et une grande intimité 

avec le personnage. En outre, l’omniprésence des métaphores spatiales dans ce passage est 

                                                 
38 François Bovier, H.D. et le groupe Pool, 2009, 208. 
39 Ibid, 209. 
40 Hélène Aji, « Ezra Pound and William Carlos Williams’s Romantic Dilemmas: From Obliteration to 
Remanence », Cercles, n° 12, (2005), 50-63. 
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emblématique de l’écriture de Bryher, et en particulier de la prose poétique présente dans les 

fictions autobiographiques. 

Cette thèse aura pour but d’analyser les représentations et les configurations spatiales 

dans les textes de notre corpus. Nous repèrerons des éléments de continuité avec des 

archétypes littéraires, mais nous nous attacherons surtout à voir le dépassement de ces 

modèles présupposant l’antériorité et la stabilité tant de l’espace que du sujet. Regard propose 

« d'étudier selon quelles modalités poétiques (au sens large du terme) les configurations 

temporelles du récit autobiographique se conjuguent à des dispositifs topologiques »41. Il 

s’agit de comprendre comment, dans cette réalité discursive,  le soi se construit moins au sein 

de modèles archétypaux et herméneutiques – tels que le récit de formation, l’éthique 

capitaliste ou l’allégorisation de la nature – que dans un mouvement de fluidité et de 

relativité, en rupture avec les lois de la fixité. Le récit serait alors un voyage, une expérience 

de délinquance spatiale et de résistance à l’assignation à résidence par l’entremise d’un espace 

rival, hétérotopique, conçu pour dire le soi à travers le « jeu ». Ce terme, employé au sens 

d’une différence de taille entre deux éléments mécaniques, renvoie à la notion d’interstice. 

Nous nous y intéresserons pour étudier l’inadéquation du soi par rapport aux attentes des 

structures idéologiques dominantes, et les stratégies d’ouverture d’un espace autre, marginal 

ou hétérotopique, offrant une plus grande marge de manœuvre pour exister et s’exprimer 

quand même.  

Nous démontrerons en quoi la poésie fournit un espace autre, propice à l’expression de 

soi. D’une part, elle permet de réinvestir l’espace en y inscrivant une subjectivité et une 

sensibilité esthétique, et d’autre part, elle fonctionne comme un espace discursif libre de tout 

dogmatisme idéologique où le langage vaut pour lui-même (ou pour son potentiel de 

dissidence) et non comme instrument de pouvoir. La métaphore est un trope récurrent dans la 

poésie en prose et la prose poétique dans la fiction autobiographique, mais c’est aussi un trope 

structurant un ensemble plus vaste. La métaphore et la métonymie sont les deux figures selon 

lesquelles une topologie du soi peut être définie, selon Regard42. Les mémoires de Bryher sont 

agencés selon le principe de la métonymie car ils sont sous-tendus par les rapports de 

contiguïté et d’inclusion entre la vie de l’auteur et celles des contemporains fréquentés, et 

entre la vie privée et la scène publique, littéraire et historique.  

                                                 
41 Frédéric Regard, L’Autobiographie littéraire en Angleterre, 2000, 13. 
42 Frédéric Regard, « Topologies of the Self: Space and Life-Writing », in Frédéric Regard (ed.), Mapping the 
Self: Space, Identity, Discourse in British Auto-Biography, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, 2003, 28. 
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À partir de ce repérage, il faut ajouter deux remarques. Tout d’abord, il faut distinguer 

le fonctionnement de la métonymie de celui de la synecdoque. Si les deux tropes disent un 

rapport d’inclusion et un élargissement de la partie vers le tout, la nature de la relation n’est 

pas la même. Elle est qualitative dans la métonymie, où une qualité ou un concept est pris 

pour une ou un autre – « The Heart to Artemis » en est un exemple, puisque le cœur désigne 

la passion, la vie, le dévouement – tandis qu’elle est quantitative dans la synecdoque, qui 

fonctionne comme une miniaturisation ou une généralisation englobante. On n’y retrouve 

donc pas le glissement sémantique propre à la métonymie selon Genette43. Or, le lien de 

contiguïté est, nous l’avons vu, essentiel dans le récit de vie de Bryher : le soi est au contact 

des autres, il touche du doigt les groupes humains et les dynamiques esthétiques ou politiques, 

sans jamais en être le représentant ou l’élément constitutif. Dans la démarche 

autobiographique, le processus associatif est donc éminemment plus pertinent que le 

processus ensembliste dans la spatialisation du soi. Dans les mémoires comme dans les 

fictions historiques, le parcours individuel n’est pas une représentation à grande échelle de la 

trajectoire de la génération ou de la civilisation auquel il appartient. Le parcours de vie, bien 

que lié aux évolutions historiques et territoriales dont il dépend, ne contient pas de vérité plus 

large que celle, relative et provisoire, de l’individu. 

Par ailleurs, la métaphore dessine une trajectoire différente de celle de la métonymie : 

« metonymy initiates a passage toward the whole; metaphor substitutes one space for 

another »44. Dans Development et Two Selves, la poétique de Bryher repose en grande partie 

sur des images naturelles et florales, comme dans ce passage : « The lamps hung lemon-wise 

between a silver mist; light fell in lemon ripples on the sombre pavement » (D, 138). La 

marche nocturne dans la ville crée un espace intersticiel à partir duquel s’opère une ouverture 

des possibles. Nancy envisage le basculement d’un monde domestique liberticide et ennuyeux 

à un monde propice à l’action et à l’esthétique :  

 

So there was another world. Something that was the heart of this roar of wheels, the black centre 
of the flowers, the scent of the chestnut spikes. Terribly beautiful; or it would not be so 
criticised. Where people ‘did’ things. Said what they wanted. Where the rules of this rigid 
existence that drew its false silence over her, were not observed. Where life was above criticism 
or law, a vivid breathing thing, like a book, like apple-blossom sweeping the rain-blue sky.(TS, 
217) 
 

                                                 
43 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », Figures III, Paris, Seuil, 1972, 57. 
44 Frédéric Regard, Mapping the Self, 2003, 28. 
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La substitution spatiale permet à Nancy de passer symboliquement du côté de la 

dissidence en cultivant un idéal différent de celui qu’on lui impose. La synesthésie est un 

élément central dans la poétique de Bryher (on trouve « this roar » pour le bruit, « black » 

pour la vue « scent » pour l’odorat, « spikes » pour le toucher), de même que les fleurs, dont 

la symbolique est à peine voilée dans ce passage, puisque l’image « the black centre of the 

flowers » évoque à la fois la sexualité féminine et un centre d’attraction et de pouvoir obscur 

et dangereux. La problématique du silence montre que c’est sur le plan linguistique que tout 

se joue, et que c’est par le biais de l’image poétique que l’écriture de soi se conçoit comme 

hétérotopie, « construisant des espaces contestataires, en rupture avec l'ordre géographique 

dominant »45. 

Dans son analyse de la métaphore woolfienne, Regard souligne l’hétérogénéité de 

l’individuation produite par la multiplication et la prolifération du sens :  

 

[ces] opérations de substitution […] abolissent la prédication et le primat du verbe être, 
installent une redondance illogique, produisent inévitablement en lieu et place de l'unicité 
ontologique du character cette individuation hétérogène que Deleuze et Guattari baptisent 
heccéité, et que Woolf  nommera un jour queer amalgamation, expression qui n'est pas sans 
rappeler 1’« étrange création composite» qu'est précisément la métaphore selon Freud.46 
 

Il va sans dire que pour la passionnée de psychanalyse qu’était Bryher, la dimension 

plurielle du soi est une thématique dont l’intérêt est inépuisable, et que l’espace mental 

enrichit inévitablement l’espace géographique et social de strates de significations qui 

affleurent à la surface du texte par le biais de l’imagerie poétique. 

La précarité et l’inadaptation des identités – tant dans les romans historiques que dans la 

fiction autobiographique – expliquent notre préférence pour la notion de soi au détriment de 

celle de sujet. Ce dernier suppose une dimension intentionnelle ainsi qu’un contrôle de la 

représentation donnée à voir. Le sujet est représentation, mise en majesté dans le portrait ou 

mise en spectacle dans l’énonciation. Le soi, en revanche, ne possède pas la transcendance du 

sujet. Il renvoie à une réalité plus fragmentaire et plus complexe, non unifiée par une 

représentation stable.  

Notre questionnement sur l’espace se fondera sur une analyse des positionnements 

linguistiques, mais aussi sur l’étude de l’inscription du soi dans une géographie réelle.  Celle-

ci étant faite de représentations cognitives et de constructions culturelles, et étant l’objet de 

                                                 
45 Frédéric Regard, L’Autobiographie littéraire en Angleterre, 2000, 14. 
46 Frédéric Regard, La force du féminin, sur trois essais de Virginia Woolf, Paris, La Fabrique, 2002, 42. 
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procédés d’écriture tels que la mise en intrigue et la description subjective, la question portera 

toujours sur une réalité discursive.  

 

 

 

B. État de la critique 

 

Bryher est un auteur injustement ignoré de la critique. On ne compte aucune 

monographie à son sujet à ce jour. Cependant, un ouvrage biographique lui étant entièrement 

dédié, écrit par Susan McCabe et intitulé Bryher: Female Husband to Modernism, est à 

paraître et devrait contribuer à lui redonner une place dans les études sur la période 

moderniste.  

La redécouverte relativement récente de Bryher a été initiée par le courant des « gender 

studies » et des « lesbian studies » dans les pays anglo-saxons. C’est dans ce cadre que son 

œuvre a fait l’objet de plusieurs rééditions récentes. Development et Two Selves est reparu en 

2000 dans la collection « Living Out : Gay and Lesbian autobiographies », avec une 

introduction de Joanne Winning qui met surtout l’accent sur le contexte dans lequel Bryher a 

grandi et sur la question de l’inversion sexuelle. Paris Press, maison d’édition engagée – 

décrivant ainsi sa mission : « publishing neglected or misrepresented work by ground-

breaking women writers » – a réédité Visa for Avalon en 2004, avec une introduction de 

Susan McCabe, mais aussi The Heart to Artemis et The Player’s Boy en 2006. Gageons que 

cette redécouverte progressive de son œuvre favorise la réévaluation de son œuvre et son 

inclusion dans le canon littéraire moderniste féminin.  

 

La production romanesque et autobiographique de Bryher n'a fait l'objet que de très peu 

d’analyses littéraires approfondies à ce jour.  

Parmi toutes les études consacrées aux auteurs modernistes féminins, Bryher reste 

principalement citée pour ses relations à ses contemporains, notamment dans les ouvrages de 

référence sur H.D. tels que Psyche reborn: The Emergence of H.D. de Susan Stanford 

Friedman47, et Herself Defined: The Poet H.D. and Her World de Barbara Guest48. Bien 

                                                 
47 Susan Stanford Friedman, Psyche reborn: The Emergence of H.D., Bloomington, Indiana University Press, 
1987. 
48 Barbara Guest, Herself Defined: The Poet H.D. and Her World, New York, Doubleday, 1984. 
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souvent, sa production littéraire n’est pas du tout évoquée, ou bien seulement mentionnée à 

titre indicatif comme dans l’ouvrage consacré à Dorothy Richardson par Joanne Winning49.  

Les recherches sur Bryher se sont concentrées sur son rôle dans la publication de 

magazines et de revues littéraires et son implication dans le domaine cinématographique. Les 

ouvrages dédiés aux femmes modernistes ne font allusion à Bryher que de manière succincte. 

Dans Women Editing Modernism: « Little » Magazines and Literary History50, Jayne Marek 

ne lui consacre, avec H.D., qu'un chapitre, tandis que dans l'ouvrage de référence Writing for 

their Lives: The Modernist Women 1910-194051, Gillian Hanscombe et Virginia Smyers 

traitent Bryher comme une figure relativement obscure et leur étude se limite à son rôle dans 

Borderline. C’est sur le cinéma moderniste et le groupe Pool que se concentrent les études les 

plus ambitieuses. Susan McCabe est la première à montrer l’influence des techniques 

cinématographiques sur le style poétique de Gertrude Stein, William Carlos Williams, H.D. et 

Marianne Moore, en explorant l’évolution des représentations du corps à travers les modèles 

de l’hystérique, de la femme fatale, de l’automate et du bisexuel52. Quelques années après ce 

travail, François Bovier publie une étude tout aussi interdisciplinaire, d’une envergure 

remarquable, se concentrant cette fois exclusivement sur H.D.53 Il montre que la poésie 

visionnaire de H.D. est à l’origine des programmes esthétiques redéployés dans le cinéma 

moderniste, en particulier par le groupe Pool, dans une analyse des transpositions filmiques 

des théories de l’image et des procédés d’écriture de la poétesse. Si Bryher est mentionnée 

pour sa relation avec Macpherson et H.D., Bovier ne dit rien de sa production littéraire. 

Aucune approche similaire n’a été adoptée à ce jour pour tenter de dégager les liens entre 

cinéma expérimental et écriture chez Bryher.  

On signalera un chapitre d’ouvrage de Maggie Magee et Dianna Miller intitulé 

« Superior Guinea Pig: Bryher and Psychoanalysis » 54 où est traité en détail le rapport de 

Bryher à la psychanalyse, les conditions de sa cure avec Hanns Sachs, son projet finalement 

abandonné de devenir elle-même analyste, et ses opinions par rapport aux différents courants 

psychanalytiques et en matière de démocratisation de la psychanalyse. Deux articles ont été 
                                                 

49 Joanne Winning, The Pilgrimage of Dorothy Richardson, Madison, University of Wisconsin Press, 2000. 
50 Jayne Marek, Women Editing Modernism: « Little » Magazines and Literary History, Lexington, University 
Press of Kentucky, 1995. 
51 Gillian Hanscombe, Virginia Smyers, Writing for their Lives: The Modernist Women 1910-1940, Boston, 
Northeastern University Press, 1987. 
52 Susan McCabe, Cinematic Modernism: Modern Poetry and Film, Cambridge, Cambridge University Press, 
2005. 
53 François Bovier, H.D. et le groupe Pool : Des avant-gardes littéraires au cinéma « visionnaire », Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2009. 
54 Maggie Magee, Dianna Miller, Lesbian Lives, Psychoanalytic Narratives Old and New, London, Analytic 
Press, 1997, 1-33. 
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consacrés à la vie de Bryher à Berlin à la fin des années 1920 et au début des années 1930, et 

rassemblent des données biographiques sur son investissement dans la psychanalyse et le 

cinéma et son attachement à ce centre intellectuel alors bouillonnant : celui de Marina 

Camboni55 d’une part, où la relation affective et personnelle à la ville est analysée à travers la 

correspondance et les écrits autobiographiques, et celui de Susan McCabe56, d’autre part. 

Dans ce dernier, une attention particulière est portée aux ambivalences et aux paradoxes qui 

forment l’expérience de Bryher en tant qu’auteur, amante, voyageuse, anti-totalitariste 

engagée, soutien à la psychanalyse, contributrice à des revues, et femme moderniste. Tous 

deux replacent son potentiel créatif et relationnel mais aussi son sentiment d’insécurité 

identitaire en contexte.  

Hormis ces avancées sur le plan de la recherche biographique, dues à l’intérêt suscité 

par sa correspondance prolifique, quelques travaux s’intéressent à sa production littéraire. Son 

rôle de mécène a été étudié conjointement avec les formes de sa collaboration artistique avec 

H.D. et Marianne Moore pour la première fois par Georgina Taylor57, puis plus récemment 

dans deux articles spécifiques de Susan McCabe, intitulés « Bryher’s Archive: Modernism 

and the Melancholy of Money »58 et « Bryher and Marianne Moore’s Aesthetic-Erotic 

Collaboration »59. L’étude la plus fouillée concernant l’intertextualité entre H.D. et Bryher 

dans la poésie, ainsi que leurs références communes à Shakespeare et à la Grèce antique reste 

à ce jour celle de Diana Collecott sur le modernisme saphique60.  

La fiction historique de Bryher fait l’objet d’une étude en cours de Jana Funke sur les 

liens entre temporalité et le modernisme féminin, à paraître sous le titre Temporal Mobility: 

Modernism, Sexuality and Female Development. Ce n’est qu’en 2008 qu’un ouvrage intégral 

a été consacré au roman historique de femmes du XXème siècle, un genre jugé mineur et 

longtemps délaissé. Diana Wallace61 démontre que le déclin du genre comme forme noble au 

                                                 
55 Marina Camboni, « ‘Why Berlin, must I love you so?’ Bryher in Berlin: 1927-1932 », Maria Stadter Fox 
(trad.), H.D.’s Web, n° 3 (2008), 2-27. 
56 Susan McCabe, « Bryher and Berlin: The Geographical Emotions of Modernism », The Berlin Journal, n° 21, 
(2011), 9-14, <http://www.americanacademy.de/sites/default/files/BJ21_Susan_McCabe.pdf>, vu le 11 
septembre 2012. 
57 Georgina Taylor, H.D. and the Public Sphere of Modernist Women Writers 1913-1946: Talking Women, 
Oxford, Oxford University Press, 2001. 
58 Susan McCabe, « Bryher's Archive: Modernism & the Melancholy of Money », in Marianne Thormalen, 
Michael Bell (eds.), English Now: Selected Papers from the 20th IAUPE conference in Lund, 2007, Lund, Lund 
University Press, 2008, 118-125. 
59 Susan McCabe, « Let's Be Alone Together: Bryher and Marianne Moore's Aesthetic-Erotic Collaboration », 
Modernism/Modernity, vol. 17, n° 3, 2009. 
60 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism: 1910-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
61 Diana Wallace, The Woman's Historical Novel: British Women Writers, 1900-2000, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2008. 
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début du siècle coïncide avec son investissement par de nombreuses femmes écrivains. En 

dépit de sa stigmatisation comme littérature populaire et d’évasion, le roman historique 

féminin est en réalité un genre subversif où s’articulent des problématiques historiographiques 

et de genre. Wallace cite Bryher et donne un aperçu de The Player’s Boy en lien avec la 

thématique du travestissement et de l’homosexualité masculine, mais ne propose pas 

d’analyse extensive de son œuvre comme elle le fait pour d’autres auteurs contemporains 

comme Naomi Mitchison ou Mary Renault.  De même, Julie Abraham62 cite Bryher comme 

auteur de fiction historique dans la préface de son ouvrage consacré à l’écriture de l’histoire et 

l’homosexualité féminine mais elle se concentre ensuite sur l’œuvre de Cather et Renault de 

manière approfondie et n’évoque plus Bryher que comme personnage du roman à clé 

historique Hipparchia de H.D., et pour son rôle auprès d’elle. Abraham avait pourtant 

présenté une communication – non publiée – quelques années auparavant, abordant The 

Player’s Boy dans la perspective « lesbian studies » où elle situe ses travaux. 

Les critiques universitaires spécifiquement consacrées à Bryher se partagent en deux 

temps. Quelques travaux lui ont été consacrés autour des années 1990. Une nouvelle 

dynamique est actuellement en cours.  

La première étude détaillée est une thèse de Columbia University soutenue par 

Elizabeth Birch Langan63  en 1987 sur les premiers romans de plusieurs femmes modernistes. 

Elle contient une analyse de Development,  qui est lu comme une version féminine – et donc 

problématique – du Künstlerroman, une sorte de « Portrait of the Artist as a Yong Woman », 

pour paraphraser le titre de l’œuvre de Joyce. La problématique identitaire soulevée par 

l’intérêt pour les œuvres de jeunesse en fait la seule étude de ce type autour de Bryher. 

Quelques années plus tard, un roman historique fait l’objet d’un commentaire : Gate to the 

Sea est analysé dans un article spécifique par Ruth Hoberman64, toujours dans le mouvement 

des études de genre. L’accent est porté sur la dimension matriarcale de l’arrière-plan 

historique et sur l’inscription du féminin dans l’histoire. Enfin, Diana Collecott contribue à un 

ouvrage sur les réinterprétations du genre de la romance en présentant Two selves dans une 

approche de type « lesbian studies »65.  

                                                 
62 Julie Abraham, Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern Histories, New York and London, 
Routledge, 1996. 
63 Elizabeth Birch Langan, « The Creation of the Self: The First Novel in the Life of Virginia Woolf, Bryher and 
Winifred Holtby » (PhD), New York, Columbia University, 1987. 
64 Ruth Hoberman, « Gender and Narrative in Bryher's Gate to the Sea », Contemporary Literature, vol. 31, n° 3 
(1990), 354-372. 
65 Diana Collecott, « Bryher's Two Selves as Lesbian Romance », in Lynne Pearce, Jackey Stacey (eds.), 
Romance Revisited, London, Lawrence and Wishart, 1995, 128-142. 
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Très récemment, Joanne Winning a analysé la production autobiographique de Bryher 

dans un chapitre d’un ouvrage de référence pour les « gay and lesbian studies » intitulé 

« Lesbian Modernism: Writing in and beyond the Closet » 66. Elle y montre la manière dont 

Bryher remet en cause la dialectique du dedans et du dehors qui domine les formulations de 

l’identité sexuelle. Selon elle, Bryher révèle et masque la liaison homosexuelle tout à la fois, 

en déplaçant la figure de l’amante de H.D. vers l’Amérique et en représentant le seuil, 

l’ouverture littérale et symbolique d’espaces autres.  

Dans le domaine universitaire, deux mémoires ont été récemment rédigés sur la 

production littéraire de Bryher. L’un est une analyse de Visa for Avalon et de son intertexte 

arthurien, menée par Elizabeth Lloyd-Kimbrel67 suite à la réédition du roman chez Paris 

Press. L’autre est une étude de The Heart to Artemis problématisant la dimension spatiale 

dans la construction identitaire : elle a été rédigée par Sarah-Jean Thomas, de l’Université 

d’Auckland en Nouvelle-Zélande, entre 2011 et 2012, et s’intitule : «  The Heart to Artemis, 

The Body to Exploration: Bryher and the Formation of self ». 

En France, la recherche au sujet de Bryher est à ce jour inexistante. Cette thèse a pour 

objet d’apporter une vision d’ensemble de sa production, tant autobiographique que 

fictionnelle, des ouvrages de jeunesse à ceux de la maturité. L’ambition de dégager à partir 

d’œuvres choisies une cohérence au sein de son œuvre éclectique a motivé le choix de ce 

corpus inédit, composé d’œuvres n’ayant fait l’objet d’aucune étude critique telles que West et 

The Fourteenth of October, ou de peu de commentaires universitaires telles que The Player’s 

Boy et Visa for Avalon. Les romans historiques ayant souvent été délaissés par la critique, 

nous espérons par ce travail contribuer à combler un vide dans la recherche. La volonté de ne 

pas adopter une problématique directement centrée sur le genre témoigne d’un souci de 

transversalité au niveau de notre corpus – tous les romans ne s’articulant pas de manière aussi 

significative à cette notion – mais aussi au niveau de notre appareil critique.  

Nous souhaitons d’une part apporter une nouvelle dimension à la recherche sur Bryher, 

et d’autre part élargir et diversifier un corpus déjà relativement important au sein des études 

portant sur les liens entre espace et construction identitaire.  

 

 

                                                 
66 Joanne Winning, « Lesbian Modernism: Writing in and beyond the Closet », in Hugh Stevens (ed.), The 
Cambridge Companion to Gay and Lesbian Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, 50-64. 
67 Elizabeth Lloyd-Kimbrel, « Come Again? The Contexts of Bryher's Visa for Avalon », <http://www.sf-
foundation.org/publications/academictrack/kimbrell.php>, vu le 18 octobre 2009. 
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PREMIÈRE PARTIE – RELATIONS DU SOI À L’AUTRE 

 

 

 

 

 

Dans cette première partie, nous envisagerons le positionnement identitaire non pas 

comme une localisation à un point d’intersection entre un axe horizontal, symbolisant le 

temps, et un axe vertical, symbolisant l’espace, mais plutôt à travers la prise en compte d’une 

configuration façonnée par les interactions avec autrui.  

La connaissance de soi semble être un pré-requis pour toute écriture de vie. Pourtant, la 

cohérence du soi est problématique dans la mesure où celui-ci est en partie insaisissable ou 

indicible. On peut y voir la marque de l’inconscient, du refoulé, de la mauvaise foi, de l’oubli, 

des mécanismes de remémoration, ou encore celle de l’affabulation et des fantasmes. Nous 

interrogerons la notion de « sujet », par laquelle on entend  l’être individuel considéré comme 

le support d’une action ou d’une influence, et comme le siège de la pensée. Sous cet angle, 

l’individu semble envisagé comme transparent à lui-même : il est l’agent, celui qui fait et qui 

pense. Nous questionnerons la possibilité de concevoir l’identité comme une réalité extra 

linguistique stable dans le récit de vie. Nous préfèrerons appuyer notre réflexion sur la notion 

de « soi », qui désigne l’être en tant qu’il est saisi par lui-même. L’identité est alors comprise 

comme l’image que l’être intentionnel se renvoie à lui-même, et celle qu’il renvoie aux autres. 

Il ne s’agit plus de connaissance immédiate d’une réalité stable mais d’un processus mettant 

en jeux des niveaux de conscience et impliquant une représentation construite. Il nous faudra 

donc approfondir la notion d’ethos, qui est l’image que le locuteur donne de lui-même à 

travers son discours68. 

Les rapports à autrui et le regard d’autrui nourrissent la représentation à laquelle 

l’individu s’identifie. Qu’il soit pris dans des relations d’imitation ou de différenciation, le soi 

                                                 
68 L’ethos est une catégorie de l’art rhétorique : « Les Anciens désignaient par le terme d’ethos la construction 
d’une image de soi destinée à garantir le succès de l’entreprise oratoire » (Ruth Amossy, Images de soi dans le 
discours. La construction de l’ethos, Genève, Delachaux et Niestlé, 1999, 10). 
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se définit par rapport à, ou en marge de, la société qui se donne à voir à travers les autres 

personnages du récit. Nous nous intéresserons à la dimension spéculaire de la construction 

identitaire. La composition et la représentation de la différence entre soi-même et l’autre – 

dont on verra qu’il peut incarner l’altérité ethnique, culturelle, régionale, sociale, ou encore 

sexuelle – est une interaction à double sens où chacun, en définissant l’autre, met aussi en jeu 

sa définition de lui-même. 

L’étude des interactions entre le soi et l’autre dans la construction identitaire nous 

conduira à nous poser plusieurs questions. Qu’est-ce qu’un sujet (auto)biographique ? Quelle 

peut en être la représentation, voire la représentabilité ? En quoi l’autre est-il au fondement de 

la définition du soi ? Quel rôle les relations interpersonnelles jouent-elles dans la construction 

identitaire ? En quoi l’interlocution participe-t-elle du placement identitaire ? Quelle est 

l’incidence du dispositif narratif autobiographique dans le récit de soi adressé à l’autre qu’est 

le lecteur ? Enfin quels (re)placements identitaires peuvent-ils être opérés dans et par le 

discours ? 

 

Dans un premier temps, nous démontrerons que l’énonciation joue un rôle prépondérant 

dans la construction du soi. Nous analyserons le caractère discursif de l’identité et les enjeux 

des discours protestataires dans l’affirmation de l’individualité.  

Puis, nous analyserons le jeu des relations interpersonnelles dans les romans 

autobiographiques et historiques. Nous verrons en quoi la construction identitaire se dessine 

d’abord en creux, à travers les tensions et les oppositions, puis par un jeu de miroirs,  en 

s’appuyant sur des mécanismes de compensation et d’identification, sur des comportements 

éthiques, et sur la rencontre d’un autre soi-même. 

 

 

 

A. Le rôle de l’énonciation dans la construction du soi 
 

 

C'est dans le langage que l'interaction avec autrui se joue. Il convient d’étudier le rôle de 

l'énonciation dans la construction du soi, en nous intéressant d'une part aux dimensions 

discursive et construite de l'identité, et d'autre part aux situations d'interlocution mises en 
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place dans le récit entre les personnages et autour du texte en tant qu’objet de médiation entre 

l’auteur, un narrateur et le lecteur.  

Nous définirons d'abord les enjeux du récit de soi à l'autre, en examinant comment la 

mise en récit du soi, propre à la démarche autobiographique (réelle ou fictive), est en fait le 

fondement d'une identité qui n'est ni référentielle ni transparente, mais bien le produit d'une 

construction énonciative ou fictionnalisation du soi. Nous envisagerons la conception de Paul 

Ricœur de l’identité narrative69 mais aussi d’autres modèles de l’identité tels que l’archétype, 

l’affabulation, ou la métaphore.  

 Puis, nous analyserons les rapports de force au sein d’un « marché de la 

communication »70 dans lequel – ou en marge duquel – le personnage se situe, pour dégager 

les stratégies de résistance linguistique mises en place dans et par la narration. 

 

 

1. Le sujet autobiographique, une identité à (dé)construire  

 

Philippe Lejeune définit la forme de l’autobiographie « pure » grâce à la notion de 

« pacte autobiographique », c’est-à-dire un acte performatif, consistant à asserter l'identité 

réelle entre le personnage, le narrateur et l'auteur à travers l'utilisation d'un seul et même 

nom71. Cependant, la variété générique des « écritures de la vie » composant notre corpus 

nous amène à considérer une pluralité de démarches autobiographiques, comprenant les 

mémoires, le roman autobiographique et la narration pseudo-autobiographique. Nous aurons 

l’occasion de détailler les spécificités de chacun de ces sous-genres, mais nous pouvons 

d’ores et déjà relever en quels termes la question du sujet autobiographique sera amenée à se 

poser selon les caractéristiques formelles de chacun d’entre eux.  

Les mémoires sont la forme la plus proche de l’autobiographie « pure » dans la mesure 

où l’identité entre l’auteur, la narratrice et le personnage est respectée. Toutefois, le récit porte 

moins sur l’histoire de la personnalité de l’auteur, que sur les faits historiques, comme le 

rappelle cette définition de Furetière datant de la fin du XVIIème siècle sur laquelle s’appuie 

Jean-Louis Jeannelle dans son ouvrage de référence : « Mémoires » : « Se dit des livres 

d’historiens, écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été témoins oculaires, ou 

                                                 
69 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 175. 
70 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, 59. 
71 Philippe Lejeune propose cette définition très étroite, mais il sera amené à la nuancer dans des travaux 
ultérieurs (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Seuil, 1996).  
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qui contiennent leur vie ou leurs principales actions »72. Si l’angle d’approche est en théorie 

différent de celui de l’autobiographie (même si nous serons amenés à constater la présence de 

passages proprement autobiographiques dans The Heart to Artemis), la question du sujet 

autobiographique reste donc inchangée : il s’agit de la personne réelle de l’auteur, qui est 

aussi le narrateur et le personnage. 

Il n’en va pas de même dans les romans autobiographiques et pseudo-

autobiographiques. Dans Development, Two Selves et West qui appartiennent à la première 

catégorie, l’auteur fait le récit de la vie d’un personnage fictif nommé Nancy par le biais 

d’une narration à la troisième personne impliquant une voix narrative qui n’est jamais 

explicitement identifiée. La volonté de dissocier l’identité de l’auteur de celle de la narratrice 

et du personnage est donc totale. Cependant, le personnage est un double fictif de l’auteur, et 

la démarche est autobiographique dans la mesure où il s’agit d’un récit en prose fondé sur les 

souvenirs réels de l’auteur, dans lequel l’accent est mis sur la vie individuelle73. Bien qu’il 

représente une liberté formelle assumée, l’usage de la troisième personne ne signifie pas 

nécessairement un écart plus grand entre l’auteur et son personnage que dans le cadre de 

l’autobiographie, dont Jean Starobinski affirme qu’elle peut inclure un « coefficient 

d’altérité » créé par l’écart entre le je-narrateur du présent et le je-narré du passé74. Nous 

pouvons donc considérer que, malgré l’usage d’une troisième personne et un faible degré de 

fictionnalisation, le roman autobiographique est plus proche de l’autobiographie que le roman 

pseudo-autobiographique.   

Dans cette dernière catégorie, nous nous concentrerons tout particulièrement sur The 

Fourteenth of October et The Player’s Boy. Il s’agit de récits à la première personne dans 

lesquels les narrateurs sont des personnages fictifs, relatant leur parcours jusqu’à l’âge adulte. 

À quelques impossibilités près (comme l’usage d’un genre littéraire anachronique par des 

personnages censés avoir vécu aux XIème et XVIIème siècles, ou encore le fait que le narrateur 

de The Player’s Boy relate sa propre mort), ces romans imitent la forme du récit 

autobiographique. L’identité entre narrateur et personnage est respectée de manière à 

exploiter l’illusion d’une intimité entre le confident et son lecteur, sans que ce dernier, 

pleinement conscient du caractère faussement autobiographique du récit, ne croie à 

l’existence du personnage. 

                                                 
72 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXème siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, 14. 
73 Nous nous inspirons ici de la première définition proposée par Philippe Lejeune : « […] récit rétrospectif en 
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 14).  
74 Jean Starobinski, « Le Style de l’autobiographie », Poétique n° 3, (1970), 257-265. 
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Ainsi, si notre corpus est constitué de récits du soi et non d’autobiographies, la mise en 

regard avec le modèle de l’écriture autobiographique nous paraît néanmoins féconde pour 

évaluer la pertinence de la notion de sujet dans l’écriture de soi. Nous verrons à travers  

l’analyse du  dispositif narratif autobiographique que le récit de soi à cet autre qu'est le lecteur 

médiatise la connaissance de soi et le façonnement d'une image de soi se composant sur les 

trois niveaux que représentent le personnage, le narrateur et l'auteur. Si Philippe Lejeune pose 

l'identité réelle entre ces trois instances comme un engagement de sincérité « signée » 

permettant d'authentifier l'autobiographie véritable, il nous semble nécessaire de nous défaire 

de l'idée selon laquelle le récit de soi est une représentation fondée sur la transparence 

narrative et la référentialité du sujet autobiographique. Il nous faudra établir, à la suite de 

théoriciens tels que James Olney75
 et Georges May76, qui considèrent que le sujet 

autobiographique est tout aussi construit, a-référentiel, et textuel que les personnages de 

roman, qu'il n'y a pas de sujet autobiographique antérieur et permanent. Ce sont les modalités 

de ce processus de construction, et non de simple représentation ou transposition, qu'il nous 

faudra comprendre. 

Nous commencerons par réfuter l'idée d'un « sujet autobiographique » stable, en nous 

appuyant sur plusieurs conceptions de l'identité, présentes dans les théories narratives, la 

psychanalyse et la critique postmoderne, pour nous concentrer sur les articulations de l'espace 

subjectif autobiographique. Ceci nous amènera à explorer la porosité de la frontière entre 

fiction et autobiographie, dans la mesure où l'évacuation de toute possibilité de vérité 

objective sur le sujet fait apparaître la fiction et la diversité générique et formelle comme les 

moyens privilégiés d'une herméneutique du soi. Enfin, nous dégagerons des différentes 

configurations autobiographiques (réelles ou fictives) que sont les mémoires, les romans 

autobiographiques de jeunesse et les romans historiques, une même approche de l'identité : 

celle d'une crise de l’unicité et de l’immédiateté du sujet. 

 

a. L'identité comme fictionnalisation de soi 

 

Nous avons posé l'autobiographie comme l'espace de prédilection du récit du soi 

(narrateur) à l'autre (lecteur), mais il nous faut nous interroger sur la nature de ce soi qui 

                                                 
75 James Olney, Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1988.  
76 « […] il n'y a pas de différence essentielle entre le roman et l'autobiographie. […] le roman et l'autobiographie 
sont les deux formes extrêmes que peut prendre un vaste genre littéraire qui se propose d'une manière générale 
de faire un livre d'une vie humaine […] » (Georges May, L'Autobiographie, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1984, 194-195). 
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s'énonce. En quoi son identité est-elle fondée ? Plus encore que la question « qui est-ce ? », il 

nous faut nous poser la question de « qu'est-ce qu'être un sujet ? ». Nous nous attacherons à 

démontrer que le « sujet autobiographique » n’est pas référentiel, antérieur et stable, mais bien 

une construction linguistique mettant en jeu la narration, l’affabulation, l’intertextualité ou 

encore l’énarration. 

 

L’identité est un récit 

Pour surmonter la discontinuité et pouvoir se penser comme sujet doté d'une 

permanence minimale, il faut passer du concept d'identité substantielle à celui d'identité 

narrative, que définit Ricœur. C’est non seulement comme caractère (comme soi-idem, qui 

s'articule sur l'idée de mêmeté) mais surtout comme ipséité (comme soi-ipse, qui désigne le 

maintien de soi dans le temps) que le sujet peut se reconfigurer selon une identité 

« dynamique ». Grâce au ressaisissement de ses expériences selon un axe narratif temporel, le 

personnage cesse de voir sa vie menacée de discordance, et son identité peut s'égaler à « la 

nécessité […] rétroactive de l'histoire d'une vie ». Dans cette conception de l'identité, le récit 

endosse une fonction cognitive et éthique qui permet au sujet d'accéder à la conscience de soi-

même : « Le récit construit l'identité du personnage, qu'on peut appeler son identité narrative, 

en construisant celle de l'histoire racontée. C’est l'identité de l'histoire qui fait l'identité du 

personnage »77. L'identité n'est pas une donnée antérieure, elle est perçue comme 

indissociable des expériences du sujet, lesquelles trouvent une cohérence grâce à un travail 

d'historicisation du soi.  

Le caractère narratif de l'identité est également mis en valeur dans l'approche 

psychanalytique du sujet. Sigmund Freud reconnaît le moi dans la cohésion des liaisons qui 

fondent le narcissisme. Ces liaisons renvoient à un système de frayage qui englobe, sur le plan 

organique, des circuits neuronaux maintes fois empruntés et donc privilégiés, et sur le plan 

mental, des chaînes de représentations répétées. La thèse du souvenir-écran illustre les 

rouages de la vie mentale et le travail de réélaboration sur lequel elle repose : il s'agit d'une 

condensation d'un élément sémantique initial (une scène infantile incomplète) et d'éléments 

ultérieurs avec lesquels il entre en coïncidence. Les souvenirs sont donc des représentations 

construites, et la remémoration un acte de réinterprétation fortement contextualisé. Le soi est 

donc une construction affabulatoire. Sous couvert de raconter sa vie, le moi déploierait en fait 

un mythe personnel.  

                                                 
77  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 1990, 175. 
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C’est sans doute ce qui amène Paul Ricœur à considérer la psychanalyse comme un 

laboratoire instructif pour une enquête sur la notion d'identité narrative. Cependant, Michel 

Neyraut s'oppose à cette approche en considérant que la psychanalyse, justement, ébranle la 

narration78. Si l'autobiographie a en commun avec l'analyse le fait d'être une tentative de 

connaissance de soi, c'est un processus d'intégration subjective qui renforce le rapport du soi à 

lui-même et valorise la continuité intérieure, tandis que l'analyse fait entrer en compte une 

intersubjectivité qui aide au travail de désintrication des liaisons ou des reliaisons. L'analyse 

permet donc de court-circuiter le récit qui retrace l'origine des clivages constitutifs de l'image 

de soi et permet de reconnaître le refoulé qui ne se présente justement jamais comme une 

histoire79. Sophie Mijolla-Mejor considère ainsi qu'une autobiographie réussie consisterait à 

écrire une nouvelle version de son histoire personnelle à l'issue de l'analyse sans montrer 

l'interprétation elle-même80, celle-ci ayant permis de reconnaître comme telles les 

réinscriptions systématiques d'une construction affabulatoire du soi.  

 

La fiction, révélatrice de la réalité du sujet 

Freud insiste sur la part de vérité de cette construction affabulatoire : « nous ne 

prétendons pas qu'une construction individuelle soit autre chose qu'une conjecture […]. 

L'essentiel est que même dans le cas d'une hallucination ou d'un délire, la forme même du 

souvenir, qu'elle soit authentique ou fictive, contient un fragment de la vérité historique du 

moi »81. Ainsi, la visée ultime de l'analyse, qui consisterait à ressaisir la vérité historique du 

moi, ne peut que rester asymptotique dans la mesure où la liaison des impressions subit une 

distorsion proche de la déformation fictionnelle. L'espace du moi au moi se révèle donc 

comme l'espace d'une fiction herméneutique.82 Or, si la vérité est à trouver du côté de la fable, 

l'identité du sujet ne devient plus séparable de l'ordre de la fiction. Puisque la réalité 

subjective s'allie à du fictif, la fiction se révèle porteuse de la réalité du sujet.  

C’est ce que relève Serge Doubrovsky à propos de l'autofiction, forme d'autobiographie 

dans laquelle un personnage du nom de l'auteur se trouve ostensiblement projeté dans des 

                                                 
78 Michel Neyraut, L'Autobiographie, Paris, Belles Lettres, 1988, 110. 
79 John Jackson, « Mythes du sujet : à propos de l’autobiographie et de la cure analytique », L’Autobiographie, 
VIème rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, 1987, Paris, Belles Lettres, 1989, 136. 
80 Sophie Mijolla-Mellor, « Survivre à son passé », Ibid, 126. 
81 Sigmund Freud, « Constructions in Analysis » [1937], The Standard Edition of the Complete Works of 
Sigmund Freud, 24 volumes, James Strachey (ed.), London, The Hogart Press and the Institute of 
Psychoanalysis, 1953-74, XXIII, 265.  
82 John Jackson, L’Autobiographie, VIème rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, 1989, 151. 
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situations plus ou moins invraisemblables83 : il considère que la dimension fictionnelle tient 

alors moins au caractère inventé du contenu qu'à un travail stylistique et à une approche 

psychanalytique de l'identité84. Ainsi, toute représentation de soi est fictionnelle. La part 

d'invention dans cette représentation est soulignée par Paul Smith : « None of us lives without 

reference to an imaginative singularity which we call our ‘self’ »85. 

 

La construction interrelationnelle du sujet : le modèle culturel et l’archétype  

La critique postmoderne envisage le sujet comme une construction discursive, comme 

un simulacre sans original86. Paul John Eakin analyse la dimension nécessairement culturelle 

du soi : « In forming our sustaining sense of self, we draw on models of identity provided by 

the cultures we inhabit »87. Il démontre en quoi ces modèles, liés à des contextes idéologiques 

et culturels, masquent le rôle joué par la culture dans la construction de soi :   

 

The role of culture in the construction of the person in autobiography is ordinarily concealed by 
the individualist assumptions informing the writing of autobiography in the West since 
Rousseau, which foster a myth of the autonomous self as shaper of its story. The case of 
collaborative autobiography, however, prompted me to see that all autobiography is 
collaborative, figuratively speaking, for any autobiographer is obliged to negotiate the terms of 
his/her sense of selfhood by drawing on the discourse of the person in the ambient culture. 
Culture is the silent partner in the transaction.88 
 

Eakin isole l'un de ces modèles, directement rattaché à la pratique autobiographique, et 

théorisé par Georges Gusdorf, celui d'un soi séparé et unique89 – dont l'origine serait 

l'individualisme des Lumières, et l'exemple type Les Confessions de Rousseau – pour lui 

préférer un modèle plus en adéquation avec le processus de construction du soi, celui de 

l'identité relationnelle ou collaborative. Il dégage en effet l'importance de l'oralité et des récits 

familiaux dans le récit personnel, qui émerge lui-même comme une partie du récit de vie 

                                                 
83 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille à Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, 
70. 
84 Serge Doubrovsky, « Sartre : autobiographie/autofiction », Revue des Sciences Humaines, n° 224, « Le 
Biographique », (oct-nov 1991), 17-26. 
85 Paul Smith, Discerning the Subject, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988, 6. 
86 Brian McHale, Postmodernist Fiction [1987], London, New York, Routledge, 1989. 
87 Paul John Eakin, « Relational Selves, Relational Lives : The Story of the Story », in Thomas Couser, Joseph 
Fichtelberg (eds.), True Relations: Essays on Autobiography and the Postmodern, Westport, Greenwood Press, 
1998, 65. 
88 Ibid, 72. 
89 Théorie formulée en 1956, reprise par Philippe Lejeune et Karl Weintraub (Georges Gusdorf, « Conditions and 
Limits of Autobiography », in James Olney (éd.), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, 
Pinceton University Press, 1980.  
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d'une autre personne (des parents par exemple). Il considère donc l'identité comme le produit 

de nombreux croisements discursifs qui révèlent les schémas culturels.  

Avrom Fleishman défend une conception de l'identité très proche, en pensant le sujet 

autobiographique non seulement en termes de construction textuelle, mais aussi 

d'identification à des figures archétypales : « The most curious aspect of the urge to establish a 

unique identity […] is its persistent need to draw on the images, actions, and patterns of other 

stories in order to tell one's own. The ‘basic literary forms’ are the instruments with which 

autobiographers make themselves unique, by creative reenactment, revision, and reversal »90. 

Ainsi, l'identité est culturelle mais aussi intertextuelle dans la mesure où la représentation de soi 

est toujours une représentation indirecte, dialoguant avec des modèles narratifs et figuratifs 

littéraires, mythiques et culturels. Le travail de fictionnalisation de soi à l'œuvre dans l'écriture 

autobiographique est donc à la fois la représentation d'une subjectivité unique et une stratégie 

littéraire de condensation mythique et linguistique. Dans l'œuvre de Bryher, nous pouvons en 

effet retracer l'émergence d'identités modélisées sur des figures archétypales ou littéraires 

telles que Gauvain dans Ruan, Robinson dans Visa for Avalon, ou encore la figure du page 

élisabéthain91 dans The Player's Boy.  

 

 

La configuration discursive du soi : l’identité énarrative 

Dans le cas de commentaires sur d'autres textes, il peut s'instaurer un principe 

dialogique productif sur le plan de l'identité : c'est ce que Bruno Clément nomme « identité 

énarrative », c'est-à-dire une identité produite, non plus par le récit, mais par le commentaire. 

L’énarration vise le texte « qu’elle commente, mais elle vise aussi, par texte commenté 

interposé, indirectement donc, le soi qui, commentant, se constitue »92. Dans Development et 

Two Selves, de nombreux passages sont similaires à des journaux de lecture, et participent 

pleinement de l'émergence d'une identité propre. L'expérience de la lecture est relatée 

conjointement à l'expérience des voyages ou de la vie domestique, qu'elle influence 

intimement.  

La pratique de la lecture situe le personnage par rapport au canon officiel qu'on cherche 

à lui imposer. Dans le chapitre « Vers Libre », Nancy fait de son admiration pour Verhaeren 

                                                 
90 Avrom Fleishman, Figures of Autobiography : The Language of Self-Writing in Victorian and Modern 
England, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1983, 48. 
91 Sujet auquel Bryher a consacré un article (Bryher, « The Girl-Page in Elizabethan Literature », Fortnightly 
Review, n°113, (mars 1920), 442-445). 
92 Bruno Clément, L’Invention du commentaire : Augustin, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 2000, 152. 
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un moyen de se positionner en opposition à sa gouvernante : « ‘Young girls cannot read 

Verhaeren.’ She shivered as though something secret and terrifying had been revealed to her. 

‘Why not?’ [...] ‘He has no ideals. [...] He writes ‘vers libre’.’ ‘That is what I want to study’ » 

(D, 133-134). L'affirmation de sa passion pour les expériences formelles nouvelles permet à 

Nancy d'émettre un jugement, de manifester sa subjectivité, et même d'esquisser une 

perspective programmatique. La voix de Nancy émerge donc grâce à celle d'autres auteurs 

dans le sillage desquels elle se positionne, avant même qu'elle n’adopte elle-même la posture 

d'écrivain.   

En outre, en insérant un commentaire sur le reste de sa propre production littéraire dans 

l’une de ses œuvres, un auteur peut instaurer un dialogue productif d'identité entre certaines 

de ses œuvres. C'est le cas dans Development, avec l'épisode concernant la parution du 

premier recueil de poèmes du personnage, allusion à la parution de The Region of Lutany en 

1914 (D, 140-142), ou encore dans Two Selves dans le chapitre « Cherry Pie » (218-219) où 

les propres vers de Nancy sont commentés. Il s'agit alors d'une lecture de soi par le soi, qui 

creuse l'écart entre soi et soi, à la fois sujet commentant et objet commenté. La lecture devient 

alors confrontation avec l'autre en soi.  

 

L’approche topographique et tropologique de l’écriture de soi 

L'importance du placement du soi au sein d'une configuration géographique dans 

l'autobiographie nous amène à nous intéresser à l'approche de Frédéric Regard93, qui 

considère comme incomplètes les lectures narrative, intertextuelle et métaphorique de 

l'identité. Selon lui, l'écriture autobiographique s'ordonne non seulement à des modèles 

temporels ou « chronotopes », schèmes narratifs spatio-temporels hérités de récits archétypaux  

(comme par exemple le récit de voyage, de prédestination, de conversion ou de formation), 

mais aussi à des modèles structurant la conception de l'espace – qu'ils soient herméneutiques, 

comme l'allégorisation de la nature chez Wordsworth et le mystère eucharistique chez 

Newman, ou bien plus tangibles comme l'architecture domestique chez Cavendish, la 

géoraphie humaine des castes ou des sexes chez Rhys, Lessing ou Frame, et la géographie 

« dénaturée » de la guerre de tranchées chez Graves94. La question que Frédéric Regard pose 

est la suivante : « l'écriture de soi positionne-t-elle le sujet écrivant au sein de ces ensembles, 

comme le produit passif de ces dispositifs, ou bien lui arrive-t-elle de se concevoir comme 

‘hétérotopie’ […], construisant des espaces contestataires, en rupture avec l'ordre 
                                                 

93 Frédéric Regard, L’Autobiographie littéraire en Angleterre, 2000, 11-33. 
94 Ibid, 13. 
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géographique dominant ? »95 Il formule l'hypothèse que l'écriture du soi construit des espaces 

contestataires, où un autre rapport à soi peut se dessiner (par exemple à travers la retraite et la 

transfiguration chez Newman, l'évidement chez Rhys, le nomadisme et la construction d'un 

corps grotesque chez Graves). Ainsi, selon lui, l'enjeu de l'écriture autobiographique serait 

moins la dimension historique de la formation/Bildung du sujet et son assignation à résidence 

au sein d'une identité-récit, que ses positionnements au sein d'une géographie mentale dont 

l'agencement des lieux n'existe que pour être transgressé, laissant ainsi place à la singularité 

de l'autobiographe. 

Le caractère fictionnel et construit de l'identité est donc étayé par cette approche 

topographique et tropologique de l'identité, dans la mesure où toute configuration est aussi 

fonction d'une figuration sur le plan rhétorique, les tropes spatialisant l'inscription de la 

présence au monde96. Cette approche est particulièrement pertinente pour analyser les 

rapports au monde qui s’instaurent dans les écrits autobiographiques. Dans cette perspective, 

nous défendrons l’idée que Development et Two Selves fonctionnent sur le mode de la 

métaphore et de la liaison, tandis que les mémoires s’appuient davantage sur le modèle de la 

métonymie et de l’imbrication.  

Les romans autobiographiques Development et Two Selves sont des récits 

d’apprentissage relatant l’émergence d’une subjectivité propre au personnage de Nancy. Nous 

avons vu, à partir de la théorie élaborée par James Olney, que nous pouvions schématiser 

l’intrigue de la quête identitaire par une équivalence entre expérience littéraire et esthétique et 

expérience de liberté conférant à la vie du personnage son entière valeur. Or, nous pouvons 

aller plus loin en analysant le rôle joué par la métaphore à l’intérieur même de la narration, 

comme manifestation de l’imagination esthétique, et donc de la subjectivité même du 

personnage dont on donne à voir le point de vue. Il s’agit d’une subjectivité affranchie des 

modèles de pensée que l’entourage scolaire et familial du personnage tente de lui imposer, 

mais aussi d’une subjectivité rendue singulière par la nature et l’intensité de sa sensibilité 

esthétique. La métaphore fait survenir une représentation du monde explicitement construite 

qui rend visible cette sensibilité. La voix narrative – qui est aussi en ce sens voix poétique – 

choisit de faire se rencontrer dans une unité linguistique deux référents habituellement 

distincts dans le monde, en établissant entre eux un rapport d’attribution. Ricœur analyse le 

fonctionnement de la métaphore dans La Métaphore Vive, ouvrage dont il rappelle la thèse 

principale dans l’avant-propos de Temps et Récit : 
                                                 

95 Frédéric Regard, L’Autobiographie littéraire en Angleterre, 2000, 14. 
96 Ibid, 29. 
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Avec la métaphore, l’innovation consiste dans la production d’une nouvelle pertinence 
sémantique par le moyen d’une attribution impertinente. La métaphore reste vive aussi 
longtemps que nous percevons, à travers la nouvelle pertinence sémantique – et en quelque sorte 
dans son épaisseur – la résistance des mots dans leur emploi usuel et donc leur incompatibilité 
au niveau d’une interprétation littérale de la phrase.97 
 

La métaphore consiste donc en un « synthèse de l’hétérogène » : « [r]approcher des 

termes d’abord éloignés, les faire apparaître soudain proches. C’est ce changement de 

distance dans l’espace logique qui est l’œuvre de l’imagination productrice »98. Dans 

Development et Two Selves, les métaphores foisonnent, et tout particulièrement, les 

métaphores florales, comme celle-ci : « Thin railings rose into daffodil leaves under the 

yellow trumpets of the lamps » (TS, 207). L’image florale permet la réinterprétation de 

l’environnement urbain. Loin d’être un simple ornement, la métaphore incarne une forme de 

liberté linguistique mais aussi une liberté ontologique. Le passage qui encadre cette 

métaphore s’articule autour d’un questionnement sur la possibilité ou l’impossibilité d’une 

synthèse entre un idéal artistique et social (correspondant aux aspirations esthétiques et 

féministes de Nancy, c’est-à-dire ce qu’elle nomme « la vie ») et le monde tangible dans 

lequel elle vit (correspondant à « l’existence ») :  

 

Black, black, black. Outside was the night. Shaded over roof tops into plum-violet, heliotrope, 
with threads of reseda and cinnamon brown. The moon hung over the branches. […] Thin 
railings rose into daffodil leaves under the yellow trumpets of the lamps. […] Life that beat and 
spilt in colours – the sunset on a dead city. Life was the colour. Existence the city. How did they 
relate one with the other, with what was spoken round one, round one? With Miss Cape off to 
Buenos Aires, Eleanor looking for a job, Millicent spending mornings with a dress-maker, 
Doreen gone home to Cornwall; with the ignorant pressure of a stranger’s blade, her own blade 
leaping … how did these currents merge or mingle with each other? Two separate roads that 
melted in the shadow but ran out clear beyond, separate, where the shop lights flashed and the 
electric signs were lit. There was no relation – it was a negative meeting in the shadow. Perhaps 
moonlight on the roadway was an unconscious jest, perhaps the stare of the stars over plane 
leaves and the single wild white cherry was an inquisitive repetition of her own demand – only 
there were two worlds separate and related as were her own two selves, actual, not dreams, but 
worlds or selves to be touched, smelt, tasted and accepted. (TS, 207-208) 
 

On retrouve dans ce passage l’opposition établie entre « la vie » et « l’existence » dans 

le dernier chapitre de Development, chapitre conçu comme manifeste esthétique. Dans le 

passage cité ci-dessus, « l’existence » fait référence à la platitude urbaine (« existence the 

city »), à la répétition et la monotonie (« black, black, black ») et au clivage identitaire avec 

                                                 
97 Paul Ricœur, Temps et Récit I, Paris, Seuil, 1991, 9. 
98 Ibid, 10. 
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lequel il faut composer (« her own two selves, actual, not dreams »). D’un autre côté, « la 

vie » est représentée par la richesse des couleurs (« plum-violet, heliotrope, with threads of 

reseda and cinnamon brown », « Life that beat and spilt in colours – the sunset on a dead 

city ») et les éléments végétaux qui donnent une nouvelle dimension à la ville (« the yellow 

trumpets of the lamps », « the stare of the stars over plane leaves », « the single white 

cherry ») et qui font écho aux rêveries esthétiques du personnage (« perhaps […] an 

inquisitive repetition of her own demand »). L’interrogation, très woolfienne au demeurant99, 

porte sur les liens entre ces deux univers, mais aussi sur leurs relation avec les événements qui 

préoccupent le personnage, qu’il s’agisse de modèles (ou de contre-modèles) de vie incarnés 

par des personnages féminins de son entourage (« Miss Cape off to Buenos Aires, Eleanor 

looking for a job, Millicent spending mornings with a dress-maker, Doreen gone home to 

Cornwall ») ou des frustrations accumulées durant le cours d’escrime tout juste achevé (« the 

ignorant pressure of a stranger’s blade, her own blade leaping »). Une hétérogénéité radicale 

semble dominer, hormis dans les zones de crépuscule et d’ombre, espaces privilégiés du 

mélange et de la confusion, fonctionnant comme des parenthèses hétérotopiques figurant 

l’envers ou le négatif du monde social et tangible (« a negative meeting in the shadow »). 

La métaphore incarne donc l’accomplissement recherché par Nancy, la résorption de 

l’hétérogène en une continuité balayant les contraires, en une continuité synonyme 

d’harmonie et de cohérence. En outre, la continuité logique unissant le réverbère à la jonquille 

n’existe que dans l’univers mental du personnage, et témoigne donc d’une subjectivité propre 

capable de faire surgir un sens non littéral et inédit. En ce sens, la métaphore est un espace de 

liberté interprétative et descriptive où se déploie la subjectivité, et par là même, constitue le 

moyen linguistique de révéler cette subjectivité.  

Dans le roman autobiographique, la métaphore est le seul mode d’inscription au monde 

qui permette au sujet de se déployer en tant que sujet doté d’une sensibilité esthétique 

singulière. Selon Paul Ricœur, si la métaphore correspond à un rapprochement d’éléments 

hétérogènes dans l’espace logique, l’intrigue représente un rapprochement de faits dissociés 

dans la temporalité100. Or, Development et Two Selves sont composés de tranches de vies se 

succédant peu ou prou chronologiquement. Il n’est pas établi de mouvement causal ou 

                                                 
99 Voir Virginia Woolf, « Mr Bennet and Mrs Brown » [1924], Collected Essays, London, The Hogarth Press, 
1968, 319-337. 
100 « C’est cette synthèse de l’hétérogène qui rapproche le récit de la métaphore. Dans les deux cas, du nouveau – 
du non encore dit – de l’inédit – surgit dans le langage : ici la métaphore vive, c’est-à-dire une nouvelle 
pertinence dans la prédication, là une intrigue feinte, c’est-à-dire une nouvelle congruence dans l’agencement des 
incidents » (Paul Ricœur, Temps et récit I, 1991, 10). 
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dynamique liant les événements entre eux. Il n’y a donc pas d’intrigue à proprement parler, 

sinon celle de la quête du personnage d’une expression esthétique propre. L’enjeu de cette 

écriture autobiographique repose donc moins sur l’usage d’une intrigue que sur l’emploi de la 

métaphore, seule capable de rapprocher des éléments hétérogènes tels que les deux 

mondesdélimités par le personnage, ou les deux sois entre lesquels il se clive : l’unité du sujet 

se situe davantage sur un plan spatial que temporel.  

Dans les mémoires, le trope qui inscrit la relation du soi au monde n’est pas la 

métaphore, comme dans les romans autobiographiques, mais la métonymie. L’imbrication est 

le principe selon lequel est organisé le récit de vie. La vie de l’auteur y est relatée en tant 

qu’elle est inextricable des événements historiques qui surviennent, mais aussi des vies 

d’autres personnes comme les proches ou des artistes côtoyés, voire simplement croisés. C’est 

l’identité relationnelle, théorisée par Paul John Eakin, qui est mise en exergue, avec 

l’inclusion de la vie de Bryher dans celles de ses ascendants familiaux et des personnes qui 

jalonnent son parcours. Bryher se raconte rencontrant Ezra Pound (HTA, 226-228), Dorothy 

Richardson (HTA, 279-285), ou encore côtoyant Norman Douglas (le chapitre 16 est 

intégralement consacré à leur relation). C’est en raison de l’imbrication d’épisodes impliquant 

des personnalités artistiques dans sa propre vie – de manière plus ou moins brève – que 

Bryher peut prétendre écrire ses mémoires, une portion – même infime – de leur vie étant 

contenue dans le récit mémorialiste. Certains passages sont donc l’occasion pour Bryher de 

décrire leur conversation ou leur caractère sous forme de témoignage, comme dans ce passage 

à propos de Norman Douglas : 

 

He brought me up, like a puppy, by hand. His conversation was free, he was both erudite and 
adventurous, he encouraged me to have a will of my own but as far as external circumstances 
went, unlike ‘the bunch’ he was stricter with me than my own strict family. […] If anybody else 
had suggested I needed to be guarded I should have slapped them but, as with Gertrude Stein, 
there was no arguing with Douglas; you obeyed him reasonably or he did not see you again. 
(HTA, 265-266) 
 

On remarque que la relation d’inclusion est réciproque, dans la mesure où Bryher 

indique le rôle joué par ses contemporains dans sa propre vie. L’influence de Norman 

Douglas est visible sur le plan littéraire « I had admired South Wind but They Went might 

have been written for me. I loved it […] »  (HTA, 265). On peut d’ailleurs reconnaître des 

similitudes formelles entre ce roman et les romans historiques de Bryher, puisqu’il relate la 

vie de personnages historiquement secondaires dans une ville bretonne à la fin de l’empire 

romain. Par ailleurs, Norman Douglas transmet aussi à Bryher une éducation. Il participe à 
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forger ses principes les plus fondamentaux, comme la nécessité de convictions propres ou 

celle de la curiosité intellectuelle. Cette dernière idée, notamment, est présentée sous forme de 

règle de vie édictée par l’aîné : « Never be uninterested, Br, that is what is ruining the race » 

(HTA, 277). Ainsi, les mémoires valent tant pour le témoignage de Bryher à propos de 

personnalités de son temps que pour les enseignements et les expériences dont elle a 

bénéficié. La métonymie fonctionne donc à double sens dans les mémoires, soulignant en 

quoi chaque vie contient une part de celle des autres. 

Les romans autobiographiques reposent donc sur une problématique plus singulière que 

celle des mémoires dans la mesure où le trope qui structure le placement du sujet n’est pas lié 

au genre littéraire, mais aux tensions qui sous-tendent une quête identitaire souvent entravée. 

L’analyse tropologique de la subjectivation nous a permis de démontrer que loin de 

rassembler l’identité du sujet en une unité narrative élaborée de manière temporelle et 

cumulative en suivant une intrigue maîtresse, le récit renvoie dans ce cas à la difficulté même 

de se constituer en tant que sujet dans et par le discours.  

 

L’unité énonciative et le dédoublement de l’espace subjectif  

Il convient à présent de souligner que l’identité du sujet autobiographique est 

éminemment discursive, et ce, quelle que soit la configuration topographique et tropologique 

de l’inscription au monde du sujet. L’autobiographie est un acte d'énonciation dont il nous 

faut comprendre les implications à l’aide de la théorie narrative. D'après Émile Benveniste, 

c'est l'acte d'énonciation qui fonde l'unité et l'identité du sujet : « Est ego qui dit ego »101.  Plus 

particulièrement, c'est dans l'emploi de la première personne du singulier que le sujet se pose 

comme tel : « c'est dans l'instance du discours où ‘je’ désigne le locuteur que celui-ci s'étonne 

comme ‘sujet’ »102.  

Dans Soi-même comme un autre, Paul Ricœur complète cette idée par celle de 

l’intersubjectivité. Il soutient la thèse selon laquelle les idées de réflexivité et d'altérité se 

combinent simultanément pour accéder à corrélation forte entre ce qui est du domaine du soi 

et de celui d’autrui : 

 

Attribué à soi-même, un état de conscience est ressenti, attribué à un autre, il est observé et 
suppose l'assignation à cet autre du pouvoir de s'autodésigner. Il faut acquérir simultanément 

                                                 
101 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, 260. 
102 Ibid, 262. 
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l'idée de réflexivité et d'altérité pour passer d'une corrélation faible entre quelqu’un et n'importe 
qui d'autre et une corrélation forte entre à soi, mien, et à toi, tien. 103 
 

Interlocution et intersubjectivité sont intimement liées et permettent d’assoir l’unité et 

l’identité du sujet grâce à la notion de reconnaissance. Selon Ricœur, toute énonciation 

comporte une intention de signifier et suppose de la part de l'interlocuteur l'intention de 

reconnaître cette première intention. Il conclut que l'on doit donc placer sur le même plan la 

réflexivité de l'énonciation et l'altérité impliquée dans la structure dialogique de l'échange 

d'intentions. C'est en ce sens que la théorie des actes de discours contribue à la détermination 

de soi. 

L'autobiographie, en tant que quête d'identité, est le lieu d'une tension que souligne John 

Jackson : « la quête d'identité dans et à travers la parole du je (qui se confond avec la quête de 

son unité) se déploie sous les auspices d'un mouvement progrédient (car cette identité ne peut 

être que l'horizon asymptotique d'une visée in-finie) et rétrospectif (car le seul fondement de 

cette visée c'est l'ensemble des énoncés que j'ai déjà proférés et qui me constituent en tant que 

je suis) »104. La progrédience, notion empruntée à la psychanalyse, désigne la position 

projective active du sujet par laquelle le moi tend vers l'instant futur et tente de réaliser des 

projets pour satisfaire à une estime de soi recevable comme telle. L'écriture autobiographique 

vise à l'unité du sujet, qui s'envisage dans la production scripturale achevée, mais qui se 

construit par le fait même de l'énonciation.  

Ainsi, il faut rendre compte d'une double spécificité du discours autobiographique, dont 

le but est d'atteindre une connaissance de soi : le dédoublement du soi en tant qu'objet à 

connaître et que sujet connaissant, ainsi que l'importance du recours à l'écriture. L'écriture, a 

priori inutile dans l’expérience de la subjectivité, permet une dynamique grâce à laquelle le 

« je » est censé pouvoir sortir de soi pour approcher et identifier ce soi. C'est cette distance 

liée au pouvoir créateur des mots que souligne la formule de Paul Celan, selon laquelle l'art 

crée la distance intérieure du « je ». Il y a donc une tension entre une désubjectivation 

partielle permise par l'écriture – qui sert l'observation de cet objet que devient le moi – et 

l'investissement affectif du langage dont la psychanalyse souligne le rôle dans le 

développement de la subjectivité. Outre le fait de révéler l'inconscient, le langage  médiatise 

aussi les processus de pensée qu'il rend mémorisables (avec l'association verbale, 

notamment), et aide ainsi à la construction de la réalité (intérieure et extérieure).  

                                                 
103 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 1990, 53. 
104 John Jackson, L’Autobiographie, VIème rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, 1989, 139-140. 
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Il ne s'agit donc pas de nier l'existence d'un sujet référentiel, extralinguistique. C'est 

d'ailleurs à son historicité existentielle que renvoie le « je » qui vient à être dans le langage. 

Mais cette historicité ne peut se révéler, tant à soi-même qu'à autrui, que dans la parole. Le 

langage est donc à la fois lieu et instrument, but et moyen. Il y a invention de sa vie par un 

sujet en cours d'énonciation, au sens étymologique d'« inventer », venir dans, trouver. C'est ce 

que Philippe Lejeune suggère, dans Le Pacte autobiographique : « l’idée effleure alors […] 

que ce n’est pas la personne qui définit le ‘je’, mais peut-être le ‘je’, la personne — c’est-à-

dire qu’il n’y a de personne que dans le discours »105. Il ajoute : « Ce que nous frôlons ici pour 

l’autobiographie, ce sont les problèmes de la différence du roman autobiographique et de 

l’autobiographie ».  

Il nous faut donc à présent explorer les zones de rapprochement et de rencontre entre 

fiction et autobiographie, où se posent pleinement ces questions de construction/création du 

soi.  

  

b. La porosité de la frontière entre autobiographie et fiction 

 

Loin de la conception de l'autobiographie « pure », définie par Philippe Lejeune grâce à 

la notion de « pacte autobiographique », Serge Doubrovsky défend l'idée que la fiction est 

présente dans toute autobiographie. Doubrovsky entend par « fiction » le basculement du 

« langage d’une aventure » à l’« aventure du langage »106, c'est-à-dire : le passage d'une 

situation où la configuration discursive d’un « langage » prend une « aventure » pour objet, à 

une autre, où, cette fois, c’est le langage qui se produit comme aventure au moment même où 

il emporte un récit. Cette approche esten effet pertinente dans le cadre de l'autobiographie 

d’écrivain (romanesque ou non) dans la mesure où l'écrivain fait le récit de sa vie, mais aussi, 

inévitablement, de son devenir-écrivain. Certes, à la différence de Pilgrimage, de Dorothy 

Richardson, la fin de Development et de Two Selves ne coïncide pas avec le moment de la 

venue à l'écriture. Pour autant, l'accent qui est mis sur les découvertes littéraires et sur les 

expérimentations linguistiques du sujet autobiographique montre combien une aventure du 

langage est au centre du récit.  

Dans l'une de ses théorisations tardives sur le genre, Philippe Lejeune admet qu'un récit 

à la troisième personne puisse appartenir au genre de l'autobiographie, sans toutefois renoncer 

                                                 
105 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 1996, 20. 
106 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977. 
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à la condition nécessaire que le nom de l'auteur et celui du personnage coïncident – ce qui 

n'est pas le cas dans Development et Two Selves. Lejeune nous fournit cependant une piste 

pertinente en ajoutant que même s'il est plus habituel, et donc plus naturel, d'employer la 

première personne, l'emploi de la troisième personne dans l'autobiographie peut représenter le 

fait que le je est toujours un dialogue entre les différentes composantes du soi, les écart, les 

divisions et les rencontres à l'œuvre dans ce dialogue étant en général masqués par l'emploi 

d'un je unique.  

Cette identité plurielle est au cœur des textes de Bryher, comme de ceux d'autres 

femmes modernistes homosexuelles, où la tension entre le soi et l'identité est inscrite dans le 

texte grâce au recours à la troisième personne. C'est le cas dans Her, de H.D., dans lequel le 

diminutif du personnage principal, Hermione Gart, double fictif de H.D., dit 

grammaticalement la dépossession du soi ressentie par la jeune fille dont l'état s'approche de 

la folie : « I am Her, Her, Her »107. Dans Pilgrimage, de Dorothy Richardson, le passage de la 

troisième à la première personne dans les derniers volumes atteste un long cheminement vers 

la réappropriation de soi. Dans son analyse de Pilgrimage, Joanne Winning suggère que ce 

déplacement (« displacement ») créé par l'introduction d'un écart entre le soi de l'auteur 

féminine et l'identité fictionnelle est une tentative de briser les limites de la représentation et 

d'échapper à une identité « reçue », grâce à la création d'une autre identité (ou d'autres 

identités, puisque le texte peut accueillir l'expression d'une pluralité identitaire). Dans cette 

configuration textuelle cryptée, le scandale de l’identité lesbienne peut s’articuler :  

 

auto/biographical textualities become spaces of fantasy and reinscription, in which the 
configuration of other selves and identities who may indeed enact lesbian identity can be 
mobilized. Indeed the play between « life » and « text », and the possibilities it may afford for 
occluded articulations of lesbian identity, might well be seen as one of the first markers of 
lesbian modernism.108 
  

On comprend le rôle joué par l'espace fantasmatique dans la réinscription d'une réalité 

difficile à appréhender ouvertement.  

La fiction peut être lue comme le lieu de fantasmes révélateurs d'un individu, ce qui 

nous rapproche de la position d'André Gide, qui brouille une fois encore la distinction entre 

roman et autobiographie et entre fiction et réalité, en suggérant qu'on approche de plus près la 

vérité dans le roman que dans les mémoires ou l'autobiographie109. La notion de « pacte 

                                                 
107 H.D., Her, London, Virago Press, 1984, 3. 
108 Joanne Winning, The Pilgrimage of Dorothy Richardson, 2000, 32. 
109 André Gide, Si le Grain ne Meurt, Paris, Gallimard, 1924. 
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fantasmatique », définie par Lejeune, articule l'espace autobiographique de tels auteurs, c'est-

à-dire l'ensemble des ouvrages où une confusion entre auteur et personnage peut exister, et sur 

lesquels porte la suspicion du lecteur.  

Dans la préface de Development rédigée par Amy Lowell, la question de l'appartenance 

générique de l'ouvrage, qui se présente comme un roman (« Development: A Novel by W. 

Bryher »), est posée :  

 

The autobiographic novel has illustrious ancestry, the autobiography masquerading as novel is 
almost as numerous a clan. Is Development the granddaughter of Jane Eyre or of Obermann? If 
the former, Nancy is a finely conceived character-study; if the latter, we are face to face with a 
young lady the least to be said of whom is that she is unlike anybody else. (D, 7) 
 

La filiation littéraire n'est pas clairement établie dans la mesure où Lowell ne tranche 

pas entre les deux appellations, « roman autobiographique » ou « autobiographie arborant 

l'apparence d'un roman ». La question revient à décider s'il s'agit de l'histoire d'un personnage 

dont les éléments s'inspirent en partie de la vie de l'auteur, ou si la dominante est factuelle et 

l'habillage fictif sert de masque, ce que la préface porte malgré tout à croire.   

Nous pouvons mentionner l'utile gradation que Georges May établit pour relier roman et 

autobiographie comme les deux extrémités d'un vaste genre littéraire110, qui partirait du roman 

dans lequel « la personnalité de l'auteur est la moins envahissante » (prenant pour exemple 

des romans historiques, poétiques, de mœurs ou psychologiques), puis passerait par le roman 

personnel ou biographique, centré sur le développement d'un personnage principal, mais trop 

éloigné de celui de l'auteur pour qu'on puisse y voir une véritable transposition de celui-ci (par 

exemple Jane Eyre). Viendrait ensuite le roman autobiographique à la troisième personne, 

dans lequel le personnage principal serait cette fois, une transposition plus ou moins 

transparente de l'auteur : c'est à ce regroupement que Development, Two Selves et West 

semblent se rattacher. La catégorie suivante serait celle du roman autobiographique à la 

première personne, qui ne se distingue du précédent que par le choix du récit personnel 

(auquel correspond cette fois l'exemple d'Obermann cité par Amy Lowell). Ensuite seulement 

arriverait l'autobiographie romancée, se présentant non plus comme un roman, mais comme 

une autobiographie, tout en contenant une part d'affabulation considérable (on y trouverait 

donc notamment l'autofiction). Avant d'atteindre la forme de l'autobiographie elle-même, May 

considère l'autobiographie pseudonyme, dans laquelle l'auteur choisit de se montrer sous le 

masque d'un nom d'emprunt, refusant d'établir un « pacte autobiographique » avec le lecteur. 

                                                 
110 Georges May, L'Autobiographie, 1984, 188-194. 
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Development, Two Selves et West ont une parenté indéniable avec cette démarche, même si le 

choix de la narration à la troisième personne nous interdit de les classer comme tels. Entre 

romans autobiographiques et autobiographies pseudonymes, les trois romans de jeunesse de 

Bryher constituent un jeu sur des classifications génériques elles-mêmes peu stables.   

Bien que le hors-texte111 et la comparaison avec les mémoires – genre qui porte en lui 

l'intention de dévoiler la vérité – nous fournissent des éléments qui nous permettent 

d'envisager avec certitude une très large majorité du contenu des romans autobiographiques 

comme des souvenirs personnels, l'ambiguïté de la relation entre l'auteur et son personnage ne 

peut jamais être tout à fait levée. Lowell, prend par ailleurs soin de préserver cette ambigüité :  

 

Indeed our author, or her puppet, is a baffling and intriguing personality […] An unusual young 
person, whether she be heroine or merely author, and one whose farther steps every reader of 
this book will wish to follow. No better study of the growth of an artist's mind has been written, 
I think; it is all here, all the helps and the hindrances. Whether as novel or fact, the book is a true 
record of a talent gradually breaking into flower, of a life slowly growing into cognizance of 
itself and of that which it was created absolutely to do. (D, 12-13) 
 

Amy Lowell loue la personnalité non conventionnelle de Bryher à laquelle on n'a accès 

qu'à travers le personnage de Nancy, et désigne par les « étapes ultérieures qui intéresseront le 

lecteur » le roman Two Selves à la fois comme production auctoriale et comme suite narrative 

à « l'aventure du langage » relatée dans ce portrait d'artiste en devenir.  

En se situant délibérément à la frontière entre autobiographie et roman, l'écriture donne 

à comprendre qu'elle exprime l'auteur sans toutefois l'engager à la fidélité littérale, gage d'une 

plus grande liberté. Pour des narratologues comme Genette et Cohn, l'espace de la fiction 

s'ouvre à partir du moment où se manifeste une disjonction entre l'auteur et le narrateur, 

lorsque l'énonciation n'est pas rattachée à l'identité réelle d'un énonciateur sérieux engageant 

sa responsabilité, mais à un narrateur supposé fictif, origine textuelle d'une mimesis 

énonciative112. La création de pseudonymes extratextuels (tels que « Bryher », choisi par 

Annie Winifred Ellerman) et de pseudonymes intra-textuels (Nancy, dans Development, Two 

Selves et West) tend donc à catégoriser ces œuvres comme fiction et non comme 

autobiographie, bien qu'ils soient, selon Rita Felski, la garantie d'une authenticité plus 

                                                 
111 Dans un article répondant à la polémique soulevée par le roman autour de la question de l'éducation, Bryher 
fait explicitement état de la véracité des faits rapportés dans le roman : « I went to ‘Downwood’  in May 1910 
and left in 1912. Every incident in the school portion of my book Development is founded on actual fact » 
(Bryher, lettre au Daily Mail, 2 juillet 1920, 6). 
112 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, London, Johns Hopkins University Press, 1999, et Gérard 
Genette, Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1991. 
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grande113. D'après Philippe Forest, la création de doubles fictionnels dans l'espace du roman 

permet de changer la valeur du « dédoublement malheureux de la mauvaise foi » qui menace 

toute écriture de soi en instaurant un jeu où la vérité peut être d'autant plus présente qu'elle ne 

prétend jamais tout à fait l'être114. Ainsi, grâce à un jeu d'écarts plus libre que dans le régime 

autobiographique strict – dans lequel la restitution reste relativement brute, même si elle est 

déjà stylisée, littérarisée et fictionnalisée – le roman ouvre un espace de représentation de soi 

expérimental, pluriel, dialogique, où l'auteur peut se projeter dans des doubles imaginaires 

sans nécessairement chercher à se ressaisir dans une identité unique.  

Nous avons démontré en quoi la notion de sujet s'est intériorisée et s'est soustraite à 

toute vérification objective, en nous appuyant sur différentes approches de l'identité – 

narrative, psychanalytique, culturelle, intertextuelle, métaphorique et topologique. Puisqu'il 

n'y a pas de vérité objective du sujet, nous pouvons avancer que la fiction se fait porteuse de 

la vérité du sujet et que le rapport à soi est modelé par elle. L'appréhension de soi est 

herméneutique dans la lesure où la fiction et les constructions affabulatoires peuvent porter 

une part de vérité sur le soi. Sur le plan formel, John Jackson voit dans l'intériorisation du 

sujet une ouverture à l'hétérogénéisation générique dans la quête du soi, où la poésie, les 

méditations, la rêverie peuvent tout autant que le récit donner à voir l'objet de la quête 

d'identité, qui est avant tout intérieur :  

 

Le déplacement centripète du moi a mis en question le bien-fondé de la forme même du récit ou 
plutôt de l'exclusivité du récit dans le projet autobiographique. S'il est vrai que l'objet véritable 
de la quête d'identité est intérieur alors le récit n'a plus aucun titre à prétendre imposer une 
domination que le poème, la méditation, la rêverie ou le récit de rêve peuvent tout aussi bien 
revendiquer en se prévalant d'une « communication » au moins aussi directe que les sources 
profondes du moi.115 
 

Dans l'œuvre de Bryher, l'esthétique du collage – ou du « patchwork », pour reprendre 

l'un des titres de chapitre de Two Selves – sert une quête d'identité tournée vers la subjectivité 

intérieure et non vers la restitution de la réalité d'une vie. La variété générique qui repose sur 

le recours à la citation, l'inclusion de fragments poétiques et de passages proches du 

manifeste – manifeste artistique dans le chapitre « Visual Imagination »,  féministe ou social, 

dans l'appel aux réformes éducatives (D, 99) – ou encore la juxtaposition du récit de voyage et 

du journal de lecture dans les premiers chapitres de Development, construit les multiples 

                                                 
113 Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, London, Hutchinson 
Radius, 1989, 207 n16. 
114 Philippe Forest, Le Roman, le réel, Nantes, Cécile Defaut, 2007, 171. 
115 John Jackson, L’Autobiographie, VIème rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, 1989, 166. 
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facettes d'une identité dont la cohérence se situe dans la volonté de se saisir d'une sensibilité 

esthétique, quelle qu'en soit la multiplicité des supports et des inspirations. Le roman 

autobiographique s'éloigne donc radicalement d'un modèle de connaissance totale de soi, 

représenté idéalement dans le roman d'apprentissage, où l’histoire stabiliserait la cohérence du 

sujet. Il s'agit davantage d'une fiction herméneutique, dans laquelle l'interprétation vise à 

comprendre le fonctionnement et les ressorts d'une personnalité dont les contradictions sont 

exposées plutôt que résolues.  

Voilà qui explique également l'inachèvement délibéré du roman autobiographique : 

dans Two Selves, le récit de soi prend fin au moment même où la rencontre d'une femme poète 

esquisse la possibilité de l'apaisement et de l'épanouissement que le personnage a appelé de 

ses vœux durant tout le récit. Le roman porte donc sur le cheminement, et non sur 

l'accomplissement. Dans West, tout effet de continuité avec la fin de Two Selves est écarté 

puisque l'accent n'est pas mis sur la relation avec H.D. (qui apparaît sous les traits du 

personnage d'Helga), mais sur la découverte des États-Unis. Le récit prend acte de 

l'ébranlement des repères et tente d'appréhender le processus de transition qui se met en place, 

pour ouvrir, à la dernière page, la perspective d'une nouvelle étape de la vie du personnage 

autobiographique en Europe. Ainsi, le roman autobiographique de Bryher n'est pas un espace 

clos dans lequel on saisirait le soi dans son entièreté, mais l'espace d'une quête dans laquelle 

la cohérence du soi peut se dérober, dans l'ouverture sur l'après-texte. C'est un lieu où les 

contradictions peuvent exister, comme l'analyse Françoise Gaillard à propos de Roland 

Barthes par Roland Barthes: « Le roman, c'est l'espace du dialogisme et non de la dialectique, 

c'est l'espace où toutes les contradictions sont compossibles et n'en appellent à aucune 

conciliation, à aucune synthèse. »116 Les romans Development, Two Selves et West font 

chacun état de contradictions profondes qui déstabilisent la coïncidence du sujet avec lui-

même : dans Development et Two Selves, le manque de liberté et la dysphorie sexuelle du 

personnage se heurtent à son désir d'expression artistique ; dans West, une difficulté 

d'adaptation insoupçonnée court-circuite l'avidité de grands espaces et de rencontres, plaçant 

le personnage face à ses contradictions les plus profondes. 

Ainsi, le roman peut apparaître comme une réponse aux impasses du registre 

autobiographique, à la fois comme voie d'expression pour les aspirations du sujet 

autobiographique (qui sont parfois socialement irrecevables), et comme lieu aporétique dans 

lequel le sujet peut se pluraliser sans toutefois se perdre totalement. Il nous faut à présent 
                                                 

116 Françoise Gaillard, « Roland Barthes : le biographique sans la biographie », Roland Barthes par Roland 
Barthes [1975], Paris, Seuil, 1995, 86. 
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interroger l'ensemble de l'espace autobiographique de Bryher, composé de ses romans mais 

aussi de ses mémoires, ainsi que ses fictions autobiographiques, pour tenter de retracer une 

conception du sujet commune à tous les écrits de l'auteur, qui puisse dépasser les 

catégorisations génériques.  

 

 

 

c. L'insaisissabilité du sujet : le Bildungsroman revisité 

 

Au cœur des récits de Bryher réside une double dynamique qui met en tension le 

modèle du Bildungsroman : alors même que les récits visent à faire sens d'une vie en la 

transformant, l'auteur semble prendre soin de ne jamais stabiliser l'identité du sujet. Ainsi, le 

corpus contient des éléments du Bildungsroman, mais il l'excède aussi de par la conception du 

sujet qui y est véhiculée : celle d’un sujet dont la cohérence est toujours – au moins en partie – 

insaisissable, fragmentée ou menacée. Une logique commune traverse fictions, mémoires et 

romans autobiographiques : celle du refus de l'appréhension totale du sujet, et de toute 

représentation stable et définitive le concernant. Nous analyserons ce phénomène en abordant 

la question des clôtures de récits, puis celle des motivations autobiographiques, et enfin, à 

travers l’étude du dispositif narratif pluriel adopté dans les romans autobiographiques à la 

troisième personne.  

 

Des fins de récit ouvertes 

Sauf exception, les fins des récits étudiés ne scellent pas le sort des sujets dont une 

partie de l’évolution a été narrée. Leur identité ne peut que très rarement se concevoir comme 

une donnée stable, et les sujets sont toujours au moins en partie insaisissables. 

Development et Two Selves s’articulent autour de la thématique d’une formation 

inachevée, encore à venir, et comportent des fins non conclusives. Dans Development, 

l’apathie suivant le traumatisme de la scolarisation s’estompe dans les trois derniers chapitres, 

qui semblent constituer les prémices d’une possible renaissance à soi-même, renaissance 

néanmoins extrêmement précaire. Première étape de cette reconquête de soi, le chapitre « Salt 

Water » relate une expérience quasi-épiphanique au cours d’une partie de pêche nocturne dans 

les îles Sorlingues, au cours de laquelle Nancy formule sa conscience d’appartenir au genre 

masculin : « she knew she was a boy ». Une fois la posture masculine embrassée 
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symboliquement, l’activité d’écrivain devient envisageable de manière plus concrète. Le 

chapitre « The colours of Words » vient inscrire l’aspirante écrivain dans la lignée de ses 

aînés, dont elle fait la critique littéraire, et décrit le personnage en plein travail 

d’écriture : « The intervals of her reading Nancy filled with her own manuscript, wrought […] 

but of the one experience she knew from end to end – herself. […] she fought for knowledge, 

fought, and groped for it in the dark » (D, 169-170). Le dernier chapitre rompt le fil de la 

narration. Se présentant sous la forme d’un manifeste esthétique, « Visual Imagination » 

s’achève toutefois sur un paragraphe pétri d’ambiguïtés : « And trying to face truth, trying to 

grasp it, Nancy knew that there was a strife about her and ahead of her – a fight, with death as 

the prize. But she must know and write » (D, 177). L’avenir de Nancy est donc semé 

d’incertitudes, et bien que le roman lui-même apparaisse sous forme de projet dans le récit, les 

caractéristiques du Künstlerroman sont loin d’être présentes dans la mesure où le personnage 

n’est pas encore un artiste, et où le projet d’expression individuelle se confond avec la 

possibilité de la mort.  

Dans Two Selves, c’est dans l’ultime paragraphe que le monde extérieur s'ouvre à 

Nancy avec la rencontre finale d'une poètesse. Le roman ne peut que difficilement être conçu 

comme un roman de formation puisqu’il s’achève sur les premiers mots d’une rencontre dont 

on comprend qu’elle va changer la vie du personnage. Ce récit n’entre pas dans la catégorie 

des Bildungsromane parce qu’il se concentre sur les multiples frustrations et complexités du 

sujet qui stagne, voire régresse : « Seven years waiting for something to happen. Seven years 

waiting for achievement or for death » (TS, 250). Le dernier chapitre, « Meeting », décrit le 

point de non-retour. 

On pourrait être amené à penser que le caractère inachevé du récit, patent dans 

Development et Two Selves, mais aussi dans The Heart to Artemis, est lié à une écriture qui se 

déploie en plusieurs tomes. Nous verrons en effet que West et The Days of Mars, derniers 

volumes respectifs du cycle de romans autobiographiques et des mémoires, présentent une 

forme de clôture. Pourtant, le choix d’interrompre le récit à l’aube d’une phase nouvelle n’est 

pas anodin, et répond à un souci de montrer le sujet en tant qu’il est pris dans un mouvement 

de transformation continu, qui dure tout au long de la vie. La notion de récit de formation, qui 

couvrirait la période de la jeunesse du personnage jusqu’à son accession au statut d’adulte 

accompli, nous paraît donc inadaptée aux textes du corpus.  

The Heart to Artemis retrace les épisodes de l’enfance et de l’adolescence évoqués dans 

les romans autobiographiques, et la vie de la jeune Bryher s’émancipant aux côtés 
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d’intellectuels et d’artistes. À la fin du premier tome des mémoires de l’auteur, le personnage 

autobiographique est alors mûr, fort de son implication dans de nombreuses activités 

littéraires, artistiques et intellectuelles. Le volume s’achève au début de la Deuxième guerre 

mondiale alors que Bryher quitte la Suisse, où elle s’est établie, pour rejoindre ses amis les 

plus proches dans le Londres de 1940. Le récit se suspend au moment où les alertes aux 

bombardements commencent à retentir : « Our real wishes emerged in such a moment of 

peril; let my dedication at need be ‘the heart to Artemis’ because it was only the days among 

the islands and my first probing of the air that seemed to matter now as the sirens started, the 

guns began, and we went with our blankets to the shelter downstairs » (HTA, 362). Le 

caractère ténu de la vie est mis en avant dans la dernière phrase. Ce que Bryher retient de sa 

vie au moment même où celle-ci est menacée d’anéantissement, ce sont des sensations de 

liberté : la valeur d’une vie est réduite à ses fondements les plus minimalistes, comme si toute 

l’histoire du sujet se résorbait à la fin, à l’exception d’une seule sensation. La dernière phrase 

élimine donc l’idée d’une identité narrative, selon laquelle l’identité du sujet serait construite 

à partir de la mise en cohérence de l’ensemble de ses actions – une conception du sujet 

traditionnellement portée par le genre des mémoires. On peut y voir le refus d’envisager la vie 

du sujet comme une somme d’actions puisqu’une fin imminente pourrait soudainement venir 

y mettre un terme. La fin du récit propose, au contraire, de mettre l’accent sur une sensation 

choisie, élevée au rang d’absolu, en guise de clôture narrative. La destinée du sujet 

autobiographique est laissée en suspens, et la manière d’appréhender le sujet volontairement 

brouillée au profit d’une fragmentarité suscitée par un contexte historique potentiellement 

annihilateur.  

Les fins de West et The Days of Mars constituent davantage une forme de conclusion, 

dans la mesure où elles coïncident clairement avec la fin d’épisodes délimités dans le temps : 

un voyage aux États-Unis pour l’un, les six années de guerre vécues à Londres pour l’autre.  

The Days of Mars fait figure d’exception dans l’œuvre de Bryher. Le récit comporte une 

véritable clôture car le destin de chacun des personnages est détaillé, la date de la mort parfois 

même indiquée : « Gradually the Lowndes group began to disintegrate. Norman Pearson was 

the first to leave. He was recalled to America […] The Sitwells retired for the winter to 

Renishaw. […] [Hilda Doolittle] reached Zurich early in May and lived there apart from long 

visits to Tessin and America until her death in 1961 » (DM, 179-181). La fin du récit 

comporte en outre une idée de circularité qui participe de l’effet de clôture : « I went to the 

airport near Croydon from which I had made my first flight […]. It seemed as if again I were 
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going back to my beginnings. […] we landed at Geneva. The passport officer recognized me 

and smiled » (DM, 182). Enfin, le récit se clôt sur une situation de stabilité et de sécurité 

pleinement recouvrée. L’auteur est de retour dans sa résidence suisse, où elle retrouve son 

chien et sa fidèle intendante : « ‘I’m back,’ I said, an obvious remark with Claudi sniffing 

hopefully at my pockets for a biscuit and Elsie answered, hugging me again, ‘Yes, you’re 

home.’» (DM, 182). Paradoxalement, la clôture narrative laisse un étrange goût d’inachevé au 

lecteur. L’auteur publie le dernier tome de ses mémoires en 1972, or rien n’est dit de la 

période 1946-1972. La vie ultérieure de Bryher écrivain (publiant une dizaine de romans 

historiques) et amie d’artistes et d’intellectuels échappe à la mise en récit.  

West est un autre cas particulier dans le corpus car ce récit comporte une clôture. Le 

roman s’ouvre et s’achève par deux scènes de traversées maritimes, qui encadrent un voyage 

aux États-Unis dont on comprend qu’il est initiatique : « One had to experience to understand. 

America was the end of education. For it gave to the other continents perspective. It taught the 

meaning of thoughts learned by rote in Europe and accepted there without question » (W, 

189). Cependant, la clôture du récit n’est pas incompatible avec une fin ouverte : « Europe lay 

eastward; ready for re-discovery » (W, 190). Cette ouverture est, par définition, logique et 

naturelle dans le récit d’apprentissage. Néanmoins, on peut remarquer que les leçons tirées du 

voyage – outre le fait que l’expérience est préférable aux fantasmes – restent vagues et ne sont 

que très brièvement abordées : la nature exacte des pensées qui acquièrent un sens grâce à 

cette expérience n’est pas détaillée. En ce sens, ce récit est celui d’une expérience de vie qui 

ne fige ni le personnage autobiographique ni les enseignements qu’il aura – peut-être – 

formulés.  

Les fictions respectent également le principe de non-clôture. Ces récits s'ouvrent sur la 

perspective d’un nouveau départ par lequel les personnages seront amenés à poursuivre leur 

évolution dans l'après-texte. Visa for Avalon et Gate to the Sea sont tous deux des romans 

d’exil, dans lesquels les groupes de personnages parviennent à s’enfuir de lieux liberticides 

pour se tourner vers une nouvelle terre d’accueil. Les personnages principaux de The 

Fourteenth of October et Ruan font le choix de l’errance et de l’exploration comme modes de 

vie au terme du récit : « It was a long journey away, perhaps as many years as I had already 

lived; yes, so far off that English sounded strangely in my ears » (FO, 187). Le détachement 

des ancrages et référents passés permet au personnage d’embrasser un nouveau destin. À 

l’instant de son départ, le personnage anticipe l’impression d’éloignement et de 

défamiliarisation liée au voyage, renvoyant les expériences relatées dans le roman dans un 
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passé lointain. Le sujet est donc insaisissable puisqu’au moment même où son histoire peut 

être interprétée et stabilisée, il cesse de se définir à travers elle et part à la conquête de 

nouvelles identités, celle du garde varègue dans The Fourteenth of October et celle de 

l’explorateur dans Ruan.  

À l’inverse de tous les précédents récits, The Player’s Boy ne contient pas de fin ouverte 

puisque le terme du récit coïncide avec l’instant de la mort du personnage : « I just saw 

Turner leap, the flash of his rapier aimed at my throat, as Harry stepped backwards; then the 

world crashed into a great sea, into such pain that everything spun into a bright, high 

silence…. / I knew that I was dead » (PB, 194). Cependant, le sens de la vie narrée reste 

incertain. Le texte amorce plusieurs interprétations sans en privilégier aucune. L’idée du 

destin tragique semble contenue dans le titre du dernier chapitre, « But Giving Over of a 

Game », qui est une citation extraite d’un passage de la pièce Philaster de Beaumont et 

Fletcher, dans lequel le personnage Bellario donne une définition de la mort : « It is but giving 

over of a game that must be lost » (Acte III, scène 1, vers 257)117. James Sands se jette dans le 

piège de ses agresseurs malgré ses pressentiments. Sa mort peut être vue comme une 

manifestation du fatum préparé en amont dans le texte par le titre du chapitre et plusieurs 

allusions à l’idée de fin ou de prédestination : « Oh, Dicky […] you sent me to a kind of 

death » (PB, 182), « We were doomed from birth, some to be fortunate, some otherwise » 

(PB, 183), « on this late afternoon of what might be my last day in London » (PB, 184) ou 

encore « the design is known at the beginning » (PB, 184). Toutefois, ce n’est pas la seule 

lecture possible, et le fait de tomber dans ce piège peut sembler être le fruit d’une imprudence, 

la naïveté étant l’un des traits de caractère principaux du personnage, qui déclare : « I 

hesitated ; in spite of my suspicions the fellow looked honest enough, and no excuse came 

readily to my mind » (PB, 186). Par ailleurs, la mort de James Sands peut être interprétée 

comme une issue logique qu’il ne cherche pas à fuir car ses différents rôles sociaux – en tant 

qu’apprenti acteur, puis assistant d’un marchand de bois vieillissant – s’épuisent 

progressivement : « Things change, there is no part for you in the next play, everything has its 

end » (PB, 193). Enfin, on peut aussi se demander si James Sands ne choisit pas la mort 

délibérément dans la mesure où il refuse de révéler l’information qu’on lui demande et fait de 

son sacrifice un dernier geste de loyauté envers son maître. Il espère que sa disparition 

avertisse ce dernier du danger planant sur ses intérêts (PB, 193-194). De ce fait, la cohérence 

                                                 
117 Francis Beaumont, John Fletcher, Philaster [1620], London, Arden Shakespeare, 2009, 187. 
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de l'itinéraire du personnage, qui fonde l'unité que l'on attache à la vie de celui-ci, est 

délibérément brouillée, et l'identité produite s'avère être à la fois plurielle et incertaine.  

L’évanescence du sujet constitue un axe de lecture productif dans l’ensemble de notre 

corpus. Cela nous conduit à considérer que c’est en partie dans le brouillage et la suspension 

du sens que réside la richesse du soi mis en récit. Ce brouillage est visible dans les fins de 

récits mais on peut en retracer l’origine dans les visées des actes autobiographiques (réels ou 

fictifs) eux-mêmes. 

 

Des témoignages fragmentaires 

Selon Georges May, les mobiles des actes autobiographiques peuvent être de deux 

ordres. L'apologie (où s'anime la volonté de corriger, de démentir, de réhabiliter, d'assouvir un 

désir de gloire ou de vengeance) ou le témoignage (historique, religieux, ou intellectuel) sont 

d’ordre rationnel. D’autres actes autobiographiques en revanche, sont d’ordre affectif. Il peut 

s’agir de la volonté de se mesurer au temps (pour conjurer sa fuite, par nostalgie ou dans le 

but de surmonter la perspective de son propre anéantissement) ou bien du désir de trouver un 

sens à son existence118. Ces motivations découlent de conceptions du sujet très variées : la 

logique de la confession, par exemple, présuppose une entièreté du sujet autobiographique 

racheté par l'aveu, tandis que la volonté de ressaisir son rapport au monde peut à l'inverse 

dénoter l'étonnement, voire l'effarement de sa contingence au monde, dans un mouvement de 

distanciation du soi et d'affolement des certitudes.  

Les motivations qui sous-tendent les multiples démarches autobiographiques réelles et 

fictives du corpus sont liées à une volonté d’apporter un témoignage, de ressaisir un certain 

rapport de l’individu à son environnement spatial et culturel. Il n’y a pas de visée 

d’exhaustivité. Il ne s’agit pas de livrer un être dans « toute la vérité de sa nature »119, ou 

d’appréhender sa vie de manière globale pour en proposer un schéma interprétatif, mais 

seulement de partager une vision, de porter une part de vérité. Les récits oscillent entre un 

mouvement de quête du sens et la reconnaissance du caractère insaisissable de ce sens. Ces 

récits ne comportent pas d’engagement explicite de sincérité ou d’exhaustivité, ce qui est 

cohérent par rapport au fait que les sujets autobiographiques conservent, à des degrés divers 

selon les textes, des contradictions et des parts d’ombre.  

Dans notre corpus, The Fourteenth of October et The Player’s Boy sont des récits 

rétrospectifs et homodiégétiques. Toutefois, ces fictions ne peuvent prétendre imiter une 
                                                 

118 Georges May, L'Autobiographie, 1984. 
119 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], Paris, Gallimard, Pléiade, 1959. 
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démarche autobiographique réelle. Outre le caractère anachronique du genre 

autobiographique par rapport aux périodes historiques auxquelles les narrateurs sont rattachés, 

les composantes formelles du genre ne sont pas réunies. L’identité entre l’auteur, le narrateur 

et le personnage n’est pas respectée puisqu’il s’agit d’écrits fictionnels. En outre, il n’y a pas 

de pacte autobiographique explicite. Enfin, l’accent est mis entièrement sur le « je » narré, 

c’est-à-dire le personnage participant aux péripéties, et aucunement sur le « je » narrant, 

énonciateur mature. La visée du récit n’est donc pas interprétative. Il ne s’agit pas de juger un 

comportement passé grâce à la distance acquise avec l’expérience. 

Pourtant, on peut déceler dans ces romans un souci de faire passer le récit pour une 

démarche en partie autobiographique. L’auteur s’attache à recréer ce qu’aurait pu être 

l’expérience d’un individu composant avec des événements personnels, historiques, culturels, 

et géopolitiques, relatés de son propre point de vue. Afin de donner l’illusion au lecteur de 

pouvoir vivre une période historique révolue en s’identifiant au personnage, l’attention se 

porte sur l’expérience immédiate, sur les sentiments et les sensations qui accompagnent les 

comportements au moment même où ceux-ci sont adoptés, plutôt que sur l’analyse de ces 

comportements a posteriori. La rétrospection n’est utilisée que de manière extrêmement 

ponctuelle, voire à la dernière extrêmité comme dans The Player’s Boy, juste avant la mort du 

personnage : « I know now, I thought, my duty was to stay with Martin, dying would have 

been easier beside some soft and lazy sea. […] my failures spread out in front of me, the 

missed opportunities were clearer than my opponent’s face » (PB, 193). Or, il s’agit de 

l’expression d’un regret formulé dans une situation de péril et non d’une leçon tirée  de 

l’examen rationnel de toute une vie.  

Ces récits historiques prennent l’apparence d’une démarche partiellement 

autobiographique (grâce à la narration homodiégétique et à l’attention portée à la personnalité 

du sujet) afin d’accentuer l’adhésion et l’empathie du lecteur. Toutefois, ils s’en détachent 

aussi puisqu’ils tendent à présenter des questionnements sur les interactions entre un 

personnage et son milieu. Dans The Fourteenth of October et The Player's Boy, par exemple, 

l’inadéquation des personnages à la société ou au milieu dans lequel ils souhaitent vivre (un 

village de Cornouailles d’une part, une troupe d’acteurs d’autre part) n’est pas analysée et 

expliquée, mais seulement montrée comme un état de fait, après avoir été niée par les 

personnages eux-mêmes. 

Outre l’absence de distanciation, des procédés romanesques contribuent à véhiculer une 

conception du soi reposant sur la fragmentarité et l’insaisissabilité. La narration s’articule 
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autour des péripéties qui marquent les tournants décisifs de la vie du personnage. Ainsi, les 

ellipses temporelles permettent de concentrer l’action à un rythme soutenu tout 

particulièrement au début des romans. Dans The Fourteenth of October, l’action débute in 

medias res par le récit d’une journée où le personnage, âgé d’une douzaine d’années, voit sa 

propriété dans le Yorkshire attaquée et son père tué. Le deuxième chapitre s’ouvre après une 

ellipse temporelle de plusieurs années et l’on découvre le personnage réduit en esclavage en 

Normandie. Ce rythme narratif favorise les courtes analepses explicatives. Des pans entiers de 

la vie du personnage sont ainsi passés sous silence ou réduits à de rapides exposés de faits. 

Enfin, de nombreux dialogues créent un effet d’immédiateté et donnent l’impression que la 

scène est en train de se dérouler sous nos yeux. L’ensemble de ces éléments contribue à 

exclure de ces récits la posture traditionnellement distanciée adoptée par l’autobiographe, et 

par là-même, toute appréhension synthétique et interprétative du sujet autobiographique. On 

peut donc considérer que ces récits sont plus romanesques qu’ils ne sont autobiographiques, et 

qu’ils se concentrent sur les tensions internes au sujet plus que sur la justification ou la 

résolution de ces tensions. Il en résulte un sujet plus éparpillé et moins conscient de lui-même. 

Dans les mémoires de l’auteur, le récit comporte des ellipses temporelles moins 

flagrantes, et l’ordre chronologique est davantage respecté. Toutefois, on observe le même 

refus d’exhaustivité dans la représentation du sujet autobiographique. L’enjeu n’est pas de 

mettre l’action au premier plan au détriment de l’analyse réflexive, mais de ne révéler que 

l’une des facettes du sujet autobiographique. 

La visée des mémoires répond davantage à une volonté de témoigner qu’au désir de 

donner un sens à sa vie en la ressaisissant dans son entièreté. The Heart to Artemis nous 

présente le visage public de l’auteur. Par exemple, Bryher corrobore le témoignage de 

Dorothy Richardson (HTA, 199), ou bien corrige celui de William Carlos Williams : « He 

repaid this help in his Autobiography by making a number of inaccurate and derogatory 

statements about myself and my friends. […] All the survivors from the Quarter should have 

joined together to refute his charges in open court. There is danger otherwise that future 

historians of the period may believe them after we are dead » (HTA, 258).  

L’enfance et l’adolescence y sont très largement abordées (les douze premiers chapitres, 

sur un total de vingt et un), mais il n’en est rien de la vie privée ou intime de l’auteur adulte. 

Certains aspects de sa vie sont par ailleurs totalement absents de ces mémoires. Sa relation 

avec H.D. est très peu détaillée. Rien n’est dit de l’adoption de sa fille, Perdita, de la 

construction de la villa Kenwin, de son attirance pour Elizabeth Bergner, actrice allemande 
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dont le nom n’apparaît pas dans les mémoires120, ou de son voyage en Grèce en compagnie de 

H.D. et Havelock Ellis en 1920, au cours duquel H.D. a les visions qu’elle décrira dans 

Tribute to Freud121. Seules deux allusions concernent ce voyage que l’on peut supposer être 

décisif dans la vie de Bryher puisque c’est le premier qu’elle effectue avec sa compagne : 

« So you’ve been in Greece ? » (HTA, 258) et « I would rather go to Greece again » (HTA, 

270). Certains aspects de la vie de l’auteur restent donc totalement dans l’ombre, y compris 

ceux situés entre les épisodes relatés dans Two Selves et ceux qui le sont dans West. Le récit 

autobiographique est donc lacunaire et propose un témoignage tourné vers les expériences et 

les rencontres (non amoureuses) de Bryher, non vers l’exploration de ses sentiments les plus 

intimes. 

Les romans autobiographiques, enfin, ne sont pas tant motivés par la recherche 

identitaire que par la revendication identitaire. La question qui s'y pose est moins « qui suis-

je ? », que « comment puis-je être ce que je suis ? ». Il s’agit de transmettre une expérience, 

en présentant son ressenti et ses opinions pour réparer un sentiment d’injustice, d’oppression 

et d’incompréhension, de militer pour un changement éducatif, et de réparer un manque de 

reconnaissance littéraire durant ses premières années en faisant la preuve de ses compétences 

en tant qu’écrivain. La visée de la réhabilitation du sujet et du militantisme féministe et 

éducatif explique que les failles, les manquements, et l’inadéquation à son milieu caractérisant 

le personnage soient montrés et expliqués, mais pas résolus de manière définitive. Dans ces 

récits, l’accomplissement du sujet, sa coïncidence avec lui-même, reste entièrement à venir.   

On peut émettre l’hypothèse que c’est pour respecter une conception du sujet souple, 

fragmentaire, toujours en renouvellement, que Bryher met en place des démarches 

autobiographiques réelles ou fictives dans son écriture, sans toutefois produire une seule 

autobiographie au sens strict du terme. Le choix du roman autobiographique nous paraît 

particulièrement pertinent en raison de l’ambiguïté qu’il autorise sur le plan de la narration. 

 

Dispositif énonciatif et pluralité du sujet dans Development et Two Selves 

Dans Development et Two Selves, le sujet autobiographique s'articule de manière 

privilégiée sur l'écart entre l'identité sociale et le soi. Or, la question que soulève le récit n'est 

pas tant celle de l'origine de cette non-coïncidence du soi avec l'identité à laquelle la société 

l'assigne, que celle de son impossible résolution.  

                                                 
120 Susan Stanford Friedman, Analyzing Freud, 2002. 
121 H.D., Tribute to Freud [1956], New York, New Directions, 1984, 44 
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 La configuration narrative particulière de l'autobiographie à la troisième personne 

favorise le déplacement d'un intérêt pour l'étude de l'origine de la personnalité vers la volonté 

de nouer dans le récit une situation problématique capable d'interpeller la société. Le narrateur 

n'étant pas le personnage, l'acte d'écriture n'est pas présenté comme autobiographique, et n'a 

pas pour fonction affichée d'être un outil de connaissance du soi. Ce n'est donc pas parce qu'il 

serait l'objet d'une autobiographie que le sujet est en construction, mais parce qu'il est le 

personnage central d'un récit de jeunesse, qui est aussi le récit d'un apprentissage esthétique et 

littéraire.  

 La distanciation opérée entre auteur, narrateur et personnage fait donc plus facilement 

apparaître ce dernier comme un cas d'étude, permettant de montrer les limites que la société, 

le cadre familial et les convenances imposent à son « développement ». Bien que la démarche 

reste autobiographique malgré le brouillage opéré par le choix de la forme romanesque, 

l'introduction d'un personnage autonome appréhendé à la troisième personne modifie 

légèrement la portée du récit, dont la dimension testimoniale se trouve en théorie affaiblie. En 

revanche, la dimension revendicatrice se voit renforcée.  

Le jeu sur les différentes postures de la voix narrative est central dans la stratégie de 

revendication identitaire. L'usage de la troisième personne traduit la difficulté du personnage 

à trouver une voix propre, et à se dire par lui-même. C'est en s’appuyant sur des stratégies 

discursives efficaces que l'auteur fait exister la subjectivité de son personnage, alors même 

que celle-ci est étouffée par les attentes sociales et familiales de l'époque. La focalisation 

interne est constante. Ce n'est donc pas un jeu entre différents degrés d'objectivité que la 

narration à la troisième personne permet, mais la possibilité d'exprimer la superposition de 

multiples impressions et attitudes qui coexistent ou se succèdent dans la conscience du 

personnage. Dans le chapitre « Patchwork », un passage dans lequel nous distinguons trois 

temps successifs illustre le tissage des voix et des postures dans le cadre d'une rébellion non 

encore pleinement formulée, sinon dans le roman autobiographique lui-même. C'est d'abord 

au discours indirect libre que s'articule un jugement extrêmement critique – et donc 

inavouable au discours direct – du rôle surprotecteur de la famille, qui est en fait un 

commentaire muet répondant à la remarque d'une invitée :  

 

‘These pernicious screeching women with their reforms and their ideas are ruining family life’ 
[...]  
But how wonderful it would be if there were no family life. 
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Being afraid of hurting people was a tyranny worse than that of a school or a form of 
government. Against harshness one could rebel; it was kindness that hindered one. And without 
rebellion there could be no development. (TS, 213) 
 

Dans ce passage comme dans le reste du roman, les pensées de Nancy sont articulées au 

discours indirect libre, tandis que les paroles des autres personnages sont rapportées au 

discours direct. Cette stratégie énonciative positionne la voix narrative comme éminemment 

subjective, puisqu'elle ventriloque les pensées de Nancy mais pas le discours dominant, laissé 

comme à l'état brut. En outre, l'écart entre discours direct et discours indirect marque la 

différence entre les énoncés orthodoxes qui s’oralisent et ceux (hétérodoxes) qui n’accèdent 

pas à l’oralité. L'application du mot « tyrannie » au contexte familial fait de cette affirmation 

un énoncé polémique, où le politique et le privé se rencontrent. L’invitée reproche justement 

aux suffragettes d’opérer un brouillage entre le monde public, politique, et le monde 

domestique, familial. Dans ce contexte, l’expression d’une rébellion est impossible. Toutefois, 

la protestation fait irruption au discours direct quelques lignes plus bas :  

 

But she could do nothing unless she wrote a book that everyone would read. Then she could 
persuade them perhaps, tell them what she knew, get them to be interested. 
‘Do you know what it feels like to be mature and yet be ground down by rules made for the 
immature? To be at the mercy of brains less developed than one's own and to watch them refuse 
knowledge to seekers who could use it? To know wisdom almost within hand grasp and not be 
able to attain it?’ (TS, 214) 
 

Entre guillemets figure le message que porterait le livre en projet. Le discours direct 

confère à ces mots un statut différent de celui des affirmations sur le caractère nocif de la vie 

familiale au discours indirect libre que nous venons de citer et dont nous avons souligné le 

caractère inavouable. Ici, la présence de guillemets place le discours dans le domaine d'une 

oralité au moins potentielle. Pourtant, l'origine de l'énonciation reste confuse et l'on ne peut 

établir que ce discours appartient à Nancy, puisque n'y figure aucune marque de la première 

personne. Ce discours apparaît néanmoins comme un acte d'interlocution où le destinataire 

(« everyone », « them ») est présent sous la forme de la deuxième personne, « you » – ce qui 

fait de ce passage une adresse au lecteur. La comparaison avec l'extrait précédent nous montre 

qu'à mesure que le discours s'approche du dicible, le ton et le contenu sont modulés : ici, la 

dimension polémique est estompée par l'absence de mélange entre le politique et le privé. La 

dénonciation des règles est portée par une stratégie d'empathie, visant à mettre l'interlocuteur 

dans la position du locuteur. Cet effet est produit grâce au degré de généralité véhiculé par le 

pronom impersonnel « one » ou encore le nom « seekers », incluant toute personne 
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recherchant la connaissance. Quant aux interrogations (certes, rhétoriques), elles s'éloignent 

de la forme affirmative précédemment utilisée, pour renforcer la sollicitation et favoriser 

l'empathie. Ce court passage au discourt direct, qui se présente comme un discours 

programmatique destiné à un ouvrage que le lecteur est tenté d'identifier à celui qu'il est en 

train de lire, illustre donc l'émergence d'une voix qui n'est ni tout à fait celle d'une Nancy 

muette, ni celle de la narratrice de Two Selves. 

 La protestation articulée par cette voix reste néanmoins à l’état de germe. Avec la 

description des gestes triviaux des convives,  l'attention est ramenée à la situation dans 

laquelle le personnage est ancré, charriant ainsi la conscience d'une limite infranchissable : 

« Mrs. Hearth cut her peach skin into tiny tendrils with complacent fingers. Tony leaned his 

arms on the table shouting another anecdote. Would it matter whatever one achieved? / Would 

they care? Would they listen? » (TS, 214). La banalité des gestes des convives, tant à travers 

l'épluchage d'un fruit qu'à travers la succession des anecdotes, dénote la continuité. Rien ne 

les a perturbés, ce qui rappelle le caractère virtuel de l'élan de rébellion qui précède. Malgré 

une trace d'ironie visible dans le choix de l'adjectif « complacent », dénonçant une auto-

satisfaction dont on ne sait si elle provient du jugement sévère et conservateur à propos des 

suffragettes ou du simple épluchage réussi, la description des convives débouche sur 

l'expression d'un doute. Le personnage fait de nouveau face à une scène domestique banale où 

l'intimité (visible avec l'usage du prénom « Tony ») et la jovialité (« shout another anecdote ») 

court-circuitent l'élan de révolte. Cette fois, les interrogations ne sont pas rhétoriques, et ne 

s'adressent pas à ceux qui privent de liberté (« they »). Elles marquent au contraire le repli du 

personnage dans un questionnement adressé à lui-même. L'effacement du discours direct et de 

l'oralité figure alors l'impossibilité de toute forme de dialogue, et souligne le caractère 

illusoire, ou du moins inaudible, de l'expression de soi.  

 On voit dans ce passage paradoxal à la fois le germe d'un acte de revendication 

identitaire qui passe nécessairement par la transgression, et la difficulté de porter cette 

revendication dans le domaine du dicible. C'est moins un dialogue entre plusieurs voix qui se 

met en place, qu'un jeu entre les types de discours qui révèle les différentes attitudes et 

impressions qui se succèdent ou se superposent dans la conscience du personnage. On voit 

ainsi le discours majoritaire entendu et reproduit textuellement, le commentaire qu'il suscite, 

la volonté de partager ses opinions, l'idée du moyen d'expression – le livre – et du contenu à 

diffuser – la frustration d'être entravée intellectuellement – et la conscience de l'inébranlabilité 

d'un système dans lequel même une tentative d'expression aboutie serait ignorée. 
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 En outre, la voix narrative est indissociable de celle du personnage qui ne peut pas 

s'exprimer ouvertement, et qu'elle ventriloquise. Cette quasi-équivalence des instances du 

narrateur et du personnage explique le caractère autobiographique du roman malgré l'usage de 

la troisième personne. La voix narrative n’est pas celle d’un biographe, elle fait corps avec le 

personnage. Dans le début du chapitre « Scarlet and Silver », un léger décalage s'instaure 

brièvement entre les deux instances, avant que celles-ci ne se recouvrent de nouveau l'une 

l'autre : 

 

Seven years. Seven chapters for seven years. [...] Cherry pie and Bellario, leather and rose 
leaves, tumble of canyon words, blurring and merging into a background of rain and scarlet as 
the oyster sky swallowed up bus and pillar box and the London night drooped sadly over them 
all. [...] Prisoned... able to breathe but not free. The soul slowly dying, slowly turning into grey 
powderous dusk. Seven years of guns booming, stars falling. Seven years waiting for something 
to happen. [...] 
Looking back it seemed to Nancy that her life had been rolled up like a flower in her brain at 
birth. It had simply to unfold itself. She had wanted to be a boy and write a book. To have 
liberty and adventures. (TS, 250-251) 
 

L'équivalence entre le nombre d'années écoulées et le nombre de chapitres qui leur ont 

été consacrés ne peut être le fait que de la narratrice qui, seule peut avoir une vision de la 

structure du récit. En revanche, l’énumération des détails et des atmosphères évoqués dans les 

chapitres précédents reproduit le mouvement rétrospectif du regard attribué à Nancy : 

« looking back ». On ne peut donc pas parler de polyphonie, mais plutôt d'un dispositif 

énonciatif pluriel accentuant l’effet de ressassement et de répétition, et reflétant les 

contradictions et les oscillations constantes d'un sujet autobiographique que les attentes 

sociales et familiales empêchent de coïncider avec lui-même.  

Dans ce récit, l'enjeu est moins la connaissance du sujet que la revendication d'un sujet 

qui cherche à se libérer d'une identité à laquelle son contexte l'assigne. Le brouillage entre la 

voix narrative et la conscience du personnage qu'instaurent la narration à la troisième 

personne et la focalisation interne permet donc à la fois d'exprimer la rébellion intérieure et la 

difficulté du personnage à se construire une voix propre. Ce dispositif énonciatif véhicule 

ainsi l'instabilité d'une identité de l'entre-deux, en porte-à-faux avec les modèles sociaux sans 

toutefois se suffire à elle-même. Ce récit des jeunes années s’apparente donc davantage à un 

anti-Bildungsroman à valeur polémique et revendicatrice qu’à un roman de formation 

traditionnel. C’est moins le récit d’une formation, d’un apprentissage, que celui d’une 

déformation, d’une régression au cours de laquelle la confiance et la curiosité du personnage 
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s’atrophient, et où toute cohérence du sujet est ajournée jusqu’à la perspective de dialogue 

ouverte à la dernière page de Two Selves.  

On constate donc que les récits de Bryher centrés sur le parcours d’un personnage 

intradiégétique s’intéressent aux évolutions du sujet. Néanmoins,  ils résistent aux modèles 

archétypaux de la construction identitaire. Le modèle du Bildungsroman, d’une part, n’est pas 

strictement suivi. Nous sommes face à des récits d’apprentissage mais pas de formation au 

sens où l’individu serait amené à devenir apte à endosser un rôle social stable. Le modèle 

autobiographique, d’autre part, n’est pas non plus mis en place, dans la mesure où le désir de 

sens n’est pas la motivation première des récits et où ceux-ci incluent une part d’irrésolution. 

Dans The Fourteenth of October et Ruan, l’évolution est perpétuelle et empêche toute 

stabilisation du sujet en apprentissage. Dans Development et Two Selves, le récit se concentre 

sur la stagnation de la personnalité clivée. Dans The Heart to Artemis et The Days of Mars, 

l’accumulation d’anecdotes dresse le portrait d’un personnage public éclectique et 

clairvoyant, sans toutefois que l’image ou le parcours de celui-ci ne soit interprétée de 

manière synthétique ou exhaustive. Dans The Player’s Boy et West, la confusion et la 

désorientation sont des traits dominants du récit. La particularité des récits de Bryher est 

qu’ils ne figent pas l’identité du sujet, mais la présentent, toujours indécise et malléable. Les 

fins ouvertes la situent dans une perspective d’évolution dans The Fourteenth of October, 

Ruan, Two Selves, West, Visa for Avalon et Gate to the Sea. Les fins plus sombres telles que 

celles de Development, The Heart to Artemis et The Player’s Boy la renvoie face à ses 

incertitudes. Notre corpus se caractérise donc par le refus de stabiliser le sens attribué au 

parcours et à l’identité elle-même. Le soi est constitué par un mouvement constant entre deux 

pôles, l’un composé de ses contradictions, ses lacunes, ses irrésolutions et ses zones d’ombres, 

et l’autre des relations interpersonnelles multiples qui le lient à son entourage et à son 

environnement, lui permettant de se situer par rapport à ceux-ci. C’est donc dans la 

structuration de cet équilibre – ou de ce déséquilibre – que s’organise l’écriture de Bryher. 

Après avoir exploré différentes approches de l'identité qui en démontrent le caractère 

profondément fictionnel, et étudié le rôle de « l'invention linguistique » de soi dans la 

configuration de l'espace subjectif autobiographique,  nous avons pu démontrer que c'est par 

le récit que le soi se construit. 

 

 

2. Le positionnement du soi par l’interlocution 
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Nous avons démontré que l'identité est le produit d'un travail de fictionnalisation du soi 

qui se met en place dans et par l’énonciation. Nous avons envisagé différentes théories de 

l'identité pour conclure à l'absence de tout sujet autobiographique antérieur dont on ferait la 

représentation, au profit d’un modèle subjectif dans lequel le processus d'énonciation de soi 

fonde l'identité. Ceci nous a conduit à analyser la porosité de la frontière générique entre 

l'autobiographie et la fiction non pas comme un écart par rapport à une vérité supposée 

objective, mais comme une hybridité porteuse d'une réalité sur un soi intérieur et 

insaisissable. 

Il convient à présent de voir en quoi l’interlocution permet un positionnement du soi, et 

comment certaines stratégies narratives peuvent redéfinir ce positionnement en instaurant un 

nouveau rapport de force entre les interlocuteurs.  

Dans Pour l’autobiographie, Philippe Lejeune dégage les implications 

sociolinguistiques de l’acte autobiographique :  

 

 Le pacte autobiographique […] lance le texte dans la réalité des rapports avec autrui, il met en 
résonance le for intérieur avec le for extérieur, l'intime avec le social, repose sur la notion de 
véridicité (de témoignage), articule droits et devoirs. Le sujet individuel n'est pas illusion mais 
fragile réalité. Il fait l'objet de discours – religieux, psychologique, sociologique.122  
 

Il nous semble que cette situation s’applique aux romans autobiographiques de Bryher 

malgré l’absence de pacte autobiographique, car ils mettent en jeu l’ethos de l’auteur à travers 

son double fictif de manière similaire. Frédéric Regard met la remarque de Philippe Lejeune 

en relation avec l’idée d’un « placement » identitaire qui se jouerait sur les plans interdiscursif 

et spatial : « La ‘fragile réalité’ du sujet autobiographique menace soudain la certitude d'une 

clôture sur le ‘propre’ d'une ‘vie individuelle’ et ‘lance’ le soi dans le monde, un monde qui 

serait donc constitué du discours d'autrui et où le sujet autobiographique jouerait désormais sa 

place »123.  

Il conviendra de démontrer en quoi les situations d'interlocution – formant ce que le 

sociologue Pierre Bourdieu appelle une « économie discursive » – confèrent aux locuteurs des 

identités sociolinguistiques qui répondent à un modèle de domination et de soumission124. 

Nous analyserons les configurations discursives au sein du marché de la communication dans 

lequel – ou en marge duquel – le personnage se situe, et essaierons de comprendre les actes 
                                                 

122 Philippe Lejeune, Pour l'autobiographie, Paris, Seuil, 1998, 125.  
123 Frédéric Regard, L’Autobiographie Littéraire en Angleterre, 2000, 17. 
124 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, 1982, 36. 



75 

 

linguistiques (et sociaux) d'assignation et de transgression qui permettent à une voix 

protestataire d’émerger.  

Nous nous tournerons ensuite vers l’étude de la construction du soi à travers les 

différents niveaux d’interlocution, dans la diégèse, mais aussi au-delà de celle-ci, grâce à la 

mise en circulation du texte autobiographique dans la sphère publique. Parce que la situation 

d'énonciation détermine le « je », nous verrons en nous appuyant sur l'usage que fait Ricœur 

de la théorie du discours que le dialogue participe à l'élaboration du soi dans le roman. De 

même, le dispositif narratif, en tant que duplication d'une situation énonciative entre auteur et 

lecteur, fonde la détermination d'une fonction-auteur.  

 

a. De la soumission linguistique à la protestation  

 

Dans ses mémoires, Bryher dit le lien qui unit la révolte et la production littéraire, dans 

son cas comme dans celui de Dorothy Richardson : « [we] shared the same fury that social 

conventions were considered more important than intelligence. Perhaps great art is always the 

flower of some deeply felt rebellion » (HTA, 199). Dans ses romans, Bryher donne une voix à 

ceux qui n'en n'ont pas sur le marché de la communication. Le discours représente alors une 

transgression, en conférant une autorité linguistique aux personnages dominés.  

 Le discours contestataire s'articule autour de la question des valeurs du groupe 

dominant, celui des aînés. Or, ces valeurs justifient les oppressions sociales que dénonce 

l'auteur : le système scolaire et le manque de liberté féminine. Dans les romans 

autobiographiques Development et Two Selves, c'est en partie à travers l'onomastique que 

l'acte de dénonciation est opéré, comme en témoigne la transposition du nom de 

l'établissement scolaire que Bryher a effectivement fréquenté, Queenwood, en « Downwood » 

dans la fiction. Les deux noms sont proches, toutefois le choix de la préposition « down » 

comme racine du nom fictif de l'école indique la perception négative du lieu par la personne 

de l'auteur et annonce déjà le mouvement régressif et destructeur – « downward » – que va 

provoquer l'établissement. Toutefois, la protestation ne s'observe pas uniquement dans 

l'onomastique, mais de manière beaucoup plus forte et convaincante dans les positionnements 

linguistiques du personnage.   

Afin de déterminer quelle peut être la place du personnage principal dans son contexte 

social, nous pouvons nous appuyer sur les théories du discours élaborées par Pierre Bourdieu. 

Dans Ce que parler veut dire, il définit les échanges comme un marché :  
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[L]'échange linguistique est aussi un échange économique, qui s'établit dans un certain rapport 
de forces symbolique entre un producteur, pourvu d'un certain capital linguistique, et un 
consommateur (ou un marché), et qui est propre à procurer un certain profit matériel ou 
symbolique. Autrement dit, les discours ne sont pas seulement (ou seulement par exception) des 
signes destinés à être compris, déchiffrés;  ce sont aussi des signes de richesse destinés à être 
évalués, appréciés et des signes d'autorité, destinés à être crus et obéis.125 
 

En outre, ce marché est structuré par une hiérarchie tranchée : certains locuteurs 

utilisent une langue considérée comme légitime, qui leur confère crédibilité, reconnaissance 

sociale, et pouvoir, tandis que d'autres ne la maîtrisent pas et ne peuvent prétendre ni à un 

statut reconnu ni à la capacité d'agir dans l'extralinguistique par l'intermédiaire du langage. 

Bourdieu définit la « langue légitime, c'est-à-dire officielle (formal), langue autorisée qui fait 

autorité, parole accréditée et digne de créance ou, d'un mot, performative, qui prétend (avec 

les plus grandes chances de succès) à être suivie d'effet »126. 

 Cependant, Bourdieu ajoute que « [l]e rapport de forces linguistique n'est jamais défini 

par la seule relation entre les compétences linguistiques en présence, et [que] le poids des 

différents agents dépend de leur capital symbolique, c'est-à-dire de la reconnaissance, 

institutionnalisée ou non, qu'ils reçoivent d'un groupe »127. Si nous prenons l'exemple des 

chapitres consacrés à l'école dans Development, dans lesquels les rapports de l'individu au 

groupe sont tout particulièrement explorés, nous voyons combien les échanges sont 

déterminés par une très forte hiérarchie établie en fonction du statut de chacune. Cette 

hiérarchie se décline à plusieurs niveaux, dans un ordre décroissant : tout d'abord la directrice 

d'école, Miss Sampson, dont le discours est le plus ritualisé, et donc, a priori le plus efficace ; 

les maîtresses ; les étudiantes plus âgées chargées de la discipline, autorisées à donner des 

ordres, sans toutefois les voir systématiquement suivis d'effets ; et enfin les élèves telles que 

Nancy et ses camarades, qui elles, n'ont aucun pouvoir linguistique. En effet, pour qu'une 

parole soit performative, la fonction sociale du locuteur doit être en adéquation avec le 

discours qu'il prononce : il faut établir « la relation entre les propriétés du discours, les 

propriétés de celui qui les prononce et les propriétés de l'institution qui l'autorise à les 

prononcer »128.  

 Ainsi, à son arrivée à Downwood, Nancy peut constater la nullité de son discours dans 

le cadre d'un échange dans lequel il n'est pas prévu : « Miss Sampson met her, and said, ‘I am 

                                                 
125 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, 1982, 59-60. 
126 Ibid, 64. 
127 Ibid, 68. 
128 Ibid, 111. 



77 

 

going to put you in the Fourth Form, so you will begin nicely in the middle of the school.’ ‘I 

won't stay here long,’ Nancy answered defiantly. Miss Sampson wisely took no notice and led 

her to the Fourth, a room next the School Hall, and gave her a seat between two other new 

girls » (D, 88). Une place spécifique lui est assignée, en même temps qu'est définie sa position 

dans le marché de la communication autoritaire de Downwood : celle d'auditrice et non de 

locutrice. Non seulement son affirmation ne se traduira en rien sur le plan extralinguistique, 

mais elle n'est pas même considérée comme acte de langage puisque la directrice l'ignore 

délibérément, réaffirmant ainsi l'unilatéralité des échanges à Downwood. C'est précisément 

cette exclusion des échanges qui anéantit les efforts du personnage pour construire son 

identité propre. Il apparaît donc en creux combien le discours est essentiel dans la 

construction identitaire. 

 Par ailleurs, tandis qu'à Downwood, aucune place n'est faite à l'expression de 

l'individualité, le groupe n'est pour Nancy aucunement facteur de construction par mimétisme, 

puisqu'elle y constitue un élément profondément hétérogène. De par son passé et son attitude, 

elle se distingue radicalement de ses camarades, comme le montre leur premier échange : 

« ‘Where were you at school last?’ [...] Nancy drew herself together with all the dignity and 

defiance she possessed and burst out with ‘I have never been to school before; I do not 

approve of schools, and I do not intend to remain here.’ Nobody answered, but some one in 

the back row muttered to her neighbour ‘Funny fish.’ Odious expression » (D, 85). Après la 

question du nom et de l'âge vient directement la question de l'établissement fréquenté 

précedemment, visant à compléter la fiche identitaire de l'écolière traditionnelle. Il apparaît 

dès la rencontre avec ses camarades que Nancy ne rentre pas dans les catégories préétablies 

qui leur sont familières, mais aussi qu'elle refuse d'associer identité et appartenance au milieu 

scolaire. Ainsi, le rapport à ses égales se caractérise par de nombreuses divergences ne 

pouvant que complexifier l'interaction discursive. En outre, Nancy, habituée à la solitude, n'a 

de cesse de s'y réfugier et préfère éviter le dialogue, comme en témoigne la fin de l'échange 

analysé plus haut :  

 

Nancy wrote on, till presently the oldest girl there turned round and asked her, quite kindly, if 
she had travelled much. ‘I know Europe pretty well,’ Nancy answered, unsuspectingly falling 
into the trap, unaware that this truthful answer would label her as conceited and extraordinary 
until she left the school. If one has travelled it is the rule at school apparently never to mention 
it. All the girls questioned Nancy at once, but she refused to answer, saying she wished to get on 
with her essay. (D, 85) 
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Du point de vue de la narratrice (qui se rapproche du point de vue rétrospectif du 

personnage habitué au système scolaire), la gentillesse des camarades ne fait que cacher un 

piège. Peu habituée à la fréquentation des autres, Nancy voit dans leurs multiples questions 

une persécution hostile. L'échange prend donc la forme de la traîtrise et de l'évitement, mais 

participe néanmoins doublement à la construction de l'image de l'autre : d'une part, Nancy est 

cataloguée comme vaniteuse et extraordinaire (ce qui après tout, est exactement l'effet 

recherché par la première réplique, prononcée dans un mélange de dignité et de 

défiance : « Nancy […] burst out with ‘I have never been to school before; I do not approve of 

schools, and I do not intend to remain here’ »), même si elle se positionne ici comme victime 

de cet étiquetage ; et d'autre part, elle caractérise ses camarades comme un groupe à l'esprit 

grégaire, avide de persécution et de complots. L'interlocution véhicule donc davantage la 

catégorisation définitive de l'autre, et par-là même l'assignation à résidence, que l'échange 

entre membres égaux d'une même classe. On voit combien, à chaque niveau, l'interlocution 

met en jeux des rapports de force définis en relation au modèle collectif, dont dépend 

l'intégration de chacune. C'est donc en brisant les codes discursifs du groupe, tantôt 

consciemment (en mettant systématiquement fin à l'échange ou en usant de la provocation), 

tantôt malgré elle (comme l'indique le passage concernant le caractère tabou des voyages), 

que Nancy est renvoyée à la marge du réseau que le groupe représente. L'interlocution, dans 

sa dimension conflictuelle, est le moyen de se positionner en marge du groupe, faute de se 

construire en tant que locuteur au sein d'un groupe. En effet, c'est plus par son retrait 

volontaire des échanges que par sa participation que Nancy réaffirme son individualité à 

Downwood. 

 C'est à travers la reconstitution de la configuration autoritaire des échanges que 

l'auteur figure l'oppression linguistique qui met à mal la souveraineté identitaire du 

personnage. Nancy, de même que chacune des autres élèves, est assignée à la place exclusive 

d'auditrice. C'est donc une parodie d'échange linguistique que Downwood met en œuvre, car 

seules les détentrices du pouvoir – directrice d'école et maîtresses – ont véritablement accès à 

l'oralité : elles dictent leur conduite mais aussi leurs paroles aux élèves, qui sont condamnées 

à écouter, et au mieux, à répéter. Le système de communication ne fonctionne qu'en sens 

unique et le rôle social des élèves est cantonné à la passivité et à l’imitation. 

Pourtant, Nancy adopte une stratégie de résistance face à la confiscation autoritaire de la 

liberté linguistique imposée par le système scolaire, véritable appareil idéologique. Au cours 

d'une scène dans laquelle la directrice Miss Sampson sermonne les élèves pour leur rappeler 
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les valeurs qui doivent être les leurs, Nancy se murmure à elle-même des poèmes de John 

Fletcher qui n'ont d'autre destinataire que sa seule conscience : « These lines of Fletcher's 

brought her strength each time she repeated them, denial as they were of all that Downwood 

taught » (D, 109). Certes, le murmure est le produit de l'interdit que Nancy ne saurait braver 

ouvertement. Toutefois, bien que muette, sa protestation représente une victoire intellectuelle 

et linguistique qui lui permet de s'affranchir symboliquement du joug des représentantes de 

l'autorité. La poésie élisabéthaine représente une forme alternative de langage, remettant en 

cause à la fois les valeurs prônées à Downwood et la configuration hiérarchisante de la 

communication. Les vers cités sont utilisés – et placés dans le texte – comme une réfutation 

des recommandations de la directrice rapportées au discours direct :  

 

« To bear disappointments with a smile, to be cheerful and contented no matter what the 
circumstances…. » 
Miss Sampson's eyes grew as weary as her voice. But Nancy was murmuring to herself 
joyously, triumphantly : 
[...] 
There's nought in this life sweet, 
If man were wise to see't,  
But only melancholy; 
O sweetest melancholy! (D, 109)  
 

Tout oppose les deux discours : le ton (l'un est prononcé d'une voix lasse, l'autre sur un 

ton passionné, l'un à voix haute, l'autre dans un murmure ), la valeur illocutoire (l'un a une 

visée directive, l'autre esthétique), la forme (l'un en prose, l'autre en vers, l'un est une 

énumération tronquée de propositions verbales, l'autre une phrase complexe comportant une 

ponctuation forte), et enfin le contenu (l'un défend la joie inconditionnelle, l'autre la 

mélancolie comme unique vérité). En effet, les sentiments évoqués dans les extraits de 

Fletcher insérés au cœur du roman – comme la mélancolie, l'amour et la passion de la beauté 

éternelle – célèbrent l'excès, et contrastent avec les qualités que les jeunes filles sont censées 

montrer, telles que le contentement et la modération. Les poèmes sont la manifestation d'une 

sensibilité exacerbée que la doctrine de Downwood cherche à étouffer, d’une élévation que 

l’anonymat et la raison tentent de rabaisser. 

En créant un espace de communication à sa seule intention, elle inverse le processus 

d'exclusion. Elle transforme ainsi une situation de soumission silencieuse en une pratique 

protestataire. L'exclusion institutionnelle des interactions orales devient refus de 

communiquer avec des êtres inférieurs ou persécuteurs : c'est un processus salutaire pour le 

martyr que Nancy pense être. Non seulement elle préserve ses pensées comme un jardin 
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secret, inaccessible à ses oppresseurs, mais elle rabaisse aussi ces derniers : même si elle avait 

eu le droit de leur répondre, ceux-ci n'auraient été ni dignes ni capables d'apprécier 

pleinement ces poèmes.  

 Ainsi, Nancy reprend symboliquement le contrôle de cette situation de non-

communication et la réinterprète pour lui donner une nouvelle signification, restaurant ainsi sa 

fierté personnelle, essentielle à la préservation d'une image de soi non dégradée. C'est donc 

parce que la profonde compréhension et l'amour de la beauté poétique devient un critère 

élitiste d'exclusion de l'autre que Nancy parvient à restaurer son intégrité menacée. La 

construction de soi se joue donc avant tout sur le terrain du symbolique et du langage. 

 L'analyse ne serait pas complète, toutefois, si l'on omettait de reconnaître le rôle joué 

par la configuration narrative dans la restauration de l'image de soi face à l'autre. En effet, 

l'usage de la prose est complémentaire de celui de la poésie dans l'émergence d'une identité à 

travers la protestation.  

 Tout d'abord, le choix de la focalisation interne est essentiel dans la défense du 

personnage principal. Celle-ci permet de retracer de l'intérieur le processus de construction 

identitaire. Les pensées de Nancy adolescente se lisent aux discours direct et indirect libres, 

comme le montre ce passage : « Yes, pain was better than contentment if it meant poetry. (In 

her heart she believed poetry meant joy) » (D, 109). La narration hétérodiégétique se fait 

parfois ventriloque : « yes » porte la spontanéité d'une réflexion immédiatement produite par 

la lecture de Fletcher, retranscrite telle qu'elle émerge dans la pensée de Nancy ; tandis qu'à 

d'autres instants la voix narrative formule, entre parenthèses comme pour marquer un niveau 

de sous-jacence, des pensées qui n'éclosent pas distinctement à la conscience du personnage. 

La voix narrative livre donc de manière subtilement diffractée la voix propre du personnage. 

En revanche, les préceptes de Miss Sampson ne sont jamais retranscrits au  discours indirect, 

mais toujours entre guillemets, au discours direct, comme pour figurer typographiquement le 

rejet d'un discours que la voix narrative ne reprend jamais à son compte. Le récit joue donc 

sur les différents types de discours pour creuser l'écart entre le soi, rendu intime au lecteur, et 

l'autre. 

En outre, la mise en récit permet au lecteur d'interpréter les bribes de poèmes cités non 

pas sous l'angle du seul plaisir littéraire mais bien comme un rempart linguistique contre 

l'oppression idéologique, et un modèle alternatif de réussite intellectuelle. C’est encore le récit 

qui permet de reconstruire les scènes de vie de Downwood à travers les yeux de Nancy de 

manière à accentuer un écart ironique entre le discours scolaire et la réalité matérielle ou la 
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profondeur littéraire. Ici, par exemple, l'homélie de Miss Sampson est rapportée de manière 

fragmentaire. D'une part, les fréquentes aposiopèses semblent vider son discours de tout 

véritable contenu : « I will say one word to you about opportunity.... » (D, 109) ; le thème 

introduit n'est pas suivi de la substance du discours, ce qui présente ce dernier comme ne 

valant la peine ni d'être écouté ni d'être retranscrit. D'autre part, cette technique permet 

d'insérer les commentaires de la narratrice pour décrédibiliser le discours officiel au fur et à 

mesure qu'il est prononcé : « Nancy smiled. She passed her days desiring the chance that the 

school denied. [...] ‘Opportunity.’ The irony of it all » (D, 110). La mise en récit de la 

réception du discours autoritaire permet à Nancy, auditrice silencieuse, d'interrompre le 

discours de Miss Sampson pour y réagir, le commenter et donc le décrédibiliser en instaurant 

une forme d’échange imaginaire, mais néanmoins efficace pour gagner l’adhésion du lecteur. 

 C'est donc in fine dans l'écriture romanesque que le discours de la protestation peut 

voir le jour, puisque celle-ci permet de déstabiliser les rapports de force au sein de l'économie 

discursive autoritaire en donnant une voix à celle à qui les instances dominantes imposent le 

silence. 

Nous avons fait reposer la démonstration du fonctionnement de l’exclusion et de 

l’oppression linguistique sur l'étude du conflit scolaire dans Development, mais on peut 

repérer des mécanismes similaires dans les romans historiques. Dans The Fourteenth of 

October, les traditions et le langage rituel celtes sont en voie d’être totalement oblitéré par les 

nouvelles autorités chrétiennes. Le personnage de Gwyneth, prêtresse vivant recluse dans la 

forêt, se sait menacée et demande à Wulf de perpétuer la langue en souvenir du précepteur de 

son enfance, Leofwen : « ‘I do what I can, but people are too busy to listen or they are 

afraid….’ Laurel often found an excuse to leave if I began even a harmless story. [...] ‘The 

words have to be handed on’ » (FO, 67). On voit que l’illégitimité déclarée de la langue 

conduit à l’épuisement de son marché, chacun fuyant l’échange de peur des représailles. Wulf 

ne s’attache guère à accomplir cette mission, mais on peut voir dans son départ de Nansvean à 

la fin du récit le moyen d’échapper à une société dans laquelle il ne peut jouer de rôle social à 

la hauteur de ses ambitions et où sa culture d’origine ne peut être revendiquée. La 

problématique de l’oppression linguistique ne justifie pas à elle seule le départ du personnage, 

mais elle contribue à le rendre cohérent. 

Dans The Player's Boy et Ruan, c’est l’habileté à maîtriser la langue qui fonde le statut 

social des personnages. En tant qu’apprenti acteur, James Sands se doit de mémoriser le texte 

des pièces théâtrales dans ses moindre détails et de savoir le restituer accompagné de 
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l’intonation et des gestes les plus adaptés, afin d’être reconnu comme un acteur compétent 

(PB, 100). Contrairement à son camarade Dicky, il ne parvient pas à cette maîtrise et se voit 

exclu de la troupe au profit de ce dernier. La misère de son parcours social est donc 

intrinsèquement liée à ses compétences sociolinguistiques. Dans Ruan, il en va de même pour 

les apprentis prêtres qui se doivent de savoir réciter les généalogies sans la moindre erreur de 

diction pour pouvoir détenir une parole rituelle performative et assurer leurs hautes fonctions 

d’État (R, 61). Le narrateur abandonne sa formation de prêtre mais se heurte tout au long du 

récit au pouvoir des mots que Lydd, son rival manipulateur, emploie habilement auprès de lui 

et de ses adversaires pour tenter de le faire courir à sa perte.  

Les rapports d’interlocution sont donc au cœur du processus de placement et de 

replacement du soi, dans la mesure où ils définissent et redéfinissent cette économie des 

relations sociales. Dans l'intimité des relations familiales comme dans les échanges de la 

sphère publique, les enjeux linguistiques reflètent une structure hiérarchisée et codée, 

assignent l'individu à une place prédéterminée, lui accordant ou non une reconnaissance 

sociale. L'intégration aux échanges permet de se construire au sein d'un groupe, tandis que 

l'exclusion peut être le signe d’une mort sociale ou bien d’une révolte, selon qu’elle est subie 

ou choisie et orchestrée par la voix narrative, pourvu, bien sûr, que cette révolte trouve une 

voie d’expression dans un autre contexte discursif composé d’interlocuteurs potentiellement 

réceptifs à sa cause. C’est le cas de l’autobiographie, qui met en scène des relations 

interpersonnelles et d’interlocution, mais qui constitue aussi, elle-même, un discours à 

destination du lecteur.  

 

b. La duplication des relations d’interlocutions : l’objet littéraire 

 

Parallèlement à l’analyse du fonctionnement des échanges linguistiques sur le plan 

social, il nous faut examiner les enjeux narratifs de l’interlocution grâce à la théorie de 

l’énonciation telle que Paul Ricœur129 la présente, et à la notion de fonction-auteur formulée 

par Michel Foucault130. Le premier outil nous servira pour l’étude des interlocutions au niveau 

de la diégèse, tandis que le second nous permettra de comprendre ce qui se joue à l’échelle du 

texte comme objet littéraire.  

                                                 
129 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 1990. 
130 Michel Foucault, Dits et écrits I, 2001, 817-849. 
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Nous avons vu que le « je » n'est pas isolé, mais inséré dans un cadre énonciatif 

supposant et suscitant l'existence et la reconnaissance du locuteur dans et par la relation 

d'interlocution elle-même. Ceci explique d’une part la nécessité pour les personnages d’être 

reconnus en tant que locuteurs par leurs interlocuteurs pour pouvoir prétendre à une existence 

linguistique et sociale, et d’autre part, que l’on puisse concevoir la production par l’auteur et 

la fréquentation par le lecteur du texte littéraire comme une situation d'interlocution 

fonctionnant de la même manière. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une situation d’interlocution 

classique où les deux interlocuteurs se répondent tour à tour dans un dialogue, on peut 

considérer qu’il s’agit d’une interaction à double sens. L’auteur s’adresse indirectement – ou 

plus rarement, directement – au lecteur, qui motive l’acte d’énonciation en tant que 

destinataire, et le lecteur fait vivre le texte par l’action de sa lecture et de son interprétation. 

Ainsi, la relation lecteur-auteur fait exister l'auteur.  

Notre corpus comporte de nombreuses situations d'interlocutions, tels que les dialogues, 

qui jouent un grand rôle dans la caractérisation des personnages : on y trouve par exemple des 

informations sur le contexte historique et politique des personnages ou des souvenirs 

communs d’épisodes peu abordés ou éludés dans la narration et utiles pour reconstituer le 

parcours du personnage (D, 224 ; 227 ; 231). Mais on observe aussi des mises en abyme du 

récit de soi à l'autre, à travers les récits de vie des personnages secondaires qui sont enchâssés 

tels que Miss Cape par exemple (D, 199-200). Ces procédés d'écriture nous rappellent le rôle 

de l’interlocution dans la construction de soi. De la même manière, la place et le rôle du 

lecteur ne doivent pas être sous-estimés dans le cadre de l'entreprise autobiographique.  

Le dispositif narratif propre à la démarche autobiographique contient de manière 

programmatique le projet de se livrer aux autres. Le rapport au lecteur y est donc essentiel. Il 

représente l’autre instance du dispositif autobiographique. Il convient d'analyser les stratégies 

de connivence qui resserrent le lien entre le pôle de l’auteur-narrateur-personnage, et celui du 

lecteur. Les adresses au lecteur permettent de faire apparaître de manière explicite le lecteur 

en tant qu'interlocuteur dans la situation d'énonciation que représente le récit. Dans Two 

Selves  par exemple, la proximité avec le lecteur est mise en valeur à travers des adresses à la 

deuxième personne. C'est le cas dans ce passage, qui traite de la période difficile de la vie 

pendant la Première guerre mondiale :  

 

If you hated war, hated it from the beginning, you could stand a year of it. You could stand two 
years. Afterwards it grew into an apathy, a nightmare, a selfishness. Afterwards the only thing 
that mattered was that you, yourself, had not had butter for tea. The world resolved itself into a 
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ration ticket. You had no soul left because you did not even hate war. You only plotted how you 
could get an extra ration of butter or of coal. (TS, 256) 
 

Ce procédé incite le lecteur à s'identifier à la population civile qui traverse cette 

épreuve.  

Outre les adresses, certains procédés favorisent également l'empathie et l'identification. 

L'alternance entre la diegesis et la mimesis, par exemple, correspond soit à la volonté de 

développer le commentaire à l'intention du lecteur soit au contraire à celle de privilégier le 

partage et la transmission d'émotions grâce à l'identification au personnage principal. Dans les 

scènes où Miss Sampson délivre des leçons de morale par exemple, le discours scolaire est 

soit décrédibilisé par la critique explicite (D, 91), soit par l’ironie d’une situation paradoxale 

laissée sans commentaire, à la libre appréciation du lecteur complice de Nancy : « “I have 

already spoken twice this term about the cloakroom being left in disorder. I want every 

Downwood girl to be punctual and tidy, to have a place for everything [...].” A pause. “Have 

any of you seen my fountain-pen? I have mislaid it for two days.” » (D, 112-113). Le lecteur 

est donc amené à prendre la position du complice ou du confident du personnage et de la voix 

narrative.  

Par ailleurs, le lecteur est aussi impliqué dans une relation avec l’auteur. C’est tout 

particulièrement le cas lorsqu’il y a un pacte autobiographique. Selon Frédéric Regard, celui-

ci produit un double positionnement : « positionnement du soi écrivant sa vie, d'une part, 

positionnement du lecteur de la ‘vie’, d'autre part. Autrement dit, Lejeune lui-même ne peut 

éviter de constater que l'histoire d'une ‘personnalité’ se conjugue à une géographie des 

relations sociales »131. Mais tout texte implique, à un degré d’engagement moindre toutefois, 

cette relation auteur-lecteur. Le dispositif narratif lui-même, en tant que duplication d'une 

situation énonciative entre un auteur et un lecteur, fonde la détermination de ce que Foucault a 

nommé une « fonction-auteur ». Il pense cette notion en réaction au principe de mort de 

l’auteur, défendu par Roland Barthes en 1968. Michel Foucault substitue à l’abolition de 

l’auteur au profit du texte l’idée d’une fonction auteur, définie comme « principe d’économie 

dans la prolifération du sens », qui médiatise inévitablement la relation entre l’auteur et le 

texte132. 

Ce n'est qu'en mettant en circulation le récit de soi que l'auteur peut accéder à cette 

fonction idéale créée par le lecteur et se constituer écrivain. En effet, l'autobiographie n'est pas 

                                                 
131 Frédéric Regard, L'Autobiographie littéraire en Angleterre, 2000, 17. 
132 Michel Foucault, Dits et écrits I, 2001, 823. 
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journal intime : la différence consiste à entrer dans la sphère des échanges, qui détermine les 

statuts des locuteurs grâce à l'exposition publique et donc, au positionnement social qui va de 

pair avec tout acte d'élocution.  

 Toutefois, il nous faut au préalable remarquer que l'espace de discours qu'est le livre 

n'est pas à proprement parler identique au marché de la communication tel qu'il existe dans la 

société où l'auteur évolue. Le livre crée un espace de possibles inédits dans lequel, grâce à 

l'assentiment supposé du lecteur, l'auteur peut s'insérer dans une économie des échanges 

autres, qu'il crée et délimite par le cadre énonciatif qui lui est propre. Il peut alors opérer un 

autre placement poétique du soi et contrevenir à l'emplacement assigné par l'idéologie 

dominante effective dans le monde extérieur et réel. C'est ce qui se produit dans Development. 

Le pouvoir de l'écrit est tel que les limites de la réalité orale peuvent être abolies. Seul le 

roman peut faire que le langage devienne performatif en élevant la position de l'interlocuteur à 

la position légitime qu'est la fonction-auteur.  

 Bryher relate dans Development, le plus polémique de ses ouvrages, les sentiments de 

frustration et de régression provoqués par la fréquentation du système scolaire. De nombreux 

éléments discursifs se conjuguent afin de permettre à son témoignage de devenir une véritable 

dénonciation, et par-là même un acte de protestation. L'ouvrage suscitera d'ailleurs une 

polémique sur les systèmes éducatifs lors de sa parution en 1920, preuve s'il en est, de son 

potentiel perturbateur. 

 C'est donc le récit qui rend possible l'expression d'une identité proprement individuelle 

et la reconstruction subjective de l'image de l'autre, aux antipodes de sa représentation la plus 

communément acceptée. Le récit constitue donc un acte doublement subversif. Or c'est 

précisément cette dimension subversive qui permet la construction identitaire, dans le 

dépassement des frontières auxquelles le soi dominé était assigné. En tant qu'ouvrage publié 

et donc acte d'expression publique, le récit donne voix à Nancy et fait exister son discours sur 

le marché linguistique. Dès lors, on comprend aisément le rôle indispensable de la publication 

pour faire de la révolte de Nancy non pas seulement une victoire linguistique, mais aussi une 

victoire sociale. En effet, privée de l'accès à l'oralité et donc du cadre d'une véritable 

interaction avec autrui, la révolte silencieuse à Downwood ne peut bénéficier d'aucun « profit 

matériel ou symbolique ». Seul le texte publié peut prétendre avoir un effet linguistique qui 

soit pragmatique, social, et pas uniquement symbolique.  

 À travers la publication, la voix de Nancy (confondue avec celle de l'énonciatrice qui 

joue le rôle de ventriloque) acquiert un rôle discursif effectif. Reste à savoir quelle est 
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l'identité construite. Son statut est ambigu : est-ce le personnage, l'auteur (de par son lien 

évident avec le personnage)  ou encore l'énonciatrice (située quelque part entre les deux autres 

instances) ? C’est une question difficile, puisque les trois postures sont intimement 

entrelacées. Néanmoins, le discours peut créer un rapport à l'autre que celui présent au niveau 

de la diégèse. La relation agonistique qui unit Nancy à Miss Sampson, ses parents ou leurs 

amis n’est pas le seul rapport à autrui que le récit met en jeu. Une nouvelle figure de l'autre 

émerge face à l’instance narrative, qui cette fois va participer à la construction identitaire : le 

lecteur, dont la place implicite est celle d'un allié, partageant le point de vue de la locutrice, et 

participant à sa reconnaissance. Ainsi dotée d'un nouveau statut, quittant celui de l'être 

dominé pour embrasser celui de l'individu susceptible d'être entendu, la voix narrative peut 

ébranler d’autant plus efficacement l'autorité des dominants, ici, le personnel de Downwood, 

seul détenteur de la parole légitime. Il y a alors inversion symbolique du rapport de 

domination : la figure de l'autre (le dominant) est rattachée à l'inconvenant, au désavouable, 

tandis que la figure du soi (jusqu'alors décrié, marginalisé, réduit au silence) devient digne de 

créance – sans toutefois prétendre à la performativité, car le roman ne change pas le monde 

extralinguistique à lui seul : le rapport de forces initial reste valide, mais il est affaibli par ce 

discours contestataire. Il convient d'ailleurs de mentionner la réception polémique de 

l'ouvrage lors de sa parution en 1920, qui démontre le potentiel subversif de cette œuvre 

autobiographique de jeunesse133. C'est donc un renversement symbolique, dont le lieu est 

d'abord l'espace discursif du texte (qui devient un espace de liberté) mais aussi, par là-même, 

le monde réel, que ce point de vue hétérodoxe révèle sous un jour différent. 

 La question des usages symboliques et sociaux du langage dans la relation à l'autre 

rejoint donc la question de la violence, dont nous avons vu qu'elle était le paradigme du 

rapport à l'autre dans Development. Selon les observations de Bourdieu, le mécanisme du 

pouvoir linguistique repose sur le lien  entre actions sociales et linguistiques : « les 

productions symboliques participent directement aux conditions sociales de leur production et 

exercent un effet social par une violence symbolique qui ne peut exister que parce qu'elle est 

reconnue comme légitime, et non comme violence »134. Ceci permet de décrire le pouvoir de 

Miss Sampson en tant que locutrice légitime. Mais le roman est aussi une production 

symbolique qui institue les conditions de sa production, la publication d'un discours 

hétérodoxe. Bien que son contenu ait pu être perçu comme violent au début des années 1920, 

il parvient justement à dénoncer un système légitime comme violent et à ébranler les idées 
                                                 

133 Joanne Winning (ed.), Introduction to Bryher, Two Novels: Development and Two Selves, 2000, xxi-xxii.  
134 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, 1982, 171. 
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préconçues. Ainsi, le roman contribue à renverser l'appréciation du légitime et du violent, et 

favorise la construction subjective d'une indépendance d'expression et de pensée à travers une 

réflexion sur les usages linguistiques. Ce faisant, le récit relocalise donc le soi et l'autre dans 

un rapport d'inversion : le soi, qui était marginal et dominé, devient le centre, tandis que 

l'autre, jusqu'alors défini par sa position centrale, voit celle-ci impitoyablement dénoncée 

comme absurde, abusive, et délétère. 

 

 

 

B. Le jeu des relations interpersonnelles 

 

La rencontre avec autrui joue un rôle primordial dans la construction de soi, puisque la 

construction identitaire ne saurait se réaliser sans porter la marque des relations personnelles 

familiales et sociales – réelles ou fantasmées – qui déterminent de manière essentielle le 

positionnement de l'individu. C'est à la croisée de plusieurs réseaux de positionnement 

enchevêtrés, repérables comme autant d'économies discursives au sein de la production 

littéraire, que se joue la construction de l’identité. La définition de soi dans le discours émerge 

donc dans le rapport à l'autre, qui peut être un rapport d'imitation, d'opposition, ou encore de 

concurrence, et qui traduit des stratégies de soumission, d'appartenance ou bien 

d'autonomisation et d'indépendance. 

 Dans les œuvres de Bryher, le choix de la focalisation interne permet de montrer dans 

quelle mesure l'image de l'autre est une représentation construite. Cette représentation révèle 

en creux les caractéristiques définitoires du soi, auxquelles sont opposées celles de l'autre. 

L'autre, celui qui n'appartient pas au domaine du familier, celui ou ce qui est différent, 

inconnu, peut susciter méfiance, incompréhension, ou encore curiosité, fascination et 

admiration. L'autre peut donc apparaître alternativement comme fantasme, comme miroir et 

comme repoussoir.  

Dans la relation à autrui, quelle qu'elle soit, se met alors en place une interaction à 

double sens. D'une part, la conception de soi-même détermine la construction de l'autre. Il 

conviendra d'analyser le processus d'« altérisation » de l'autre qui met aussi en jeu les critères 

qui définissent le soi, tels que le contexte culturel et social, le caractère, les goûts et 

aspirations. Ainsi, l’altérité pourra selon les cas être envisagée sous l’angle de l'exotisme ou 

de l'anticonformisme pour ne prendre ici que deux exemples.  
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D'autre part, la confrontation entre le même et l'autre conduit à une réflexion spéculaire 

d'identités qui redéfinit le soi en fonction de l'autre. C'est le cas lors d'une rencontre 

interculturelle (ainsi, la composition et la représentation de la différence américaine participe 

à l'émergence à la conscience de la narratrice de l'identité européenne, si l'on prend l'exemple 

de West) mais aussi dans le cadre plus général de l'idéalisation de la différence, puisque 

l'ambiguïté des rapports entre réalité et imagination est aussi révélatrice du processus de 

construction de l'image de soi en fonction de celle de l'autre, qui est un terrain 

particulièrement propice à l'expression des fantasmes. 

Pour comprendre les processus et les symboliques en jeu dans la construction de l'image 

de l'autre dans les œuvres du corpus, nous nous intéresserons à la dichotomie structurale du 

même et de l'autre. 

Il conviendra d'analyser trois dimensions majeures de la construction de l'image de 

l'autre dans le discours. Nous verrons que c'est par l'appréhension de l'autre que le soi se 

définit d’abord en creux dans de multiples rapports d'oppositions, aux niveaux civilisationnel, 

social, familial, mais aussi personnel. Puis nous examinerons les cas dans lesquels l'autre n'est 

pas seulement l'opposé mais peut se révéler être le corollaire. Les relations d'analogie, 

d'alliance, et de dévouement véhiculées par les thèmes du double, de l'ami, et de la loyauté 

touchent aux plus profondes caractéristiques du soi qui se révèlent. Enfin, notre troisième 

champ d'exploration portera sur le rôle de l'interlocution dans la construction du soi. Ainsi, il 

nous sera possible de comprendre l'importance du langage dans le processus de 

positionnement du soi au sein de la société. Dans l'intimité des relations familiales comme 

dans l'économie des échanges de la sphère publique, les relations personnelles et linguistiques 

reflètent une structure hiérarchisée et codée, dépendante du contexte socio-historique et 

géopolitique, et assignent l'individu à une place prédéterminée, lui accordant ou lui refusant 

une reconnaissance sociale et une légitimité dans son interaction avec autrui. Ainsi, la 

construction identitaire peut être ébranlée par l'exclusion d'un système linguistique. Toutefois, 

c'est aussi par le langage que l'ordre sociolinguistique dominant peut être déstabilisé et que 

des revendications identitaires autres peuvent émerger. 

 

 

1. La construction identitaire en creux : tensions et oppositions 
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Parce que dans les écritures du soi, la connaissance de soi semble provenir d'abord de la 

connaissance de ce que l'on n'est pas, les rapports d'opposition paraissent premiers et 

fondateurs. Nous examinerons donc tout particulièrement les antagonismes culturels et 

personnels dans The Fourteenth of October, Development et Two Selves.  

Dans chacune des œuvres de Bryher, c'est dans l'opposition, dans la confrontation avec 

ce qui est autre que le personnage est amené à définir – ou redéfinir, selon les cas – ses goûts 

et ses convictions. Dans la lutte pour préserver son intégrité comme dans les stratégies mises 

en place pour résister à l'étranger, se dévoilent les différentes facettes de l'image de soi, 

inévitablement corrélée à celle de l'autre. 

On observera deux schémas principaux. L'élément perturbateur à l'origine d'une 

première caractérisation du soi prendra la forme de la privation dans The Player's Boy et Visa 

for Avalon. De même que le tout petit enfant prend d'abord conscience de la présence de 

l'autre (l'être maternel) à travers son absence douloureusement constatée, la connaissance de 

soi apparaît alors comme un mécanisme avant tout négatif. La perte irrémédiable du monde 

familier – avec dans l'un la mort du maître laissant symboliquement l'apprenti sans guide, et 

dans l'autre l'expropriation forcée conduisant à l'émigration – provoque chez les personnages 

la prise de conscience des éléments sur lesquels l'identité reposait jusqu'alors : l'appartenance 

affective et morale, d'une part, l'ancrage géographique et la propriété d'autre part. Ceux-ci 

permettent de définir le soi qui était jusqu'alors stable, et qui se trouve directement confronté à 

la nouveauté, sinon à l'hostilité d'un monde autre. Dans les deux cas, ces épisodes 

perturbateurs sont à l'origine de l'intrigue dont la structure suit un schéma d'opposition entre 

un avant et un après, en tant que récit des conséquences d'une perte de stabilité identitaire.   

Dans Development, Two Selves et The Fourteenth of October, en revanche, la 

dissociation entre le soi et l'étranger prend la forme d'un antagonisme exacerbé entre deux 

mondes culturels et conceptuels. Dans ces œuvres, l'intrigue est jalonnée par le conflit répété 

entre le soi luttant pour construire ou préserver sa spécificité et les forces qui s'y opposent de 

manière systématique. Dans Development et Two Selves, l'opposition se dessine entre la jeune 

narratrice Nancy et le modèle socioculturel édouardien (que l'école vise à reproduire et que 

l'entourage veille à préserver). Quant à The Fourteenth of October, l'opposition la plus 

flagrante se retrouve entre le camp des envahisseurs normands et celui des Saxons vaincus, 

dont fait partie le narrateur Wulf. Cependant, notre attention se portera aussi particulièrement 

sur d'autres niveaux d'opposition, qui dépassent et complètent cette opposition première, 



90 

 

servant un souci de vraisemblance et de nuance, et par là même affinant la caractérisation des 

personnages et la compréhension du contexte historique.  

 

a. The Fourteenth of October : une superposition de réseaux d'oppositions 

 

 Ce récit s’articule sur de multiples oppositions qui déstructurent toute vision trop 

simpliste de l’affrontement des camps en présence. On analysera principalement l’usage de la 

nuance dans les oppositions de type socioculturel et métahistorique.  

 

L'opposition entre Saxons et Normands : une opposition socioculturelle 

Ce roman historique a pour toile de fond la bataille de Hastings de 1066, un contexte 

qui repose sur un antagonisme entre deux cultures qui se livrent bataille pour la domination 

d'un même territoire. Le narrateur homodégiétique, le Saxon Wulf, s'inscrit logiquement en 

opposition avec la culture normande. Dans le deuxième chapitre situé vers 1060, c'est de 

manière véhémente qu'il la rejette toute entière, quitte à souhaiter sa propre perte lorsqu'en 

tant qu'otage du chevalier normand Rollo, son sort est lié à celui de ses ennemis attaqués par 

leur rival breton Odo : 

 

It was not my war. There would be no mercy if Odo stormed the castle. I should be killed as 
swiftly as any of the others, but I hated anything and everything Norman so much that even at 
such a moment of extreme danger I felt no loyalty towards Rollo. (FO, 28) 
 

Plus encore qu'un simple détachement, la détestation de l'autre cause un désespoir 

conjugué à un sentiment de supériorité civilisationnelle, comme le décrit ici le narrateur :  

 

I, the hostage, the Saxon, had something not one among them could imagine, the memory of 
boyhood in a free civilization. Naturally I pitied them, but personal emotions are always 
stronger than reason; sitting in the half-kennel, half-dungeon, in a light so dim that nobody had 
seen the real colour of the walls, I longed for an arrow to end my despair even more than I 
wanted Odo's soldiers to be defeated. (FO, 30) 
 

Ainsi, c'est en creux que se dessine la culture saxonne de Wulf. Ces deux extraits sont 

aussi ceux à travers lesquels apparaissent les deux valeurs fondamentales de la culture 

saxonne telle que Bryher en dresse le portrait : la loyauté et l'amour de la liberté.  

Dès le début de l'œuvre, le héros préfère donc risquer la mort plutôt que de soutenir  

Rollo, ce qui annonce de manière proleptique la place centrale de la loyauté dans la 
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caractérisation de Wulf et de ses compagnons d'armes, en qui cette valeur dépasse l'instinct de 

survie : elle les animera même au-delà de la défaite de leur chef Harold, les poussant à ne 

jamais accepter la domination normande.  

Quant à la liberté, il s'agit d'abord de la liberté sociale : la foule de serfs normands 

réfugiés dans l'enceinte du château assiégé inspire à Wulf, par contraste, la fierté d'avoir 

appartenu à un monde sans servage dans lequel les paysans sont aussi des hommes libres. 

Mais la liberté a également une dimension sensorielle. La description lugubre de 

l'environnement à la fois exigu et indéfini de sa prison normande (« in the half-kennel, half-

dungeon, in a light so dim that nobody had seen the real colour of the walls, I longed for an 

arrow to end my despair ») annonce en creux un trait essentiel de la caractérisation 

individuelle du narrateur : son amour des grands espaces. Dans le chapitre suivant, où après 

son évasion il vit en homme libre en Cornouailles, sa personnalité se dessine, en cohérence 

avec les précédents éléments : avide de parcourir la lande, le personnage exploite de manière 

optimale sa liberté de mouvement, qui n'est restreinte que par les travaux des champs. Or 

ceux-ci ne sont que peu évoqués dans le récit, qui se concentre presque exclusivement sur ces 

instants de mobilité oisive. En outre, sa sensibilité aux couleurs et aux sons qui l'entourent 

devient synonyme de poésie et d'imagination créatrice : son interprétation lyrique de la nature 

est elle aussi signe de liberté, cette fois intellectuelle, idéologique, et formelle comme nous 

aurons l'occasion de le démontrer. 

La culture normande, quant à elle, est définie de manière largement péjorative, non pas 

à travers des vérités générales qui auraient la faiblesse de ressembler à des préjugés hérités, 

mais à travers quelques traits ressurgissant par association d'idées au détour d'une phrase. 

Nous pouvons prendre pour exemple les anecdotes rapportées par Wulf qui montrent que la 

cruauté des Normands touche jusqu'à leurs animaux. La relation des Normands à leurs 

animaux impliquant la souffrance et la mort, elle est aussi l'archétype de leur rapport à l'autre : 

sans pitié pour la vie des faibles, leur vision du monde est strictement tournée vers 

l'utilitarisme et la recherche de la puissance. Il en va ainsi dans la caractérisation de Rollo : 

« ‘Sir Rollo is an experienced soldier,’ […] ‘Rollo.’ I shrugged my shoulders. Whenever he 

passed me by I seemed to hear his noisy bellow, ‘Never keep the weaklings in a litter, I told 

you to drown them,’ or see his evil face as he smashed a puppy's head against the stones » 

(FO, 26). La violence de l'image et du son de la voix juxtaposés au nom propre isolé crée ainsi 

une vignette emblématique du chevalier normand, complétée au fil de la narration par d'autres 

bribes de souvenirs insérées ça et là : « Rollo was never tired of repeating that a good dog was 
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worth two serfs, yet he and the other Normans commonly lost their animals for want of a 

simple knowledge that we Saxons absorbed as children » (FO, 23). C'est donc à travers le 

choc face au comportement des Normands envers leurs animaux, leurs serviteurs et leurs serfs 

que se dessine la culture saxonne de Wulf : inscrit dans une relation harmonieuse avec la 

nature grâce à son savoir hérité, le narrateur laisse également entrevoir sa conception 

égalitaire de la société. L'opposition entre Normands et Saxons ne se manifeste donc pas 

uniquement à travers les enjeux politiques et les techniques de bataille, mais aussi, comme le 

montre l'immersion du héros dans un milieu normand plusieurs années avant la bataille de 

Hastings, sur le plan culturel et social. 

 

Une opposition doublement nuancée 

Si l'image de l'autre est d'abord construite par le narrateur homodiégétique, et donc 

empreinte de partialité – partialité qui nous en apprend autant sur le locuteur que sur ceux 

qu'il juge – elle est aussi le fait de certains éléments de l'intrigue. C'est donc entre les lignes 

qu'émergent des failles dans le discours de ce dernier et que certains détails démentent la 

systématicité des valeurs implicitement ou explicitement attachées à chacune des civilisations, 

selon le narrateur.  

Ainsi, les traits de caractères sous lesquels sont présentés les Normands souffrent 

l'apparition de quelques nuances : des subtilités, des éléments contradictoires, véhiculent le 

refus de systématiser et de caricaturer. La narration ne paraît pas systématiquement fiable 

puisqu'il peut s'instaurer un jeu, un écart, entre les affirmations préalables et les descriptions 

ultérieures. Par exemple, les Normands ne sont pas si taciturnes et austères que le narrateur ne 

le dit tout d'abord, puisque la boisson circule entre eux tous (FO, 21). Toutefois, cette 

contradiction demeure de l'ordre de l'implicite puisque le narrateur lui-même ne la relève pas. 

L'image plus nuancée que le lecteur a du Normand est donc partiellement différente de celle 

qu'en a le personnage. 

Fait plus marquant encore, la fuite de Wulf et de son ami Rafe est couverte par un soldat 

normand : lors d'une opération menée à cheval contre leur rival breton Odo, celui-ci les laisse 

délibérément en queue de cortège pour leur permettre de bifurquer vers un port voisin sans se 

faire remarquer du reste de la troupe. C'est donc à la bonté d'un personnage normand que 

Rafe, un Saxon alors compagnon d'armes au service de Rollo, et Wulf doivent leur retour à la 

liberté à la fin du deuxième chapitre. En outre, les  soldats normands sont à plusieurs reprises 

appelés par leur prénom par Rafe, signe d'une  proximité troublante pour le narrateur, enclin 
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aux généralisations haineuses. Ainsi, la radicalité de l'opinion du narrateur tout autant que son 

manque de fiabilité ponctuelle visible à travers certains éléments contextuels contradictoires 

participent à la vraisemblance du façonnement de l'image de l'autre (et donc de soi), tant sur le 

plan historique que psychologique. 

De plus, le personnage principal est non seulement sauvé par un Normand, mais aussi 

trahi par un Saxon au tout début de l'œuvre. Le roman commence in medias res avec l'attaque 

du village yorkshirois de Wulf par des pillards danois : le narrateur encore enfant assiste 

impuissant à l'assaut foudroyant au cours duquel son père est tué, faute de renforts. Ceux-ci 

devaient provenir d'Egbert, un voisin saxon soupçonné d'avoir acheté sa protection aux 

Danois, et qui les laissera se faire massacrer. Pire encore, c'est Egbert, dont on sait qu'il 

convoite les terres du père de Wulf, qui propose de livrer le jeune garçon aux ennemis 

victorieux, contournant la loi qui interdit de constituer otage le dernier descendant d'une 

famille. Il n'y a alors plus personne pour défendre le jeune Wulf, âgé de douze ans : « The 

men have been killed who would have pleaded for you » (FO, 14). C'est donc comme le 

dernier représentant d'une race en extinction que Wulf perd sa famille, ses terres, et sa liberté, 

dans un monde divisé où l'injustice grandit. Au sein même de sa région natale, Wulf se voit 

pris dans un système d'oppositions impitoyable. Paradoxalement, les contrastes sont peut-être 

moins grands entre culture normande et culture saxonne qu'au sein de la communauté saxonne 

elle-même, dans laquelle la loyauté est une valeur pour le moins inégalement partagée. Ces 

éléments de nuance, décelables dans l'intrigue plus que dans la voix narrative,  permettent au 

lecteur d'affiner sa perception du contexte historique et de ses enjeux.  

Enfin, comme le montrent les nombreux récits de batailles des premiers chapitres (dans 

la diégèse comme dans les récits enchâssés), Hastings s'insère dans un contexte riche en 

affrontements et rivalités de toutes sortes. Les combats impliquent Danois et Saxons (dans le 

cadre d'assauts et de pillages répétés saison après saison, affaiblissant le Yorkshire), Bretons 

et Normands (en France, comme en est témoin Wulf alors otage), Saxons et Nordistes (on 

rapporte l'histoire d'une guerre fratricide entre Harold et Tostig), et enfin, Normands et 

Saxons (en 1066 avec le débarquement de Guillaume le Conquérant). Ce contexte voit donc 

se superposer de nombreuses oppositions, qui tendent à démanteler le binarisme 

qu'impliquerait une lecture trop naïve du roman.  

 

Une opposition métahistorique : les anciens contre les modernes 
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L'opposition primaire entre Normands et Saxons est brouillée par des détails 

contextuels. Au détour d'un dialogue, le lecteur apprend que la présence normande auprès de 

la cour d'Angleterre est déjà attestée avant l'épisode de Hastings et que les deux communautés 

sont en contact : 

 

« It's the comet » […] « The times are unsettled to match » [...] 
I did not reply. There had been too many Normans at the court. They had weakened and 
disrupted us for years. A man who assumed their ways and spoke their language was on the road 
to riches, while the loyal thane who got himself killed fighting on our borders never got enough 
during his lifetime to replace the axe he had blunted in the king's service. (FO, 41) 
 

 Ainsi, la bataille de Hastings, dont la date donne son titre au roman, ne constitue pas un 

premier contact agonistique entre deux cultures mais la conclusion d'un conflit d'intérêt 

impossible à résoudre. Le roman invoque moins directement les questions de rivalité dans la 

succession du trône du défunt roi Edward que la rencontre inévitable entre, d'une part, des 

individus prêts à tout pour s'approprier des terres, déjà influents sur le sol saxon et conduits 

par un chef d'armée habile, et d'autre part, des individus dont le tort majeur est d'avoir négligé 

leur défense et de s'être rendus vulnérables en n'ayant pas su comprendre l'évolution des 

techniques de combat.  

De ce fait, la particularité de Hastings est peut-être de révéler la concurrence entre deux 

conceptions de la société et de l'homme : une conception ancienne, immobiliste, tournée vers 

la défense de la terre ancestrale et la revendication de la vassalité, et une nouvelle conception, 

qui la supplée, faite d'opportunisme et d'innovations techniques. Il convient cependant de 

remarquer que cette opposition n'est pas l'apanage du conflit entre Normands et Saxons, mais 

se retrouve à plusieurs échelles. Au niveau local, dans le Yorkshire dont Wulf est originaire, 

un voisin opportuniste et tactique parvient à prospérer au moment même où le père de Wulf 

meurt au combat dans une tentative de défense illusoire. Au niveau individuel, Wulf et Rafe, 

tous deux habités par un même idéal de justice et de liberté, ont des attitudes très différentes 

par rapport à l’armement : l’un fait preuve de rigidité et l’autre d’une connaissance des enjeux 

stratégiques aigüe. Ainsi, l'on voit l'évolution historique se dessiner de manière implacable. 

Selon notre lecture, le roman, loin de tout manichéisme, dépeint plutôt une opposition de fond 

entre des mentalités, transcendant les groupes en présence, et même le contexte historique 

choisi. 

 

Pour conclure : une superposition de réseaux d'oppositions 
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La relation agonistique entre Normands et Saxons est donc loin d'être la seule 

opposition définissant le positionnement identitaire du narrateur. La superposition de 

nombreux réseaux d'opposition nuance une conception a priori binaire du monde et contribue 

à affiner la caractérisation de chaque personnage. Bryher fonde le positionnement identitaire 

davantage sur les relations entre individus qu'entre des blocs culturels, dont l'apparent 

monolithisme ne reflète pas la profondeur psychologique sur laquelle se concentre le roman. 

Nous avons évoqué l'opposition de principe (quoique nuancée) à la culture normande, 

qui caractérise Wulf en tant que Saxon ; mais aussi l'opposition aux pillards danois, et plus 

encore, aux voisins déloyaux au sein de son propre camp (Egbert achetant sa protection au 

Danois, mais aussi, en Cornouailles, Ethelred qui est favorable aux Normands). Évoquons 

enfin un dernier modèle d'opposition : celui de l'appartenance religieuse sur le sol anglais lui-

même. Il s'agit du positionnement du narrateur dans – ou plutôt en marge de – l'ère culturelle 

dominante.  

Au sein de la communauté à laquelle il s'intègre en Cornouailles, Wulf préserve sa 

spécificité, même s'il est contraint de la taire. C'est à travers la relation de Wulf avec Frère 

Thomas, amicale bien que houleuse et chargée de tabous, que se révèle le positionnement 

idéologique de chacun des personnages. Wulf, s'il apprécie le moine peintre, reste 

éminemment critique de l'attitude de l'Église. L'opposition est pragmatique, religieuse et 

politique : il dénonce intérieurement la confusion entre pénitence et travaux d'utilité publique, 

la prohibition des traditions celtes et la connivence entre les représentants religieux et les 

Normands acquis au christianisme. Il apparaît en effet au cours des dialogues entre les deux 

amis un infranchissable fossé idéologique et affectif (la question de la religion rejoignant ici 

celle de l'éducation). Wulf fut éduqué par un barde celte nommé Leowulf, qu'il se remémore 

souvent, et qui constitue l'un de ses rares repères affectifs au cours de son difficile périple.  

Or, c'est parce que l'Église interdit dorénavant toute forme de l'ancien culte, de l'adoration de 

la nature aux incantations et aux chants, que l'identité de Wulf se cristallise autour de son 

éducation celte. Wulf apparaît donc dans ses convictions les plus profondes comme un 

personnage anachronique, dont les amis rejettent les chants et lui interdisent d'évoquer son 

passé. Ce dernier niveau d'opposition permet de construire l'ethos du personnage, et d'en 

éclairer la spécificité non seulement par rapport à ses ennemis mais aussi par rapport à ses 

amis.  



96 

 

Ainsi, cette série d'oppositions affine le positionnement identitaire du narrateur par 

rapport à ceux qui sont ennemis ou étrangers à la communauté à laquelle il appartient, mais 

aussi par rapport à ceux qui en font partie.  

Voyons à présent dans quelle mesure les rapports d'opposition participent de la 

construction de l'identité dans la confrontation entre le soi et l'autre, mais aussi à l'intérieur du 

soi, dans les romans autobiographiques. 

 

b. Development et Two selves : de l'illusion du devenir-autre au clivage de soi 

 

Analysons à présent le rôle des rapports d'oppositions dans la construction de l'image de 

l'autre et du soi dans les fictions autobiographiques Development et Two Selves. Les rapports 

d'oppositions sont plus tranchés que dans le roman historique. En effet, l'enjeu de l'écriture 

semble différent : il ne s'agit pas de construire un panorama nuancé et complexe de différentes 

forces en action qui se rencontrent, comme c'est le cas dans le roman historique, mais de 

rendre compte de l'opposition incompressible entre d'un côté, un individu de nature 

indépendante, et de l'autre, l'ensemble de la société qui lui impose de se soumettre à la norme.  

Development et Two Selves font le récit de la vie de Nancy, le double fictif de l'auteur, 

enfant atypique et solitaire, autodidacte et férue d'histoire, d'arts et de littérature, et de sa quête 

inexorable vers l'accomplissement artistique mais aussi la liberté de mouvement et 

d'expression. Ils sont le récit d'une enfance prolongée jusqu'à l'âge adulte par le carcan 

familial et les convenances sociales. Ces romans de jeunesse, les premiers que Bryher signe 

de son nom d'auteur, constituent ainsi une revendication identitaire à part entière. Two Selves 

se clôt sur le récit de la rencontre avec le poète H.D. qui ouvre une nouvelle ère dans la vie de 

l'auteur et de son personnage. Le volet suivant West, le dernier de ce triptyque 

autobiographique, est en revanche le récit d'un voyage initiatique aux États-Unis aux côtés 

d'intellectuels et poètes d'avant-garde, parmi lesquels Nancy se développe enfin selon ses 

aspirations.  

C'est donc sur les deux premiers romans que nous concentrerons notre analyse, puisque 

la construction identitaire, incessamment entravée et frustrée, y est une véritable lutte. Lutte 

contre ceux qui l'emprisonnent, la gouvernent, mais aussi plus généralement contre le 

conservatisme et le conformisme ambiants qu'elle méprise. Il conviendra d'examiner comment 

se construisent les représentations de soi et de l'autre dans l'imaginaire de la fillette et les 
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différents niveaux de narration qui en rendent compte, et d'en constater les évolutions au 

contact de la société édouardienne qui l'entrave de plus en plus à mesure qu'elle grandit. 

Ainsi, nous verrons en quoi l'image que Nancy se construit est incompatible avec la 

norme sociale édouardienne, puis quelles sont les stratégies de résistance élaborées dans un 

schéma d'opposition où le soi est confronté non pas à un autre, mais à tous : il conviendra 

alors d'analyser comment la conformité violemment imposée au soi le rend autre à lui-même 

et anéantit la construction de son image. 

 

Les jeunes années : le soi est roi 

À la différence des autres romans du corpus, qui relatent une tranche de vie à l'occasion 

d'un bouleversement historique et personnel, et dans lesquels le soi ne se révèle que 

progressivement par le biais des oppositions rencontrées, la fiction autobiographique prend 

directement pour objet l'histoire de soi : il s'agit de le définir de manière systématique et d'en 

retracer le développement pour lui donner un espace d'expression propre. L'idée de 

développement, que le titre du premier roman reprend, est centrale. Le développement est 

synonyme de croissance et d'épanouissement. En tant que mouvement dynamique, il peut être 

gêné, entravé voire arrêté. On parle alors de repliement, de déclin ou de régression. En effet, 

les entraves au développement n'ont pas pour conséquence de fixer un état de manière stable, 

mais induisent plutôt une évolution inverse, en un mouvement de retour à un stade antérieur. 

Dès l'ouverture du roman Development, il apparaît que la personnalité de Nancy est 

établie, instinctivement, et ce, depuis son plus jeune âge :  

 

When in years to come she remembered childhood, unconsciousness was the only word that was 
any adequate picture of the first fourteen years of her life. Yet the white and tenuous roots, 
desire of expression, love of freedom, a wish to go to sea, forming the base of her individuality, 
were already very deep. (D, 25) 
 

C'est par le biais d'une focalisation interne que la voix narrative véhicule les rêves et les 

aspirations de Nancy, sur lesquels sa caractérisation repose alors exclusivement. C'est dans la 

projection de soi que vit l'enfant et qu'elle commence à construire son ethos. L'imagination 

sert de support exclusif à l'expression de sa personnalité : Nancy se rêve libre, marin sur un 

navire, et peut-être même écrivain. Or, c'est précisément ce qui explique la complexité de ce 

parcours identitaire a priori déjà toujours tracé : l'enfance est le lieu de toutes les illusions, 

que viendra détruire le modèle de la femme édouardienne auquel on essayera de la faire 

correspondre à l'adolescence.  
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L'évocation des premiers souvenirs permet de véhiculer la nature des aspirations du 

personnage, mais aussi leur force et leur caractère inaltérable : 

 

There were days when she desired utter uncontrollable freedom so much that she had to escape 
from sight, were it but to hide at the bottom of the garden till the fit had passed, days she longed 
to be a boy and go to sea. This was not to be traced to any strictness, she had more liberty than 
most children; it was simply a touch of natural wildness the restraint of later years was never to 
eradicate. (D, 24) 
 

La voix narrative se distingue ici du personnage : la voix mature souligne le caractère 

atypique de l'enfance de Nancy en évoquant le sort généralement réservé aux enfants à cette 

époque (une information hors de la portée intellectuelle du personnage alors centré sur lui-

même et incapable d'un tel niveau de généralisation). Ainsi, les parents de Nancy ne sont pas 

représentés comme des figures d'autorité contrariantes. Ils ne sont d'ailleurs pas évoqués 

explicitement ici : absents de la phrase, l'unique sujet est bien Nancy : « she had more liberty 

than most children ». Mais plus encore que le haut degré de liberté dont ses parents la laissent 

jouir, c'est le caractère absolu de la soif de liberté de Nancy qui est mis en lumière. L'enfance 

représente alors un âge où les traits de personnalité se révèlent et où les frustrations ne sont 

perçues que comme passagères. Il n'est d'obstacle que l'enfant ne croie pouvoir surmonter, 

comme l'indique cette affirmation : « Her one regret was that she was a girl. […] She was sure 

if she hoped enough she would turn into a boy » (D, 24). C'est donc dans un monde sans 

antagonisme que Nancy commence à vivre, un monde de tous les possibles. 

Pourtant, l'idée de l'interdit, de l'irréalisable, semble déjà subrepticement intégrée par 

l’enfant et s'insinue dans la narration. Pour devenir marin lorsqu'elle sera âgée de quatorze 

ans, Nancy sait déjà qu'il lui faudra fuguer : « True, when she was fourteen she would run 

away and be a sailor, but that was ten years distant; it was so long to wait that sailing ships 

might be then, as she heard them say, ‘extinct’ » (D, 22). L'esprit de l'enfant se manifeste ici à 

la croisée de plusieurs contradictions implicites. Tandis que l'adverbe « true » ancre la phrase 

dans les certitudes naïves, le doute s'insinue sous une forme fantasmée : l'hypothèse de la 

disparition des voiliers, qui compromettrait le projet. Cette peur masque le véritable interdit 

qui pourrait empêcher l'enfant de le réaliser. Cet interdit reste sous la forme du non-dit, 

puisque rien n'explique la nécessité pourtant affichée de devoir fuguer pour atteindre ce but 

compris comme irrecevable par les parents, voire la société. Ici, il n'est rien dit, non plus, de 

l'interdit qui pèse sur le sexe féminin, exclu de la profession de marin, pourtant intégrée dans 

la conscience de l'enfant, comme le montre l'extrait précédent : « she longed to be a boy and 
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go to sea » (D, 24). La coordination dite à travers « and » masque en réalité un lien logique de 

condition nécessaire, que l'on pourrait paraphraser par : « she longed to be a boy to go to 

sea ». Plus explicitement cette fois, quoique encore empreinte des imprécisions de l'esprit 

immature de l'enfant, émerge l'idée selon laquelle son désir d'expression se heurtera à 

l'impossible : « But always truant among her dreams even of ships and sailors was the 

thought, “When I am older I will write a book”. [...] there was the ring of a boast about this 

desire, something of the impossibility of a fairy tale, remote in its chance of ever coming 

true » (D, 26). 

En effet, les aspirations de Nancy remettent en question la polarisation sexuelle des 

différences : l'écriture tout autant que les voyages, et particulièrement les voyages en mer, 

sont par tradition des activités réservées aux hommes. C'est parce que l'enfant a déjà intégré la 

sexualisation des rôles sociaux qu'elle voit dans la masculinité la condition préalable à la 

concrétisation de ce type de désirs. Outre le manque de pertinence de la répartition sexuée des 

rôles, c'est le manque de pertinence du sexe lui-même dans la construction identitaire qui 

apparaît ici clairement. Nancy est une fille, mais cette caractéristique identitaire générique et 

biologique – que l'on pourrait croire première – ne fait pas sens pour elle : « She tried to 

forget, to escape any reference to being a girl, her knowledge of them being confined to one 

book read by accident, an impression they liked clothes and were afraid of getting dirty » (D, 

24, mes italiques). Elle ne considère pas appartenir à cette catégorie dont les goûts et 

comportements lui sont totalement étrangers. Elle qui maudira ses jupons encombrants et 

ridicules, et ne goûtera à des instants de vie poétiques et épiphaniques que dans un parc 

ruisselant de pluie ou sur une plage de Cornouailles, ignore encore qu'elle porte en elle-même 

l'autre qu'on lui impose d'être.  

À ce stade précoce du roman, pourtant, nulle opposition n'apparaît encore clairement à 

la conscience du personnage. Sa psychologie est encore celle d'un âge égocentrique, dans 

lequel le caractère enfantin n'est pas social et où l'autre ne correspond à aucune réalité 

mentale. Une découverte capitale relatée dans ce premier chapitre (intitulé « The Age of 

Discovery ») est précisément la découverte de l'autre que soi. 

 

L'amère découverte de l'autre 

Le premier individu étranger auquel la fillette est confrontée est, de manière on ne peut 

plus banale, une autre fillette de son âge. C'est l'autre qui vient à la rencontre de Nancy, qui 

préférant le domaine familier, garde ses réserves : « she was not sure that she wanted to go 
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with the stranger » (D, 26). La description de la fillette met en exergue l'étrangeté, Nancy ne 

reconnaissant pas à l'autre l'unicité propre à tout être vivant. La description est parcellaire, et 

évoque une visite au zoo : « ‘Please may she come and play with me?’ The speaker pointed a 

jam-stained finger at Nancy, peeping in half-frightened amazement between the bars of the 

gate » (D, 26) Le sujet est réduit à sa fonction la plus immédiate : « the speaker », c'est donc 

un refus de caractérisation ; quant au doigt, le choix de l'article indéfini au lieu du possessif 

n'indique aucune appartenance logique : « a finger ».  

Curieusement, c'est la confrontation avec le même que soi – une fillette de son âge – qui 

inspire la peur ou la méfiance de l'autre : « Unafraid of any one grown up, she was a bit shy of 

this infant with her queer rough speech » (D, 27). L'étymologie du mot « infant », du latin 

infans, «qui ne parle pas», renforce justement l'étrangeté de la parole de l'autre. Plus encore 

qu'une confrontation, il s'agit d'un rapport véritablement agonistique, comme l'indiquent les 

nombreux termes faisant référence au combat : « At first the novelty of a playmate who, 

unlike a toy elephant, could argue, quarrel, and on occasion fight, prevented much resentment 

at the way Nancy's carefully cherished animals were scratched and broken » (D, 27). La 

tournure négative « prevented resentment » traduit l'ambiguïté d'un double rapport à l'autre, 

fait d'attraction et de répulsion (nous rappelant l'attitude précédemment décrite de la nouvelle 

venue : « half-frightened amazement »). En outre, la circularité de la phrase, comparant les 

mérites de la nouvelle amie à ceux d'un jouet qui finit détruit, illustre la spirale de la relation à 

autrui, faite du renoncement à l'univers privé et affectif (« carefully cherished animals ») 

sauvagement bafoué et piétiné. L'animalité révélée ici est paradoxalement celle de l'homme 

social, comme le découvre alors la jeune Nancy, fascinée au point d'en oublier ses objets les 

plus chers. Elle semble alors perdre son intégrité au nom d'une lutte principielle dont l'absence 

de motif ne fait que renforcer la dimension archétypale. 

Enfin, c'est dans un paroxysme agonistique que prend fin cette courte amitié – ainsi 

nommée dans le texte, cette relation, toute conflictuelle qu'elle est, est néanmoins compatible 

avec, et sous-tendue par un sentiment de sympathie. Les deux fillettes sont alors dans un 

rapport de concurrence direct : censées partager le tricycle de Nancy, la défiance et la 

provocation prennent le pas sur le jeu – et l'amitié – impossibles, lorsque Sylvia refuse de 

rendre son jouet à Nancy.  Cette dernière tente alors de réaffirmer violemment la suprématie 

du soi dans la relation à l'autre au nom des sentiments de propriété et de justice. Il s'ensuit une 

bataille farouche décrite en détails, interrompue par leurs parents. Nancy fait donc le constat, 
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sinon l'apprentissage, que la violence, décrite comme on ne peut plus naturelle, n'est pas 

acceptée pour rendre justice : 

 

It was not that she minded being led up the road in disgrace so much, [...] but that Sylvia, to 
whom she had surrendered toys and leadership for all these weeks, should dare to ride away 
with her tricycle, in defiance of all justice, and that their fight should be stopped just as she 
would have knocked her down, perplexed her unshaped ideas of morality. (D, 29, mes italiques) 
 

Le décalage entre le contexte anodin et enfantin, et la violence d'un combat aux enjeux 

essentiels (« leadership », « justice », « morality ») met en valeur la dimension initiatique de 

cet épisode précoce de la vie de Nancy. Elle découvre l'injustice pour la première fois dans un 

rapport individuel à l’autre. À l'adolescence et à l'âge adulte, le conflit prend une dimension 

collective et sociale. L'âge des contacts extérieurs à la sphère familiale sera l'âge de la solitude 

incomprise face au reste du monde. 

 

La pression du conformisme 

Si l'enfance est une période de stabilité, à l'exception de l'épisode que nous venons 

d'évoquer, l'adolescence, qui correspond au début de la scolarisation de Nancy, est synonyme 

de conflits internes exacerbés et d'une rébellion muette contre le cercle familial et 

institutionnel. Elle met en place des stratégies de résistance qui lui permettent de conserver 

son indépendance intellectuelle face à la médiocrité normative de Downwood. C'est donc au 

prix d'une lutte symbolique sans cesse renouvelée contre le conformisme qui y règne que 

Nancy peut espérer préserver sa singularité – le pilier central de sa construction identitaire. 

Cependant, l'échec annoncé de cette contestation par avance bâillonnée parvient parfois à 

ébranler la confiance du personnage en ses propres convictions et en son propre avenir. Nous 

verrons donc quelles stratégies symboliques et linguistiques Nancy met en place pour 

préserver son intégrité seule contre une masse qu'elle dépeint comme uniforme – et donc 

hostile – puis comment le conformisme parvient à faire vaciller jusqu'aux images projetées 

d'elle-même, en les repoussant vers le domaine de l'irréalisable. 

Un sentiment de désespoir profond saisit Nancy lorsque la pression normative de l'école 

amplifie celle du cercle familial. Après une enfance placée sous le signe de la liberté et de la 

tolérance, les parents de Nancy la somment soudainement de se conduire comme il 

conviendrait à son sexe et décident de l’envoyer à Downwood pour qu'elle fréquente d'autres 

jeunes filles de son âge (D, 79-80). Cette décision est perçue comme imprévisible et brutale 

par le personnage. On peut pourtant y trouver une explication cohérente : âgée de quinze ans, 
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l’adolescente ne peut plus prétendre bénéficier du statut androgyne de l’enfant. L’entourage 

attend d’elle qu’elle devienne une femme et qu’elle remplisse le rôle qui lui est assigné. Or, 

c’est précisément le moment où Nancy formule de manière explicite son désir de se consacrer 

à la production artistique et littéraire.  

Les années de scolarisation sont vécues comme un emprisonnement, comme l'indique le 

titre de la deuxième partie de Development, qui leur est consacrée : « Bondage ». Or, 

paradoxalement, la métaphore filée de l'esclavage permet à Nancy de se situer dans l'univers 

scolaire où elle est immergée contre son gré : « for the moment, as the class ended, Nancy 

rose with the rest in the same spirit that an Athenian follower of Nikias, learned in art, faced 

the ruder Syracuse who had enslaved him, his body compelled to obedience, his soul freer 

than ever » (D, 89). Alors qu'elle perd le contrôle de son destin et se plie à la volonté de ses 

parents (qui souhaitent pour elle une éducation digne d'une jeune fille) et du personnel de 

l'école (qui entendent la forcer à s'intégrer au groupe), Nancy se réapproprie son image en 

offrant sa propre définition de la relation dans laquelle elle se trouve impliquée. En opposant 

son double historique, un athénien, à Syracuse toute entière, elle se positionne comme 

l'ennemie d'un groupe dans son ensemble, et se représente seule contre une communauté, 

voire même contre la société dans son ensemble. Cette comparaison lui fournit un modèle 

héroïque de résistance symbolique. Si le cours de sa propre histoire lui échappe, elle est en 

revanche seule maître de l'interprétation qu'elle en fait.  

En outre, cette comparaison inspirée des guerres puniques permet à Nancy de souligner 

l'écart qui la sépare de son entourage. En effet, ses connaissances en matière d'art, de 

littérature et d'histoire sont celles d'une autodidacte surdouée qui ne tirera que frustration de 

l'enseignement dispensé au collège. Son isolement du groupe se manifeste de deux manières : 

d'une part, le parallélisme historique confère une dimension tragique à sa souffrance, qui la 

distingue des autres membres de l'école ; d'autre part, son érudition la place au-dessus de ses 

camarades et enseignants, inversant symboliquement la hiérarchie en place. Nancy élabore un 

système de valeurs parallèle, faisant reposer la légitimité non pas sur le respect des règles et 

l'adhésion à l'opinion générale – c'est-à-dire sur le degré de conformité à un modèle unique – 

mais plutôt sur l'érudition et la sensibilité littéraire.   

Pourtant, les stratégies de résistance mises en place par Nancy ne suffisent pas toujours 

à éloigner les spectres du désespoir et du doute. Les multiples répétitions des préceptes de 

Miss Sampson sont décrites comme l'illustration même de l'inefficacité de ses homélies. 

Pourtant, les idées qu'elle tente d'inculquer aux jeunes filles s'insinuent pernicieusement dans 
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l'esprit de Nancy. Tandis qu'elle rêve à un avenir meilleur, le discours de Miss Sampson 

coupe soudain court à ses espoirs :  

 

School could not last for ever and with freedom must come loveliness, some realisation of this 
Elizabethan beauty, even in a modern world. 
Downwood broke upon her thoughts. 
‘For life,’ Miss Sampson said, ‘is only a continuation of school.’ Dull faces answered this with 
silence. There was no movement, no revolt. Nancy stared at the faces, stared at the room, 
pierced by a subtle fear. What if the books had lied, what if this were the truth, suppose there 
was no escape? 
Dumb with fear she rose as the others rose. Miss Sampson kissed each solemnly as they passed. 
(D, 110) 
 

Le dialogue imaginaire entre les pensées de Nancy et le discours de la directrice se 

poursuit, mais cette fois, c'est la confiance de Nancy en ses propres repères qui est anéantie. 

Le dernier mot revient alors à Miss Sampson, le silence n'est alors plus une apparence mais 

une réalité. Pas un geste, pas une parole ne contreviennent à la victoire idéologique de la 

directrice qui assoit sa domination sur un rituel figurant, non pas l'affection portée à chacune 

des élèves, mais bien la soumission à laquelle  toutes se conforment. Les répétitions : « no 

movement, no revolt », « stared at the faces, stared at the room », « what if [...] what if », 

« she rose as the others rose » ne font que dupliquer la paralysie mentale qui étreint Nancy et 

mimer l'uniformité qui caractérise l'assemblée de jeunes filles anonymes dans laquelle elle se 

fond alors. Ne murmurant ni ne pensant plus, Nancy perd momentanément son seul moyen de 

se différencier de la masse d'écolières et d'affirmer son identité individuelle. 

L'opposition aux autres conduit alors au clivage de soi : l'image physique de Nancy, 

notamment, véhicule l'identité qui lui est imposée et illustre l'altérité qui s'insinue au plus 

profond d'elle-même sans pouvoir être conciliée avec sa véritable nature. C'est au cœur du soi 

que se joue l'opposition à l'autre. 

 

Le clivage de soi 

L'épisode consacré à Downwood retrace le progressif anéantissement identitaire de 

Nancy face à la pression omniprésente du conformisme. Paradoxalement, c'est en quittant 

Downwood que Nancy perd aussi son dernier rempart contre la désintégration identitaire. 

Avec la prise de conscience que la relative liberté qui lui est rendue ne sera jamais plus celle 

de son enfance, et la perte d'un ennemi contre lequel protester, la frustration grandit au point 

d'aboutir à un véritable clivage du soi : c'est d'ailleurs le titre du deuxième volet de ce roman 

autobiographique, Two Selves. Celui-ci débute sur ces mots :  
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Two selves. Jammed against each other, disjointed and ill-fitting. An obediant Nancy with 
heavy plaits tied over two ears that answered « yes, no, yes, no, » according as the wind blew. A 
boy, a brain, that planned adventures and sought wisdom. Two personalities uneasy by their 
juxtaposition. As happy together as if a sharp sword were thrust into a golf bag for a sheath.  
It had happened eight months before, this division. Just as she had left Downwood. A queer 
feeling across the head. As if something had hit her very hard... so hard one felt no pain... only a 
numbness.  (TS, 183) 
 

Ce passage permet de comprendre à quel point la construction identitaire du personnage 

est liée au rapport d'opposition à l'autre. Lorsque l'obéissance remplace cette opposition, la 

rupture s'instaure au cœur-même du soi : la description met en avant le contraste entre 

l'enveloppe et le contenu, l'impossible cohabitation d'un soi superficiel inconciliable avec un 

soi profond. La rupture apparaît aussi au niveau syntaxique : avec le doublement du sujet 

bouleversant l'ordre grammatical canonique : « It had happened […], this division », la 

rupture est soulignée, autant qu'illustrée dans le corps du texte. Il en est de même avec le 

caractère fragmentaire des phrases suivantes, nominales. Quant à la ponctuation, elle véhicule 

la torpeur du personnage, qui est aussi celle de la narratrice.  

La ligne de partage de ce clivage du soi est clairement la différence sexuelle : au nom 

propre est associé la figure féminine, dont l'usage de la parole est on ne peut plus limité, et qui 

n'est alors associé qu'à une apparence physique, explicitement féminine, tel un objet destiné à 

être regardé, une réification d'ailleurs renforcée par l'usage du déterminant devant le nom 

propre : « an obedient Nancy ». Quant au soi profond, pensant, il est dépourvu de nom et de 

traits physiques : « A boy ». Tandis que la focalisation interne permet de donner une voix à 

Nancy, et de verbaliser ses sentiments et ses pensées bouillonnantes, les allusions à 

l'apparence rappellent le manque de liberté dont elle  souffre : les deux lourdes tresses qu'elle 

arbore sont le symbole d'une féminité qui lui est imposée tel un poids, contre son gré. 

L'apparence fait en effet partie intégrante de l'enjeu identitaire. La coiffure et 

l'habillement de Nancy sont conformes aux convenances et donc à l'identité projetée sur elle 

par sa famille, et non à sa propre conception de son identité. Nancy, elle, souhaite ardemment 

avoir les cheveux courts, par commodité et par désir de ressembler à un garçon. Or, cela lui 

est interdit : « How can you say such a wicked thing? After all the hours I've spent brushing it 

is that all you care about me? You ought to be ashamed of yourself » (TS, 208). Nancy ne 

peut donc pas s'approprier sa propre image au nom du respect de l'autre : le rapport à l'autre se 

fait éminemment destructeur, et ce, au sein-même du cercle familial. Nancy se venge en 

faisant de la résistance passive : elle refuse de soigner son apparence quand la famille reçoit 
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du monde. Une résistance bien dérisoire, qui ne fait que démontrer la valeur symbolique du 

vêtement comme métaphore du carcan social : « Clothes. The agony of clothes » (TS, 209).  

En effet, la restriction de sa liberté déclenche une crise identitaire, psychologique et 

linguistique. L’interdiction de se rendre dans la rue, qui représente la sphère publique, 

traumatise Nancy. Dans le chapitre « Rebellion », elle fait allusion à une jeune voisine 

enfermée pour avoir cherché à être libre. Une figure de l'autre qui la hante car elle représente 

un autre soi-même, un double, dont l'histoire illustre les peurs les plus profondes : 

 

If she said she wanted freedom people might come in from the street and lock her up.  
Escape. How was one to escape? The girl round the corner had tried to get away. They had shut 
her up. With two nurses. Told her friends she was ill. The illusion of liberty had been stript [sic] 
from her. She was shut away because she wanted to be free. (TS, 263) 
 

Les mêmes mots sont répétés en échos comme si ce récit parasitait la narration. Les 

phrases deviennent fragmentaires, nominales, et le spectre de la jeune voisine emprisonnée 

ressurgit, tel un cauchemar,  alors même qu'aucune association évidente n'appelle l'anecdote :  

 

Lies, all lies. No rescue. No hope. Oh, God, no hope. Beauty written in the sunset. Do you see 
that cloud there, like ripe grapes? The girl in the next street kept in her bedroom with two 
nurses, because she wanted to be free. (TS, 263) 
 

Nancy, terrifiée, s'identifie explicitement à la prisonnière, tandis que son esprit est 

progressivement envahi par la folie et même la paranoïa : « They might guess if one thought 

one's mind out in the street. If she faced the thing she was afraid people might come in from 

the street and shut her up » (TS, 264). Le chapitre « Rebellion » est empli d'un esprit de 

révolte mais s'achève sur un sentiment de stagnation, d'une frustration si intense que Nancy 

aimerait pouvoir trouver refuge dans la folie. Ce ne serait, après tout, que l'expression 

pathologique d'une aliénation réelle qui lui est imposée par tradition et par bienséance.  

C'est en ce sens que l'on peut comprendre comment l'altérité s'immisce en soi pour faire 

du soi – ou d'une partie du soi – un autre que l'on ne reconnaît pas. On peut alors se concevoir 

« soi-même comme un autre », pour reprendre le titre de l'ouvrage que Ricœur a consacré à la 

théorisation de l'identité. L'altérité est « constitutive de l'ipséité »135, dans la mesure où le trait 

identitaire principal est le trouble s'articulant aux sentiments d'inadéquation et de 

dépossession.  

                                                 
135 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 1990, 14. 
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 Toutefois, si les autres sont ici responsables du clivage de soi, c'est aussi dans la 

relation à autrui que réside la rédemption, cette fois à travers la découverte de l'autre comme 

un double capable de faire de la complémentarité un nouveau mode de construction 

identitaire. 

 

 

2. Jeux de miroirs 

 

Le thème de l'amitié nous conduit à nous intéresser non plus aux rapports d'oppositions, 

qui sont l'occasion de se définir en creux, mais cette fois aux rapports d'attirance qui, de 

manière complémentaire, participent à la construction identitaire dans le rapport à l'autre, 

lorsque celui-ci suscite la curiosité, l'admiration ou la fascination. L'autre est, nous l'avons vu, 

celui auquel je me confronte dans l'univers familier et quotidien ; mais c'est aussi celui que je 

découvre en voyageant et à travers les récits : c'est l'inconnu, l'étranger.  

C'est parce que l'environnement familier n'est synonyme que de frustrations que le 

personnage est attiré par ce qui est autre : sa différence suscite la curiosité, mais plus encore, 

le désir d'évasion. L'altérité recoupera alors la notion d'éloignement, de distance : est autre 

celui ou ce qui est lointain, dans l'espace mais aussi dans le temps. Pour échapper 

symboliquement à son ici et maintenant, le personnage se tourne vers l'ailleurs ou l'autrefois. 

Nous étudierons tout particulièrement le processus d'idéalisation de la différence dans The 

Player's Boy et Development. Dans chacun de ces romans, l'attraction et l'idéalisation 

englobent tout un ancrage culturel : elles concernent à la fois les individus autres et leur 

environnement et incarnent un exotisme qui, paradoxalement, entre en résonance avec le soi. 

 

a. L'autre comme double fantasmé 

 

Dans cette perspective, il convient tout d'abord de remarquer que la représentation de 

l'autre, fondée par définition sur une connaissance partielle ou lacunaire, emprunte à la fois à 

la réalité et à l'imagination. L'étranger est donc situé à mi-chemin entre réalité et fantasme. 

Facilement idéalisé, il permet d'articuler les aspirations du personnage et joue un rôle 

constitutif dans la construction identitaire en tant que modèle. Un exemple tiré du premier 

chapitre de Development montre combien l'inconnu est paré de tous les attraits aux yeux de 

Nancy, dès son plus jeune âge : « Never having played with any boys, she imagined them 
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wonderful creatures, welded of her favourite heroes and her own fancy, ever seeking 

adventures, making them, if they were not ready to their hand, and of course, wiser than any 

grown-up people » (D, 24). Deux traits caractérisent ici la construction de l'image de l'autre : 

l'emploi de termes mélioratifs et de comparatifs de supériorité, mais aussi les nombreuses 

références au soi et à son propre univers mental. De cette manière, l'image de l'autre se fait 

support tangible de l'imagination et concentre les projections fantasmatiques des aspirations 

profondes du personnage en construction.  

Le paradoxe de la familiarité de l'étranger surgit alors : l'autre, en partie construit à 

partir des aspirations du soi, se situe en partie dans la sphère du personnage qui l'envisage. En 

outre, celui-ci est dans chacune des œuvres de Bryher en situation d'inadéquation à son 

contexte immédiat – le personnage principal est systématiquement anachronique, comme situé 

à la marge de la société en place – et il trouve ainsi dans l'étranger un reflet de lui-même. Ils 

ont en commun une altérité par rapport à la norme : c'est pourquoi la proximité correspond 

davantage à des critères de ressemblance psychologique plutôt qu'historiques et 

géographiques.  

Nous nous proposons donc d'étudier deux dimensions de l'idéalisation de l'autre dans la 

construction identitaire. Tout d'abord, nous analyserons la constitution de l'image de l'autre 

comme refuge, sur le modèle de l'utopie ou de l'hétérotopie compensatoire, en gardant à 

l'esprit le fait que l'autre peut prendre la forme d'un individu étranger mais aussi d'un espace 

autre. Nous utiliserons principalement le roman The Player's Boy pour cette démonstration. 

Puis, nous explorerons, à travers Development surtout, le thème de l'identification à l'autre, 

une identification salvatrice dans le cas d'un personnage contestataire autrement dépourvu de 

modèles de développement alternatifs. Enfin, nous nuancerons ces propos en démontrant que 

la transition de l'imaginaire au réel dans la confrontation des représentations fantasmatiques 

de soi et de l'autre avec la réalité met en lumière les complexités du rôle joué par l'imaginaire 

dans la construction identitaire.     

 

L'ailleurs comme compensation 

C'est à travers les récits dans le récit que James Sands, le personnage principal du roman 

historique The Player's Boy, découvre l'ailleurs et s'évade par l'imagination. Ces récits de 

terres lointaines sont des témoignages de première main néanmoins rattachés au domaine de 

l'imaginaire, puisque les auditeurs, peut-être plus encore que les locuteurs, y projettent de 

nombreux fantasmes.  Ainsi, James Sands, le narrateur homodiégétique, qualifie-t-il les récits 
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que lui fait son ami Martin, neveu d'un navigateur logeant chez son maître pour l'hiver, ayant 

déjà effectué plusieurs voyages aux Caraïbes : « And what tales he could tell me! I was never 

tired of hearing about his adventures; they made me forget about my master's uncertain 

temper and the draughty chinks in our attic » (PB, 32). Ces aventures sont aussi des contes 

(« tales »), et ce, d'autant plus que le récit de marin est le fil d'une errance discursive 

échappant à toute entreprise cartographique : « if I asked him a question he would answer it, 

and then the reply would remind him of something else, until we ended, off any known map, 

in some mariner's imagination » (PB, 33). Le récit de marin a ceci de particulier qu'il laisse 

toujours ouverte la possibilité d'un basculement dans l'imaginaire.  

Le merveilleux, notamment, y a une place de choix, dans sa forme terrifiante comme 

dans sa dimension utopique. En effet, les terreurs fantasmagoriques de ceux restant à terre y 

trouvent un terrain d'expression privilégié. Au cours d'un dialogue entre l'oncle de Martin et le 

maître de Sands, Master Sly, ce dernier évoque l'existence de créatures monstrueuses : « ‘Sail 

to the West, he said, sail to the West…’  ‘And be eaten by men with eyes at the back of their 

shoulders’ » (PB, 50). Pourtant, le danger n'est pas l'apanage des terres lointaines, à en croire 

la réponse du navigateur : « This will be my fourth voyage to the Indies. Granted a good ship, 

it is less perilous, believe me, sir, than to walk at Moorgate on a holiday among brawlers with 

unbaited swords » (PB, 50). Celui-ci met plutôt en avant les richesses susceptibles d'être 

découvertes. Outre la terre, les épices et l'or, celui-ci évoque aussi des éléments merveilleux :  

 

There are discoveries to be made that would be worth more to us than ryals. The Indians gave a 
cordial to Sir Walter that quells a fever within the space of a day. And beyond the great river 
that I saw myself, they told us of a fountain whose waters can cure the plague. Nay, if an old 
man take but a sip of them, he rises like the phoenix, a youth of twenty once more. (PB, 52)   
 

Le mythe du phénix, appartenant à la culture du locuteur, se mêle aux croyances des 

Indiens (« they told us »). Le témoin, qui prend garde de montrer que son discours est ancré 

dans l'expérience (« beyond the great river that I saw myself ») véhicule plusieurs niveaux de 

croyances. Il dépeint le nouveau monde comme une « terre utopique » : c'est dans un lieu à la 

fois réel et irréel – localisable mais encore à découvrir – que le mythe de l'éternelle jeunesse 

pourrait, semble-t-il, devenir réalité. 

Dans les récits de Martin, l'accent est mis sur la bonté des Indiens et la liberté 

qu'offrirait ce nouveau monde. L'inconnu est d'abord effrayant, quand l'obscurité de la jungle 

se mêle à celle des peurs nocturnes des marins : « At first I was afraid of the green. There are 

leaves everywhere, trees taller than ships, strange shrubs, and no clearings. Even at anchor, 
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we had the feeling that creepers might twine themselves along our ropes while we were 

asleep » (PB, 34). L'autre véhicule alors d'autant plus les peurs qu'il est invisible : il est le seul 

produit de l'imagination des marins. Toutefois, c'est le portrait de bons sauvages que Martin 

dresse à Sands qui le questionne :  

 

‘Yet thine uncle said the other evening that the savages had bows and arrows; wast not afraid to 
go ashore?’ ‘Only when the Spaniards have beaten them and taught them to hate us. We paid 
our islanders for what we needed, and at our anchorage they showed us where the best water 
was, and brought us fish; and when they dumped a net full on the deck, they were such colours 
and shapes that we might have been looking at one of their sunsets.’ (PB, 35) 
 

Le pronom possessif dans « our islanders » illustre la proximité des Indiens avec les 

marins : ce ne sont plus des sauvages mais des insulaires. En outre, selon Martin, l'abondance 

de leurs ressources n'a d'égale que la beauté de leurs paysages. L'image de l'autre est donc 

celle du bon sauvage, proche de la nature et des hommes, pourvu qu'il n'ait point été corrompu 

par la cruauté des Européens.  

À cet attrayant portrait exotique, pourtant nuancé par les dangers de l'aventure, s'ajoute 

l'idée de liberté sociale : « In the Indies there is room for all; we are free and equal, and a man 

is what he can make of himself. You Londoners cling so to degree » (PB, 37). Les Caraïbes 

revêtent donc clairement une dimension utopique, bien qu'elles soient un lieu réel localisé 

géographiquement. Nous pouvons y voir la représentation d'une « expérience mixte », à mi-

chemin entre utopie et hétérotopie. En effet, elles sont l'un de ces lieux autres définis par 

Foucault, qu'il nomme « hétérotopies » : « ces espaces différents, […] ces autres lieux, une 

espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous vivons »136. Le temps 

d'un chapitre, ces récits enchâssés véhiculent un reflet inversé de la société dans laquelle vit le 

personnage principal. Lui, dont l'hypersensibilité à l'enfermement, à la laideur et la saleté des 

bas-fonds de Londres trahit l'inadéquation à son milieu urbain et social, peut trouver à travers 

le récit de l'autre et de l'ailleurs le lieu de toutes les aspirations. Les Caraïbes, caractérisées 

avant tout par la liberté et la beauté de la nature constituent donc une hétérotopie de 

compensation, selon la distinction que Foucault opère entre deux types d'hétérotopies :  

 

Enfin, le dernier trait des hétérotopies, c'est qu'elles ont, par rapport à l'espace restant, une 
fonction. Celle-ci se déploie antre deux pôles extrêmes. Ou bien elles ont pour rôle de créer un 
espace d'illusion qui dénonce come plus illusoire encore tout l'espace réel, tous les 
emplacements à l'intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée. […] Ou bien, au contraire, 
créant un espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le 

                                                 
136 Michel Foucault, Dits et écrits IV, 1984, 138. 
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nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. Ce serait l'utopie non pas d'illusion mais de 
compensation, et je me demande si ce n'est pas un petit peu de cette manière-là qu'ont 
fonctionné certaines colonies.137 
 

Il semble que l'hétérotopie d'illusion soit également présente dans The Player's Boy. En 

effet, dans le premier chapitre, James Sands est au chevet de son ancien maître mourant, un 

acteur brillant pour qui le jeu théâtral doit être l'illusion parfaite de la vie. Le théâtre 

fonctionne véritablement comme « un espace d'illusion qui dénonce comme plus illusoire 

encore tout l'espace réel ». Au moment douloureux de l'approche de la mort, les comparaisons 

entre la vie et le théâtre sont si nombreuses que la frontière entre les deux s'atténue au point de 

disparaître. Le recours à l'hétérotopie est alors le moyen de révéler un écart, un décrochage 

par rapport à la réalité. C'est en effet le moment au cours duquel le personnage perd son guide 

professionnel et spirituel. Par conséquent dépourvu d'un destin stable, l'apprenti errant se 

prend alors à se rêver autre, ou du moins à rêver l'autre et l'ailleurs pour s'oublier lui-même. 

Si, à ce stade du récit, l'altérité ne définit pas clairement l'ipséité, elle permet néanmoins, à 

travers la construction imaginaire, de compenser une réalité décevante, et ce faisant, de rendre 

compte à la racine de l'identité d'une inadéquation fondamentale du personnage à son 

contexte.  

Dans ce roman historique, le fantasmatique fonctionne comme support identitaire : 

lorsque James Sands a enfin l'opportunité de devenir lui aussi marin et d’embarquer en 

cachette aux côtés de son ami Martin pour le suivre dans ses aventures exotiques, il choisit de 

renoncer à ses projets d'évasion. Lui qui croyait pourtant n'être pas fait pour sa sombre 

destinée d'apprenti acteur, se sent piqué au vif par les moqueries de Martin à l'égard de sa 

profession. C'est d'abord son vêtement de scène on ne peut plus inapproprié et incongru pour 

la navigation qui le rend grotesque : « ‘God bless me, why hast thou come in thy stage 

doublet?’ he had asked. ‘Dost think the salt will treat thee with more respect?’ I had hung my 

head, because it was the thickest garment that I possessed, and had muttered ‘I have no 

other’ » (PB, 56). Bien que le narrateur indique que c'est sa profession qui est visée : « He had 

even mocked me about my trade » (PB, 56), c'est bien lui qui est raillé à travers ce qu'il a de 

plus propre, son langage et son corps : « ‘Thou must unlearn that player's English, or my 

shipmates will laugh at thee.’ Then he had felt my muscles in dismay, and had moaned, 

shaking his head, ‘Mind thou dost not curtsey to the mate, when we turn out to reef the 

sails’ » (PB, 56). Le manque de pratique physique de Sands qui n'a encore jamais pris la mer 

                                                 
137 Michel Foucault, Dits et écrits IV, 1984, 142. 
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se lit sur son corps. Pourtant, c'est moins comme un manque d'expérience que comme un 

manque de personnalité que l'interprète Martin : celui-ci fait allusion aux rôles de jeunes filles 

auxquels Sands est cantonné sur la scène jacobéenne, de par son âge. C'est donc dans sa plus 

profonde intégrité – que constituent son langage, son corps, ses vêtements, et son langage 

corporel – que Sands est la cible d'humour.  

Il apparaît en filigrane de ce passage que chacun des éléments pouvant caractériser 

Sands est directement lié à sa profession. Son identité réside peut-être de manière 

insoupçonnée dans ce qu'il croyait devoir fuir. Dans ces deux premiers chapitres, Sands 

éprouve en effet une peur diffuse de ne pas appartenir véritablement à la profession à laquelle 

le destin l'a réservé (l'alternative de la prédestination et du libre-arbitre est d'ailleurs une 

thématique qui traverse l'œuvre de part en part sans jamais pouvoir être tranchée, comme c'est 

le cas dans de nombreuses pièces de l'époque élisabéthaine et jacobéenne). Ce sentiment de 

non-appartenance est renforcé, sinon provoqué, par la mort de son premier maître, Awsten, 

qui fait basculer sa carrière, et donc sa vie entière, dans l'incertitude. Pourtant, c'est au 

moment d'effectuer un choix sans retour que Sands semble prendre conscience de son identité 

propre et l'affirme de manière résolue :  

 

This was not the dream that had drawn me to Greenwich. I wanted to go to some new island and 
depend upon myself in the adventure. I longed to be Martin's comrade, but I also wanted to 
remain James Sands, with all his fantasies and hopes, not to turn into some wrinkled sea dog, 
with an empty head, a careless tongue, and a belly clamouring for beer. (PB, 56) 
 

Sands répond ainsi à une attaque contre son manque de virilité par une caricature de 

celle-ci, dans laquelle il affirme ne pas se reconnaître. C'est dans une sorte de dédoublement 

qu'il se décrit lui-même : il devient alors clair que le fantasme qui l'avait conduit jusqu'au port 

dans l'espoir de le concrétiser doit rester tel pour exprimer au mieux la part identitaire de 

Sands qu'il renferme. La vérité du personnage est sans doute une identité polymorphe née de 

la cohabitation d'images contradictoires : « James Sands, with all his fantasies and hopes ». Il 

est l'apprenti acteur rêvant d'évasion, se rêvant marin, mais aussi page ou encore poète selon 

son humeur. Le rôle ambigu de l'imagination dans la construction identitaire est ici mis à nu : 

pour le personnage, être soi consiste en un processus sans cesse renouvelé lui permettant de se 

rêver autre. 

 

S'imaginer autre : la construction par l'identification 
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Si l'imagination d'un ailleurs idéalisé permet une compensation symbolique des 

frustrations de l'environnement immédiat, l'identification à l'autre représente un pas de plus 

dans la construction identitaire. Celle-ci constitue une stratégie d'autonomisation par rapport à 

l'entourage qui enjoint le personnage de prendre une direction toute autre, jalonnée à l'avance 

pour lui. C'est en choisissant ses propres références et ses propres modèles que le personnage 

commence à se construire. Ainsi, dans Development, la représentation de soi sous les traits de 

l'autre qu'elle admire et envie joue un rôle majeur dans le développement de Nancy. 

Premièrement, et comme nous l'avons déjà évoqué, Nancy se rêve mousse ou marin dès 

sa plus tendre enfance. Or, il n'est pas anodin que le marin n'appartienne à aucun lieu. Il est 

une figure du déplacement et incarne l'ailleurs. Le bateau constitue ainsi pour Foucault un 

paradigme de l' « hétérotopie » :  

 

[S]i l'on songe, après tout, que le bateau, c'est un morceau flottant d'espace, un lieu sans lieu, qui 
vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l'infini de la mer et qui, 
de port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu'aux colonies 
chercher ce qu'elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous comprendrez pourquoi le 
bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIème siècle jusqu'à nos jours, à la fois non 
seulement, bien sûr, le plus grand instrument de développement économique […] mais la plus 
grande réserve d'imagination. Le navire, c'est l'hétérotopie par excellence.138  
 

Le marin est ainsi une figure qui traverse toute l'œuvre de Bryher, incarnant la liberté et 

la possibilité d'un ailleurs. L'on voit combien lieux et personnages sont intrinsèquement liés 

dans les représentations mentales. Bien qu'elle soit fondamentale, cette identification 

inaccessible rêvée n'est pas la seule à jalonner le développement de Nancy.  

C'est tout d'abord à travers l'exploration du passé que Nancy construit ses propres 

repères. Se découvrant très tôt une passion pour l'histoire, et n'ayant pour compagnons que ses 

livres, c'est tout naturellement que Nancy s'identifie à certains héros historiques. Ceux-ci lui 

permettent de recouvrir un passé à mi-chemin entre vérité historique et légende. Elle découvre 

à l'âge de neuf ans la traduction de l’Iliade par Pope, qu'elle passe ses journées à lire et dont 

elle rêve la nuit. Une figure emblématique en remplace alors une autre :  

 

The fascination of this modern-hearted figure, set, strange contrast to his nobleness, amid the 
most savage race of a savage antiquity, early eclipsed her delight in even Achilles himself. 
Achilles was a visionary figure, but Hannibal, he was known to have existed, at nine he had 
marched on his first campaign. (D, 37) 
 

                                                 
138 Michel Foucault, Dits et écrits IV, 1984, 143. 
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La fascination est provoquée par l'étrangeté d'une alliance déroutante : celle du caractère 

noble du héros avec un contexte historique de sauvagerie. Cette association de contraires 

incarne parfaitement le double mouvement de répulsion fascinante et d'attraction irrésistible 

au cœur de la relation à l'autre. L'attirance est donc la plus forte, et la sauvagerie revêt une 

dimension épique grandissant les sentiments en jeu. D'où la passion de Nancy pour un 

personnage tel qu'Hannibal, si grande que les livres ne suffisent pas à l'alimenter. 

C'est par l'imagination qu'elle cherche à recréer en détails le contexte des guerres 

puniques. Elle se représente elle-même dans le décor qui la passionne : « She was balanced on 

the edge of a sofa that was an elephant advancing with a swaying dignity toward the Alps 

when the thought took form » (D, 38). Ainsi, le procédé d'identification qui participe à la 

construction du soi en tant qu'un repère identitaire délibérément choisi et à imiter, recouvre 

également une autre caractéristique de l'enfant, son imagination fertile. En effet, la nécessité 

de combler par l'imagination les lacunes laissées par les quelques récits dont elle dispose 

souligne le lien étroit entre histoire, littérature et invention dans les jeux de rôles qui 

participent dans l'enfance à une construction ludique des représentations de soi : « Beside 

Hannibal, fiction or fairy tale was dull as an etching to an eye avid of colour; still, books that 

treat of Carthaginian life being inaccessible to childhood, to assuage a hunger for literature 

that should bear at least the name of Hamilkar or Hanno in its pages the inspiration came to 

Nancy to write a story for herself » (D, 38).  

Le double imaginaire est donc façonné par Nancy en fonction de ses goûts. Tout en 

étant le fruit de sa propre imagination, il possède néanmoins une altérité calquée sur une 

réalité tangible. En effet, Nancy rejette les récits purement fictifs ou fantastiques : « Fairy 

tales delighted her but little. Unconsciously she cared for nothing but what had actually 

happened, or what was possible to happen » (D, 24-25). C'est donc paradoxalement grâce à 

cette authentique vérité historique que le décrochage entre la réalité et le fantasme est 

productif, de même que le passage de la réalité à la fiction est facilité. Sous la forme orale du 

jeu de rôle de l'enfant, comme sous la forme écrite de la fiction historique qu'elle entreprend, 

déjà, de rédiger, l'imagination est conçue comme un outil privilégié pour atteindre une 

compréhension plus complète de la réalité et de soi-même. C'est donc par le truchement de 

l'autre – un autre authentique, dont l'existence est avérée – et de l'imagination propre que le 

personnage peut façonner une image du soi faisant fusionner celle de l'autre et du soi. Ce 

faisant, elle est le maître absolu de l'image d'elle-même, et peut donc affirmer par le biais du 

fantasme le contrôle de son identité autant que ses aspirations profondes. 
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Pourtant, l'enfance passée, le façonnement de l'image de soi cesse de se faire par le  

biais du jeu de rôle fantasmatique. La construction identitaire doit alors passer par une 

véritable relation à l'autre, dans laquelle ce dernier pourrait incarner un idéal, mais surtout un 

reflet permettant de se révéler à soi-même.  Commence alors à l'adolescence la longue attente 

d'une amie qui puisse être un autre soi-même. 

  

 

b. L'autre comme moyen d'être soi 

 

Si l'opposition à l'autre et l'affirmation de la différence participent de la construction 

identitaire, les thèmes de la loyauté, de l'amitié et du double jouent aussi un rôle 

complémentaire. Nous démontrerons que le rapport d'interdépendance entre l'autre et le soi 

sur lequel repose la définition de ce dernier peut aussi prendre la forme de l'adhésion, de la 

fidélité ou de la communion. Nous nous appuierons sur l'étude du rôle joué par l'éthique dans 

la caractérisation du soi, et sur l'idée avancée par Ricœur selon laquelle « l'autonomie du soi 

apparaît liée à la sollicitude pour le proche »139.   

Nous examinerons ainsi les rapports de sollicitude envers l'autre dans le cadre des 

romans à focalisation interne variable tels que Visa for Avalon, où la narration polyphonique 

est à l’image du réseau de solidarité qui se met en place entre les personnages ; puis, nous 

analyserons dans quelle mesure la loyauté est constitutive de l'identité du personnage 

principal dans The Player's Boy et The Fourteenth of October ; enfin, nous démontrerons que 

dans Two Selves, les « deux sois » du titre évoquent le clivage du soi, mais aussi peut-être la 

rencontre de « l'autre soi-même », l'alter ego. 

 

L'enjeu de la solidarité 

Il convient de nous intéresser aux romans dans lesquels il n'y a pas un mais plusieurs 

personnages principaux dont le point de vue est exposé tour à tour. Le glissement de la 

focalisation interne d'un personnage à l'autre matérialise une forme de solidarité qui s'instaure 

entre eux tous : chacun est vu à travers le regard de l'autre, et ces regards croisés font émerger 

un portrait de groupe qui est aussi celui d'un réseau d'entraide et de partage de valeurs 

humaines en des temps troublés par le danger de la guerre. Les changements de focalisation 

véhiculent les liens qui unissent chaque personnage aux autres membres du groupe, qui garde 

                                                 
139 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 1990, 30. 



115 

 

son hétérogénéité tout en subissant une transformation commune à l'issue de l'épreuve 

affrontée de manière solidaire. 

 Le premier chapitre  de Visa for Avalon repose sur les points de vue de Robinson et 

Mrs Blunt. On y découvre l'amitié qui soude certains des personnages dès le début du roman : 

Robinson et Alex, compagnons de pêche durant leurs vacances, mais aussi Mrs Blunt, la 

logeuse qu'ils connaissent de longue date et dont l'adversité les pousse à la solidarité la plus 

grande. Mais au fur et à mesure du déroulement de l'intrigue, le contexte de crise que 

représente la montée du totalitarisme fait se croiser les destins de tous les personnages, dont 

les vies parallèles dépendent soudainement les unes des autres pour parvenir à fuir tant qu'il 

est encore temps. Les membres de l'administration du consulat d'Avalon se retrouvent soudain 

eux aussi dans la position de migrants lorsque tombe l'ordre d'évacuer. Dès lors, tous 

constituent un groupe de candidats à l'émigration, partageant les mêmes inquiétudes et le 

même objectif. Le respect des règles fait alors place à des conduites plus éthiques, affranchies 

du cadre moral ordinaire de par l'importance de l'enjeu, celui de la survie hors d'un pays 

envahi par la barbarie.  

Dans Beowulf, dont l'action se situe dans le Londres de la Seconde guerre mondiale, le 

caractère fortuit des relations de voisinage entre les habitants d'un même quartier revêt une 

profondeur particulièrement humaine face aux épreuves des bombardements.  

En outre, les romans historiques collectifs mettent aussi en œuvre cette dynamique de 

groupe minoritaire solidaire.  Dans This January Tale, par exemple, un ancien soldat saxon et 

sa famille quittent Exeter lorsque la ville assiégée capitule devant les Normands vainqueurs de 

la bataille de Hastings, pour suivre les Godwin, la famille du défunt roi Harold dans l'exil. 

L'échec annoncé de l'entreprise de reconquête face aux Normands n'ébranle à aucun moment 

la fidélité promise au suzerain. Gate to the Sea, enfin, relate la vie d'un couple d'esclaves et 

d'une prêtresse grecs dans une colonie italienne au IVème siècle, après l'invasion des Lucaniens 

et au moment même où certains fugutifs viennent chercher les symboles de leur ancienne ville 

de manière à la refonder dans un nouveau territoire, leur offrant ainsi l'occasion de fuir à leur 

tour. Une entreprise secrète commune les lie dans un environnement extrêmement hostile. En 

tant que survivants restés fidèles aux valeurs d'une civilisation vaincue, la prêtresse et le 

couple d'esclaves sont promis à une fin prochaine dans la cité des Lucaniens. Quant à leurs 

libérateurs, ils prennent un risque incommensurable en reposant le pied sur une terre qui ne 

leur appartient plus. Néanmoins, l'instinct de survie est moins fort que la solidarité qui les 

pousse à ne pas s'évader sans les plus faibles.  
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Le groupe des personnages principaux figure la persistance d'une communauté (voire la 

constitution d'une communauté, dans le cas de Visa for Avalon) alors même que tout se délite, 

dans un environnement où la barbarie et la violence grandissent, et où le manque de sécurité 

fait basculer les repères des personnages. Ils perdent d'une part leur habitat et leur terre 

d'ancrage (on pense à l'expropriation de Lilian Blunt dans Visa for Avalon, à l'invasion de la 

ville dans This January Tale, Gate to the Sea, et sa destruction dans Beowulf) et d'autre part 

toute utilité sociale. Les retraités et les diplomates étrangers dans Visa for Avalon, l'ancienne 

prêtresse et les esclaves âgés dans Gate to the Sea, ou encore les sujets fidèles aux dirigeants 

vaincus dans This January Tale, se sentent rejetés par la société, tandis que les pénuries 

alimentaires et l'insécurité privent le salon de thé de sa vocation première dans Beowulf. 

Dans ces circonstances, le groupe offre de nouveaux repères. Il permet aux personnages 

de retrouver une place dans une communauté. Chaque personnage peut de nouveau se situer 

non plus seulement en négatif, « hors de » la société dominante, mais bien « en appartenance 

avec » un modèle concurrentiel. Plus encore, c'est un déplacement de la fonction de patient à 

celle d'agent qui s'opère. Les victimes cessent de subir pour s'investir dans l'action qui 

participe alors au façonnement de leur identité narrative. Choisir de quitter tous ses repères 

pour prendre le chemin de l'exil, ou bien à l'inverse, dans le cas de Beowulf, faire de la 

continuation de la vie quotidienne en dépit des bombardements un acte de résistance,  sont des 

actions à travers lesquelles les personnages peuvent reprendre le contrôle de leur destin. Le 

groupe les y aide en ce sens qu'il offre une structure sociale alternative, qui puisse accueillir 

les éléments marginaux ou en difficulté, et orienter leurs actions dans une direction commune. 

Chaque personnage peut ainsi voir un double de lui-même dans les autres membres du 

groupe, unis par les mêmes croyances et par la même cause, celle de la délinquance par 

rapport à un nouvel ordre dominant.    

En effet, à l'exception de Beowulf dans lequel l'ennemi est invisible et frappe 

aveuglément à chaque bombardement, l'ensemble des groupes se positionnent en rupture avec 

une société plus large dont ils représentent la marge et qu'ils tentent de fuir. Ainsi, la cohésion 

de la communauté s'insère bel et bien dans un schéma d'opposition plus large, cette fois non 

pas entre un individu et son entourage, mais entre le groupe de fuyards et une société dont la 

barbarie à leur égard met leur vie précédente en péril. Qu'il s'agisse de Visa For Avalon, This 

January Tale ou encore Gate to the Sea, l'intrigue repose sur une opposition paroxysmique.  

Les groupes d'émigrés dont font partie les héros se présentent donc comme des espaces 

de résistance. C'est d'abord un espace d'expression : les personnages peuvent resserrer les 
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liens des relations interpersonnelles (ou en tisser de nouveaux) et retrouver dans leurs 

compagnons d'infortune des interlocuteurs auprès desquels ils puissent appréhender leur 

nouvelle réalité déstabilisante, et faire circuler un discours délinquant prohibé ailleurs. Ainsi 

se crée parmi eux un espace de résistance, à travers lequel les convictions des héros peuvent 

trouver une voie d'expression, et être reçues comme valides. En outre, c'est aussi un espace 

anachronique et concurrentiel : tous ces groupes de personnages défendent un modèle socio-

politique révolu et témoignent de sa survie idéologique de par leur existence même, qui, en 

perdurant, indique sinon l'échec de la dynamique totalitaire et exterminatrice des 

envahisseurs, du moins un point d’accrochage, un accroc dans le quadrillage du territoire.  Le 

regroupement avec d'autres vaincus du système dominant offre donc aux personnages une 

forme de continuité, même ténue, avec leur vie précédente. C'est en ce sens un refuge. Par 

ailleurs, certains membres du groupe sont des intermédiaires entre le monde à fuir et le monde 

à atteindre (les diplomates du futur pays d'accueil dans Visa for Avalon, les anciens évadés 

établis dans une nouvelle contrée dans Gate to the Sea, ou encore les navigateurs proposant la 

voie de l'exil aux personnages dans The Fourteenth of October etThis January Tale). 

Les personnages parviennent à trouver leur place au sein de la communauté qu'est le 

groupe, et à se positionner dans l'action et la résistance davantage que dans la soumission de 

la défaite. Ce faisant, ils renouent également avec une utilité sociale, qui leur était jusqu'alors 

déniée. En effet, la solidarité contribue au façonnement de leur identité. La transformation du 

soi par l'épreuve de la guerre ou de l'exil illustre de manière éclatante la supériorité de la 

conception de l'identité comme ipséité (selfhood) sur celle de l'identité comme mêmeté 

(sameness), selon la distinction établie par Ricœur. Ainsi, leur parcours mouvementé et les 

transformations qu'ils subissent ne détruisent-ils pas leur identité, puisque celle-ci ne repose 

pas sur le principe de ressemblance dans le temps, mais sur le principe d'une fidélité à soi-

même, d'une permanence qui peut se manifester à travers le changement lui-même. Par la 

solidarité, qui réinstaure un regard humain sur les parias d'une société violente, les 

personnages placent leur comportement du côté de l'éthique. Ce que Ricœur nomme 

« constance dans l'amitié » et « fidélité de la parole donnée » constitue le noyau d'une identité 

qui peut souffrir les altérations dues à un contexte de guerre et d'exil sans se perdre elle-

même. Ricœur voit dans les situations de crise morale les moments d'une révélation du soi : 

« les apories du devoir créent des situations où l'estime de soi n'apparaît pas seulement 

comme la source mais comme le recours du respect, lorsqu'aucune norme certaine n'offre plus 
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de guide sûr pour le hic et nunc du respect ».140 Estime de soi et respect de soi correspondent 

au « dépli de l'ipséité », c'est-à-dire à la réplique sur le plan de la désignation de soi de 

l'articulation entre d'un côté la perspective téléologique propre à l'éthique (estime de soi) et de 

l'autre, le respect de la déontologie dictée par les règles morales (respect de soi). Bryher, qui a 

traversé les deux guerres mondiales, fait montre d'une sensibilité à cette distinction entre visée 

éthique et règles morales susceptibles d'être modifiées par l'émergence du totalitarisme et de 

la haine. Sans pour autant juger l'un ou l'autre des modèles dont elle représente l'affrontement 

dans ses romans, elle déplie à travers l'enjeu du positionnement éthique de chacun les 

évolutions mais aussi la permanence identitaire des personnages.  

Ainsi, l’inadaptation de ces personnages anachroniques à un ordre nouveau revêt le sens 

d'une indéfectible loyauté aux valeurs qui sont les leurs. Les changements au-devant desquels 

ils vont se font donc au nom de la permanence et de la continuité de leurs modèles socio-

idéologiques, menacés par les bouleversements de l'invasion ennemie. En outre, la solidarité 

qu'ils déploient au sein de leur communauté résistante est aussi une manière inédite de 

réaffirmer leur ipséité, à travers ce que Ricœur nomme le « maintien de soi » : « le maintien 

de soi, c'est pour la personne la manière telle de se comporter qu'autrui peut compter sur 

elle »141. Au moment même où le soi s'efface pour se rendre disponible à l'autre que soi, celui-

ci accomplit la visée éthique sur laquelle repose l'estime de soi. C'est donc finalement la 

référence à autrui, avec lequel et pour lequel on recherche la « vie bonne », qui donne sa 

signification à l'interprétation des actions. Or, l'évaluation de ses actions est étroitement liée à 

l'interprétation de soi.  

 

La loyauté constitutive de l'identité 

Selon Victor Yarros dans son article « Ethics of Modern Fiction », la première garantie 

de succès du roman engagé  est sa qualité sur le plan formel : « they must never forget that 

they are artists first and interpreters in the second place. Their business is first of all that of 

telling a good story, of conceiving and developing an interesting and alluriong ‘plot’ »142. 

Dans les romans de Bryher, l’intérêt de l’intrigue réside dans la mise en scène d’une tension 

identitaire et d’un mouvement de fuite. La variété des cadres spatio-temporels choisis pour y 

inscrire ce modèle narratif récurrent semble indiquer que la visée de la fiction n’est pas la 

défense d’une cause, mais l’interrogation du modèle identitaire en soi. Nous démontrons que 

                                                 
140 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 1990, 201.  
141 Ibid, 195. 
142 Victor Yarros, « Ethics in Modern Fiction »,International Journal of Ethics , vol. 29, n°1 (Oct., 1918), 47. 
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la sollicitude pour l'autre reposae sur un équilibre entre oubli de soi et affirmation de soi, 

équilibre qui, loin d'affaiblir l'identité, participe de sa définition.  

Dans notre corpus, la loyauté est la qualité par laquelle le soi s'interprète et se 

manifeste. Elle représente un modèle d’action isolé dans des environnements où la corruption 

gagne du terrain. Avant d'analyser dans quelle mesure elle constitue l'identité narrative des 

personnages principaux de The Player's Boy et The Fourteenth of October, nous prendrons 

This January Tale comme point de départ à notre réflexion. 

Tout d'abord, la loyauté est pour Eldred, le personnage du roman autour duquel les 

autres gravitent, une raison d'être. En effet, ce soldat au service du comte Harold en 1056 se 

définit, selon le portrait que la voix narrative dresse de lui, par son allégeance : « He wanted 

to be what he was, until his doom came to him, the Earl's man and a housecarl in his army » 

(JT, 7). Si après une blessure au bras, il est renvoyé de l'armée contre son gré, Eldred demeure 

toutefois dévoué à Harold, puis après la mort de celui-ci, à sa famille, les Godwin. La loyauté 

régit le projet de vie du personnage. En 1067, lorsque la ville d'Exeter se rend aux Normands, 

et que les Godwin font le choix de l'exil, il n'hésite pas un instant à abandonner sa forge pour 

les suivre.  

La loyauté guide Eldred dans ses choix tout au long de l'intrigue, mais c'est aussi le cas 

des autres personnages principaux. Les intrigues secondaires s'articulent autour de cette 

thématique centrale. Dans le premier chapitre Kynan, un jeune Gallois – ennemi des Saxons 

en 1057 – est épargné grâce à l'intervention d'Eldred, puis lui rend la pareille en venant à son 

secours lorsqu'Eldred est blessé par une flèche. Le devoir de réciprocité transcende alors 

l'opposition entre Saxons et Gallois : l'humanité au fondement de cet élan solidaire justifie et 

absout la collaboration avec l'ennemi, entorse ponctuelle à la loyauté de chacun envers son 

camp. Les modèles de loyauté se superposent donc davantage qu'ils ne se contredisent. En 

outre, d'autres personnages tels qu'Edgar, recueilli par Eldred, ou encore sa propre femme 

avec qui les liens sont pourtant minces, choisissent le chemin de l'exil moins par fidélité aux 

Godwin que par fidélité à Eldred. La loyauté constitue donc une dynamique constante et 

unificatrice au cœur de la structure du roman.  

 En outre, la loyauté exige aussi du serviteur qu'il accepte de mourir au nom de son 

suzerain. Avant que la possibilité de l'exil ne soit dévoilée, Eldred est prêt à affronter la 

vengeance des vainqueurs et la mort. Il incarne donc potentiellement la figure du héros 

tragique. Pourtant, on peut se demander si les circonstances dans lesquelles il meurt à la fin du 

roman ne font pas de lui un anti-héros : il succombe à la peste dans un camp de fortune établi 
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en Irlande sur le chemin de l'exil. Il ne meurt donc pas au nom des Godwin, mais pour une 

raison fortuite et malencontreuse. Sa mort ne crée ni gloire ni honneur. Elle n'a par ailleurs 

aucune conséquence sur le déroulement de l'Histoire, dans la mesure où les projets de 

reconquête des Godwin sont, de l'aveu même des personnages, voués à l'échec. Néanmoins, la 

mort d'Eldred est une clôture logique à son parcours, tel que le personnage lui-même 

l'envisage. La voix narrative prête en effet à Eldred la volonté d'accepter son destin (« he 

wanted to be what he was, until his doom came » JT, 7). Or, la notion de fatum, qui suppose 

une puissance qui fixerait de manière irrévocable le cours des événements, conduit à 

envisager les éléments de la vie, et a fortiori la mort, qui en est la clôture, comme un 

déroulement nécessaire. La mort stabilise définitivement le sens du parcours de vie, qui est 

compris comme une suite orientée et investie d'un sens. Quand bien même celui-ci serait 

impénétrable, l'idée d'une cohérence n'est pas moins présente. Cette manière d'envisager 

l'existence privilégie l'historicisation de la vie, c'est-à-dire son interprétation comme un 

enchaînement d'éléments cohérents.  

La perspective téléologique de la vie des personnages introduite avec l'idée de destin 

dès le début du roman participe de la caractérisation du personnage. Cette croyance fait partie 

de la conception du personnage de son existence. La mise en intrigue tend à produire un effet 

similaire en organisant les événements en un récit. La question de la non-utilité de la mort 

d'Eldred ne se pose pas. Cette mort est inévitable, et est l'accomplissement de son devoir, dans 

la mesure où celui-ci n'est jamais éludé. Ainsi, mourir de maladie en exil peut paraître moins 

héroïque puisque le héros n'est pas dans la position d'un agent mais dans celle d'un patient. En 

réalité il s'agit d'un événement qui est la conséquence d'un acte tout aussi loyal que le 

sacrifice.  

Qu'en est-il dans les romans à la première personne ? The Player's Boy et The 

Fourteenth of October nous fournissent deux cas de figure à étudier en contre-point de 

l'exemple précédent. En effet, ces romans suivent l'évolution de personnages,  de l'enfance à 

l'âge adulte. La loyauté fait partie de l'apprentissage de la vie : pourquoi émerge-t-elle comme 

un impératif ? Apparaît-elle comme l'objet de doutes ? Dans quelles circonstances mène-t-elle 

à des situations aporétiques ? Enfin, fait-elle figure d'absolu comme pour Eldred dans This 

January Tale ?  

Pour apporter des éléments de réponse à ces questions, il nous faut envisager le 

caractère symbolique de la vassalité et son importance dans le parcours de vie du personnage, 

puis examiner les cas dans lesquels la loyauté fait l'objet d'un questionnement au cours duquel 
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est évaluée la pertinence du choix renouvelé, avant enfin de démontrer l'écart entre situations 

aporétiques et situations tragiques auxquelles mène une loyauté tour à tour mal ou bien 

fondée.  

Nous pouvons avancer que la loyauté n’est pas uniquement pertinente dans des 

contextes historiques de vassalité seigneuriale et dans le cadre d’une guilde de métiers. Elle 

est un ressort du parcours de vie des personnages. L'allégeance est pour eux une forme de 

filiation symbolique. En effet, elle correspond à un choix délibéré du personnage. Dans The 

Fourteenth of October comme dans The Player's Boy, les jeunes héros survivent à la mort de 

leur père. L'absence du père – d'ailleurs récurrente dans les romans de Bryher – place les 

personnages dans l'insécurité et fonde la nécessité pour eux de se reposer sur un nouveau 

modèle d'appartenance.  

Dans The Fourteenth of October, Wulf est déchu de ses droits à la mort de son père par 

des voisins peu scrupuleux de respecter les codes protégeant les derniers héritiers. Il devient 

otage, puis esclave au service des Normands. Aucun devoir de loyauté ne l'anime envers ses 

maîtres qui sont alors ses ennemis. En revanche, après sa fuite, Wulf le Saxon considère 

comme son devoir de risquer la mort en ralliant les troupes du roi Harold contre les 

envahisseurs normands. Il ne défend pourtant pas ses propres terres du Yorkshire dans 

lesquelles il ne retournera jamais, mais le royaume d’Harold au nom de la lutte contre les 

Normands. Ainsi, contrairement à certains villageois qui décident de ne pas aller au combat 

par faiblesse ou par attentisme, Wulf se fait un devoir de défendre plus qu'une terre, une 

idéologie.  

Dans le second roman, James Sands voit dans Maître Awsten un guide capable de 

donner un sens à sa vie au moment où, privé de son père, son futur s'assombrit. Awsten est 

vénéré comme un acteur de génie, dont la joie de vivre, la superbe et la droiture font du héros 

un apprenti dévoué et aimant. Le roman s'ouvre alors qu’Awsten, sur son lit de mort, 

succombe à la maladie. Le point de départ de la narration est donc là encore un épisode de 

détresse et de précarité à la fois morales et sociales. L'apprenti acteur, dépourvu de son 

mentor, se retrouve alors au service de Maître Sly, un homme grincheux dont il ne respecte 

les ordres qu'approximativement. Il a même pour projet de fuir sur un navire en compagnie de 

son ami Martin. Le sentiment de loyauté est donc plus fort envers son ami qu'envers son 

maître. Une fois le projet de fuite abandonné, la culpabilité de la trahison amicale est plus 

forte que tout sentiment de satisfaction de l'accomplissement de son devoir d'apprenti 

comédien. James Sands fait part au dramaturge Beaumont de son regret de son premier 
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maître : « Master Phillips chose me, but he is dead. It is hard to follow another master » (PB, 

61).  

La question de la réciprocité émerge alors. Le premier maître l'avait choisi, 

contrairement aux maîtres suivants chez qui il arrive par un concours de circonstances. En 

outre, il accomplissait son devoir en lui transmettant les ficelles de l'art du comédien, 

contrairement à ceux qui se contentent d'utiliser leur apprenti pour leurs commissions. Ainsi, 

le mauvais maître fait-il le mauvais apprenti. Le bien-fondé de la loyauté de l'apprenti est dès 

lors sujet à un double questionnement : d'une part, l'apprenti est-il poussé vers la bonne 

vocation ? D'autre part, quelle récompense l'apprenti peut-il espérer de sa fidélité ? Ainsi, la 

loyauté est la conséquence d'un choix qui nécessite d'être renouvelé en chaque instant. 

Contrairement aux autres romans, The Player's Boy est traversé d'interrogations sur le bien-

fondé de cette loyauté. 

La première interrogation est liée à la question du libre-arbitre, l'un des thèmes 

principaux du roman. En effet, James Sands a un devoir de loyauté non seulement envers ses 

maîtres, mais aussi envers son métier. Or, James se pose à de multiples reprises la question de 

savoir si son choix de vie est le bon. Ricœur insiste ainsi sur le fait que l'orientation, ou choix 

de vie, est intrinsèquement lié à des considérations éthiques puisqu'il s'agit d'élire une voie 

bonne143. Dans la mesure où James Sands n'est pas un apprenti très talentueux, il ne fait pas 

honneur aux critères de la conduite bonne qui définissent le métier. Ainsi, bien qu'il se 

définisse comme un acteur, il est torturé par le doute sur son orientation. Ces contradictions 

l'amènent donc à une situation aporétique.  

En outre, la question de la réciprocité fonde un deuxième terrain d'interrogation 

expliquant le caractère aporétique de sa situation : que ce soit à travers sa relation à un autre 

apprenti davantage doué, Dicky, ou avec ses maîtres de la troupe du roi, James Sands ne 

reçoit en retour aucune loyauté de ses interlocuteurs. Dicky est un ami ambigu, bien que 

James ne s'en aperçoive pas, tout à son admiration. C'est le tavernier qui émet cette idée des 

années plus tard. Le dialogue permet de montrer les lacunes du point de vue de James. En 

outre, le tavernier accuse aussi les anciens maîtres de Sands de l'avoir abandonné, ce que leurs 

obligations leur interdisaient de faire.  

Dans The Fourteenth of October, la relation d'amitié réciproque entre Wulf, Laurel et 

Rafe est bouleversée par le mariage de ces deux derniers, que Wulf ressent comme une 

trahison. Le manque de réciprocité n'affecte toutefois pas sa loyauté envers Rafe, ni son 

                                                 
143 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 1990, 200. 
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amour envers Laurel. En effet, ce n'est que dans la fin ouverte du roman que Wulf se libère 

d'une situation aporétique, en choisissant une nouvelle orientation. Ainsi, son plan de vie n'est 

plus auprès de ses deux amis, mais dans les voyages, peut-être auprès de Latif. Ainsi, il ne 

choisit pas explicitement un nouvel ami ou tuteur, mais il se détache d'une impasse au nom de 

la fidélité à sa vocation : celle de devenir un voyageur et un sage à l'image de Latif. Ainsi, son 

départ n'est pas une trahison mais la résolution d'un absolu qui permet le maintien de soi. La 

véritable fidélité qui seule permet de ne pas interrompre la progression identitaire est alors la 

fidélité à son propre caractère découvert grâce à Latif.  

Dans The Player's Boy, après une ellipse temporelle, le personnage principal est au 

service d'un nouveau maître, dans une autre corporation de métier : abandonné de ses maîtres 

acteurs, il entre au service d'un marchand de bois. Si son activité change, James ne trahit 

néanmoins jamais le principe de loyauté qui le caractérise : en effet, c'est en défendant les 

intérêts de son maître qu'il préfère choisir la mort lorsqu'il tombe dans un piège tendu par des 

malfrats. Ainsi, c'est dans la fin tragique que se lit la réalisation d'un absolu, le respect ultime 

d'un principe qui fond l'existence-même de James Sands. Contrairement aux autres romans 

qui disposent d'une fin ouverte, l'identité se cristallise ici en un point ultime qui est la 

réalisation même de l'ipséité du personnage principal.  

Après avoir examiné les liens de solidarité qui unissent les compagnons d'infortune et 

les rapports de loyauté dans le récit des serviteurs fidèles, nous pouvons nous tourner vers la 

troisième dimension de la sollicitude, celle de l'amitié. 

 

Two Selves : la rencontre de l'alter ego 

C'est à la dernière page de Two Selves que le double fictionnel de H.D. apparaît pour la 

première fois. Ce roman autobiographique relate les années de vie de Nancy de dix-huit à 

vingt-quatre ans, durant lesquelles elle se rend compte que la fin de Downwood n'a signifié 

aucune amélioration en termes de développement personnel. L'école ne lui laisse qu'un 

sentiment de désillusion, et la solitude qu'elle appréciait tant enfant se mue alors en une 

absence pesante. Elle n'a personne avec qui partager ses opinions, ses découvertes, et son 

enthousiasme s'amenuise à mesure qu'elle constate qu'elle stagne, telle une enfant de dix-huit 

ans. La trame de l'autobiographie romanesque tend donc vers la rencontre finale avec le poète 

H.D., préparée tout au long du roman.  

Nancy doit en effet conserver sa sensibilité à la beauté, même en l'absence d'amie avec 

qui partager ce puissant sentiment :  
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Why should a slip of seaweed or a tuft of thrift or the blue metallic shimmer of a lobster's back, 
make her feel faint with beauty? As if her breath had been taken out in a long poignant ecstacy? 
When the same seaweed or the same tuft was to Doreen just pretty or negligible. [...] A thing 
she was not responsible for, yet desired. For she must keep her spirit sharp; sharp if it cut into 
herself. Ready against the moment adventure called her forth. That was the one rule; to see, to 
analyse, if nothing were the truth, if truth varied as it must, try to dig for the root of it. For some 
night opportunity might swing open the window.  
Six years already. A long time to wait. (TS, 242-243) 

 

Le roman autobiographique adopte une orientation téléologique. L'attente devient 

prédominante. Dans le chapitre « Rebellion », le temps est ralenti : « It was not the year that 

was so long; it was the hour ». Les répétitions accentuent la monotonie de l'attente : « The 

hour . . . the hour so long » (TS, 264). L'adjectif « long » se démultiplie tel un écho, et incarne 

véritablement l'attente dans « longing » : « Not a sound tore the tense longing of her 

imprisoned thought » (TS, 265). Le paroxysme de l'attente fait dangereusement approcher le 

spectre de la folie : 

 

Why was she denied madness, unconscious madness? She listened. Her ears strained till to feel 
was simply to hear. A step on the stair. Yet the door never opened.   
« Grant me adventure or grant me death. » 
Her flesh shrank from the myriad points of the silence. If only her mind would snap. 
« Adventure . . . death . . . » 
Life made no answer.   (TS, 265) 
 

La prière (« the prayer of her loneliness », TS, 265) devient une lamentation, et les mots 

se répercutent, entrecoupés de points de suspension, en un écho qui rend le silence palpable.  

Si le silence est associé à l'attente et à l'absence, l'écriture, elle, est liée à la rencontre : 

« Write a book. And find she had a friend » (TS, 221). L'écriture et l'amitié apparaissent alors 

comme les deux conditions essentielles pour permettre à Nancy d'être elle-même, elles sont 

même associées par un lien de cause à effet : « if it were not printed she would never get a 

friend. If she did not get a friend she could never find answers to her questions, never be 

recognized as an individual, never be free » (TS, 218). Nancy garde donc toujours l'espoir 

d'une rencontre qui lui permette de se trouver elle-même. En outre, la rencontre fait également 

l'objet d'une description par anticipation : « If she had friendship ever it would be immediate, 

inevitable. There would be no recognition of each other. Simply a placing together of two 

lives » (TS, 185). C'est effectivement de manière naturelle que les deux personnages, Nancy 

et H.D. se rencontrent. La tension vers cette rencontre qui s'est construite tout au long de Two 

Selves confère aux mots sur lesquels l'autobiographie romanesque s'achève une nouvelle 
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résonance. « I was waiting for you to come » n'est pas la formule débutant un simple rendez-

vous dont l'heure est convenue, mais le point ultime où deux destins se nouent.  

Ainsi, l’évolution du personnage (idée mise en exergue dans le titre du premier roman, 

« Development ») devient envisageable à la fin du second, à l’instant d’une résolution des 

contradictions. Les deux sois du personnage principal ne sont plus un clivage entre le respect 

des conventions exigé par sa famille et le désir de liberté. C'est au moment où le personnage 

rencontre un autre être avec qui elle peut échanger qu'elle peut se construire. On comprend 

donc l'importance de l'altérité dans la construction du soi. L’identité repose sur une rencontre 

entre le moi et l'autre, et sur un dialogue fructueux qui aide à la construction identitaire. Pour 

la première fois, l'altérité n'est pas synonyme d’incompatibilité mais de communion. S'ouvre 

une nouvelle ère pour le personnage, qui n'est pas décrite dans le roman mais laissée en 

suspens par la fin ouverte, une composition en accord avec l'idéal de liberté enfin atteint par 

Nancy. 
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DEUXIÈME PARTIE – SPATIALITÉ ET SUBJECTIVITÉ DANS L’HISTOIRE 

 
 
 
 
 

 

Dans la partie précédente, nous avons étudié la dimension énonciative de l’identité et le 

rôle des relations interpersonnelles dans la construction identitaire. Il convient à présent 

d’analyser les modalités d’inscription du soi dans son environnement spatio-temporel et la 

mise en scène de l’expérience subjective dans la fiction historique. Nous souhaitons 

démontrer que la configuration de l’espace dans la fiction révèle les conceptions de Bryher 

sur le plan historique et dans le domaine narratif. 

Nous nous intéresserons aux multiples interactions entre la subjectivité, l’espace et le 

temps. Par « subjectivité » nous entendons moins le retour du soi sur le soi que la manière 

propre à l’individu de se représenter les choses du monde. C’est à partir de cette notion que 

l’on peut penser l’espace et le temps. Lorsque dans la première partie de notre étude sur « Le 

rôle de l’énonciation dans la construction du soi », nous cherchions à comprendre la nature du 

sujet et les mécanismes de définition du soi, nous explorions la modalité « diachronique » de 

la conscience, qui renvoie à l’opération par laquelle le sujet peut « assure[r] à son propre moi 

la permanence de son identité et de son devenir »144. Il nous faut à présent nous intéresser à la 

modalité « synchronique » de la conscience, constituée par le fait de « vi[vre] un moment du 

temps dans l’espace de sa représentation ». La réalité subjective est indissociable des 

opérations de perception et de représentations de l’espace et du temps, comme le montrent la 

définition de Hartwig Kuhlenbeck de la conscience comme « any private perceptual space-

time system »145, ou encore celle d’Henri Ey comme ce qui « constitue le ‘lieu’ des relations 

du sujet à son monde ; c'est-à-dire le ‘milieu’ où se médiatisent, dans la représentation 

idéoverbale du temps et de l'espace dont il dispose, les expériences et les projets du sujet »146. 

Henry Ey souligne une continuité entre l’appréhension et la construction par le sujet du 

                                                 
144 « Les modalités ‘synchronique’ et ‘diachronique’ des structures de l’être conscient (selon qu’il vit un moment 
du temps dans l'espace de sa représentation ou qu'il assure à son propre moi la permanence de son identité et de 
son devenir), ces configurations de ‘l’avoir conscience de quelque chose’ ou ‘d’être conscient d'être quelqu'un’ 
s’ordonnent par rapport à la connaissance prospective que le sujet prend de lui-même et de son monde » (Henri 
Ey, « Conscience », Encyclopediae Universalis). 
145Hartwig Kuhlenbeck, Mind and Matter, Krager, Bâle, 1961, 402. 
146 Henri Ey, « Conscience », Encyclopediae Universalis. 
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monde qui l’entoure : « La conscience est […] cette modalité de l'être psychique par quoi il 

s'institue comme sujet de sa connaissance et auteur de son propre monde »147.  

Nous nous concentrerons sur les enjeux spécifiques à la fiction historique dans notre 

corpus. Nous examinerons la question de la subjectivité grâce à l’étude de la perspective 

spatiale et de la nature du cadre spatio-temporel. Quelles perceptions, quelles images 

conceptuelles et quels souvenirs sont présentés dans le récit pour faire du personnage 

l’« auteur de son propre monde » ? Quelles conséquences l’appartenance du sujet à un espace 

et une époque donnés a-t-elle sur sa manière d’appréhender le monde ? En quoi les 

représentations spatiales sont-elles historiquement marquées ? Comment l’auteur met-il en 

scène une vision du monde propre au personnage historique tout en révélant les 

problématiques de sa propre époque ? Quelle délimitation du spatium historicum148, c’est-à-

dire du domaine regroupant « les événements et personnages historiques qui peuvent être 

objet de savoir ou protagonistes d’un récit »149 l’auteur propose-t-il ? Quelle est la place du 

sujet dans l’histoire, et en quoi les images du fragment ou du palimpseste sont-elles 

pertinentes pour caractériser la conception de l’histoire proposée par l’auteur ?  

 

Tout d’abord, nous mettrons en évidence la complémentarité du factuel et du fictif pour 

répondre à un souci de vraisemblance dans la création du cadre spatio-temporel. Puis, nous 

démontrerons par une analyse de la focalisation interne et du discours indirect libre que la 

représentation du cadre spatio-temporel et la caractérisation des personnages sont étroitement 

liées. Enfin, nous verrons que l’intérêt de Bryher pour la périphérie l’amène à opérer une 

redélimitation de l’espace historique et constitue la spécificité de sa production historique.  

 

 

 

A. Réalité et fiction dans le cadre spatio-temporel 

 

 

Dans la fiction de Bryher, le narrateur homodiégétique est une variation du soi mise à 

l’essai dans un cadre spatio-temporel imaginaire. Il s’agit d’un cadre passé, éloigné du 

                                                 
147 Henri Ey, « Conscience », Encyclopediae Universalis. 
148 Charles Fornara, The Nature of History in Ancient Greece and Rome, Berkeley, University of California 
Press, 1983, 5. 
149 José Carlos Bermejo Barrera, « Des dimensions significatives de l'espace historique », (1992), 30. 
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domaine familier. Il est le produit d’une reconstitution, voire d’une invention, car son 

caractère passé le rend par définition inaccessible, mais il fait référence à une époque et un 

espace réels. La question de la vraisemblance se pose donc, et s’articule à des problématiques 

identitaires ancrées dans la spatialité. Nous souhaitons démontrer que la visée de la 

vraisemblance est de concilier altérité spatio-temporelle et proximité entre le lecteur et le 

personnage. 

Comme le rappelle Roland Barthes, la vraisemblance était opposée au réel dans 

l’antiquité et la culture classique. Le « ‘réel’ était du côté de l’Histoire »150, l’historien ou le 

chroniqueur étant soumis à l’exigence de vérité factuelle. La vraisemblance en revanche, 

renvoyait à l’imitation, à la « poésie ». De cette opposition première, nous tirons la question 

suivante : qu’est-ce que la fiction historique de Bryher a en partage avec un récit historique, 

« qui est censé rapporter ‘ce qui s’est réellement passé’ »151, et en quoi s’en éloigne-t-elle ? Il 

importera de voir quel pacte de lecture est mis en place, jusqu’où peut aller la part de réalité et 

comment elle s’articule à la part d’invention qui supplée aux connaissances nécessairement 

lacunaires que nous avons du passé.  

Après avoir défini la vraisemblance, nous examinerons comment des éléments spatio-

temporels attestés sont utilisés dans la fiction, en quoi l’imagination historique et littéraire 

permet de donner vie aux faits bruts grâce aux éléments fictifs qui les complètent, et quelle 

fonction remplissent certains détails du cadre spatio-temporel. 

 

 

1. Vérité, véracité et vraisemblance 

 

La vérité désigne une connaissance conforme au réel, l’expression du réel. La véracité 

est la qualité de celui qui dit ou croit dire la vérité, et renvoie à la notion de sincérité. La 

vraisemblance, enfin, est le caractère de ce qui a l’apparence de la vérité152. La première 

notion est problématique parce que le langage peut donner l’illusion d’une transparence et 

d’une stabilité dans la description du réel, alors qu’il est en fait médiation, et implique des 

positionnements. La vérité n’est pas unique, et la description est toujours déjà une 

interprétation, c’est-à-dire une représentation pouvant être discutée par d’autres 

représentations. Ce phénomène est particulièrement aigu lorsqu’il s’agit de la connaissance du 

                                                 
150 Roland Barthes, « L’effet de réel », (1968), 88. 
151 Ibid, 87. 
152 Dictionnaire Le Robert, 4ème édition, 2013, version en ligne. 
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passé, qui par définition n’est pas observable et dépend tout entier du langage. Nous verrons 

que l’idée de vérité historique est remise en question dans notre corpus. La véracité est une 

notion plus souple puisqu’elle suppose l’intention plutôt que la certitude de dire le vrai. Or, la 

fiction, c’est-à-dire de ce qui se sait être faux, peut avoir pour visée d’incarner une forme de 

véracité sur une époque appartenant au passé, en imaginant un possible pour approcher un réel 

autrement inaccessible. Le vraisemblable peut être un outil de la véracité. En tant que tel, il 

constitue une dimension centrale du roman historique.  

La question de la vraisemblance renvoie donc aux problématiques de la fiction, de la 

non fiction et de l’indistinction qui peut exister entre les deux. Dans son article de référence 

« Qu’est-ce que le roman historique ? », Jean Molino situe la catégorie du vraisemblable non 

pas « entre le vrai et le faux », ni « entre le réel et le fictif invraisemblable », mais lui attribue 

un sens « antérieur et extérieur à leur distinction. Ce n'est pas le contenu littéral d'un texte qui 

permet de le ranger plutôt du côté du réel ou plutôt du côté de la fiction : c'est l'intention de 

l'auteur et de ses lecteurs ou auditeurs, ce qu'on pourrait appeler la typologie pragmatique du 

récit »153. Il souligne que les généalogies, qui contiennent des erreurs ou mensonges visant à 

justifier des prétentions et des revendications, ont une visée historique et que la biographie 

entretient nécessairement la « confusion » entre la réalité et la fiction dès lors qu’elle n’est 

plus étude des sources mais récit ayant pour but de faire émerger « une continuité morale » 

dans le personnage dont on suit l’histoire, en complétant le témoignage par la reconstruction. 

Selon Molino, l’adhésion à un énoncé ne repose pas sur son degré de véracité mais sur son 

intégration dans un système de références commun : « c'est parce que j'intègre les éléments 

narratifs ou explicatifs que me présentent ces œuvres à un système de références complexe 

grâce auquel je leur donne une place sur une échelle d'historicité relative. Typologie des 

discours et systèmes de références organisent beaucoup plus profondément la croyance qu'une 

hypothétique ‘vérité’ du fait »154. C’est sur le plan de l’analyse du discours et des modèles de 

représentation que nous évaluerons la vraisemblance du cadre spatio-temporel.  

Dans ses autobiographies fictives et ses mémoires, Bryher fait état de sa passion pour ce 

qui a été ou ce qui pourrait advenir. L’opposition se dessine entre le vraisemblable (représenté 

par l’histoire ou le récit d’aventures) et l’invraisemblable (c’est-à-dire le conte merveilleux et 

la mythologie), et non entre la réalité et la fiction ou entre le roman et l’histoire. Dans 

Development, la découverte de l'histoire par le personnage autobiographique est relatée dans 

                                                 
153 Jean Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », Revue d'Histoire littéraire de la France, vol. 75, n° 2/3, 
(1975), Paris, Presses Universitaires de France, 204. 
154 Ibid, 204-205. 
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les premiers chapitres comme une révélation. Cette discipline éveille la curiosité de Nancy, 

comble sa soif de récits d'aventures, et répond à sa quête la plus chère, celle de la 

connaissance absolue du réel : « It was more or less a truthful picture of a distant age, it 

awoke a dormant interest in history, which became the engrossing passion of her days; 

history, only another fashion of desiring a complete knowledge of life » (D, 35). L'histoire est 

donc dès le début associée à la connaissance de faits réels, mais le caractère exhaustif de cette 

connaissance (« a complete knowledge of life ») rend celle-ci a priori  impossible à atteindre 

et annonce la nécessité de compléter les traces du passé par la reconstruction imaginaire. La 

véracité dans laquelle réside l’intérêt de l’histoire (désignée par l’adjectif « truthful ») n'est 

accessible qu'à un degré limité (« more or less a truthful picture »), ce qui montre qu'il s'agit 

toujours déjà de vraisemblance et non de vérité.  

L'existence avérée des personnages dicte l'admiration et l'engouement de Nancy en tant 

que lectrice. Elle délaisse les récits mythologiques pour se tourner vers les récits historiques : 

« The fascination of this modern-hearted figure, [...] early eclipsed her delight in even Achilles 

himself. Achilles was a visionary figure, but Hannibal, he was known to have existed, at nine he had 

marched on his first campaign. (A hastily procured history-book assured her this was correct) » (D, 

37). Bien que la fascination visible à travers l'accumulation de références au héros (« Hannibal, 

he ») renvoie au caractère légendaire de l’histoire, une méthodologie d’historienne est déjà 

esquissée à travers le recoupement des sources. En tant que forme narrative, l’histoire attire 

Nancy plus que les récits mythologiques à propos d’Achille, ou les contes de fées : « Fairy 

tales delighted her but little. Unconsciously she cared for nothing but what had actually 

happened, or what was possible to happen » (D, 24-25). L’ancrage dans la réalité prime sur le 

merveilleux aussi bien pour le domaine du passé que celui du présent. 

Nous nous attacherons à démontrer que dans les fictions historiques, l’avéré et le 

possible se côtoient et se complètent.  

 

 

2. Des éléments attestés 

 

Dans toutes les fictions historiques de Bryher, les personnages sont fictifs, mais le cadre 

spatio-temporel repose sur des éléments attestés qui garantissent la vraisemblance de 

l’ensemble du roman.  

The Player’s Boy met en scène Londres et ses environs, avec en particulier le quartier de 

Southwark, à une période précise puisque des dates – s’échelonnant de 1605 à 1626 – figurent 
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au début de chaque chapitre. La précision en termes de repères spatio-temporels 

s’accompagne d’un réseau d’éléments avérés : à la différence des autres romans historiques, 

The Player’s Boy comporte des personnages dont l’existence est attestée d’après la 

documentation concernant la troupe théâtrale « The King’s Men ». Le dramaturge Francis 

Beaumont et sa fiancée Ursula, mais aussi les acteurs Augustine Phillips et William Sly, et 

l’apprenti comédien James Sands – ici le narrateur – ont réellement existé. À partir d’éléments 

factuels comme leurs noms, leurs âges et leurs professions, Bryher a inventé un parcours de 

vie vraisemblable :  

 

One afternoon [in the London Library] I discovered Baldwin’s Organisation of the 
Shakespearian Company. On page 278 occurs the lines, ‘Sands, Phillips’s apprentice, was to 
graduate about 1613.’ And on page 279, ‘Now as Euphrasia in Philaster (summer 1610) Sands 
had been about eighteen.’ From that moment on, the book wrote itself, although not at once.155 
 

La genèse du roman est affichée dans les premières pages, puisque c’est par un 

document réel, le testament d’Augustine Phillips daté du 4 mai 1605, que débute le récit : 

 

[…] I give to James Sands my apprentice the somme of xls And a citterne and a Bandore and a 
Lute to be paide and delivered unto him at th’expiracon of his terme of yeares in his Indenture 
of apprentishoode. 

Will of Augustine Phillips, 
May 4th, 1605. (PB, 1) 

 

Le premier chapitre est construit autour de ce document. Le titre, « Mouse-coloured 

Velvet » est un passage du testament : « I give to Samuell Gilborne my late apprentice […] 

my mouse colloured velvet hose » (PB, 1). La première scène du roman, imaginée à partir du 

testament, est située quelques jours avant sa rédaction et correspond à la dernière visite de 

Sands à Phillips datée du 1er mai 1605. La visite du notaire est attendue par l’acteur mourant – 

« ‘The notary ! Why does he tarry so ? Mistress Doggett, I pray you, send a messenger to 

speed him.’ Then he added, and we did not know if the words came from memory or fever, 

‘Noon is past. Hurry. What is he waiting for ? It is time for the prologue and the trumpets’ » 

(PB, 28) – et le legs de certaines possessions est évoqué :  

 

‘Gilborne shall have my last suit […] How brave will he look in the mouse-coloured hose ! He 
is a headstrong fellow, but all grace.’ 
‘Not the mouse-coloured velvet !’ I half rose from the stool. Awsten had worn it once, to speak 
the epilogue that final evening, and I had seen, not taffeta, but the cold glory of the stars. 

                                                 
155 Bryher, lettre à Norman Pearson, (14 janvier 1953), The Player’s Boy, 2006, 204. 
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‘Why, Sands, it is too big for thee. Thou wilt have to grow another foot to step into my hose.’ 
‘I do not want to wear it. It reminds me of the day you left me, and passed me on to Master 
Sly.’ » (PB, 26) 
 

Bryher charge un élément avéré de significations personnelles propres au narrateur. Le 

vêtement légué devient le symbole de l’attachement de Sands à son maître et de la douleur de 

la séparation qu’il éprouve tout au long du récit. La transmission de cet objet symbolique est 

impossible – l’apprenti n’ayant pas encore acquis la stature de son maître, au sens littéral – de 

même que la transmission de savoir-faire est inachevée pour Sands, qui se définit dans tout le 

roman comme un apprenti resté loyal à son maître défunt, sans pouvoir bénéficier d’une 

opportunité de carrière dans la troupe. À travers la description du vêtement se joue donc aussi 

la caractérisation de Sands, qui se présente comme un personnage admiratif, mélancolique et 

sensible – des qualités qui expliquent son parcours et sa fin tragique.  

Autour des hommes de théâtre, d’autres personnages comme le jeune mousse Martin, 

l’intendante Mother Crofton, ou encore le tavernier Humphries, sont eux totalement fictifs, 

mais ils composent un entourage socialement et historiquement vraisemblable autour du 

noyau de la compagnie théâtrale. Tous sont dotés de caractéristiques imaginaires qui 

permettent de gommer toute éventuelle distinction entre le fictif et l’avéré dans le récit. 

Dans The Fourteenth of October, les personnages sont entièrement fictifs : le narrateur 

saxon Wulf, son ami Rafe et sa fiancée Laurel, le marin Leofric, le marchand byzantin Latif, 

la quinzaine de membres de son expédition militaire, et les villageois qu’ils rencontrent en 

chemin n’ont pas d’existence avérée.  

En revanche, des personnages historiques sont nommés, tels que le roi Édouard, le roi 

Harold et le Duc de Normandie. Il en va de même pour le roi Jacques Ier ou Sir Walter 

Raleigh dans The Player’s Boy, Hannibal dans The Coin of Carthage et l’empereur Gallien 

dans Roman Wall. Extérieurs à la diégèse, leurs actions sont néanmoins commentées par les 

personnages. Contrairement aux personnages principaux du récit, qui sont des anonymes, ces 

figures historiques renvoient à un système de références commun et sont des marqueurs du 

cadre spatio-temporel. Elles permettent au lecteur d’identifier l’ère culturelle et la période 

historique concernées au même titre – sinon plus encore – que les dates et les noms de lieux 

réels.  

L’intrigue de The Fourteenth of October se déroule dans les régions du Yorkshire 

(région d’origine du personnage), de la Normandie, puis de la Cornouailles – avec des 

références faites à des villes existantes comme Trewoon et Bodmin – et enfin du Wessex et du 

Sussex. Aucune date n’est indiquée mais le contexte politique du règne du roi Harold est 
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exposé, et à mesure que l’invasion normande approche, les personnages se dirigent vers le 

lieu emblématique de cette période historique, celui de la bataille de Hastings. Le toponyme 

est utilisé par le narrateur a posteriori comme référent pour désigner les événements 

malheureux qui s’y sont déroulés : « Rather than share the same frontiers as a Norman I 

would go into exile to the end of my days. Rafe would never get over Hastings, that I knew, 

but he would settle down and be, on the whole, perfectly happy. He had no lust to go 

wandering » (FO, 153). Hastings est utilisé comme synonyme de la défaite. Or, durant 

l’affrontement décisif, les personnages errent perdus à la recherche des troupes d’Harold, et 

ignorent où ils se trouvent précisément. Hastings, dont le narrateur dit que Rafe ne pourra se 

remettre, désigne donc l’événement politique plus que l’expérience qu’il a vécue. L’usage du 

toponyme fige le repère spatio-temporel dans une interprétation déjà familière au lecteur et en 

réactive toutes les connotations culturelles établies, en les reliant au ressenti d’un personnage. 

Enfin, les villes d’Exeter, Southampton et Lewes sont des repères ponctuellement nommés 

pour permettre de retracer la trajectoire des personnages lorsqu’ils tentent de rejoindre 

l’armée d’Harold en navire et à pied, puis lorsqu’ils décident de se replier après la défaite face 

aux Normands.  

De même, les noms de lieux renvoient à la géographie réelle dans The Coin of Carthage 

et The Colors of Vaud. Les titres des romans mettent en valeur cette géographie et 

l’accompagnent d’emblèmes participant de la définition d’une identité culturelle – la monnaie 

d’une part, et les couleurs d’autre part, comme le montrent les dernières lignes du 

roman : « she had her inheritance no matter where her destiny might lead her, the white and 

the green, the snowflakes and the vines, that were the colors and the emblems of Vaud » (CV, 

136). L’intérêt porté à des territoires réels est étayé par la problématique identitaire. 

De courts avant-propos posent les enjeux économiques, politiques et stratégiques de la 

période et de l’espace dans lesquels se situent Ruan, The Coin of Carthage, The Colors of 

Vaud et This January Tale. Mais il y a aussi dans l’épitexte des documents topographiques 

qui facilitent les repérages en cours de lecture et sont les marqueurs d’une véracité sur le plan 

spatio-temporel. Dans Ruan par exemple, le récit est précédé d’une carte représentant 

l’itinéraire maritime du narrateur. Elle comporte des indications pour le lecteur puisque les 

noms qui y figurent – Land’s End en Cornouailles, Waterford en Irlande et Milford Haven au 

Pays de Galles – n’apparaissent pas dans le roman. Toutefois, le mystère entourant la dernière 

destination du narrateur, qui part en expédition d’exploration à la fin du roman, est préservé. 

La flèche pointe vers le nord et l’île à explorer – l’Islande ou le Groenland, comme le laisse 



135 

 

penser l’avant-propos (R, 10) – demeure hors de la carte, ce qui est cohérent par rapport à ce 

roman où la cartographie est problématique. Au début du roman, la première île dans laquelle 

Ruan se rend est l’île des morts où sont enterrés les rois, qu’il est interdit de nommer et dont 

la localisation exacte doit rester inconnue (R, 16). Cet espace prépare la fin du roman. Ruan 

s’apprête à se diriger vers une autre île que son découvreur Friedowald protège par le 

secret lorsque le narrateur lui fait part de ses intentions : « [Ruan :]‘I shall not ask you for 

oxen but a boat. Not to go back but to go forward. There must be other islands in the ocean 

beside yours.’ [Friedowald :]‘[…] I do not want to draw raiders upon my land but neither you 

nor your comrades know enough to find me once the winds have blown you east again. You 

can have my ship but I shall not give you my chart’ » (R, 189). 

Tandis que dans Ruan, l’intrigue repose sur l’incertitude que les personnages ont au 

sujet de l’existence de territoires réels, dans The Fourteenth of October et Roman Wall, la 

problématique territoriale est soulevée du fait d’invasions ennemies. Nous avons vu que dans 

The Fourteenth of October, la désorientation prévalait à l’instant où se joue la victoire 

normande. Dans Roman Wall, tout l’enjeu consiste à évaluer les risques d’invasion et la 

rapidité de progression de l’ennemi dans la région de l’empire romain frontalière du territoire 

alaman (correspondant à une partie de l’Alsace, du pays de Bade et de la Suisse actuels). La 

prise en compte des hiérarchies urbaines, de la configuration géographique dans cette région 

alpine et des distances entre les villes de province est essentielle à la vraisemblance du cadre 

spatio-temporel. Une carte et un glossaire (intitulé « On Place and Other Names ») sont 

fournis au lecteur afin qu’il se repère plus aisément dans la géographie du roman, en reprenant 

la toponymie de manière détaillée et en apportant des éléments de comparaison avec la 

géographie actuelle, par exemple : « Aventicum : Modern Avenches, in the canton of Vaud, 

Switzerland, where remains of aqueducts, amphitheatre, many temples and wall are still to be 

seen. It was the main cultural and political centre of the Romans in Helvetia » (RW, 190). Des 

scènes du roman se déroulent dans l’amphithéâtre (RW, 85) et sur le mur de la ville (RW, 

176). L’épitexte témoigne d’un souci de justifier la véracité du cadre spatial et historique et 

d’instruire le lecteur profane. 

On y trouve les références sur lesquelles Bryher s’est appuyée pour composer ses 

romans. Dans la préface de Ruan, l’auteur renvoie à des légendes mais aussi à des fouilles 

archéologiques permettant d’accréditer la thèse selon laquelle les îles Sorlingues étaient un 

sanctuaire sacré : « The story of Scilly being the islands of the dead is reported by Procopius. 

He was recording a legend, yet it is interesting to note that more barrows are said to have been 
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discovered on Scilly than in the whole of Cornwall and it may well have been used as a burial 

place for the ancient kings » (R, 9-10). Elle cite ses sources bibliographiques, à la fois 

historiques et littéraires : « We know something of Celtic doctrine from early Welsh poetry 

and Breton folklore » (R, 8), et dresse une liste d’ouvrages à partir desquels elle s’est 

documentée :  

 

Those who wish to read more about those early days will find the following books, among the 
many that I have consulted, of great general interest. 
[…] 
Nora K. Chadwick, Poetry and Letters in Early Christian Gaul (London, Bowes & Bowes, 
1955). 
R. G. Collingwood and J. N. L. Myres, Roman Britain and the English Settlements (Oxford, 
Clarendon Press, 1956), 2nd ed. 
T. C. Lethbridge, Herdsmen and Hermits; Celtic Seafarers in the Northern Seas (London, 
Bowes & Bowes, 1950). Essential for the voyages. 
[…] 
There is a vast literature on the subject but usually other books and articles that I have read have 
been intended for specialists. The books listed above will be enjoyed by any who care for poetry 
or early history. (R, 11-12) 
 

Les avant-propos, mais aussi les écrits autobiographiques et la correspondance rendent 

compte du travail de recherche entrepris par l’auteur. Les ouvrages jugés les plus utiles y sont 

cités. Certaines des sources sont d’abord des influences ayant ouvert un champ d’intérêt 

particulier et marqué le parcours intellectuel de l’auteur, tel que The Legend of Sir Gawain de 

Jessie Weston – cité dans l’avant-propos de Ruan (R, 10) et dans les mémoires (HTA, 158) ou 

The Young Carthaginian de George Henty, évoqué dans l’avant-propos de The Coin of 

Carthage (CC, 8), dans Development (D, 37) et dans les mémoires (HTA, 54). D’autres sont 

des ouvrages académiques distingués par l’auteur : « they can give you the exact month when 

a word was first used, the hour that ash-color was no longer fashionable. To them, my infinite 

gratitude and thanks »156. Bryher utilise les sources pour construire la vraisemblance dans la 

fiction en s’appuyant sur des épisodes historiques, des situations géopolitiques et culturelles et 

l’existence attestée de grands personnages. 

Les sources sont aussi une inspiration pour la création d’un réseau onomastique et 

toponymique fictif et néanmoins vraisemblable. Un passage de Development relatant non sans 

une pointe d’humour la première tentative d'écriture de roman historique souligne la nécessité 

de disposer d'un personnage principal crédible sur le plan historique. L'apprenti écrivain 

préfère changer l'identité du héros plutôt que de se risquer à employer une onomastique non 

                                                 
156 Bryher, lettre à Norman Pearson, (14 janvier 1953), The Player’s Boy, 2006, 205. 
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avérée : « She would have liked the boy to belong to the Numidian horse [...] but she did not 

know a Numidian name. Finally she decided on the Carthaginian cavalry » (D, 38). De même, 

dans ses romans historiques, Bryher prend soin de choisir des noms crédibles pour ses 

personnages. La consultation des sources de The Fourteenth of October – et notamment 

Anglo-Saxon England de Franck Stenton157 – montre que les noms des personnages sont 

directement tirés ou bien dérivés de ceux des individus étudiés par l'historien, bien que leurs 

identités ne soient pas respectées. Wulf, Leofric, Thorkell, Estrith ou Penda étaient des noms 

portés (parfois dès le VIIème siècle) par des rois et des nobles, et il en va de même pour le nom 

d’un normand illustre, Rollo. Il est plausible qu’ils aient pu être transmis de génération en 

génération et portés par des personnages de rangs différents au moment de l’intrigue. D’autres 

noms semblent dérivés, comme celui de Leofwen – le vieux barde précepteur de Wulf dans le 

roman – peut-être formé à partir de Leofwine, l’un des frères de la famille Godwin. Les noms 

sont des marqueurs spatio-temporels, car qu’ils soient réels ou créés sur des modèles 

approchants, ils ont des consonances régionales et historiques. 

La véracité du cadre spatial et historique permet d’accréditer la représentation des 

habitats et des déplacements des personnages dans la fiction. Ces derniers, bien que fictifs, 

revêtent donc des caractéristiques vraisemblables. 

Enfin, bien que cela soit rare dans les récits de notre corpus, il peut y avoir des éléments 

tout à fait fictifs au sein du cadre spatio-temporel : Nansvean – le village de Cornouailles où 

Wulf et Rafe s’établissent après avoir fui la Normandie – n’est pas un village réel mais il est 

présenté comme tel. La comparaison avec un lieu chargé d’une symbolique mythique comme 

Avalon dans le roman Visa for Avalon nous éclaire sur le rôle que joue le cadre spatio-

temporel dans la construction générique du récit. À la différence des romans historiques, Visa 

for Avalon n’a pas pour visée de représenter un passé réel mais plutôt un possible imaginé par 

l’auteur, situé dans une époque contemporaine ou un futur très proche. Les enjeux de la 

représentation du cadre spatio-temporel dans ce roman dystopique diffèrent de ceux des 

romans historiques. 

Dans l’ensemble, la vraisemblance est recherchée, tout comme dans les romans 

historiques. Malgré la mention du genre de « science fantasy » – genre empruntant à la 

science fiction et à un imaginaire mythique ou magique – dans la dédicace, « For Norman 

[Pearson] who first led me into the paths of science fantasy » (VFA, xxv), aucun élément ne 

relève de l’irrationnel ou du merveilleux. La modernité est visible à travers des éléments tels 

                                                 
157 Franck Stenton, Anglo-Saxon England, Oxford, Oxford University Press, 1971, 84. 
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que les transformateurs électriques, les usines et les voies routières (« it’s almost certain that 

one of the big cement concerns will start work here. […] We are going to build a new road to 

Treworthen and I am afraid it will pass across your house » VFA, 12). Le cadre spatio-

temporel semble familier et le réalisme prévaut. De ce fait, le lecteur peut identifier la 

situation (du moins initiale) à la sienne et être interpellé sur les dangers de l’apathie face à 

l’érosion des libertés individuelles et au développement insidieux de l’oppression 

gouvernementale. Seuls quelques détails sont le signe d’une anticipation et introduisent 

ponctuellement de l’étrangeté, comme par exemple le linoleum omniprésent – dans les 

bâtiments, « panes of chocolate coloured linoleum that would have depressed a colour-blind 

dog » (VFA, 66) et jusque sur les vêtements des individus, « the cap she was wearing […] 

was made apparently of white lineoleum » (VFA, 42-43) – ou bien la place grandissante de la 

machine : « ‘But they can’t abandon all the people who have trusted in them here ! They can’t 

fling them like this to the… to the…’ ‘Not wolves, Magnus, that’s terribly out of date. Let’s 

say to a computer’ » (VFA, 66). Toutefois, ces éléments ne sont pas inconnus du lecteur lors 

de la parution du roman en 1965. Ils attirent l’attention sur des phénomènes de standardisation 

industrielle et ne mettent pas en péril le souci de vraisemblance qui reste dominant.  

La géographie est pour la plus grande part réaliste. Des lieux existants sont nommés, tels 

que Treworthen et Porth en Cornouailles, ou encore les États-Unis et la Nouvelle Zélande. 

D’autres noms propres, comme celui du village de Mrs Blunt, « Trelawney », et « the City » 

sont identifiables, quoique moins précis, l’un renvoyant à un nom de village (« Trelawne ») et 

à un patronyme (« Trelawny ») de la région des Cornouailles, l’autre à la capitale par le biais 

de l’un de ses quartiers centraux. À l’image du parti totalitaire « the Movement », dont le nom 

est dépourvu de coloration nationale, Londres et la Grande Bretagne ne sont nulle part 

nommées explicitement afin d’atteindre un certain degré de généralité, mais le lecteur les 

reconnaît aisément. Ce floutage du cadre spatial permet de dire le léger décrochage par 

rapport au monde réel. Le roman explore une hypothèse vraisemblable mais non encore 

avérée, sans rompre le lien avec la réalité du lecteur. Seule la destination des sept personnages 

émigrants renvoie directement à l’imaginaire. Le nom d’Avalon fait référence à une île 

mythique dans la légende arthurienne et fonctionne comme un indice pour une lecture 

symbolique et philosophique du roman. Il s’agit de la destination finale d’Arthur, à laquelle il 

se rend pour être guéri ou pour mourir selon que l’on se réfère à la version de Geoffroy de 
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Monmouth ou à celle de Thomas Malory158. Dans son introduction à Visa for Avalon, Susan 

McCabe souligne l’ambivalence de ce voyage final : « This duality between a paradise and 

the ominous shadow of death colors the characters’ own escape in Visa for Avalon. Alex, an 

employee of the consulate who helps Robinson and Lilian secure visas, was once a resident of 

Avalon and is deeply ambivalent about returning » (VFA, xvi). La possibilité d’un véritable 

salut reste incertaine et l’intertexte légendaire est réinterprété de manière désacralisée : « ‘I 

want to go to Avalon.’ ‘Avalon ? […] It’s very unfashionable these days » (VFA, 21). Dans 

Visa for Avalon, l’espace ne fait donc que partiellement référence au monde réel. Le floutage 

des localisations et l’utilisation d’un lieu imaginaire signalent le basculement dans un monde 

hypothétique, mais ces procédés sont contrebalancés par un souci de réalisme qui, en 

entretenant le sentiment de familiarité, garantit à ce roman engagé d’atteindre le lecteur.  

Tandis que dans Visa for Avalon, un décalage par rapport à la réalité est introduit pour 

favoriser une réflexion humaniste, les cadres spatio-temporels strictement avérés des romans 

historiques visent à recréer, par le biais de l’imaginaire, un environnement donnant l’illusion 

de la réalité. L’enjeu est de recréer des témoignages de personnages ayant vraisemblablement 

pu exister et de faire passer une réalité historique éloignée du lecteur pour immédiate. La 

vraisemblance tant des personnages que de leur environnement joue donc un rôle fondamental 

pour emporter l’adhésion du lecteur et s’il importe à l'auteur de prendre comme point de 

départ à l'élaboration de l'intrigue du roman historique des éléments avérés, c’est la fiction qui 

donne vie aux faits bruts. 

 

 

3.   L’imagination historique et la réinvention de l’environnement 

 

Nous avons vu que les éléments attestés permettaient d’ancrer la fiction dans un 

système de références identifiable comme réel par le lecteur. Toutefois, les nombreuses zones 

d’ombre de l’histoire des civilisations supposent la réinvention de l’environnement des 

personnages. C’est pourquoi les éléments imaginaires sont complémentaires des éléments 

attestés par les sources.  

                                                 
158 Concernant l’intertexte arthurien dans Visa for Avalon, voir Elizabeth Lloyd-Kimbrel, « Come Again? The 
Contexts of Bryher's Visa for Avalon », <http://www.sf-foundation.org/publications/essays/kimbrell.html>, vu le 
18 octobre 2009. 
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Selon l’historien Robin Collingwood159, l’imagination est un outil indispensable à la 

représentation du passé. À partir des sources qu’il envisage comme des éléments de preuves, 

l’historien utilise son imagination pour les interroger, reconstituer et interpoler. Ainsi, il est en 

mesure de proposer des solutions à des énigmes. 

Dans la lettre adressée à Norman Pearson au sujet de The Player's Boy, Bryher décrit le 

plaisir que procure ce qu'elle nomme le jeu de l'historien : 

 

Yes, that is the fun of ‘the game’, the search, and the rare discovery. If we could turn time over 
and watch Drake return, it would be just another movie. It is the sifting, the hard work, and then, 
after twenty years the holding of one tiny fragment to fit to another piece as incomplete, to 
know that the solution of a problem may come only to the mind of somebody not yet born, that 
makes it all worth playing.160 
 

L’histoire est présentée comme un puzzle qu’il faut compléter. Selon Collingwood, 

l’une des stratégies pour y parvenir consiste à adopter les mêmes dispositions d’esprit que les 

personnes ayant créé les documents dans le passé (« to re-enact another’s thoughts »)161. 

Bryher exprime le besoin de partager les pensées et même d’éprouver les sensations des 

personnes appartenant au passé : « To translate the old into the new,  I had to feel as a rower 

had felt bending over his oar, the heat at the point of the sculptor’s tool, the range of a ruler’s 

mind and the helplessness of the slave. To write things was to become part of them » (HTA, 

128). Dans l'avant-propos de Ruan, l’auteur explique avoir voulu se replonger au plus près des 

conditions vécues par le personnage dans le récit :  

  

Finally, in order to feel the atmosphere of the time, I made a voyage from Cornwall via Wales to 
southern Ireland and back in a twenty-ton boat with a Diesel engine and sails. I do not pretend 
that this was approximate to the sailing conditions of sixth-century ships but it was very 
different from travel even in a small steamer and I learned a good deal more than I had expected 
about the roughness and the dangers of the sea. (R, 12)  
 

L’auteur entreprend de vivre certaines expériences pour approcher des situations dans 

lesquelles elle fait figurer ses personnages. Elle souligne l’impossibilité de retrouver les 

conditions et les sensations exactes du passé, mais on comprend l’importance de la 

transposition et de l’imagination à partir d’un élément familier pour représenter ce qui est a 

                                                 
159 Robin Collingwood, The Idea of history, Revised edition with lectures 1926-1928 [1946], Oxford, Clarendon 
Press, 1994, 247. 
160 Bryher, lettre à Pearson, (14 janvier 1953), The Player’s Boy, 2006, 206. 
161 Robin Collingwood, The Idea of history, 1994, 289. 
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priori éloigné et étranger. Le vécu alimente la fiction pour construire la vraisemblance dans 

les romans.  

Outre le partage de l’humanité de l’autre, Collingwood défend le recours à 

l’interpolation162. Celle-ci permet d’intercaler de l’imaginaire entre des faits réels pour 

reconstruire une représentation précise et cohérente de ce qui a pu se passer. La contemplation 

des objets exhumés du passé, c’est-à-dire des preuves tangibles de vérité historique, ne se 

suffit pas à elle-même. Seul le récit permet de produire une représentation intelligible du 

passé en reliant les éléments entre eux pour former un tout cohérent. Ce passage de 

Development tend à montrer que les musées ne permettent pas à Nancy de comprendre 

l'histoire, même si elle pressent qu’elle passe à côté d’une grande richesse intellectuelle :  

 

There were statues, many of them broken, all with long uncomprehended names. The shelves 
were lined with pottery, red or black, and curiously fashioned green bronze lustred with age. (...) 
To her eyes these carvings were relics of a dead, uninteresting world, yet there existed an 
imperious sensation of a domain passed, as one might pass a garden, ignorant that behind the 
stone hedges bees swarmed in velvet murmur amid hives, whence the blood of the sun trickled 
in stalactites of honey and stung the delicate powder silvering the bloom of the violet grapes. 
Chance put into her hands a key. (D, 33) 
 

La clé réside dans la découverte de livres expliquant l’Iliade ou la chute de Troie aux 

enfants. C’est par le biais de la narration historique que le personnage trouve les explications 

tant désirées, et les réponses à ses questions : « What did they eat, what did they wear, how 

did they live? » (D, 33). L’émerveillement quant au pouvoir de la littérature illustre les 

conceptions de Hayden White163. Selon lui, la plus grande source de force et de renouveau de 

l’histoire comme discipline est la dimension littéraire de tout écrit historique : « There is 

something in a historical masterpiece that cannot be negated, and this non-negatable element 

is its form, the form which is its fiction »164. Dans Development, la narratrice décrit la joie de 

Nancy à la lecture d'un récit historique, joie suscitée par la forme littéraire dans laquelle 

l’histoire se moule :  

 

Ever a quick reader, picture after picture shaped in her mind, never to fade; interest quickened 
till it flamed, ardent, invincible. Lovelier than the opening petals of the almond, richer than a 

                                                 
162 Robin Collingwood, The Idea of History, 1994, 240. 
163 « neither the form nor the explanatory power of narrative derives from the different contents it is presumed to 
be able to accomodate. In point of fact, history – the real world as it evolves in time – scientific and objective, it 
has repressed and denied to itself its own greatest source of strength and renewal » (Hayden White, « Historical 
Text as Literary Artifact », Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1985, 99). 
164 Ibid, 89. 
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southern morning, impressions poured into the white and rounded vase of her imagination, 
clamorous and hot with sweetness. It was her first revelation of the power of literature, of her 
own power and desire of a richness that could never be satisfied, a new world, or an older one 
understood at last. (D, 34, mes italiques) 
 

Le « pouvoir de la littérature » est au cœur de l’expérience de la lecture, et 

conjointement à celui-ci, le pouvoir de la lectrice participant activement à la construction du 

sens (« her own power »), faisant vivre le texte dans son imagination (« picture after picture 

shaped in her mind »). L’histoire est mise en forme. Elle cesse d’être une simple chronologie, 

une accumulation de repères sur l’axe temporel, pour gagner en figurabilité. Or, l’espace 

participe de cette figurabilité, car dans la mesure où il est historiquement marqué, il permet 

d’arrimer les personnages historiques à un lieu, et de définir un « ici » et un « maintenant » 

dans lesquels ils résident. 

 

 

4. Les détails insignifiants : effet de réel et effets d’annonce 

 

Nous souhaitons démontrer que la création d’un cadre spatio-temporel fictif mais 

vraisemblable – composé des lieux d’habitat et des espaces naturels dans lesquels les 

personnages évoluent – obéit à deux impératifs. D’une part, il s’agit de produire un effet de 

réel : le lecteur doit pouvoir adhérer à la fiction et consentir à croire à l’existence de 

l’environnement des personnages. Le rôle des détails est essentiel pour faire d’un espace 

imaginaire un espace ayant l’apparence d’être concret. D’autre part, les différents espaces 

dans la fiction occupent des fonctions sur le plan de l’intrigue. Ils sont signifiants relativement 

au parcours des personnages. C’est pourquoi on repèrera dans les descriptions la présence de 

signes annonciateurs ou emblématiques de l’action se déroulant dans le roman. 

Le cadre spatio-temporel, dont on a vu qu’il était réinventé à partir des sources et de 

l’imagination de l’auteur, doit sembler concret et réel pour emporter l’adhésion du lecteur.  La 

toponymie et l’onomastique ne fonctionnent pas isolément pour baliser le cadre spatio-

temporel. Elles s’articulent à tout un réseau de mots chargés de connoter l’altérité temporelle 

tout en donnant l’impression au lecteur qu’une réalité tangible entoure les personnages. Dans 

The Fourteenth of October par exemple, les noms propes de lieux (« Bodmin », « Trewoon », 

« Nansvean »), de personnes (« Wulf », « Egbert », « Eudo »), et de divinités (« Othin […] 

when he foresaw Ragnerok », FO, 13) s’ajoutent aux mots en langue étrangère (« the moor. 

The ‘Goon’ as we called it in Cornish » FO, 40 ; « the salt crust splitting from the breakers 
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that the Northmen called hrim » FO, 79), aux noms d’armes (« arrows », « darts », « axes », 

« dagger ») et de vêtements (« steel cap », « jerkin ») ou encore à la botanique (« camomile », 

« dandelions », « narcissus ») pour participer de ce que Barthes appelle « l’effet de réel » : 

 

Le signifié est expulsé du signe […]. C’est là ce que l’on pourrait appeler l’illusion référentielle. 
La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de 
dénotation, le « réel » y revient à titre de signifié de connotation; car le moment même où ces 
détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le 
signifier.165 
 

Certains détails insignifiants au niveau de l’action – comme les menus gestes, les 

attitudes transitoires, les objets insignifiants ou les paroles redondantes – ne sont pas là pour 

signifier par leur contenu, mais pour connoter le « réel concret », qui est ici un réel archaïque. 

On le voit par exemple lorsque les personnages établissent leur campement et nettoient leurs 

armes souillées de boue avec des touffes d’herbes : « while the others scrambled about to 

collect dry twigs, Thorkell got out his  flints. With all of us at work it was not long before the 

first flames rose and we could spread our cloaks to dry in the wind, while we sat around the 

fire and rubbed our axes clean with tufts of grass » (FO, 102). Ce passage est essentiel pour 

installer l’esprit de l’époque en décrivant les conditions de vie de ce petit groupe de soldats à 

pied, bien qu’aucune action significative sur le plan de l’intrigue ne soit décrite.  

Dans The Fourteenth of October, ces moments d’attente et d’inaction prennent une 

importance particulière puisque les personnages résolus à se battre contre l’envahisseur 

normand échouent à trouver le lieu de la bataille à quelques kilomètres près. Leur parcours est 

marqué par l’humidité et la boue bien plus que par les affrontements et le sang, 

significativement absent des haches des combattants. Par le biais de ces brefs épisodes 

descriptifs, la narration réinvente un environnement archaïque tout en refusant l’épique et 

l’héroïque, pour dépeindre des situations vraisemblables et non idéalisées. 

Dans The Player’s Boy, certains passages relèvent du pittoresque (c’est-à-dire, selon la 

définition de Jean-Marc Moura, « la qualité d’une description qui exprime la réalité avec 

vivacité et couleur »166) : 

 

I remembered the disaster of the watchet slops and nodded. It was whispered among us boys 
that Mr Sly had been dissuaded with difficulty from having the sleeves of his spring doublet 
made of primrose satin. In the dark reds, or soft ash colours, favoured by the older players, he 

                                                 
165 Roland Barthes, « L’effet de réel », (1968), 88.  
166 Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, 194. 
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looked like a knight from some ambassador’s train; instead, he insisted upon wearing the pale 
greens or light blues that a youth selected to show that he was first in love. (PB, 74)  
 

Les vêtements, les matières et les teintes donnent une couleur locale : « watchet slops », 

« doublet », « primrose satin », mais aussi le comparant « like a knight from some 

ambassador’s train » renvoient à des réalités passées. La signification des couleurs est donnée 

par le narrateur comme la clé d’un code vestimentaire qui n’a cours que durant la période 

jacobéenne, peut-être même seulement au sein des troupes théâtrales pour définir les 

personnages types des comédies, tels que le galant ou le chevalier. 

Le pittoresque caractérise essentiellement le monde du théâtre et le monde rural, surtout 

visible dans le troisième chapitre. Le personnage apprécie le décor pastoral qu’offre le 

domaine où Beaumont réside, dans le Kent : « Everything was growing again; under the 

marsh-lily leaves the water was not unbearably cold, and scratching away the dry, rusty leaves 

at my feet, I saw a patch of violets. The glade might have been the arbour of a manor house, 

because the windflowers swept from bush to bush in diamonds and squares » (PB, 59). Les 

formes géométriques et les couleurs sont l’indice d’une nature harmonieusement entretenue 

par l’homme, car il s’agit bel et bien d’un jardin, où Sands rencontrera Beaumont puis sa 

jeune fiancée Ursula. C’est un espace idyllique où l’amour noble et l’amour de l’art 

s’épanouissent, et où le personnage atteint un bonheur éphémère proche de son idéal de vie 

comme page dévoué à ses maîtres, à l’image du personnage théâtral de Bellario, qui donne 

son nom à ce chapitre.  

Cet espace symbolise un âge d’or dans la vie du personnage et contraste fortement avec 

l’environnement londonien dépeint dans les deux derniers chapitres. La saleté et la 

dégradation sont le signe d’une déchéance inscrite dans l’espace :  

 

The rain pitted the dirty Thames. It was a perilous voyage to cross the street, between the deep 
holes and the almost liquid mud. […] Somebody had stuffed a cloth into a broken pane in the 
house opposite the Plough, the old, solid buildings were in disrepair, trees had been cut down, 
and gardens neglected. The Southwark of my childhood had almost disappeared. Rubbish heaps 
soiled the meadows where we used to set our maypoles, and now that the ditches were no longer 
cleaned, some of the ground was turning back into marsh. (PB, 109) 
 

La corruption ambiante est visible sur le plan sanitaire mais aussi sur celui de 

l’harmonie sociale, puisque la prolifération des rebuts de la vie urbaine (« rubbish heaps ») 

fait disparaître les espaces naturels auparavant utilisés comme espaces de fêtes (« the 

meadows where we used to set our maypoles »). Si les prairies, les arbres et les jardins 
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disparaissent, les marais pestilentiels eux, refont leur apparition, signe du déclin de la 

civilisation.  

Le quatrième chapitre, dont l’action se déroule dans la taverne Plough puis dans les rues 

où la foule se presse pour assister à l’exécution de Sir Walter Raleigh, annonce le cinquième 

et dernier chapitre dans lequel le personnage erre dans les rues de Londres avant de se faire 

tuer dans une taverne louche. Le danger et la mort sont associés à la rue dès le quatrième 

chapitre :  

 

The great signs above the shops swung over our heads, we tramped drearily along the cobbles 
until I felt from nowhere a hand touch my arm. I jumped as if the brawlers of [the tavern, met 
on] the night before, or Death himself were beckoning me, but it was only an old servingman 
who had been pressed against me by the multitude. ‘Have a care,’ I snarled harshly, as if the 
new corruption had crept already into my veins […] (PB, 153-153) 
 

Tandis que le personnage, soudainement paranoïaque et agressif, est contaminé par la 

corruption générale, les enseignes au-dessus des têtes préfigurent un funeste destin s’apprêtant 

à s’abattre sur lui. Le cadre spatial tout entier est donc indissociable de l’intrigue et les 

nombreux détails (tels que la présence des marais, ou d’enseignes dans les rues) ne sont pas 

seulement des données historiques mais aussi des indices préparant l’action à venir. 

Dans The Fourteenth of October, le trait principal de l’environnement est son caractère 

automnal, puis hivernal. La symbolique de ces saisons est forte puisqu’elles représentent la fin 

d’un cycle. Alors que les personnages sont perdus dans un bois, Wulf opère un rapprochement 

entre les feuilles mortes et la fin de la vie :  

 

It was slippery with small acorns and the red-flanged, fluttering leaves that had drifted down on 
the previous night. What an October sunset they were, I thought, turning them over with the tip 
of my shoe, patches of yellow, almost a water-green, sprinkled across the rusty litter of their 
bed. We were trapped in the wood as all this autumn was, the remains of a summer’s life; 
whether we fell through battle or through age was unimportant. Spring would come, sun would 
come, but no longer for these leaves nor yet for us. (FO, 105) 
 

L’image du piège prend forme grâce à la description de l’environnement immédiat 

(« trapped in the wood as all this autumn was »), et bien que la mort imaginée par le 

personnage ne soit pas forcément liée à la bataille (« through battle or through age »), la 

possibilité de survivre jusqu’au printemps semble paradoxalement exclue (« no longer for 

these leaves nor yet for us »).  

L’environnement ne fournit pas seulement des parallèles avec la situation des 

personnages. C’est aussi un milieu hostile où l’humidité envahissante et l’absence de 
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luminosité – vraisemblables puisque la scène se déroule au milieu du mois d’octobre – 

ajoutent à la pénibilité et au danger auxquels ils font face :  

 

Oh, it was wet, much wetter than our Cornish valleys or the bare moors of my childhood. We 
left instinctively a wide space between each man so that the heavy drops from the bushes did 
not spatter our companions as they followed. Brambles scratched our leggings, tough as they 
were, and caught in the mail rings of our coats; we had to go warily, for a branch could have 
torn a man’s hand so that he could not have grasped his weapon for a week. A thick mist 
crawled into our bones and drenched our cloaks.  
The track was endless. It was a question of foothold here, a bank giving way, a long slithering 
through mud. The dawn came late, perhaps because we needed light so much. What made things 
worse was that we were uncertain if we were even walking in the right direction. (FO, 96) 
 

L’environnement se révèle être un ennemi sans visage (« scratched », « caught in the 

mail rings », « torn a man’s hand », « crawled ») – quasiment le seul que les personnages 

affrontent véritablement. Ce passage annonce l’épreuve du marécage (FO, 101) où Sibert 

manque d’être englouti (« a bank giving way, a long slithering through mud »).  La 

désorientation (« the track was endless », « uncertain if we were even walking in the right 

direction ») achève de faire du paysage une terre vaine. La mort y est inscrite 

visuellement : « This was a landscape of death, as if all colour had sunk below the surface and 

there was to be no other spring; even the scar of earth near an uprooted willow tree was the 

shape of an open grave » (FO, 97, mes italiques).  

L’espace est décrit de manière cohérente par rapport aux événements historiques 

tragiques qui s’y déroulent : « ‘The brutes,’ a fellow shouted behind; ‘they’re riding against 

the shield wall; it’s massacre.’ ‘It’s not war; they’re shooting down our men with arrows 

because they dare not meet them face to face.’ Rafe and I looked at each other. It was exactly 

what we had feared » (FO, 106). Le massacre et la mort sont présents à l’esprit des 

personnages, et c’est de leur point de vue que le paysage est décrit. La description du paysage 

permet donc de rattacher l’environnement spatial au contexte historique mais aussi à l’espace 

mental des personnages.  

Nous avons démontré que réalité et fiction coexistent dans les romans historiques et que 

les éléments imaginaires complètent les éléments attestés. La vraisemblance de 

l’environnement spatio-temporel est essentielle pour concilier l’étrangeté de l’altérité 

temporelle avec l’illusion de la réalité. Bryher construit cet équilibre en utilisant les sources 

de manière rigoureuse pour la géographie et les grands personnages, et en s’en inspirant avec 

plus de souplesse pour les personnages romanesques et leur parcours de vie, en ayant recours 

à l’imagination historique pour interpoler à partir des faits et partager l’humanité des 
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personnages et en construisant l’illusion référentielle grâce à l’usage d’un vocabulaire 

archaïque et à l’inclusion de détails insignifiants sur le plan de l’action mais saisissants pour 

dépeindre un vécu réaliste. Enfin, de brèves descriptions permettent de visualiser un 

environnement dénotant la période historique, mais aussi l’univers mental des personnages. 

L’accès à leur subjectivité est une stratégie narrative étayant le réalisme de la caractérisation 

des personnages et de leur environnement spatio-temporel.  
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B. La focalisation interne comme perspective narrative 

 

Il nous faut interroger le choix de la focalisation interne car ce n’est pas une 

caractéristique habituellement constitutive des romans historiques, mais un fait relativement 

rare. La démarche de Bryher consiste à placer l’individu au centre de la narration historique 

en subordonnant l’Histoire à l’histoire individuelle. C’est particulièrement frappant dans The 

Fourteenth of October, The Player’s Boy et Ruan, qui reposent sur une narration 

homodiégétique, c’est-à-dire un récit à la première personne prenant pour objet le personnage-

narrateur. Mais c’est aussi vrai dans les autres romans, écrits à la troisième personne, qui 

comportent une focalisation interne variable167 : dans Gate to the Sea, The Coin of Carthage, 

This January Tale, Roman Wall, et Visa for Avalon, le personnage focal change à de multiples 

reprises, investissant chaque fois les événements et les relations spatiales de nouvelles 

significations en fonction de son statut, de son vécu et de ses croyances. 

L’absence d’omniscience dans la fiction historique implique le récit de réalités 

subjectives et non des manifestations extérieures du passé. La focalisation interne permet de 

creuser la représentation de l’espace par le biais des perceptions et de l’expérience, mais aussi 

de placer le lecteur dans la position du personnage pour favoriser les processus 

d’identification et d’adhésion. C’est en ce sens que cette perspective narrative sert la 

vraisemblance. 

Nous démontrerons que la technique d’agencement des différentes scènes dans les 

romans historiques de Bryher est une application des procédés filmiques expérimentés lors de 

la réalisation du film expérimental Borderline réalisé en 1930 par Macpherson et théorisés par 

lui sous le nom de « méthode de la déduction subjective »168. Puis nous décrirons les 

caractéristiques formelles des éléments descriptifs en montrant qu’ils sont inextricablement 

liés à la conscience du personnage dont ils révèlent la subjectivité. Ils sont motivés par les 

pensées et les perceptions du narrateur. L’épaisseur psychologique du narrateur participe de 

l’effet de vraisemblance dans la mesure où les croyances, les souvenirs et les schémas 

cognitifs sont déterminés par le contexte spatio-temporel et l’éclairent en retour. Enfin, nous 

remarquerons que l’acte d’énonciation est ambivalent : d’une part, les récits en focalisation 

interne supposent un pacte d’illusion consentie, mais d’autre part, cette entorse à la vérité 

                                                 
167 Alain Rabatel, La Construction textuelle du point de vue, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1998, 136. 
168 Kenneth Macpherson, « As Is », Close Up, vol. 7, n° 5, (nov. 1930), 293-294, cité dans François Bovier,  
H.D. et le groupe Pool, 2009, 208. 
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permet une plus grande identification du lecteur au personnage, et vise à emporter son 

adhésion non pas par le seul biais de la logique, mais aussi et surtout par celui de l’affect. 

 

 

1. La « méthode subjective de la déduction » 

 

François Bovier démontre les liens qui existent entre certains procédés littéraires et les 

techniques cinématographiques expérimentées en 1930 dans le film Borderline169. Notre 

corpus porte la trace de cette double influence, littéraire et cinématographique. Après un 

détour par l’écran les ayant enrichies en chemin, les préoccupations esthétiques initialement 

mises en avant par H.D. sont de nouveau explorées dans l’écriture de Bryher. 

La théorie de H.D. que redéploie le cinéma expérimental moderniste est celle d’un art 

de la suggestion. Cela peut sembler contradictoire avec le programme imagiste qui préconise 

le recours à une image directe. En réalité, selon l’évolution de la poétique de H.D., « le 

recours à ‘l’image directe’ n’est justifiable […] qu’en vue d’évoquer d’autres images, 

indirectes et dynamiques »170. 

À partir de cette influence, Macpherson cherche à créer dans Borderline une figuration 

subjective de la pensée de ses personnages :  

 

Le film prend pour modèle le travail de l’inconscient, en établissant des liens organiques entre 
les séquences, par-delà toute logique rationnelle et diégétique. […] Macpherson prône un 
mécanisme d’identification qui n’échappe pas à la logique de la circularité : le spectateur doit 
inférer les pensées des personnages en se projetant imaginairement dans leur position, mais ce 
processus d’identification est toutefois conditionné par l’écranisation préalable de leurs pensées. 
Il est donc question d’atteindre à un équilibre, à une harmonie entre un procès d’objectivation de 
la pensée et de subjectivation de la vision. Le mythe d’une pensée visuelle, archaïque et 
universelle, anime les déclarations de Macpherson.171 
 

Les œuvres de Bryher sont fondées sur la technique du discours indirect libre, où les 

pensées des personnages sont montrées directement au lecteur, qui se projette à la place du 

personnage et s’identifie à lui. L’idée d’un partage universel et atemporel de la pensée 

visuelle est pertinente dans le cadre du roman historique, qui vise à jeter un pont entre 

l’humain passé, voire archaïque, et le lecteur moderne. La dimension visuelle de la pensée se 

vérifie selon nous dans les processus de remémoration, où les souvenirs s’intercalent entre 

                                                 
169 François Bovier, H.D. et le groupe Pool, 2009. 
170 Ibid, 208.  
171 Ibid. 
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l’environnement immédiat et le regard du personnage, dans un phénomène que l’on peut 

rapprocher de l’écranisation. Nous en citerons un exemple (FO, 99) dans la section suivante et 

nuancerons ce propos en réaffirmant l’importance des autres perceptions, notamment 

auditives, dans la représentation de l’environnement immédiat du personnage.  

Outre les perceptions et les souvenirs, les rêves et les états liminaux comme le réveil 

font partie intégrante des pensées représentées dans le roman comme dans le cinéma 

expérimental moderniste, de par l’influence de la psychanalyse :  

 

Dans son analyse [du film Überfall de Metzner], Macpherson met en évidence une dynamique 
d’interversion entre les niveaux de conscience et de l’inconscience : le rêve du protagoniste, 
victime d’une agression, est dirigé par les événements qui se déroulent autour de son lit 
d’hôpital. Dans cette perspective, le film de Metzner se donne comme une visualisation des 
pensées du protagoniste.172 
 

Plusieurs exemples de passages du rêve à la veille mettent en scène ce phénomène 

d’interversion dans The Fourteenth of October, comme par exemple dans ce cauchemar : 

 

I dreamed I was alone on a half-familiar moor, caught under the shallow, inverted basket of the 
sky. I wanted to get away but, wherever I ran, wolves galloped from pits […] Then a great brute 
sprang at my throat and I screamed…. 
‘Bad dreams,’ Rafe said as I sat upright and blinked. […] When I looked around, I was not 
surprised at my nightmare. Most of the men were humped into distorted animal shapes under the 
heavy sheep-skins or disguised by the bracken they had piled on themselves for shelter. (FO, 
92) 
 

Ce passage contient de nombreux éléments pointant vers une dimension 

psychanalytique et happant le lecteur dans le processus de partage d’une expérience 

universelle. L’adjectif « half-familiar » représente une voie d’entrée pour le lecteur, à mi-

chemin entre le familier et l’inquiétante étrangeté. L’adjectif « inverted » est l’indice du 

processus d’interversion présent dans le film de Metzner. Le rêve de Wulf met en scène des 

loups, « wolves », animal désigné ailleurs dans le roman par « your namesake, Wulf » (FO, 

89) du fait de l’homophonie entre les deux mots. Les formes animales sous les peaux de 

moutons ne font que renforcer la cohérence du rêve tramé à partir de l’environnement. Ce 

passage est exemplaire de la manière dont l’environnement du personnage n’est jamais décrit 

pour lui-même. Les éléments descriptifs sont systématiquement justifiés par les pensées des 

personnages auxquelles ils sont liés. En outre, le montage cinélatographique enrichit aussi 

                                                 
172 François Bovier, H.D. et le groupe Pool, 209. 
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l’écriture de Bryher. La technique du montage harmonique173 est, comme nous allons le voir, 

apparentée à la juxtaposition de séquences courtes, différentes et sans rapport apparent les 

unes avec les autres, mais étant néanmoins reliées entre elles par une « note harmonique », 

sorte de fil conducteur discret permettant au lecteur ou au soectateur d’activer des déductions 

interprétatives. 

 

 

2. Les descriptions subjectives : digression et motivation 

 

Dans la fiction historique de Bryher, c’est systématiquement du point de vue du 

personnage que sont formulées les descriptions permettant la visualisation des paysages, de 

l’habitat, des vêtements et des objets qui dénotent la période historique. Cette manière de 

créer une couleur locale permet aussi d’exprimer la subjectivité du personnage. Ce qui 

importe, ce n’est pas de représenter le cadre spatio-temporel tel qu’il a pu être, mais tel que 

les personnages auraient pu le voir.  

La spatialité et la temporalité à l’échelle du roman tout entier sont organisées à partir de 

l’expérience du personnage principal. Au début de chaque chapitre dans The Player’s Boy, 

une date est indiquée : « May 1st, 1605 », « Spring 1607 », « April 1608 », « October 1618 » 

et finalement l’année seule, figurant comme la date de mort, « 1626 » (PB, 1 ; 29 ; 59 ; 109 ; 

155). Le fil chronologique ne correspond pas à des événements historiques mais aux tranches 

de vie sur lesquelles la narration se concentre. Le récit s’articule autour de quelques instants 

clés – parfois une ou quelques journées seulement – dans le parcours du personnage. Dans 

The Fourteenth of October, aucune année n’est mentionnée, mais la chronologie est établie à 

partir du parcours même de Wulf. Ces épisodes clés sont le jour de la mort du père et de la 

perte du territoire familial dans le Yorkshire (dans le premier chapitre), puis trois ans plus 

tard, le jour de la rencontre avec Rafe dans le château-fort normand, l’annonce de la menace 

ennemie et l’arrivée de l’assiégeant, et enfin cinq semaines plus tard l’accalmie et l’évasion de 

Wulf et Rafe (dans le deuxième chapitre), pour ne prendre en exemple que le début du roman. 

C’est à partir d’instants décisifs que toute la vie du personnage est donnée à apercevoir, par le 

biais de réflexions et de souvenirs. 

Bien que les passages descriptifs soient courts, certains peuvent sembler être des 

digressions, dans la mesure où ils ne concernent pas toujours l’action en cours. Les 

                                                 
173 François Bovier, H.D. et le groupe Pool, 160. 
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divagations du narrateur au gré de ses pensées sont un élément de vraisemblance dans la 

représentation de la vie intérieure et du flux de conscience. Mais ces digressions sont 

également justifiées par rapport à la structure narrative du récit et par rapport au parcours du 

personnage.  

Les ellipses temporelles entre les épisodes clés sont nombreuses. Des retours en arrière 

fréquents, quoique ponctuels, relatent certains épisodes manquants. Dans le troisième chapitre 

de The Fourteenth of October, une discussion botanique sert de prétexte à une évaluation des 

durées et au récit de l’arrivée en Cornouailles après l’évasion de Normandie (épisode compris 

dans l’ellipse temporelle séparant le deuxième et le troisième chapitre) : « ‘There are five 

flowers this year; last spring there were three.’ ‘And five years ago, when you watched us 

wade ashore, there were none.’ ‘Is it really five years ?’ ‘In May. I remember I was too sea-

sick […] » (FO, 36). Comme dans cet exemple, les éléments sont fréquemment donnés dans 

le désordre par le biais d’analepses – ou de prolepses vers la fin du roman – pour mimer la 

pensée des personnages. 

L’analepse introduit à la fois de la continuité narrative et des ruptures dans la 

chronologie et le rythme du récit, à l’image du procédé cinématographique du montage 

harmonique. C’est en fait l’ensemble de la vie mentale qui donne sa cadence au récit. Le point 

virgule revient très souvent, emblématique de cette marche de l’esprit où les pauses sont aussi 

des ponts d’une pensée à l’autre. L’imbrication des perceptions et des souvenirs est par 

exemple visible dans un passage de The Fourteenth of October. L’entremêlement végétal (« a 

wild, beautiful tangle ») est représentatif de l’intrication textuelle des associations d’idées :  

 

All the fire colours, red, tawny, copper, had drifted from the forest to rot underfoot in leafy 
pools. I remembered, walking with my eyes on the ground, a wild, beautiful tangle that I had 
seen in Normandy, growing about the ruins of a cottage. The roof had fallen; the weight of 
creepers and of a spiral of white flowers, whose name I did not know, had forced the walls 
apart. Here and there a soft grey lichen-patterned stone that was almost silk pushed its way from 
the leaves. It had been the late summer of my second year, and a group of us were gathering the 
wood. The sudden sight of such unplundered beauty stopped me at the remnants of a fence. I 
had stared and stared; here, I had thought, was haven, even possible escape. I had reached out a 
hand to force my way over the stones. ‘La Maladère ! The Leper’s Hut !’ one of my 
companions, green with terror, was shouting at me from the safe top of a bank. The beauty, the 
wild flowers, turned sinister and horrible in a moment; I shrank back from them in wilder fear 
than I ever felt about death. For days afterwards I had examined my hands constantly, looking 
for white spots. (FO, 99) 
 

La description la plus longue est celle d’un souvenir, les éléments de l’environnement 

immédiat – les feuilles d’automne – n’étant mentionnés que parce qu’ils suscitent la pensée. 
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Celle-ci fonctionne comme une sorte d’écran. C’est sur elle que se concentre le récit subjectif. 

L’épisode relaté constitue une pause dans le récit, et on pourrait le prendre pour une 

digression superflue. Néanmoins, il est étroitement lié au passage dans lequel il est inséré. 

Outre la présence d’une forêt et la saison (« the late summer »), la similarité avec le paysage 

d’octobre 1066 réside dans l’idée de la mort, dont on a vu précédemment qu’elle était 

constamment présente à l’esprit des personnages, et la présence d’un danger invisible. 

L’horreur succède au ravissement et les mystérieuses fleurs blanches sont susceptibles de se 

métamorphoser en lésions lépreuses de la même couleur. Cette image fonctionne en miroir 

avec la scène qui suit, dans laquelle la plaine se révèle être un marécage engloutissant l’un des 

compagnons de Wulf : « The whole space in front of us was in motion. It had seemed a flat, 

green surface; now we saw that it was hollow, a veritable lake of death » (FO, 100). 

L’effet d’annonce est d’autant plus pertinent que le personnage vient de ressentir une 

forte intuition quant à l’orientation à suivre, intuition qui, bien qu’ignorée par les camarades 

de Wulf, s’avèrera être juste : « it seemed to me that I felt the army. […] It was instinct 

merely, and I could give no reason for it, but I seemed to see the camp while we stood 

waiting: boys putting out the fires, a smith hurriedly mending an axe haft while the owner 

swore impatiently beside him » (FO, 98). Le personnage est doté d’une certaine clairvoyance, 

qui trouve son expression dans la description d’un campement militaire saisissant de réalisme 

(puisqu’on retrouve le souci du détail anodin constitutif de l’effet de réel). Cette clairvoyance 

s’affiche aussi dans l’agencement anticipatif des séquences.  

Les visions font partie intégrante des réalités mentales des personnages. Ruan entend un 

appel inexpliqué qui le pousse à reprendre la mer en quête de découvertes. Wulf voit la cité de 

Constantinople lorsque Latif, le marchand byzantin, lui offre une sucrerie orientale :  

 

It stuck to the tongue with an unfathomable taste of burnt honey and something unknown […] 
Did its essence or its newness evoke dreams? As Latif spoke, I saw a rose-shaped city of white 
towers. (Who of my folk had been there? Yet I seemed to know the way, climbing step by step 
to the gate of the merchant’s house.) Why, if I put my hands out I should feel the sweet, flat 
water that had no salt in it, the tubs of warm trees! For a long time I said nothing, while the 
clouds overhead spun themselves into terraces. (FO, 82-83) 
 

Nous reviendrons sur l’importance des perceptions dans la représentation de 

l’environnement du personnage, perceptions ici accrues de par l’intensité de l’expérience, et 

synesthésiques, incluant le goût, la vue et le toucher. La vision constitue une digression qui 

motive et qui préfigure l’itinéraire final du personnage. Attiré par cette cité idéale, Wulf a 

pour projet de rejoindre la garde Varègue lorsqu’il quitte la Cornouailles après la défaite :  
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Only I knew also that once – supreme honour for a foreign-born barbarian – I should watch over 
Micklegarth. What was William and our discords to my master-to-be? […] he, whose city was 
the centre of the globe, whose proudest merchants shrank against the wall for fear of touching 
the imperial emblem fixed to  my Varangian cloak. Yes, that one evening when the sentinels 
turned in archaic ceremony at sunset to salute the Emperor of the East, I myself, and this was 
my reward, would lay my homage and my loyalty before the memory of Harald and a freedom 
that we alone in our cold island had conceived.  (FO, 187) 
 

Le ton emphatique et épique – signe d’une forte idéalisation – contraste fortement avec 

tout le reste du roman (marqué par la fatalité et l’amertume), et si Wulf se situe déjà dans une 

nouvelle appartenance (le centre du monde s’est déplacé, les possessifs abondent, l’allégeance 

est exaltée), il n’en demeure pas moins que son parcours est une digression, au sens 

étymologique de l’éloignement, par rapport à sa trajectoire précédente, et que même au sein 

de la garde impériale, l’hommage qu’il souhaite rendre le singularise et la liberté est célébrée. 

Dans The Player’s Boy au contraire, les visions du personnage sont extrêmement 

fugaces : « It must have been the flickering candle-light, but instead of my gay companion of 

the afternoon, I saw a young nobleman […] It was only a flash […] Then Ursula moved her 

head; as she answered some whispered comment of her father, the impression vanished » (PB, 

87-88). Ou bien encore, Sands s’efforce de ressentir de nouveau la sensation épiphanique qui 

le porte dans son jeu d’acteur, sans succès : « ‘I have the vision,’ I said, ‘I have the vision…’ 

‘I care not what thou hast, an my play is a success. […]’ ‘I cannot help being afraid.’ » (PB, 

104). La vaine répétition du mot « vision » n’est pas performative et ne la fait pas advenir. 

L’impossibilité de retenir la vision montre son caractère illusoire. L’irreprésentabilité dit aussi 

l’infaisablilité, dans le cas de ce personnage sans avenir, que seule la mort attend à la clôture 

du récit.    

Ainsi, les visions et certains souvenirs, en tant que digressions préfigurant l’intrigue, 

sont des éléments descriptifs subjectifs motivés par la structure narrative elle-même. Mais il 

convient de voir que d’autres éléments descriptifs, plus sporadiques ou ponctuels, trouvent 

leur justification dans la posture du narrateur lui-même. Celui-ci ne décrit pas seulement le 

cadre spatio-temporel tel qu’il le voit, mais tel qu’il le décrirait à un destinataire n’y étant pas 

étranger. 

On remarque l’absence de description étendue ou de scène d’exposition inaugurale 

formellement reconnaissable comme telle. C’est de manière indirecte, au détour des 

dialogues, des monologues intérieurs et des remémorations que les éléments descriptifs sont 

délivrés. Ils fonctionnent comme de discrets indices fournis incidemment par le narrateur au 
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sujet de l’arrière-plan historique, de son identité et de son parcours. Étroitement liés à ses 

pensées et à ses perceptions, ils ne sont pas gratuits mais toujours motivés. Dans The 

Fourteenth of October par exemple, l’âge du personnage au début du roman n’est pas donné 

dans un portrait physique ou moral mais comme une justification de sa réaction lorsqu’après 

la mort de son père il doit devenir l’otage de l’ennemi : « ‘I will not eat and sleep and be 

given orders by the men who killed my father.’ And in spite of my will, I began to cry; at 

twelve, one is still a child » (FO, 15). Dans le deuxième chapitre, c’est au cours d’une rêverie 

mêlée de désespoir que le narrateur fait le point sur le temps écoulé et la situation 

géographique : « ‘Oh, shall I ever get home ?’ I muttered […] and my future seemed as blank 

as this dark corner of the barn. It would be three years next November since Rollo had fetched 

me to his castle […] We were not far from the coast. There was a harbour twenty miles away 

in Brittany, but the forest between us was a better guard than fifty men-at-arms » (FO, 16). 

L’environnement immédiat – la grange où Wulf travaille comme esclave au sein du château 

de Rollo – et régional – la relative proximité de la Bretagne et la frontière naturelle 

représentée par la forêt – est détaillé car la mélancolie du personnage le pousse à dresser un 

bilan pessimiste de ses chances d’évasion.  

Afin de ne pas s’éloigner de la subjectivité du personnage principal, les brèves 

descriptions de l’environnement sont toujours justifiées. Le narrateur s’imagine par exemple 

dépeignant le paysage à un personnage absent : « It was a deathlike landscape (I was 

describing it in thought to Estrith) not ugly but somewhat doomed » (FO, 114). Il peut établir 

des comparaisons : « Oh, it was wet, much wetter than our Cornish valleys or the bare moors 

of my childhood » (FO, 96). Dans ce cas, l’emploi de possessifs comme « our » et « my » 

permet de situer explicitement l’énonciateur et ses sentiments d’appartenance. L’étonnement 

est un autre prétexte à une brève description : « I had never been inside a manor before, and I 

had imagined it full of arras and great chairs, but the smallest chamber in a London 

merchant’s house had richer furniture than this hall. The hangings were threadbare, and the 

chests battered with use. It did not belong to Mr Beaumont but to his friend, a Kentish 

squire » (PB, 68). Comme dans le cas de la comparaison, l’étonnement renseigne autant sur 

les connaissances ou les attentes du narrateur que sur la réalité qu’il découvre. On trouve aussi 

des descriptions permettant de justifier les vives sensations suscitées par l’environnement, 

comme le dégoût qui saisit James Sands alors qu’il se dissimule dans la soute d’un bateau : 

« The rim of the cask cut into my legs, and the air was so heavy with dried fish and stale 

water that I drew my cloak over my mouth to keep out the poisonous vapours. Perhaps it was 
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the smell that made me queasy; the events of the day turned round and round in my head, until 

I longed for my old pallet in Southwark and a good night’s sleep » PB, 55). Les sensations (la 

douleur aux jambes, l’inconfort, la nausée) prévalent par rapport à la description de la soute 

elle-même. Il n’y a pas de recherche d’exhaustivité ou d’objectivité dans la représentation du 

réel comme c’est le cas dans le réalisme.  

 

 

3. Le rôle du sensoriel 

 

Le sensoriel creuse l’espace en en faisant un environnement sonore doté d’odeurs, de 

saveurs, de textures et non une simple toile de fond décorative. Cet espace perçu contribue à 

l’identification du lecteur au personnage dans le partage de son expérience. Mais la perception 

est aussi une opération de discrimination. La focalisation interne induit une représentation 

partielle de l’environnement, le lecteur n’ayant accès qu’à ce que le personnage en perçoit.   

Le caractère lacunaire de la représentation spatiale participe de la vraisemblance de la 

perspective narrative adoptée dans le récit. L’enjeu pour l’auteur est de fournir suffisamment 

d’éléments descriptifs au lecteur pour qu’il puisse imaginer la scène, et suffisamment peu 

pour qu’il partage le point de vue restrictif d’un simple témoin. Dans The Player’s Boy, par 

exemple, l’exécution de Sir Walter Raleigh est relatée du point de vue du narrateur situé dans 

une foule qui l’empêche de distinguer clairement ce qui se produit : 

 

‘They are bringing him out,’ Greybeard muttered, clutching at my arm. I saw a white face above 
the sea of heads, very noble. He lifted his hand. Then pikes came between us, the caps turned, 
and we felt them move towards the centre of the Yard. […]  
A voice began to speak. We were too far off to hear the words, although the people became so 
still that they hardly seemed to breathe. […] 
Then the caps came off, line by line among the crowd, the prayers had begun. […] 
There was a terrible silence. 
The people swayed, I could not move my arms, there were hundreds of us, but we were 
helpless; where was Reason in this bleak disaster ? A roar started that was at once a howl and a 
moan. ‘God have mercy on him,’ people whimpered, who had not lifted a hand to save him. 
‘For all they said, he made a good end.’ The cake woman dabbed her cheeks. (PB, 150-152) 
 

La narration ne se concentre pas sur le lieu central de la scène – l’échafaud – mais sur la 

masse qui se presse à sa périphérie. L’attitude de la foule est tout ce que le narrateur perçoit. 

Dans le reste du passage, quelques personnages donnent corps et voix à la multitude, l’oralité 

étant très présente – comme le montre cet exemple, « ‘Calm yourself, mother, you’ll see as 

much as any of us when the time comes.’ ‘Mother ! Don’t mother me, that was a bride last 
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seven night.’ ‘For the fourth time?’ the prentice asked, and the crowd roared » (PB, 149-

150) – de même que les pensées du narrateur au sujet de Sir Walter Raleigh : « He might be 

thinking of the clear dawns in France, or of the swaying ship’s ladder of his fortunes? Then I 

knew that these were my fantasies, at such a moment he would have one memory only, that of 

the day when he had spread his cloak (and they said that it had been his only one) before his 

lady » (PB, 151-152). Les exclamations familières et les rêveries n’ont de sens que par rapport 

à l’expérience du narrateur, et n’éclairent l’événement historique qu’à travers celle-ci. 

C’est ce que souligne une remarque faite par un critique à propos de The Fourteenth of 

October, et reprise au sujet de The Player's Boy : « this is not the usual type of historical 

fiction to which we are accustomed. It is rather the recreation of the spirit of the past, not its 

external manifestations »174. Collingwood distingue dans les événements historiques une 

dimension extérieure, observable, et une dimension intérieure, cachée, correspondant aux 

pensées et aux motivations des protagonistes175. Dans le travail d’historien, bien que les deux 

dimensions soient présentes, les caractéristiques observables occupent le premier plan, tandis 

que dans la fiction de Bryher, c’est sur la partie intérieure que le récit se concentre presque 

exclusivement.  

Les perceptions autres que visuelles prennent donc toute leur importance pour figurer ce 

vécu. On trouve des odeurs de cuir et de foin par exemple (FO, 16). Dans les scènes décisives, 

ce sont les perceptions acoustiques qui prennent le dessus. Dans The Fourteenth of October, 

la bataille de Hastings n’est pas représentée. Seuls des échos en parviennent aux oreilles des 

personnages : 

 

The din was incredible. It was as if shouting had turned into thunder that had the clang of a 
smith’s hammer, the horrible yell of wolves, and through it all, terrifyingly evil, the hiss of the 
arrows. It was dulled and damped, for we were several miles away, and it was impossible to 
distinguish battle-cry from moan, axe-blow from sound; only the arrows were unmistakable, 
sharp and high. ‘An arrow, a corpse,’ as Eudo had bellowed from the butts. As the confusion of 
sounds thumped our ears, sometimes fainter, sometimes alarmingly near, we looked at each 
other, knowing that we had to see as well as hear; (FO, 113)  
 

La scène de combat est un chaos sonore (« impossible to distinguish », « the confusion 

of sounds »), que la distance rend plus difficile encore à appréhender (« sometimes fainter, 

sometimes alarmingly near ») et à situer. La violence est dite par le sifflement des flèches 

(« through it all, terrifyingly evil, the hiss of the arrows ») que le personnage – et le lecteur – 

                                                 
174 Horace Gregory, « The Adventures of Running Water: Ruan by Bryher », New York Times, (6 novembre 
1960), cité dans Charles Prouty, Renaissance News, vol. 6, n° 3-4, (1953), 51. 
175 Robin Collingwood, The Idea of History, 1994, 213. 
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entend, avant que de les voir. La préposition « through » prend dans ce contexte une 

signification littérale permettant de les visualiser fendant l’air et transperçant les corps. La 

quasi-simultanéité des sifflements émis par les flèches et des cris de douleurs des hommes 

touchés (« a hiss ended in a moan » FO, 114) illustre la parole du Normand Eudo résonnant 

dans les souvenirs du narrateur (« an arrow, a corpse ») et souligne l’inégalité du combat. La 

portée sonore de ces armes excède leur portée spatiale – déjà immense aux yeux des 

combattants – et situe les personnages dans une zone de proximité intermédiaire, où ils sont à 

la fois pas assez et trop près.   

Dans The Player’s Boy, le narrateur formule explicitement l’idée – sans doute partagée 

par l’auteur – de la supériorité des sons dans la réinvention du passé : « We saw in dreams, 

but hearing was the more immediate, it was the present compared with the past » (PB, 90). 

Dans le passage épiphanique où James Sands joue brillament le rôle de Bellario lors de la 

première représentation de la pièce Philaster, l’acoustique éclipse le visuel. La qualité du jeu 

d’acteur fait oublier l’environnement immédiat, et c’est paradoxalement à travers une 

impression grandissante d’abstraction spatiale que l’expérience théâtrale est décrite : 

 

The moment had come, it was even more menacing than I had imagined, but all that I could feel 
was a slight surprise, as if I were standing still, while the play, the spectators, life itself, swirled 
round me with an ever increasing motion; then with a craft that I had never previously 
possessed, I heard myself pleading with my master to keep me in his service (and it was 
Awsten, Beaumont and Philaster all rolled into one) while beyond, in the half-circle that I felt 
rather than saw, the coughing ceased and the orange sellers were silent. (PB, 107) 
 

L’image circulaire évoque à la fois le tournis (« swirled round me with an increasing 

motion ») qui saisit le personnage emporté dans son rôle et cesse d’être tout à fait lui-même 

(« I heard myself pleading »), et la disposition du public à peine esquissée (« the half-circle 

that I felt rather than saw »). Le jeu d’acteur exige ce détachement de l’environnement –

« only if I detached myself from my surroundings would the words come out, as lightly as 

thoughts » (PB, 103) – mais aussi de soi-même : « It was hard beyond endurance but I must 

cease to be myself » (PB, 103). C’est à ce prix seul que la fêlure du soi peut être transcendée : 

« I am no conterfeit page, this is myself speaking, or that other, shadowy being in me, that I 

do not always recognise. We became absorbed into the pattern of the verse; phrase, movement 

and feeling fused into one » (PB, 90). La fusion décrit l’expérience théâtrale portée à son 

paroxysme, et ne se manifeste que lors de la première lecture publique de la pièce dans le 

manoir d’Ursula, puis, miraculeusement lors de la première représentation sur scène. L’acuité 

auditive est à son point le plus haut lorsque le silence attentif des spectateurs passe au premier 
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plan (« the coughing ceases and the orange sellers were silent »), phénomène illustrant la 

remarque préalable du narrateur : « speech […] had the power of flying, it could carry the ears 

above any murmur of the lute players, into the silence that was more important than the 

sound » (PB, 90). La création de l’environnement des personnages repose donc, plus encore 

que sur la représentation picturale, sur la mise en exergue des sons, et en particulier de la 

sensation du silence. Il en va de même dans la scène de l’éxécution de Sir Walter 

Raleigh étudiée ci-dessus : « the people became so still that they hardly seemed to breathe 

[…] There was a terrible silence » (PB, 151-152). Qu’il s’agisse d’un vacarme assourdissant 

ou du silence de la foule, les perceptions permettent de créer l’épaisseur d’un environnement 

qui ne soit pas seulement visuel. Le ressenti du narrateur saisit les plus infimes perceptions, 

avec le verbe « feel » dans chacun de ces passages : « we felt them move towards the centre 

of the Yard » (PB, 152) et « the half-circle that I felt rather than saw » (PB, 107).  

Outre ces perceptions et sensations, les croyances et les représentations qui orientent les 

pensées du narrateur contribuent à faire de l’espace une réalité subjective dans la fiction.  

 

 

4. Le paysage mental : représentations et croyances  

 

L’épaisseur psychologique garantit la vraisemblance du témoignage que constitue le 

roman historique. L'un des présupposés inhérents à la fiction historique est que l'œuvre puisse 

être lue comme une histoire vraie. Nous avons vu qu’un lieu et un temps réels sont désignés, 

qu’un environnement pouvant donner l’illusion d’être réel est créé par le biais de la fiction. 

Nous avons démontré que la perspective narrative était étayée par la représentation subjective 

du cadre spatio-temporel et la place centrale accordée aux perceptions. Il convient à présent 

de voir que la vraisemblance du récit passe aussi par la crédibilité de la voix narrative. La 

configuration mentale du narrateur ne doit pas sembler anachronique par rapport à l’époque 

choisie.  

Le roman est conçu comme un monde clos. Il n’y a pas d’intrusion d’un narrateur 

extradiégétique et les comparants sont issus du contexte du personnage. Les métaphores sont 

choisies en fonction de son métier et de ses souvenirs. Dans The Player’s Boy, les attitudes 

sont comparées aux scènes de théâtre familières de Sands : « ‘and give me something to 

drink.’ I hesitated, and he looked up with the old command in his face. ‘Thou art still my boy, 

Sands, fill my glass.’ The emperor was dying on his throne in the fifth act » (PB, 9). Dans The 
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Fourteenth of October, l’effroi que Wulf lit sur le visage du premier fugitif qu’il aperçoit 

évoque une anecdote légère, celle d’un tour joué à un proche en tant de paix, lorsque les peurs 

n’étaient que fantasmes infondés : « I stood frozen until I could see the first fugitive’s face. 

His hair hung over his eyes, his mouth was open, just like Egwin that night the bucket of 

water tipped over on the wall and he had run in screaming that a goblin had spat at him » (FO, 

114). Le contraste saisissant entre les deux situations, et l’inadéquation de la comparaison met 

en lumière le caractère inédit de la peur éprouvée par le fugitif et bientôt Wulf lui-même, qui 

se met à courir. Il passe brutalement de la position de farceur insouciant à celle d’homme 

pourchassé par plusieurs cavaliers normands, voyant tomber les corps autour de lui.  

Un autre exemple d’anecdote introduite incidemment dans la narration nous est fourni 

dans la scène où, durant la traversée maritime à l’aller, le marchand byzantin Latif conseille à 

Wulf de partir pour Constantinople, ce que Wulf se décidera à faire à la fin du roman : « ‘If 

you had that grain more wisdom that you still lack (what was it you told me about losing a 

falcon through flying it before it was trained?) I should say, leave Harald to his housecarles 

and come to Micklegarth next spring’ » (FO, 84). L’épisode du faucon n’est évoqué à aucun 

autre moment. L’exemple choisi par Latif montre l’étendue de leur conversation, non 

entièrement retranscrite dans le récit, et sa proximité avec Wulf, mais il éclaire aussi les 

représentations de chacun des deux personnages. Le narrateur n’inclut pas ce fait dans la 

narration probablement faute de le considérer comme signifiant. Il n’a pas le recul suffisant 

pour reconnaître et interpréter son erreur. Latif en revanche, a à l’esprit le souvenir de son 

neveu, mort par imprudence : « there was something that Latif wanted to say, not the ordinary 

words that I was hearing now but a suggestion, an idea he had intended for his nephew if the 

boy had not raced off so impatiently, seeing his uncle as an over-cautious, elderly man. 

Whatever it was, it meant a lot to Latif » (FO, 86). Le marchand repère en Wulf un trait de 

caractère qu’il est habitué à se remémorer douloureusement, tandis que Wulf adopte le point 

de vue de la jeunesse sur l’âge mûr (« seeing his uncle as an over-cautious, elderly man »). 

Ainsi, les anecdotes sont des parenthèses qui font apparaître les représentations présentes à 

l’esprit de chacun des personnages au sujet des autres, mais aussi plus largement de 

l’ensemble de leur environnement.  

Dans Roman Wall et The Coin of Carthage, les personnages principaux mettent, de 

manière récurrente, leur situation heureuse ou malheureuse en rapport avec le montant de 

leurs offrandes aux divinités lors des derniers ou des prochains sacrifices religieux. La 

religion et les croyances occupent une place privilégiée dans leur appréhension du monde. On 
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trouve aussi des rumeurs. Par exemple certains paysans croient que les Normands ont traversé 

la Manche à dos de dragons (FO, 109) ou que la comète est un mauvais présage (FO, 41). Le 

narrateur rêve à l’existence d’une plante de l’oubli : « My dagger spilt the dried-up flower of a 

rush; its scattering violet seeds reminded me of that holy leaf that was said to bear the man 

who tasted it to an island of peace, where there were no seasons and no wars. […] If the 

deadly dragons of the bog still existed to devour us, perhaps it was true as well » (FO, 101). 

Confronté à la réalité des marécages tueurs qu’il prenait pour une légende, Wulf renoue avec 

cette croyance inspirée du domaine arthurien. La sagesse et la culture populaires complètent 

le paysage mental des personnages, sous la forme de la mémoire collective – on se souvient 

par exemple du règne d’Egbert comme d’un temps où les routes étaient sûres (FO, 78) – de la 

tradition orale et littéraire – les légendes arthuriennes sont présentes à l’esprit des narrateurs 

dans The Player’s Boy, (PB, 63), The Fourteenth of October (FO, 169) et Ruan (R, 30) – et de 

chansons ou de proverbes : « ‘The sweeter the spring the worse the nettles sting.’ It may be a 

country proverb, as they say, but it is truer than your townsman’s wit » (PB, 9). Dans ce 

dernier exemple, le commentaire du proverbe établit l’opposition entre ville et campagne, qui 

structure l’ensemble du roman puisque l’une est le lieu de tous les dangers et de la corruption 

tandis que l’autre est un refuge.  

La représentation de l’espace est donc déterminée par des croyances et des schémas 

conceptuels révélateurs de l’époque. Il y a une interaction entre l’espace et la subjectivité, 

chacun informant l’autre.  D’une part le contexte historique – c’est-à-dire l'état des 

connaissances à l'époque, le mode de vie et les croyances – détermine les pensées et les 

représentations du narrateur, et d’autre part celles-ci informent la perception de 

l’environnement. 

La problématique du proche et du lointain est déterminante. Dans Ruan par exemple, 

au-delà de l’horizon se cache le bord du monde, région énigmatique chargée de brouillard 

dont les croyances établies font la résidence de monstres infernaux, mais que le narrateur 

soupçonne d’abriter de nouveaux rivages à explorer. Dans The Fourteenth of October, la 

question des distances se pose à répétition : « [Wulf :] ‘How far are we away [from Harald’s 

camp]?’ I queried. ‘We lost our way in the bog.’ [Oswy :] ‘It might be three miles […] But 

the Normans are between you and the King’ » (FO 106). La position de l’ennemi modifie la 

perception de ces trois milles, rendant l’espace infranchissable. Les distances sont d’ailleurs 

présentées comme des notions toutes relatives : « ‘And how far is it really to the camp ?’ ‘If 

we could fly like dragons,’ and he grinned, ‘half an hour. Being men, we should have to circle 
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the bogs. If we met no horsemen, two hours’ » (FO 109). Dans le roman historique de Bryher, 

la vraisemblance repose moins sur les données factuelles que sur les données psychologiques. 

L’exactitude du cadre spatio-temporel, fruit du travail de documentation de l’auteur, n’est pas 

mise en exergue. La focalisation interne induit un brouillage de ces repères pour montrer au 

mieux la représentation qu’en ont les personnages. Ils n’ont pas de moyens d’orientation 

précis et risquent sans cesse l’égarement. 

L’espace se découpe aussi entre les lieux autorisés et les lieux interdits (avec par 

exemple l’île des morts, ou le sanctuaire de Moram dans Ruan, dans lesquels le narrateur 

pénètre à dessein ou non), entre le profane et le sacré : dans The Fourteenth of October, la 

lande est chargée de significations dans la religion celte et dénigrée par les autorités 

chrétiennes, (FO, 40), ce qui en fait un espace marginal.  

La frontière entre l’hospitabilité et l’hostilité des lieux, enfin est également 

problématique de par sa porosité. Nansvean, le village de Cornouailles où Wulf et Rafe 

s’établissent, est d’abord un refuge, puis un chez-soi, avant de devenir la propriété des 

vainqueurs normands et de leurs défenseurs : « For the first time since I had landed that far-

off summer day, I felt detached from the landscape and a stranger » (FO, 175).  

La fiction de Bryher met en place de nombreux jeux sur ces délimitations. Le familier 

devient étrange – « the landscape that I had once known inch by inch was at the same time 

familiar and incredibly strange » (PB, 183) – ou l’étrange familier : « the familiar whizz of 

arrows in our ears » (FO, 114). L’espace hostile peut devenir un chez-soi – « After the hatred 

and the turmoil of the early years, Southwark had become all that I had of home » (PB, 110) – 

et le chez-soi peut devenir hostile, à l’image de Nansvean dans The Fourteenth of October ou 

Exeter dans This January Tale, du fait de l’invasion normande. Ces glissements attirent 

l’attention sur les principaux enjeux des intrigues, c’est-à-dire sur le positionnement par 

rapport à un idéal ou un héritage, qui pousse à défendre, à quitter, ou à partir en quête ou à 

rêver d’une certaine terre. Le cadre spatio-temporel n’est donc pas seulement un décor ou une 

toile de fond, mais dans la mesure où influence la psychologie du personnage, c’est aussi un 

ressort de l’intrigue. Il sert la vraisemblance narrative qui s’appuie sur l’exigence logique de 

la mise en intrigue. 

La vraisemblance historique (se fondant sur l’exactitude ou la très forte plausibilité) 

rejoint la vraisemblance narrative, celle qui fait de l’intrigue un enchaînement logique et 

nécessaire d’événements liés par des relations de cause à effet. De l’invasion à l’exil (dans 

The Fourteenth of October, This January Tale, Roman Wall), de la progression des régimes 
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autoritaires à la perte des acquis (le puritanisme pousse Sands à changer de profession et de 

résidence dans The Player’s Boy, le totalitarisme fait perdre sa maison à Lilian Blunt dans 

Visa for Avalon), les problématiques territoriales sont toujours au cœur des préoccupations 

des personnages, et donc de l’intrigue. 

 

5. L’acte d’énonciation : entorse à la vraisemblance 

 

Nous avons démontré l’importance de la vraisemblance dans la construction de 

l’environnement sur le plan historique, psychologique et narratif. En revanche, l’acte 

énonciatif représente une invraisemblance majeure du fait de plusieurs types 

d’anachronismes. Ceux-ci visent à réduire la distance qui sépare le lecteur des personnages. 

On observe d’abord des anachronismes linguistiques. Bryher exprime son souci de 

concilier l’apparence de la vérité avec l’exigence de proximité avec le lecteur : « I do not 

pretend to have used every word as an Elizabethan might have spoken it, because my function 

is to relate past and present into a continuous whole, but I think the spirit is true enough to the 

times »176. On prendra pour exemple, dans The Player’s Boy, les modifications 

orthographiques – « mouse colloured velvet » « cloake » ou « taffity » dans le testament 

original (PB, 1) deviennent « mouse-coloured velvet », « cloak » et « taffeta » dans le premier 

chapitre (PB, 52) – mais aussi l’usage seulement ponctuel d’archaïsmes n’entravant pas la 

compréhension de la langue : « Fie on thee for the pert knave ! Come, leave dissembling and 

tell me about London » (PB, 70). La rupture entre passé et présent est lissée par l’usage d’une 

langue colorée mais accessible. 

Il y a ensuite des anachronismes génériques, liés à l’utilisation du récit de soi pour des 

périodes historiques antérieures à celle des Lumières. Toute démarche autobiographique de la 

part des narrateurs de Ruan, The Fourteenth of October et The Player’s Boy supposés 

appartenir aux VIème, XIème et XVIIème siècles est impossible, aucun écrit de ce type n’ayant 

pu voir le jour.  

Par ailleurs, la voix de l’énonciateur parvient jusqu’au lecteur de manière énigmatique 

sans médiation aucune. Dans The Player’s Boy, l’énonciation est posthume puisque James 

Sands inclut dans le récit la conscience de la mort. La dernière phrase du roman est : « I knew 

that I was dead ».  James Sands est mort dans le présent de l’énonciation. Wulf est quelque 

part loin de Nansvean mais aucune référence n’est faite à sa situation d’énonciation. Tout se 

                                                 
176 Bryher, lettre à Pearson, lettre à Norman Pearson, (14 janvier 1953), The Player’s Boy, 2006, 204. 
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passe comme si la fiction permettait d’accéder aux pensées des personnages et aux paroles 

échangées sur le fait, bien que l’usage du prétérit indique qu’il y a bien récit rétrospectif. Le 

narrateur homodiégétique est personnage davantage qu’énonciateur. Seul un paragraphe 

évoque les limites de la mémoire avant le passage dialogué entre Wulf et Latif dans The 

Fourteenth of October : « Latif’s words, so much more worth remembering, vanished like 

foam. I saved a sentence or two ; but others, the one I wanted so eagerly to hear again, went 

beyond recovery » (FO, 82). Dans la fiction, rien ne permet d’expliquer l’existence du 

témoignage (il n’est pas question de matériel d’écriture, ni même de la maîtrise de l’écriture 

par le narrateur) et encore moins sa transmission (il n’y a pas d’enchâssement de la narration 

dans le récit d’un supposé découvreur du document, par exemple).  

Enfin, la focalisation interne dans un récit à la troisième personne est une autre marque 

de fictionnalité (dans Visa for Avalon, This January Tale, Gate to the Sea, Beowulf, The Coin 

of Carthage, Roman Wall, The Colors of Vaud). La narration omnisciente, grâce à laquelle le 

lecteur a accès aux pensées de plusieurs personnages l’un après l’autre, est reconnaissable 

comme nécessairement fictionnelle.  

Tous ces procédés requièrent la suspension volontaire de l’incrédulité du lecteur, et 

favorisent l’immédiateté de sa relation avec le personnage. L’identification fonctionne à plein 

avec les personnages, dont nul n’aurait pu partager le ressenti quand bien même leur existence 

aurait été avérée. L’horizon d’attente  est donc de lire un témoignage fictif qui se rapproche 

autant que possible d’une réalité impossible à saisir autrement que par l’imaginaire. Bien 

qu’invraisemblable, le dispositif énonciatif participe à atteindre, sinon la vérité, du moins un 

haut degré de véracité.  

Ce que le roman historique en focalisation interne saisit, c’est donc l’interaction d’un 

soi dont on partage l’humanité avec un monde dont on appréhende l’altérité et la complexité. 

La subjectivité remplit deux fonctions. D’une part elle participe de la vraisemblance du cadre 

spatio-temporel, puisque les perceptions, les sensations, les croyances et les représentations 

spatiales créent la profondeur de l’espace fictionnel. D’autre part, elle permet d’établir une 

continuité entre le passé des personnages et le présent du lecteur. 

Après avoir analysé le rôle de la focalisation interne dans la réinvention de l’espace 

dans la fiction, il nous faut en examiner les implications en termes de conception de l’histoire. 

Nous verrons que le refus de tout discours historique objectif et univoque se retrouve dans 

l’intérêt porté à la périphérie dans la fiction de Bryher.  
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C. La redélimitation de l’espace historique : l’intérêt pour la 

périphérie 

 

Si la richesse de tout roman historique tient à son éloignement de l’histoire, dans la 

fiction de Bryher, cet éloignement ne correspond pas à l’éclairage d’événements historique 

par l’exposition de leurs causes cachées ou par la représentation de la vie intime de ses acteurs 

principaux. Loin d’éclairer l’histoire, la fiction de Bryher en révèle les zones d’ombre et 

remet en question ses contours. La faillibilité des narrateurs homodiégétiques dans The 

Fourteenth of October et The Player’s Boy, mais aussi la multiplicité des points de vue dans 

les romans historiques écrits à la troisième personne, empêchent l’émergence de tout discours 

historique stable et univoque.  

José Carlos Bermejo Barrera montre qu’à chaque notion de savoir historique correspond 

une certaine notion de spatium historicum, ou « espace historique ». Celui-ci se définit 

comme « le domaine ou substrat qui regroupe l'ensemble des événements ou personnages 

historiques qui peuvent être objet de savoir ou protagonistes d'un récit »177. Selon les 

démarches historiographiques, ce domaine peut être de nature exclusivement politico-militaire 

ou bien inclure des perspectives sociales, économiques, démographiques et culturelles. En se 

concentrant sur des personnages, des espaces et des épisodes marginaux, traditionnellement 

exclus de l’histoire, les romans historiques de Bryher opèrent une redélimitation de l’espace 

historique.  

 

 

1. La perspective multiple et la dispersion de la vérité historique 

 

La fiction historique de Bryher n’a pas de fonction illustrative ou explicative, car l’idée 

même de vérité historique y est démantelée. Fiction et histoire ne sont pas envisagées sur le 

mode de la complémentarité mais sur celui de la disjonction. L’intérêt de Bryher pour la 

                                                 
177 José Carlos Bermejo Barrera, « Des dimensions significatives de l'espace historique », (1992), 30.  
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marge a moins pour vocation de combler les vides de l’histoire que de les dénoncer en mettant 

en valeur des voix dissonnantes, dissidentes et disparues.  

Le choix exclusif de la focalisation interne comme perspective narrative dans l’œuvre 

de Bryher nous conduit à penser l’impossibilité de s’affranchir d’un point de vue situé. Il n’y 

a pas de vision – et encore moins de vérité – historique distanciée et surplombante, mais 

seulement des regards toujours déjà situés. De plus, la faillibilité des narrateurs 

homodiégétiques attire l’attention sur la difficulté et la relativité de tout travail interprétatif. 

James Sands, par exemple, manque de discernement quant à l’interprétation de son propre 

parcours et des raisons de son éviction de la compagnie théâtrale des « King’s Players » (PB, 

123). Les thématiques de l’incertain et de la duperie qui sont au centre du roman contribuent 

aussi à affaiblir l’idée d’une vérité historique stable.  

Dans les romans historiques à la troisième personne, la focalisation interne variable 

donne à voir une multiplicité de points de vue. La voix narrative s’efface derrière les pensées 

des personnages, et ne se plie pas au rôle de l’énonciateur faisant figure d’historien. Le style 

et la perspective énonciative de The Fourteenth of October sont très différents de ceux de  

Wulf the Saxon : A Story of the Norman Conquest, roman de George Henty servant 

d’hypotexte à Bryher. Dans The Fourteenth of October, elle abandonne toute trace 

d’omniscience. Si Henty fait parler les habitants et les dirigeants, il met dans leurs bouches 

des mots d’historiens :  

 

There will trouble come of it all, neighbour. Perhaps not so long as Edward reigns, but at his 
death. There is but one of the royal race surviving, and he, like Edward, has lived all his life 
abroad. There can be no doubt what the choice of Englishmen will be. Harold has been our real 
ruler for years. He is wise and politic as well as brave, and a great general. He is our own earl, 
and will assuredly be chosen. Then we shall have trouble with the Normans. Already they bear 
themselves as if they were our masters […]178 
 

Des analyses globales et sans doute trop distanciées pour des protagonistes prenant 

directement part aux événements font figure de dialogues. Bryher, quant à elle, ne fait  pas 

l’histoire du contexte du personnage mais se concentre sur la subjectivité du personnage 

éponyme, qui n’a plus, comme dans le texte d’Henty, le statut de gentilhomme, mais celui 

d’un otage évadé. La perspective énonciative change pour se rapprocher de la subjectivité du 

personnage, tandis que sa position au sein de la société est plus marginale que dans la source. 

                                                 
178 George Henty, Wulf the Saxon : A Story of the Norman Conquest, 
<http://www.readbookonline.net/read/42671/91872/ />, vu le 23 avril 2013. 
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Dans les romans historiques de Bryher, il n’y a pas de voix centralisatrice organisant 

toutes les expériences vécues par les personnages, mais seulement une juxtaposition de 

perspectives divergentes et parfois contradictoires. Dans Gate to the Sea par exemple, le 

discours indirect libre donne à entendre les voix d’Harmonia, prêtresse de l’ancien culte 

d’Hera et de ses amis et alliés, mais aussi de Phanion, traître acquis à la cause de 

l’envahisseur lucanien, ou encore de Demo, la servante d’Harmonia qui l’espionne pour le 

compte de Phanion. Le glissement des pensées des uns à celles des autres crée un effet de 

polyphonie. 

Dans les romans historiques homodiégétiques, l’oralité et les dialogues inscrivent dans 

le texte une pluralité d’opinions. Dans The Player’s Boy et The Fourteenth of October, 

l’histoire contemporaine des personnages est sujette à discussion et des versions 

contradictoires s’opposent. Le frère Thomas et Wulf ont chacun une opinion et une lecture des 

faits différente quant à la légitimité d’Harold :  

 

‘It is a terrible thing for a man to break his oath,’ Brother Thomas went on […] ‘He would never 
do that,’ I said scornfully. […] ‘Besides, an oath can only be binding if a man is free to take it. 
King Harald was a prisoner and trapped.’ […] ‘That is one story. Others say that he went off 
wilfully on a hunting party ; and anyhow it was not the Duke who captured him.’ ‘The Lord of 
Evreux was the Duke’s man, and after Harald reached the Duke’s court he was not allowed to 
leave it.’ ‘We do not know what really happened […]’ (FO, 41-42) 
 

Dans The Player’s Boy, Sands défend la loyauté de Sir Raleigh tandis que d’autres 

approuvent sa condamnation : « ‘What is a rag of silk compared with the pitiful end of so 

gallant and worthy a knight ?’ ‘Gallant and worthy,’ the rougher of our visitors sneered. 

‘Why, Ralegh thought of nothing but his own glory.’ ‘No,’ I interrupted, surprised at my own 

temerity, ‘he thought of the Queen’ » (PB, 135). 

Les personnages principaux ne croient pas en la version proposée par le pouvoir en 

place, l’église chrétienne acquise aux Normands dans un cas, le roi Jacques Ier, successeur 

d’Elisabeth I dans l’autre. Le roman historique induit un questionnement sur la fabrication de 

l’histoire, en montrant que celle-ci, avant d’être figée dans une version officielle, est d’abord 

une actualité dont l’interprétation varie selon les positionnements idéologiques et politiques 

des personnages. 

La cohabitation de plusieurs interprétations rivales montre au lecteur que ses 

connaissances préalables sur la période historique concernée ne correspondent en réalité qu’à 

une interprétation – celle des vainqueurs – s’étant imposée a posteriori au détriment des 
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autres. Les fictions de Bryher s’attachent à mettre en scène ce que l’histoire a laissé de côté ou 

recouvert. 
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2. Les exclus de l’histoire 

 

L’intérêt de Bryher pour la périphérie dans ses romans historiques constitue sa 

spécificité. Sa contemporaine Mary Renault se concentre sur des questions proches de celles 

de Bryher, telles que l’homosexualité et la masculinité, mais elle le fait en rapport avec les 

figures de pouvoir, dont elle interroge les identités. Elle se concentre donc sur un matériau 

historique canonique. Bryher, en revanche, s’intéresse aux éléments qui sont 

traditionnellement exclus du domaine historique. Ses personnages ne sont pas les 

protagonistes de l’histoire, mais des personnages secondaires, occupant des lieux marginaux. 

De plus, les épisodes relatés ne correspondent pas à des événements historiques majeurs, mais 

souvent à un avant, un après, ou un à-côté. Les personnages ne sont pas emblématiques de 

leur temps, et sont des figures de résistance isolées.  

 

a. Des personnages marginaux et excentriques  

 

Les personnages de Bryher ne sont pas des grands hommes. Ils ne jouent pas le premier 

rôle et, comme le souligne Patrick Gregory dans sa préface à The Player’s Boy, ne sont pas les 

protagoniste d’événements historiques : « The chief figures in her novels are never the 

change-makers – the kings, tyrants, or power brokers who stalk the pages of most historical 

romances – but representatives of the common folk – the artisan, shopkeeper, farmwife, or 

laborer – who are forced to confront events essentially beyond their control », (PB, xii). 

Bryher s'intéresse aux personnages mineurs sur le plan historique, aux modes de vies 

populaires et non à l'histoire de la Cour. Ainsi, elle n'explique pas l'histoire mais la fait revivre 

à travers des personnages que les circonstances historiques dépassent et dont les parcours de 

vie sont en grande partie déterminés par la contingence.  

Lukács définit le personnage de roman comme une figure nécessairement secondaire : 

 

Ici, il y a de profondes différences entre épopée et roman. Le caractère totalement national des 
thèmes principaux de l'épopée, la relation entre individu et nation à l'âge des héros exigent que 
dans l'épopée le plus important personnage occupe la position centrale, tandis que dans le roman 
historique il n'est nécessairement qu'une figure secondaire.179 
 

La secondarité des héros étudiés par Lukács n’est toutefois pas identique à celle des 

personnages principaux de Bryher. Ces derniers n’incarnent pas les grandes tendances en jeu, 
                                                 

179 Georges Lukács, Le Roman historique, Paris, Payot, 1972, 47. 
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ils les éclairent, tout au plus, par leur inadaptation à leur milieu et au nouvel ordre qui se met 

en place.  Ils ne représentent pas, comme pour les héros médiocres de Walter Scott, la voie 

médiane entre des forces qui s'opposent. Wulf, par exemple, est un personnage déraciné. Natif 

du Yorkshire, il est perçu comme un étranger en Cornouailles. Avec le personnage de Leofric, 

Wulf est le seul Saxon qui refuse de se convertir à la chrétienté et de se soumettre à la 

domination normande. Hostile à l’idée de compromis, il choisit l’exil définitif car il ne trouve 

aucune place dans la nouvelle société sur le point d’émerger. Individu à part, il décide de se 

retirer et de partir en quête d’une identité tout à fait autre. 

Molino établit une typologie des personnages de roman historique. Il y distingue les 

grands hommes, les hommes moyens, la foule et le collectif, et enfin le marginal ou 

l’excentriques, dont les caractéristiques sont les suivantes : 

 

Il peut être un simple élément du décor, antithèse simplement pittoresque des autres 
personnages : fonction de contraste coloré qui n'est que rarement absente du roman romantique. 
Mais il peut s'acquitter aussi de fonctions plus importantes et qui touchent à la signification 
générale de l'œuvre : chez W. Scott, le marginal ou l'excentrique est souvent le témoin 
irréductible d'une conception de la vie dépassée qui ne veut pas reconnaître que le bon vieux 
temps est fini.180 
 

C’est à cette catégorie que se rattachent les personnages principaux dans l’œuvre de 

Bryher. Ils ont en commun une profonde nostalgie pour un âge révolu et restent attachés à des 

modèles anachroniques. Dans The Fourteenth of October, il s’agit de l’ancienne religion celte, 

par opposition au christianisme, et du code de courage propre au combat au corps à corps, par 

contraste avec la guerre technique des archers et de la cavalerie. Dans The Player’s Boy, les 

obligations du maître envers son apprenti ne sont plus respectées, illustrant une crise de la 

transmission concomittante à un déclin culturel favorisé par les valeurs puritaines du nouveau 

roi. Dans Visa for Avalon, c’est à une évolution politique que  ne peuvent se résoudre les 

personnages. Retraités, à la fois relégués hors de leur domaine d’activité et accusés d’oisiveté, 

ils sont étrangers aux aspirations économiques et politiques démesurées du parti totalitaire en 

essor.  

Les liens d’appartenance nationale des personnages sont ténus. Rafe n’est Saxon que 

par sa mère, et ne précise pas l’identité de son père (FO, 17). Les marchands de The Coin of 

Carthage sont d’origine ou de naissance grecque et ne s’identifient pas à l’empire romain 

dont ils dépendent pourtant. Les parcours des personnages sont chaotiques, et nombre d’entre 

eux n’hésitent pas à devenir apatrides en émigrant pour des destinations peu précises 
                                                 

180 Jean Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », (1975), 227. 
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lorsqu’ils sont confrontés à des expropriations ou à des expulsions, à l’image de Wulf dans 

The Fourteenth of October ou Lilian Blunt dans Visa for Avalon. Anciennement habitants 

ordinaires, ils deviennent des hors-la-loi et des marginaux par le jeu des guerres et des 

invasions : « In the eyes of the Duke we were all outlaws » (FO, 168). Leur identité est remise 

en question lorsque leurs possessions leurs sont retirées : « ‘What mercy is there,’ I heard the 

bitterness in Rafe’s voice, ‘for us who followed Harald ?’ I knew what he was thinking; the 

outlaws and ourselves, though our motives were so different, were branded with the same 

token. In the eyes of our Norman masters we were dispossessed and serfs » (FO, 168-169). La 

dépossession est une thématique centrale dans les œuvres de Bryher. Elle se conçoit comme 

une épreuve identitaire et la consolation ne vient jamais de la réparation de la perte – perte du 

foyer dans Visa for Avalon, The Fourteenth of October et This January Tale, du grade dans 

Roman Wall, de la langue maternelle dans Gate to the Sea, de la protection d’un maître dans 

The Player’s Boy – mais par le détachement du personnage. Ce schéma de perte, puis de quête 

non de l’objet mais du soi est récurrent dans l’œuvre de Bryher. Ce glissement est l’une des 

raisons pour lesquelles les clôtures des romans s’écartent des fins heureuses les plus 

conventionnelles. La situation finale des personnages ne repose pas sur le recouvrement d’une 

pleine stabilité mais sur l’acceptation d’une instabilité relative, d’un « devenir », notion que 

Gilles Deleuze et Félix Guattari définissent ainsi : « le devenir n’est ni un ni deux, ni rapport 

de deux mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite »181.  

Les personnages ne sont pas emblématiques dans la mesure où leurs trajectoires, 

influencées par les bouleversements historiques en cours, décrivent un brusque écart. Les 

personnages traversent la fin d’un âge mais ne s’insèrent pas dans le suivant, et ne 

parviennent pas à la synthèse des forces en opposition que Lukács repère chez le héros 

moyen. Le retrait final est donc aussi un refus de la synthèse, une préférance pour 

l’hétérogène, qui nous renvoie aux problématiques de l’écriture féminine que nous avons 

esquissées précédemment. Le motif de l’écart, récurrent dans l’œuvre de Bryher, est un signe 

de marginalité qui est positif : il symbolise une ouverture des possibles, et peut 

potentiellement accueillir la prolifération du sens en lieu et place d’une fêlure identitaire 

infligée au personnage par une instance d’autorité opprimante. 

 

 

 
                                                 

181 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2. Mille plateaux, Paris, Éditions de 
Minuit, 1980, 360. 
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b. Des lieux à l’écart 

 

En créant cette trace excentrique, la fiction pallie à l’oblitération de l’histoire, mais 

aussi de l’espace des personnages dissidents. La disparition des espaces par effet de 

recouvrement est une préoccupation de Wulf : « this corner would no longer be Cornish, in 

another generation it would be Norman » (FO, 169). Les personnages ne sont donc pas les 

seuls marqueurs de la marginalité dans l’œuvre de Bryher. L’espace incarne pleinement les 

enjeux de la marginalité.  

Sur le plan géographique, les espaces de la fiction historique sont des espaces 

périphériques, situés aux confins du territoire : on trouve par exemple la frontière helvétique 

de l’Empire romain dans Roman Wall ou la pointe de la Cornouailles dans The Fourteenth of 

October. Ces zones éloignées des centres décisionnels sont aussi des zones limitrophes 

exposées au danger, abandonnées par un centre faiblissant (une région coupée du reste de 

l’empire romain par les Alpes. RW). Dans The Fourteenth of October, Nansvean, le village 

reculé de Cornouailles où Rafe et Wulf se sont établis après leur fuite de Normandie, est sous 

l’autorité religieuse de Bodmin, ville de l’abbé, mais est suffisamment reculé pour que 

d’anciens cultes puissent y subsister : « I suppose it was true (as many people whispered) that 

I belonged to the ‘old religion’ at heart. Fortunately in this remote part of Cornwall the priests 

did not worry us much, provided that we paid our tithes and came to their main services » 

(FO, 35). Les personnages vivent dans un espace plus marginal encore que le village, dans 

une ferme entourée par les landes, qui sont un espace sauvage considéré comme 

païen : « Brother Thomas frowned. He was suspicious when I went rambling alone across the 

moor. The ‘Goon’ as we called it in Cornish (it meant a glaze of even colour, whether on sea 

or land) was a symbol to him of disorder, smuggling and the ‘sacred trees’ against which the 

Abbot waged unending war » (FO, 40). On observe aussi dans le roman la présence d’autres 

lieux sauvages, tels que la lande, les marécages et la forêt à proximité du lieu de bataille de 

Hastings. Moins symboliques que « the Goon » sur le plan culturel et religieux, ils opèrent 

néanmoins un brouillage des repères et jouent un rôle très important dans l’intrigue dans la 

mesure où ce sont autour de ces espaces hostiles que se trament les chemins erratiques des 

personnages, les empêchant de progresser vers un telos précis.   

Hormis ces espaces sauvages, le bas de l’échelle sociale est aussi représenté dans les 

romans historiques de Bryher, et en particulier dans The Player’s Boy, dont l’intrigue se 

déroule dans le quartier populaire de Southwark sur la rive sud de la Tamise. La ville n’est pas 



173 

 

vue comme un centre de pouvoir mais comme un lieu de promiscuité et de perdition. C’est le Londres 

des bas-fonds, des arrière-cours, des tavernes et des ruelles : « It was a perilous voyage to cross the 

street, between the deep holes and the almost liquid mud. My old riding boots needed 

mending; water had come through the soles, and I felt as if I were wading barefoot through 

the filthy slime » (PB, 109). La pauvreté du quartier est aussi à l’image de la destitution du 

personnage.  

Certains lieux, cependant, ne sont pas marginaux. Le château-fort normand, les arènes 

romaines, le théâtre élisabéthain, sont des « centres d’organisation événementiels » et peuvent 

être apparentés à des chronotopes, selon la définition qu’en propose Bakhtine, c’est-à-dire des 

espaces traversés de temporalité182. Mais à l’exception du théâtre (qui est aussi hétérotopie, 

comme on l’a vu, et qui est décrit davantage comme une expérience que comme un lieu), dans 

le roman, ils ne sont pas tout à fait des « nœud de l’intrigue ». Ils servent à créer un espace et 

une époque de manière indissociable, mais ne fonctionnent jamais à plein. Dans Roman Wall, 

les arènes romaines sont un lieu de passion mais aussi d’ennui et de désillusion, d’autant plus 

que les jeux ne sont pas fameux. Elles détournent le peuple du vrai cœur de l’intrigue, c’est-à-

dire l’invasion barbare qui se prépare. Pour le marchand, les jeux sont un intervalle d’attente, 

d’inaction, avant de partir se mettre à l’abri. Dans le château-fort normand de The Fourteenth 

of October, le personnage est cantonné aux écuries, et n’est pas en première ligne lors de 

l’assaut. En outre, la période de siège qui s’y déroule n’est nullement décrite. Là encore, le 

personnage attend de pouvoir prendre un réel départ et ce n’est que lorsqu’il sort du château 

avec une troupe de cavaliers pour s’en enfuir que l’intrigue est relancée. Les personnage ne 

sont donc jamais au centre du chronotope, mais toujours en décalage par rapport à ces lieux de 

pouvoir et de symboliques centralisatrices fortes.   

La notion de chronotope au sens d’élément narratif, d’articulation spatio-temporelle 

archétypale dans le récit, est moins pertinent dans notre corpus. Nous avons montré que le 

Bildungsroman, qui correspond à une telle configuration archétypale, ne pouvait prétendre 

rendre compte des parcours de vie dans l’œuvre de Bryher. Si ceux-ci comportent bel et bien 

une période d’errance, ils ne se résolvent pas dans des années dites d’apaisement183. De 

même, le chronotope biographique, liant la carrière du héros à l’espace public, n’est guère 

opérante dans l’analyse des parcours de nos personnages marginaux.  Ces articulations nous 

semblent donc trop figées pour pouvoir correspondre aux enjeux des écritures de Bryher, à 
                                                 

182 Nous envisageons ici une acception du chronotope, même si Bakhtine conçoit aussi le chronotope comme un 
élément linguistique, une articulation spatio-temporelle qui est un topos de la littérature. (Bakhtine, Esthétique 
du roman [1975], Paris, Gallimard, 1978). 
183 Ibid, 125 
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propos desquelles nous démontrerons que le soi se conçoit davantage comme « hétérotopie » 

en se construisant graphiquement par des espaces rivaux. 

L’étude de leurs nombreux déplacements sera en effet indissociable d’une prise en 

considérations de problématiques identitaires complexes dans notre corpus. 
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TROISIÈME PARTIE – ÉVOLUTIONS ET ITINÉRAIRES IDENTITAIRES 

 

 

 Nous avons vu que l'identité se construisait en partie dans la relation à l'autre, et 

qu'elle pouvait se concevoir comme le résultat d'une opération de positionnement. Mais c'est 

aussi dans le rapport à l'espace que l'image de soi prend forme dans le discours. Bryher 

compare d'ailleurs la relation à l'espace à la relation à autrui dans ce passage extrait de ses 

mémoires : « All my life I have suffered from geographical emotions. Places are almost as 

real to me as people » (HTA, 23). Cette affirmation soulève de nombreuses questions. Que 

signifie l'expression « presque aussi réels » dans le contexte d'un récit d'expériences vécues ? 

Quelle(s) fonction(s) l'espace remplit-il dans la construction identitaire ? À quels mécanismes 

l'expression « geographical emotions » fait-elle référence ? Tandis que l’affect est un aspect 

élémentaire, inanalysable, du domaine des sentiments, et qu’il est au fondement des formes 

littéraires romantiques ou lyriques lorsqu’exacerbé, il livre un accès au moi et à ses passions, 

l’émotion est, elle, une réaction, une étape succédant au percept. Celui-ci est mis en avant 

dans les écrits modernistes, avec l’étude des « myriades d’impressions » évoquées par 

Virginia Woolf dans son essai « Modern Fiction », ou la description dépouillée d’images 

perçues dans la poésie imagiste. Perception et émotion sont donc liées, et nous chercherons –

en gardant en tête l’étymologie de l’émotion, qui renvoie à la motion, au mouvement – à 

retracer les opérations mentales à l’origine de l’expression artistique, en voyant quels rapports 

à l’espace elle s’attache à figurer. La définition que Michel de Certeau donne de l'espace peut 

nous être ici très utile : 

 

Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de 
coexistence. […] Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des 
quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. […] En 
somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par un urbanisme est 
transformée en espace par des marcheurs. De même, la lecture est l’espace produit par la 
pratique du lieu que constitue un système de signes – un écrit.184 
 

Tout lieu devient espace dès lors qu'il est investi d'un mouvement, et donc de sens (que 

nous comprenons ici à la fois comme direction, et signification). Nous opérerons donc une 

distinction entre lieux figés et espaces de mobilité. La notion de mobilité apparaît d'ailleurs 

                                                 
184 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1990, 172-173. 
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comme une notion centrale dans notre corpus, puisque les quêtes identitaires des personnages 

passent très souvent par une quête de la liberté de mouvement. Ainsi nous verrons que la 

mobilité devient un mode d'affirmation de l'existence du sujet, et que chacune des œuvres de 

Bryher offre à la lecture une configuration différente sur le thème du déplacement, car 

l’espace, dit Michel de Certeau, est aussi une affaire d’écriture, et donc de lecture. 

 Le déplacement géographique est une pratique qui produit l'espace. Or, nous avançons 

que dans le même temps, cette opération produit aussi l'identité dans la mesure où elle 

implique un, voire des (re-)positionnement(s) du soi. L'identité a donc plus que jamais un sens 

ouvert aux évolutions et aux ajustements. C'est un processus davantage qu'un état, à l'image 

de la lecture ou de la marche évoquées par Michel de Certeau. Nous envisagerons donc 

l'écriture de vie moins comme l'histoire d'une vie que comme un parcours de vie.  

 Nous nous demanderons dans cette partie dans quelle mesure – et comment – la 

progression géographique des personnages produit leur identité. Tous sont amenés à se 

déplacer, et ainsi, à remettre en perspective l'image qu'ils ont d'eux-mêmes, puisqu'un 

changement de contexte spatial implique souvent un changement de statut, de droits, de 

pouvoir. Le déplacement est donc une déstabilisation qui entraîne une production nouvelle du 

soi. Nous utiliserons notamment les concepts de déterritorialisation et de reterritorialisation 

pensés par Gilles Deleuze et Félix Guattari pour comprendre ces mouvements et leurs 

implications dans la définition du sujet,185 mais aussi les théories d'Edward Saïd pour penser 

le positionnement par rapport à l'Orient dans la construction identitaire. 

 Nous démontrerons que dans les œuvres de Bryher, la sédentarité, de même que la 

stabilité de l'identité, est illusoire. Nous replacerons le besoin d'ancrage et d'appartenance 

régionale qui apparaissent dans les autobiographies et la fiction dans une perspective qui les 

dépasse, celle d'une mobilité qui peut se définir selon les œuvres comme errance, exil, 

itinérance ou nomadisme. Ainsi, nous analyserons le concept de terre d'élection, qui repose 

sur l'adéquation entre l'identité du personnage et celle du territoire, mais plus encore, les 

processus de bouleversements qui mènent à l'abandon du modèle sédentaire et à l'adoption de 

la mobilité comme moyen – ou comme paradigme – de développement et d'existence.  

 Nous consacrerons une première partie à l'analyse du vagabondage, du nomadisme et 

de l'exploration dans le cadre autobiographique, en abordant la question de la reconstitution 

d'un parcours de jeunesse, depuis le sud méditerranéen jusqu'à la Cornouailles et au territoire 

américain. Entre des ancrages ponctuels et une mobilité sans cesse renouvelée, le 

                                                 
185 Deleuze, Gilles, et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, 67. 
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cheminement identitaire repose à la fois sur l'encodage de certains espaces comme repères 

symboliques et sur le développement de la capacité à appréhender l'altérité des espaces 

traversés.  

 Puis, nous étudierons les modalités de l'exil dans les œuvres de fiction. L'exil 

confronte les personnages à l'errance, provisoire ou non, et modifie l'image qu'ils ont d'eux-

mêmes. Nous verrons invariablement se dessiner des stratégies d'adaptation, transformant le 

déplacement forcé en déplacement choisi, en offrant ainsi le moyen aux personnages de se 

redéfinir comme acteurs de leur parcours. 

 

 

 

A. Autobiographies : vagabondage, nomadisme, explorations  

 

 

 Les mémoires de l'auteur regorgent d'allusions à son besoin constant de mobilité : 

« Perhaps I was born with a longing for adventure instead of a heart? I have never wanted to 

remain anywhere permanently no matter how beautiful the landscape » (HTA, 9). Bryher fait 

de la soif de découvertes géographiques un trait définitoire de sa personnalité qu'elle sent si 

ancien qu'elle le considère plus comme appartenant au domaine de l'inné que de l'acquis. 

Cette avidité d’espace est associée à l'aventure, thématique très présente dans la fiction 

autobiographique qui articule les problématiques spatiales à celles de la masculinité. 

L'idée selon laquelle depuis toujours, l'auteur subit l'influence de l'environnement est 

une idée récurrente, comme le montrent les premiers mots de Paris 1900, dans la traduction 

qu'en ont fait Sylvia Beach et Adrienne Monnier dans la Nouvelle Revue Française en 

décembre 1937 : « Je n'ai jamais pu démêler la géographie de mon cœur, parce que cela a 

commencé pour moi bien avant le souvenir. Toute ma vie j'ai été sujette aux émotions 

géographiques »186. On y voit l'importance que revêt la géographie pour Bryher, bien que ce 

terme recouvre ici une réalité floue : « la géographie [du] cœur » désigne-t-elle l'itinéraire de 

la personne ou les seuls espaces chers à son cœur, ou bien, au vu de l'enchevêtrement évoqué, 

un mélange des impressions tirées de ces deux composantes qui se recouvrent ? Si les 

émotions suscitées par les territoires et les environnements traversés perdurent au-delà des 

                                                 
186 Bryher, Paris 1900,  Sylvia Beach, Adrienne Monnier (trads.), La Nouvelle Revue Française, n° 291, (déc. 
1937), 15. Texte introuvable en anglais.  
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frontières de la mémoire consciente, et se confondent les unes aux autres au point qu'on ne 

puisse plus les distinguer, elles jalonnent aussi l'ensemble du parcours de vie de l'auteur, que 

l'on peut en partie cartographier à travers ses mémoires, The Heart to Artemis. Quant aux 

œuvres de fiction autobiographique, elles semblent être une entreprise de mise en intrigue 

(impliquant inévitablement des simplifications que nous analyserons) visant à ne garder qu'un 

fil conducteur unique et cohérent. 

  C'est donc ce fil que nous nous proposons de suivre pour cartographier l'espace 

autobiographique de l'auteur, en questionnant les rapports intimes à l'espace que supposent 

ces «émotions géographiques». Elles sont suscitées exclusivement par des espaces ouverts, 

auxquels la jeune fille est particulièrement sensible. Parmi ces espaces figurent tout d'abord 

des environnements sauvages, avec un paysage suisse, puis le pourtour méditerranéen et la 

Cornouailles, dans Development et Two Selves ; puis c'est le territoire américain dans West.  

 Dans quelle mesure ces espaces peuvent-ils jouer le rôle de catalyseurs dans la 

construction identitaire du personnage?  

 De par leur dimension autre, ces espaces permettent au personnage de se construire en 

jetant ses propres ancrages hors des limites de la société britannique. De même que pour 

l'exemple de la branche arrachée à l'arbre, qui est déterritorialisée pour être reterritorialisée 

comme outil, comme une extension de la main de l'homme, une opération d'extraction 

s'observe ici : la jeune fille soustraite à l'environnement anglais, perd son statut de membre 

d'une communauté, c'est-à-dire de sous-membre ou de membre en devenir de la société 

britannique du début du XXème siècle. En tant que tel, son rôle était d'acquérir le système de 

valeurs et de références commun, et donc de se cantonner à une fonction de reproduction et 

non de création. En revanche, le contexte des voyages permet de reterritorialiser l'individu, 

non pas dans un ou même plusieurs territoires, mais plutôt dans une nouvelle fonction : la 

jeune fille adopte la posture d'un individu autonome, doué d'un sens critique, posture qui rend 

possible la création, ici linguistique. C'est donc l'introduction d'un écart par rapport à la 

société britannique et à ses valeurs qui nous intéressera, écart mis en place dans et par le récit. 

Par ailleurs, la diversité même de ces espaces informe aussi la construction identitaire. 

Nous verrons que si le sud méditerranéen ou la Cornouailles sont des repères symboliques 

marquants, la recherche de mobilité prédomine sur le désir d'appartenance et d'enracinement. 

Synonyme de liberté pour le double fictif de l'auteur, la traversée de l’espace correspond donc 

au refus de l'unique, au désir de jeter des amarres à la volée, en de multiples endroits. 

L'identité se construit donc dans le rapport à ces multipes espaces comme une structure en 
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« rhizome »187 : davantage qu'une vision linéaire (ou confluente) de la croissance – de la 

racine (ou des racines) à l'arbre – c'est la multipolarité des références spatiales qui fait 

émerger le sujet dans le récit. Les destinations qui s'enchevêtrent, se succèdent et se répètent 

(comme en se dupliquant) constituent un réseau sur lequel se fonde la construction identitaire. 

La construction identitaire du personnage autobiographique est en ce sens davantage 

multipolaire que linéaire. La mobilité est ainsi érigée en idéal de vie, comme revendication de 

la rupture, de l'inattendu, des multiples.  

Il nous faudra définir les mécanismes qui motivent cette mobilité, qui apparaît moins 

comme un état transitoire – un déplacement jusqu'à une destination – que comme une fin en 

soi – sous la forme du vagabondage, du nomadisme et de l'exploration. Nous utiliserons le 

terme de vagabondage pour traduire l'expression « playing truant », désignant au-delà de 

l'idée d'école buissonnière, toute échappée de l'imagination ou du corps qui se dérobe aux 

attentes projetées sur lui et refuse de rester à la place qui lui est assignée. « Truant », mot 

formé à partir de la racine de « truand », ou « truander », révèle de par son étymologie que 

c’est bien de délinquance spatiale dont il s’agit.  

En outre, le déplacement attaché à l'idée de liberté se veut également sans limite : nous 

verrons à travers l'idéal du nomadisme que Nancy rêve de pouvoir se déplacer toujours plus 

loin, sans devoir rebrousser chemin jusqu'au point fixe de l'hôtel, à la manière des bédouins 

dont le campement est mobile. Enfin, nous trouverons dans l'exploration la motivation 

première de la mobilité dans les romans autobiographiques : la recherche de la connaissance 

par le vécu explique le désir insatiable de liberté et de mobilité du personnage 

autobiographique.  

En parallèle, le vagabondage, le nomadisme et l'exploration peuvent aussi décrire 

l'esthétique des romans autobiographiques. Tandis que l'identité se décline en plusieurs voix 

narratives qui s'entremêlent et se complètent, les styles se juxtaposent et se succèdent 

incessamment, variant de la prose poétique au récit de voyage en passant par la diatribe, ou le 

journal de lecture. La multiplicité des styles et des discours fait donc de l'écriture une 

entreprise d'exploration et d'expérimentation littéraire. C'est dans un équilibre toujours remis 

en cause que s'opère la construction identitaire, entre des ancrages ponctuels, qui sont autant 

                                                 
187 « à la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point 
quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature (...) il n'est pas fait 
d'unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n'a pas de commencement ni de fin, mais 
toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités » (Gilles Deleuze et Félix 
Guattari,  Mille plateaux, 1980, 31.) 
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de reconnaissance d'héritages artistiques et culturels multiples, et une mobilité constante, qui 

donne son sens au récit d'une vie employée à rechercher la liberté.  

En comparant les mémoires et les romans autobiographiques, nous verrons en quoi le 

choix des matériaux autobiographiques diffère d'un genre à l'autre, et en quoi la thématique de 

l'écart et de la mobilité en est influencée. Nous étudierons tout d'abord la reconstitution du 

parcours de l'enfance dans Development, en analysant l'agencement de ses différentes étapes, 

l'émergence d'une esthétique du multiple et du discontinu, puis la prédilection pour l'esprit du 

vagabondage et l'appréhension de l'environnement culturel méditerranéen qui héberge 

l'imaginaire de la fillette et lui permet de se situer en opposition avec sa propre culture.   

Puis dans un deuxième temps, nous nous attarderons sur un espace charnière dans le 

parcours autobiographique : celui de la Cornouailles. C'est un espace d'accueil privilégié de 

l'individu au cœur d'une nature qui éveille les sens et la sensualité, et que l'auteur reconstruit à 

travers la prose poétique dans Two Selves. Nous verrons que c'est un espace de renaissance et 

d'émancipation, qui favorise une expression poétique propre, et qui prend la forme d'un 

nouveau point de départ dans le parcours du personnage.  

Enfin, nous étudierons à travers West le premier voyage de la jeune fille aux États-Unis 

comme l'occasion d'une ouverture à l'autre inédite, emblématique de son évolution dans son 

rapport à l'espace. L'exploration du territoire américain permet un réajustement des 

projections fantasmatiques. Tandis que la recherche des étendues sauvages, "the wilderness", 

aboutit à une expérience déroutante, le voyage lui révèle paradoxalement son attrait pour le 

New York des années 1920, nouveau centre d'ébullition littéraire qui la rapproche enfin d'un 

groupe avec lequel elle puisse échanger, sans renoncer à son combat contre tout conformisme. 

 

 

1. Reconstitution du parcours de l'enfance 

 

La première partie de Development est presque entièrement consacrée aux voyages de 

l'enfant en compagnie de ses parents en Europe et dans plusieurs pays méditerranéens. Or, les 

mémoires de l'auteur incluent également de longs passages détaillant ces voyages d'enfance. 

Nous traiterons les matériaux autobiographiques sous leur angle littéraire davantage que 

biographique, en examinant les processus de mise en intrigue qui se font jour dans les 

mémoires comme dans la fiction autobiographique. La confrontation des deux textes nous 
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permettra de comprendre le projet d'écriture dont chacun découle, et d'émettre des hypothèses 

quant aux choix qui ont prévalu dans la fiction autobiographique de jeunesse.  

Premièrement, nous défendrons l'idée d'une simplification du contexte au sein du récit 

d'enfance dans la fiction autobiographique, en nous appuyant sur une comparaison avec les 

mémoires.  

Nous étudierons ensuite l'importance des concepts de multiplicité et de discontinuité 

instaurés par le rythme cyclique des voyages, à la fois dans la définition de la relation à 

l'espace et comme principe d'écriture dans les romans autobiographiques.  

Enfin, nous analyserons la traversée de l'espace à travers l'esthétique du carnet de 

voyage, et l'introduction de l'écart, opérée par le positionnement du personnage par rapport à 

l'Orient, érigé en modèle culturel et esthétique.  

 

a. La mise en intrigue, ou la simplification du contexte 

 

Partons d'un constat simple : le parcours de Nancy dans Development ne correspond pas 

strictement à celui de la jeune Ellerman dans The Heart to Artemis. La destination du premier 

voyage, notamment, est modifiée. En outre, le roman comporte de nombreuses différences par 

rapport aux mémoires, concernant la datation, la caractérisation des personnages secondaires 

ou encore l'importance de leurs interactions. Ainsi, quels choix d'écriture ont déterminé la 

composition de l'intrigue du roman autobiographique ? Le souci de dégager une cohérence du 

parcours de vie est-il le même dans la fiction autobiographique et les mémoires ? Quelle(s) 

signification(s) le parcours du personnage acquiert-il ?  

Avant même d'analyser les premiers voyages de l'enfant à l'étranger, nous pouvons 

remarquer que le roman ne fait référence qu'à un seul lieu de domicile en Angleterre, situé au 

bord de la mer, qui n'est jamais nommé. En revanche, les mémoires mentionnent 

chronologiquement tous les lieux de vie de l'auteur, y compris ceux dont elle n'a pas le 

souvenir : Margate, où elle naît, puis Londres, associée aux premiers souvenirs, et enfin 

Worthing où elle s'établit avec ses parents à l'âge de quatre ans. Ainsi, dans le roman, les 

premiers déménagements sont gommés, sans doute pour attacher à l'Angleterre une 

impression de statisme, qui contrastera d'autant plus avec l'itinérance des récits de voyages 

ultérieurs.  

En outre, dans The Heart to Artemis, d'autres lieux de vie sont évoqués pour apporter 

des précisions sur le caractère de la personne : ceux des ancêtres. Or, ce n'est nullement le cas 
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dans le roman autobiographique. Dans les mémoires, un passage sur la généalogie de l'auteur 

suit immédiatement l'évocation du lieu de naissance : avant même de détailler le parcours de 

vie de la personne, le récit s'arrête sur l'idée d'hérédité, en traçant une correspondance entre 

géographie ancestrale et paysages de prédilection de l'individu. Ainsi, bien qu'enfant Bryher 

ait ignoré avoir des ancêtres paternels allemands, elle manifeste un goût très tranché en 

matière de paysages, qu'elle ne croit pas être dû au hasard : « I knew nothing of the Elbe when 

I was young. Pergaps my love of water and flat landscapes is some proof, however, of the 

influence of heredity? I often heard my mother say in a puzzled voice, ‘Why does the child 

always want to go to the marshes and never to the Downs?’ » (HTA, 2). Cette croyance en un 

déterminisme géographique dessine très tôt une personnalité à partir du rapport à 

l'environnement qui est alors considéré comme génétique. L'auteur va même jusqu'à 

reconstituer sa généalogie en fonction des caractères :  

 

On my mother's side I was Middle English […]. She did not like the sea but she loved the wind. 
I suspect that she must have had a Celt among her ancestors but cannot confirm this as a fact. 
[...] So my inheritance was the north with the strands of ploughing and the sea inextricably 
mingled. It never occured to me until I was fifteen that I could be anything but a sailor and I 
have been glad to feel the merchant tradition rooted in me and the slow, stubborn blood of the 
Lowland nations. (HTA, 3)  
 

La narratrice se construit donc une généalogie à son image, inversant la logique de sa 

démarche et caractérisant ses ancêtres à travers sa propre caractérisation. Ce faisant, elle 

conçoit la géographie comme une particularité identitaire au moins en partie héritée. La 

narration suit un ordre (chrono)logique dans lequel la description des caractéristiques 

héritées – que l'on peut rapprocher du domaine de l'inné – précèdent le récit de l'expérience – 

le parcours de l'acquis.  

Dans Development en revanche, aucune lignée familiale n'est retracée. La construction 

du sujet ne prend pas appui sur des considérations généalogiques. L'idée d'hérédité est 

mentionnée comme une cause possible de la haute sensibilité du personnage à la beauté qui 

l'entoure, sans qu'aucun élément ne corrobore cette piste à peine ébauchée :  

 

Why should a slip of seaweed or a tuft of thrift or the blue metallic shimmer of a lobster's back, 
make her feel faint with beauty? As if her breath had been taken out in a long poignant ecstacy? 
When the same seaweed or the same tuft was to Doreen just pretty or negligible. Environment, 
heredity? A thing she was not responsible for, yet desired. For she must keep her spirit sharp 
[…] Ready against the moment adventure called her forth. That was the one rule; to see, to 
analyse, if nothing were the truth, if truth varied as it must, try to dig for the root of it.  (TS, 
242) 
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Le personnage se pense à l'échelle de l'individu, et ne prend corps qu'à travers ses 

propres expériences. L'effacement de tout héritage familial n'est pas anodin : le personnage 

semble ne pas appartenir au milieu dont il est issu. La notion d’écart est ainsi instaurée dès les 

premiers éléments de caractérisation. Les héritages qui influenceront l'évolution identitaire 

seront des héritages choisis par le personnage au gré de ses expériences géographiques, en 

fonction de ses propres goûts. Ses racines sont ses aspirations les plus profondes, qui 

perdureront : « the white and tenuous roots, desire of expression, love of freedom, a wish to 

go to sea, forming the base of her individuality, were already very deep » (D, 25). Ces 

sentiments toujours déjà présents, dont l'origine n'est pas évoquée, sont comme le germe à 

partir duquel l'identité se développerait. La question de l'hérédité est écartée, et seule compte 

l'observation de l’évolution188 mentale du personnage, qui constitue la véritable intrigue.  

La caractérisation des personnages secondaires est également simplifiée : ils 

apparaissent comme les éléments d'un environnement auquel le personnage est confronté. Les 

parents de Nancy par exemple, apparaissent peu dans le texte, et leur discours est 

généralement introduit par l'usage d'un « they » impersonnel et distanciateur, qui les renvoie 

du côté de la doxa et de la bien-pensance. C'est davantage l'incidence de leur regard sur 

Nancy que leur personnalité qui importe ici. Ils constituent donc un environnement attentif, 

incompréhensif et étouffant. Dans les mémoires en revanche, des passages sont consacrés à la 

relation particulière entre l'auteur et son père notamment, et à la maturation de leur intimité au 

fil des ans. Dans le roman autobiographique, les relations interpersonnelles s'effacent au profit 

de l'étude d'un personnage qui rencontre des contextes jugés tantôt favorables à son évolution 

comme ceux des voyages de l'enfance, tantôt défavorables, comme l'expérience de la 

scolarisation à l'adolescence. L'encodage fictionnel de la vie privée engendre dans cette œuvre 

de jeunesse un processus d'anonymisation. Nulle histoire individuelle autre que celle du 

personnage n'est esquissée, contrairement aux mémoires dans lequels le portrait des parents 

ou des nurses est individualisé (celles-ci par exemple, sont nommées, leurs dialogues avec 

l'enfant retranscrits, leur origine décrite avec intérêt, tandis qu'elles sont totalement absentes 

dans le roman historique). 

L'effacement des interactions avec les personnages secondaires (du cercle familial mais 

aussi des étrangers rencontrés au cours des voyages) et l'anonymisation de ces derniers va de 

                                                 
188 Nous traduirons par « évolution » la notion de « development » contenue dans le titre du roman 
autobiographique. On y voit une référence aux théories darwiniennes sur lesquelles nous reviendrons dans la 
partie IV de notre étude. 
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pair avec une entreprise d'atemporalisation du contexte. Si comme nous l'avons vu, le nom de 

Worthing n'apparaît pas dans le roman, les repères temporels y sont également brouillés.  

Dans les mémoires, un fort désir de rattacher l'individu à son contexte motive l'écriture. 

Les mémoires représentent l'auteur et son temps, l'auteur en son temps, comme l'indique 

clairement l'incipit de The Heart to Artemis :  

 

When I was born in September, 1894, Dorothy Richardson's Miriam was a secretary. Mallarmé 
had just retired and was no longer teaching English to French schoolboys. The death duties that 
were to obliterate most of our feudal estates had been introduced in that year's budget while the 
Fram was drifting through the polar ice. (HTA, 1) 
 

De même, les noms de personnages politiques tels que Kruger ou la reine Victoria ont 

leur importance dans le parcours de l'enfant qui s'ouvre à la compréhension des enjeux 

contemporains. En outre, l'auteur apporte un regard distancié qui permet de faire prendre 

conscience au lecteur du contexte historiquement daté de son enfance : les transports, les 

bagages, les communications, la morale, l'éducation sont autant de sujets abordés pour en 

souligner l'évolution au fil du XXème siècle. Or, il n'en est rien dans le roman 

autobiographique, qui semble tendre vers une visée plus allégorique : il s'agit avant tout de 

l'histoire d'une jeune fille luttant dans un monde où la liberté de la femme n'est pas encore 

passée dans les faits.  

Par ailleurs, dans le roman, la focalisation interne sur le point de vue de l'enfant est plus 

systématique que dans les mémoires, et tout commentaire rétrospectif ou explicatif se fait 

extrêmement discret, voire absent. L'accent est mis sur la mimesis et non sur la 

recontextualisation par le discours de l'adulte. L'incipit par exemple, permet d'analyser 

comment la thématique de l'amour de la mer et de l'aventure est introduite dans le roman. 

Bien que les mots ne soient pas ceux de l'enfant, seuls les sentiments qu'il ressent sont inclus 

dans la narration, à la différence du même épisode traité dans les mémoires, où le contexte est 

plus fourni, incluant des dates ou des commentaires rétrospectifs tels que « from that moment 

I became conscious of the world » (HTA, 8) ou « The mental capacity of children is always 

underrated » (HTA, 9).  

L’incipit de Development est une scène de lecture illustrant le lien étroit entre 

l’aventure – premier mot du roman – et la mer dans l'esprit du personnage : « Adventure and 

the salt edges of the sea beat against the window clamorous through the rain » (D, 21). Le lien 

de coordination entre un concept – l'aventure – et un élément naturel – la mer – traduit d'ores 

et déjà une interprétation de l'environnement. La scène illustre en quoi l'imagination, dont le 
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déploiement est rendu propice par la lecture, est au fondement même de cette interprétation. 

Après cette première phrase, qui plante le décor, l'action est dévoilée : une très célèbre 

histoire d'aventure, The Swiss Family Robinson, est lue à Nancy qui s'identifie aux 

personnages à bord d'une boîte, qui « était un vrai bateau ». La lecture conduit ainsi à la 

suspension de l'incrédulité, mais loin d'isoler l'auditrice de son environement, elle lui confère 

une signification nouvelle : « helped by the noisy swirl of raindrops against the glass, there 

was no difficulty in believing that the distant chair (which was land) could scarcely be 

attained. The wind caught words and drowned them in its vehemence. Outside was 

hurricane » (D, 21). L'environnement devient donc le support de l'imagination, ainsi qu'un 

acteur de l'histoire, comme le suggère le verbe « drown » adapté au contexte de naufrage 

narré par l'histoire. La lecture médiatise les aspirations du personnage, telles que son amour 

de la mer et de l'aventure, mais aussi son interprétation de l'environnement. La mise en 

parallèle des espaces intérieur (la pièce où est faite la lecture, mais plus encore, l'espace de 

l'imagination) et extérieur (où les éléments se déchaînent) incarne l'exercice même de 

l'interprétation de l'environnement, qui est un processus de lecture par lequel les différentes 

composantes du monde (l'histoire lue, la tempête…) résonnent dans l'espace mental du 

personnage, se font écho, se complètent, et par lequel les significations sont attachées les unes 

aux autres.  

La thématique de l'aventure et de la mer, incarnée dans le naufrage, devient le fil 

conducteur de l'intrigue : à la lecture de The Swiss Family Robinson succède l'épisode du 

naufrage auquel Nancy assiste en témoin fasciné sur la plage. Là encore, la comparaison avec 

les mémoires montre le travail de mise en intrigue propre au roman. On observe la 

construction d'un effet de surprise qui repose sur l'accentuation, sinon la dramatisation d'un 

contraste dans la mise en scène. Contrairement au même passage dans les mémoires, le 

tumultueux épisode du naufrage ne comporte aucune allusion au regret de quitter le confort de 

la « nursery », tandis qu'il est précédé d'un passage sur l'ennui, absent des mémoires. Ainsi 

dans le roman, une forte tension se dessine: « Her days passed unpleasantly free from danger. 

True, when she was fourteen she would run away and be a sailor, but that was ten years 

distant; [...] She grew tired of play, tired of listening to mere words. Would nothing ever 

happen anymore? The door flung open. [...] ‘Wreck’ » (D, 22). Cette anecdote juxtapose 

ironiquement l'irruption de l'imprévu à l'expression de cet inassouvissement. Illustrant la 

fascination pour l'aventure et le danger, il n'est pas anodin que l'épisode du naufrage soit 

quasiment le seul tiré de l'existence de l'auteur à Worthing. Faisant figure d'exception dans sa 
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vie en Angleterre, il a ici pour fonction d'introduire le thème principal de la première partie du 

roman, l'enfance épique.  

La première partie, « Epic Childhood » est consacrée principalement aux voyages de 

l'enfant à l'étranger, qu'il nous faut à présent analyser. Alors que de nombreux épisodes se 

retrouvent dans les deux œuvres autobiographiques, Bryher fait le récit de ses premiers 

voyages en France dans ses mémoires, mais n'y fait pas la moindre allusion dans 

Development. Nous formulons l'hypothèse que cette absence répond à un choix dans la 

construction d'une intrigue dans le cas du roman autobiographique, tandis que dans les 

mémoires, le souci d'exhaustivité semble davantage prioritaire.  

Dans ses mémoires, Bryher relate son voyage à Paris en 1900 où, à l'âge cinq ans et huit 

mois, elle découvre l'Exposition Universelle et les événements de la rue parisienne. Ses 

impressions aussi fragmentaires que tenaces font écho à celles vécues dans la capitale 

londonienne, qui est, elle aussi, absente de Development. Le point de vue de l'enfant, tel en 

tout cas que le représente la narratrice, donne de ces deux capitales une vision toute 

personnelle, fragmentaire et lacunaire, véritable interprétation de l'espace par l'individu, à 

l'image de ce que Michel de Certeau a appelé le « procès d'appropriation » de la ville par les  

« manières de faire » du piéton, dans son étude de la marche comme espace d'énonciation189. 

Cependant, dans ses œuvres de fiction, Bryher semble moins se préoccuper de réinterpréter 

une ville traversée de trajectoires que d'explorer des espaces vierges, non encore foulés par 

l'intellect réducteur de ceux qui souhaitent lui imposer une conduite dictée par les 

conventions. Cette lecture expliquerait que Londres et Paris soient éludées dans Development.   

L'étranger, qui constitue pourtant un intérêt majeur pour Bryher, ne suffit pas à 

introduire l'écart recherché dans la fiction. L'expérience de l'étranger, surtout si elle a lieu 

durant l'enfance, permet selon elle d'acquérir la capacité à s'éloigner de la mentalité normée, 

pour ne pas dire bornée, en ouvrant à la différence et à la tolérance :  

 

Nothing can equal a sense of foreign lands acquired in childhood; if this were a common 
experience it might do much to prevent war. It must be early. It should come at the precise 
instant when body and mind are both ready for exploration. [...] the right time to travel is 
between the ages of six and thirteen and I was fortunate enough to go abroad at a moment when 
I was most sensitive to fresh impressions. (HTA, 43)   
 

En outre, l'étranger représente une rupture par rapport à un quotidien régi par des codes 

de conduite étouffants. Dans une ville étrangère comme Paris, une relative liberté est 

                                                 
189 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1990, 148. 
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permise : Bryher a soudain le droit de manger en plein air, de conduire une carriole. Elle 

souligne cette différence avec humour dans ses mémoires, en prenant soin de préserver le 

langage et les raisonnements de l'enfant copiés sur ceux des adultes : « What was a sin in 

England (because you might catch measles, darling) was not wicked in Paris » (HTA, 35). 

Pour autant, la capitale française est d'aussi peu d'intérêt pour l'auteur que la capitale 

britannique dans la reconstruction du parcours d'un personnage qu'elle souhaite placer très tôt 

sous le signe de la différence, de l'atypique, sinon du contre-pied.   

 

b. Voyages d'enfance : l’esthétique du multiple et du discontinu 

 

« Epic Childhood », retrace les voyages effectués par l'enfant de manière 

chronologique, bien qu'aucune liste ne fournisse au lecteur de repères datés, comme c'est le 

cas dans The Heart to Artemis :  

 

We spent part of every winter but one between 1901 and 1907 in Italy, going on from there 
twice to Egypt and once to Sicily. We missed only 1905 when instead we went to Spain and 
Algeria. In 1908 and 1909 we did not go so far afield but stayed in the South of France. The 
summers were spent in Switzerland with sandwiches of time in France and England. I counted 
my age by the countries that we visited, and the additions to my history books in the Stories of 
the Nations series. (HTA, 47) 
 

La progression est sensiblement la même dans le roman autobiographique. Pourtant, au 

vu de l'absence de toute date ou de tout paragraphe récapitulatif, la répétition cyclique des 

voyages informe la structure et le rythme du récit en introduisant une esthétique du multiple et 

du discontinu.  

Tout d'abord, la répétition année après année de voyages peu ou prou similaires de par 

leur destination conduit à la superposition des expériences. Ainsi, la narratrice remarque 

souvent un empilement de souvenirs qui se contaminent les uns les autres. L'intensité de la 

première expérience, c'est-à-dire la découverte inédite et exaltante des traversées en bateau, 

ou des séjours en Italie se perd donc dans cet agglomérat de souvenirs composé des multiples 

traversées et séjours ultérieurs. Ainsi, la mémoire fonctionne-t-elle à la manière d'un 

palimpseste dont les lignes les plus récentes couvriraient les plus anciennes. La progression 

linéaire et chronologique est donc rendue fluctuante par ce principe de multiplicité.  

En outre, la relation à l'espace est également influencée par la multiplicité des voyages. 

Nous verrons dans le paragraphe suivant, consacré à l'étude de la traversée de l'espace, que 

plusieurs environnements peuvent se faire écho et s'imbriquer dans l'espace mental du 
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personnage, de manière à construire un réseau qui constitue une grille de lecture, et permette 

d'en affiner la compréhension et le jugement par le biais de la comparaison. Mais il faut 

remarquer ici que, de même que la répétition linguistique de certains motifs n'est pas 

reproduction du même, la répétition des voyages implique aussi des variations dans le 

traitement d'un même espace au fil du récit. On peut ainsi observer un éparpillement de la 

relation à un même espace. Le Sud, notamment, réapparaît à différents intervalles : visite 

après visite, l'espace devient le marqueur de l'évolution intellectuelle et sensorielle du 

personnage.  

Par exemple, la Sicile figure dans la première partie de Development, mais également 

dans la troisième partie, encadrant ainsi l'épisode traumatique de la scolarisation. À la fin de 

« Epic Childhood », émerge la conscience aigüe d'un instant de beauté à conserver : « the 

actual poetry of the island; the tenderness of the colours, so unlike Egypt or the hard glare of 

light and shadow in Spain, exerted its influence in a way unfelt before. A conscious 

perception of loveliness possessed her imagination for the first time » (D, 68). La crainte de 

voir s'envoler cette beauté est compensée par le sentiment d'immortalité qui se dégage du 

paysage millénaire, et par la perspective d'écrire un jour une fresque historique retraçant le 

passé du pourtour méditerranéen.  Ainsi, une maturité semble s'installer tandis que l'enfance 

s'éloigne :  

 

Natural surroundings are the greater part of the moulding of childhood, and when the sun is the 
sun of Naples or Girgenti, when the seas are hot with thought of Greece, with echo of Africa, 
when instead of bleak wind and barren marsh there is lemon flower and almond-blossom, 
something of the clamorous richness of the South must pass into one's very being never to be 
eradicated.  
[...] To be wise was to possess Sicily for ever. (D, 69) 
 

La Sicile, symbolisée par la floraison des amandiers, incarne donc l'esprit du Sud dont 

se réclame Nancy. « Almond-blossom », le titre de ce chapitre, revient à de nombreuses 

reprises dans le corps du texte, gagnant ainsi une dimension de plus en plus iconique. Ce 

passage marque donc l'amorce d'une transition sereine et éclairée vers une adolescence où la 

sensibilité esthétique pourrait continuer à exister et se développer, comme semble l'indiquer la 

dernière phrase du chapitre : « Childhood had spoken farewell to the South » (D, 69).  

Pourtant, la véritable frontière entre l'enfance et l'adolescence sera l'entrée au collège de 

Downwood. Vécue comme un emprisonnement physique et intellectuel, la scolarité anéantira 

presque entièrement ses connaissances, son bonheur et sa sensibilité à la beauté. Ainsi, son 

retour dans le Sud au début de la troisième partie donne la mesure des bouleversements qui 
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ont eu lieu. Le chapitre « Mirage » est pétri d'allusions aux précédents voyages dans le Sud. 

Entre émotion esthétique et expression d'impuissance, ce voyage est façonné par les 

précédents en même temps qu'il apporte une variation dans la relation à l'espace. Ici, les 

descriptions en prose reprennent les thématiques des couleurs et des éléments naturels, mais 

sont empreintes d'une poésie jusqu'alors inégalée. En parallèle, est formulée une certaine 

nostalgie, avec la prise de conscience que l'enfance mais aussi l'entièreté de son appréhension 

du Sud ne peuvent être recouvertes. Ce voyage d'adolescence apporte donc une représentation 

diffractée de ce même espace. Celui-ci est appréhendé entre continuité et rupture, à l'image de 

cette phrase qui mêle le présent aux souvenirs, et qui semble tronquée : « She could not care 

at first, but as the familiar colours, the hills that she had last seen dusty with almond-blossom; 

a mirage of her childhood drew perilously close » (D, 124). Dans la description du paysage 

qui suit, l'image des vagues qui se succèdent illustre le flux et le reflux des émotions, entre 

illusion de retrouver le temps passé, tel un mirage, et conscience du caractère illusoire de ce 

même bonheur. De nombreux mots et expressions sont récurrents dans ce chapitre, 

prolongeant l'écho des voyages sur le plan linguistique, et modelant ainsi les impressions 

changeantes du personnage qui a perdu sa capacité à appréhender l'espace de manière entière : 

« glad as her eyes were with beauty, the spirit of the South was fugitive, a mirage that never 

waited for her soul » (D, 128).  

Enfin, une dernière déclinaison de la relation du personnage au Sud  apparaît dans Two 

Selves. Au milieu de sa torpeur, l'adolescente privée de liberté vit un sursaut que l'on devine 

être un flot de souvenirs. Le refrain : « It burst like a flame, the South » (TS, 266) revient 

comme un écho du passé qui cette fois prend la forme d'une lutte pour la vie. Dans ce passage, 

le processus de remémoration est opéré à travers l'énumération, procédé habituellement 

propre au carnet de voyage, par exemple dans le passage en Égypte : « once free from the 

crowd of begging Egyptians they would ride across the wastes of golden dust to Sakhara, to 

Step Pyramid, to the ruins of fallen Memphis, and back by train to the neighbouring station. 

Twenty miles in the saddle – the poetry of the thought of it » (D, 43-44). À la manière de 

Walt Whitman, l'énumération devient ici un instrument qui permet de vaincre le 

morcellement, thème principal du roman Two Selves dans lequel est exploré le clivage 

identitaire. Ainsi, cet élan vital surgi des souvenirs permet de réinterpréter le présent et le 

passé tout à la fois, en faisant évoluer une dernière fois la relation du personnage à l'espace en 

lui donnant a posteriori un sens et un rôle dans le développement identitaire, au moment 

même où la rupture menace : 
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It burst like a flame, the South. A chariot that swept her from the world into the real world. 
For something somewhere had gone wrong. The mechanism was out of gear. She must trace to 
the root end what had happened. Trace – recover the South. 
It was those early years she had picked up olives and anemones. They had been balanced; full. 
Unsplit. Great purple-blue anemones at Syracuse; Carthaginian poppies. Egypt. Rich, like a vase 
of many colours breaking one into the other with the symmetry of tides; a vase, a body, waiting 
for something, perfect but waiting something, a vase painted over with many pictures, many 
ages, waiting to be lifted, used; Egypt, Syracuse, Carthage, Naples... black soil and black olives, 
gold sand and golden reeds, beautiful, near, friends, but lacking something, not the one thing in 
all the South, the lover, the answer one waited. 
It had come, the lover, the spirit, the latest known of all lands, beautiful as a many coloured 
flower, a shell, the sea, the heart of a white gull, –Greece. 
The day she had crossed the boundary line years before, down even in her cabin, she knew she 
had come home. (TS, 266-267) 
 

L'énumération des éléments naturels (oliviers, anémones, mer, sable…) qui constituent 

le réservoir d'images poétiques de la narratrice, et celle des noms de villes invoqués comme 

les étapes d'un voyage, puis comme une incantation, font de ce passage une réinterprétation 

poétique de la relation du personnage à l'espace. Il est curieux qu'ici, la découverte ultime de 

la Grèce apparaîsse comme une révélation immédiate. Dans le chapitre correspondant à ce 

voyage, « Mirage », la Grèce est décrite en une prose imagée et poétique, mais nul sentiment 

de soulagement ne se dégage. L'enfance demeure inaccessible, et le Sud reste l'image d'une 

liberté perdue. Ainsi, cette réinterprétation, est-elle le signe d'une distorsion. Omission 

précédente, ou rajout ultérieur, la modification de la relation à l'espace montre d'un chapitre à 

l'autre combien les déclinaisons multiples des voyage mis en récit participent de l'évolution 

identitaire : celle-ci s'appuie sur un réseau d'expériences géographiques multiples, réseau qui 

continue à croître de manière souterraine pour ressurgir plus loin dans la narration, sous la 

forme d'une nouvelle interprétation, d'une nouvelle connexion établie avec un autre élément. 

Dans Two Selves, cet élan mémoriel et interprétatif introduit le thème de l'apprentissage 

du grec et de sa littérature en langue originale, activité qui représente un début de renaissance 

intellectuelle pour le personnage. L'intimité avec la Grèce devient donc  significative à ce 

moment précis du récit. En outre, ce passage préfigure peut-être aussi la rencontre finale : 

l'amante dont il est question, ne saurait être autre que H.D., dont le nom apparaît dans ce 

même chapitre, loué pour l'exceptionnelle qualité d'une traduction d'Euripide, « a wonderful 

archaic chant ». L'image du vase, du corps même, en attente, intègre donc les expériences 

spatiales passées à la structure télique d'un roman tourné vers la rencontre finale avec H.D. 

Si la sérialisation est donc érigée en principe esthétique et structurel, le caractère 

cyclique des voyages répétés introduit également un principe de discontinuité. Nous l'avons 
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vu avec l'exemple de distorsion – ou de réinterprétation – précédent, la répétition des voyages 

successifs et leurs échos dans les romans autobiographiques produisent de l'écart. 

Development comporte des ellipses temporelles, qui n'échappent pas au lecteur puisque les 

voyages hivernaux sont parfois relatés bout à bout sans la moindre mention de l'existence de 

la famille en Angleterre. Dans Two Selves, consacré majoritairement à l'univers domestique 

qui étouffe l'adolescente, ces ellipses concernent les voyages eux-mêmes. On apprend au 

détour d'une phrase que Nancy a pu jouir de quelques échappées momentanées : « So she was 

forced to dream in silence, to seize a hint of adventure sailing among the Scillonian islands, or 

on a rare expedition alone with Eleanor to a mountain cottage in Wales » (D, 143). On 

s'étonne qu'une virée en bateau à voile ne soit pas mentionnée plus tôt, ni même décrite, dans 

le cas d'un personnage dont l'un des vœux les plus chers durant l'enfance est de devenir 

mousse, et qui clame son désir de rechercher l'aventure. Cette ellipse propre à la mise en 

intrigue fait de l'enfermement domestique de Nancy une réalité sinon totale, du moins 

intellectuellement et linguistiquement écrasante. De même que les réagencements des 

matériaux biographiques (du type de ceux concernant la suppression des capitales anglaise et 

française du parcours de l'enfant), les ellipses temporelles contribuent au façonnement de 

l'intrigue.  

En outre, la discontinuité de la narration s'observe aussi dans la juxtaposition des 

genres. Les chapitres des romans autobiographiques ne sont jamais stylistiquement 

homogènes. Certains passages correspondent à un récit de voyage, mais ne constituent jamais 

de manière définitive le fil conducteur de l'intrigue. Le récit de voyages inclut parfois le 

journal de lecture, quant il ne lui cède pas totalement sa place. Les découvertes géographiques 

sont indissociables des découvertes littéraires, et pour la plupart, historiques de l'enfant. Le 

souvenir de tel musée florentin amène le souvenir de l'acquisition de tel ouvrage, qui se révèle 

être la clé de la compréhension d'une civilisation jusqu'alors trop lointaine pour intéresser la 

très jeune petite fille. De même, tout au long de son parcours itinérant, Nancy engrange, 

consulte et se remémore ses livres qu'elle nomme ses compagnons. De plus, au récit de 

voyage et au journal de lecture s'ajoute la prose poétique, que nous avons déjà évoquée dans 

l'analyse des voyages dans le Sud, ou même encore, la diatribe, ou le manifeste féministe, 

quand le manque de liberté se fait trop criant.  

De ce fait, la narration mime le parcours du personnage, fait d'excursions et de 

digressions. En effet, le rythme même des voyages hivernaux impose la discontinuité comme 

principe fondamental. Pendant une partie de l'année seulement, la vie est consacrée au 
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voyage, et même lorsque la destination est identique d'une année sur l'autre, la rupture 

temporelle fractionne la relation à l'espace. La vie se fait alors itinérante, et contrairement aux 

riches Anglais(es) qui séjournent dans les hôtels italiens durant la saison froide, Nancy et sa 

famille sortent des sentiers battus. La narratrice ne les laisse jamais être assimilés aux 

touristes auquels ils se mêlent pourtant parfois, et se délecte de relater leurs aventures 

périlleuses hors des itinéraires sécurisés : ainsi, lorsque leur caravane est attaquée par des 

Bédouins trop heureux de tirer profit de leur témérité, ou leur imprudence, ou bien lorsqu'ils 

sont surpris par des inondations qui manquent de les couper de toute civilisation. Leur 

parcours itinérant, et toujours interrompu à regret année après année, correspond à des lignes 

sinueuses et discontinues, image que nous pouvons aussi appliquer à la narration elle-même.  

La multiplicité (c'est-à-dire la variation et la répétition créatrice) et la discontinuité, 

érigées en principe de progression, ne sont-elles pas le signe d'une errance, mais davantage 

d'une esthétique du vagabondage que nous nous proposons d'analyser plus avant.  

 

c. La traversée de l’espace et l’introduction de l'écart  

 

La précédente analyse nous amène à considérer d'une part sous l'angle la traversée de 

l'espace – nous verrons que le vagabondage est une forme délinquante du déplacement – et 

d'autre part l'introduction de l'écart – avec le décentrage culturel induit par la prédilection 

pour l'Orient. Nous examinerons ces deux dimensions en nous appuyant sur le parcours de 

l'enfant dans Development et Two Selves.   

 

La traversée de l'espace : l’esthétique du carnet de voyage 

La traversée de l'espace prend une dimension symbolique à travers la thématique du 

vagabondage, qui est posé comme un idéal. Le chapitre « Truant with adventure » véhicule et 

incarne cette idée : construit comme une succession de fragments de récits de voyages, il met 

en lumière la réticence de l'enfant à tenir en place et son besoin de s'échapper toujours plus 

loin du monde connu. Dans ce chapitre, la petite fille court éperdument dans un paysage de 

montagne en Suisse. Elle abandonne le rythme lent de la mule sur laquelle elle progresse en 

compagnie de ses parents pour s'élancer vers un paysage verdoyant puis de glace à une allure 

folle, rendant toute poursuite impossible : « Freedom. She wanted freedom. Alone, truant with 

adventure she ran on, seeking an immortality for which she would never know a name. Terror 

a time might ever come when liberty would cease forbade her to return » (D, 53). Avec le 
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panorama sauvage de la Dent Blanche et du Lac Noir comme toile de fond, le temps de cette 

échappée semble soudain suspendu. On ignore si l'indicible immortalité qu'elle recherche 

réside dans le paysage sauvage ou bien dans l'élan liberateur lui-même. Au point de rencontre 

entre impatience et vagabondage (idée qui se retrouve dans celle d'école buissonnière), 

« truancy » en vient à désigner le bouillonnement tumultueux des émotions esthétiques et de 

la force vitale qui anime le personnage.  

Plus loin dans un passage de prose poétique consacré à un paysage méditerranéen, un 

hypallage attribue l'adjectif « truant » à la végétation elle-même, soulignant ainsi la 

communion entre l'individu et l'environnement : « A poppy sail burned on an umber ship, the 

golden oars of a Greek rower were birds on a space of silver; pansies, rich with dream and 

purple, were truant about the shore » (D, 127). S'intégrant ainsi au réservoir d'images 

poétiques de la narratrice, cette idée s'enrichit de tous les sens qui peuvent lui être associés. 

Intimement liée à l'aventure, au rêve et à l'imagination, cette idée que nous traduirons par 

« vagabondage », désigne plus précisément le fait d'être insaisissable, de faire faux-bond, de 

se déconcentrer, au sens littéral de s'éparpiller, de se disséminer par la pensée ou par le choix 

d'une mobilité improvisée et incessante.  

 C'est pourquoi cette notion s'applique aussi bien au personnage, qu'aux paysages dans 

lesquels celui-ci retrouve une once de liberté, et qu'à la narration elle-même, dont le style 

hétérogène et inattendu est une mise en application de cet idéal libertaire. En effet, le roman 

est un patchwork de styles et de genres (« Patchwork » est d'ailleurs le titre d'un chapitre de 

Two Selves). Or, cette esthétique vagabonde dans le tissage du texte lui-même répond à une 

volonté d'échapper toujours aux catégorisations, dans une dynamique perpétuellement mobile, 

à la manière du personnage qui tente de se dérober aux structures idéologiques qui 

l'« interpellent », selon la formule de Louis Althusser190.  

En outre, ce refus de toute assignation à résidence est corroboré par la logique 

migratoire propre au récit de voyage. Certains passages de Development et Two Selves sont 

conçus comme des fragments de carnet de voyage, faisant défiler ça et là tel souvenir 

enregistré à la volée, ou tel détail aperçu d'un train. La succession rapide d'images reproduit 

dans la narration la traversée physique de l'espace. De plus, le caractère fragmentaire des 

descriptions est une revendication de la dimension discriminatoire du regard, puisque les 

images reposent sur des détails choisis. On voit donc ainsi l'émergence d'une voix proprement 

                                                 
190 Louis Althusser, Sur la Reproduction, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, 227. 
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individuelle. Le soi devient soudain un point que sa translation dans l'espace rend 

paradoxalement plus visible et mieux identifiable. Ce passage en est un exemple :  

 

[…] all these days of surely an epic childhod seemed immortal to Nancy, even the hours spent 
moving from place to place. Her imagination [...] found time to ponder as the train jerked on, to 
assimilate what crowded street and ruined building had heaped there in profusion, effacing all 
that held no importance from her memory, in preparation for the new atmosphere of another 
city. Besides, in Sicily, as in Spain, trains are not obsessed by any desire of speed, and in the 
long hours as they passed through brigand-rumoured mountains or above a sea of dark green 
foliage lit with sun-round oranges or the paler moon-lemons, or as they moved along a coast of 
waves blue as dark hyacinths, something of the spirit of the land unconsciously became 
absorbed within her thought. (D, 66-67) 
 

Outre la caractérisation à travers un regard discriminant, ce passage montre en quoi un 

espace et une temporalité à part sont soudainement investis. Le déplacement entre deux lieux 

de villégiature, temps-tampon et espace intersticiel, devient digne d'intérêt à part entière. Il 

s'agit de préparer le regard pour une nouvelle destination, mais cet intervalle de transition est 

lui-même l'occasion d'une expression poétique reposant sur les métaphores, telles que l'océan 

de feuillage, la création d'astres-fruits ou de vagues-fleurs. Ainsi, la mémoire est-elle 

davantage accaparée par ces impressions éphémères, que par les villes d'arrivée dont la voix 

narrative ne nous dit rien. Le mécanisme mental de la mémoire est ici évoqué en détail, 

préfigurant le chapitre consacré à l'imagination visuelle qui clôt le roman Development. Ainsi, 

le déplacement du personnage se couple du mouvement d'absorption de l'environnement par 

son esprit. Tandis que les images se succèdent, on retrouve une dualité temporelle, propre au 

déplacement en train. Ici, pas de vision proche-éloignée à strictement parler, mais une 

juxtaposition de deux temporalités, celle des images qui défilent au rythme de la machine, et 

celle d'une vision plus englobante, rassemblant toutes ces impressions en un horizon 

fédérateur, celui de l'enfance « épique », à la fois immortelle dans la mémoire de Nancy et 

immortalisée dans le récit.  

La mobilité, de par sa dynamique même, informe donc plus le personnage que chacun 

des lieux traversés. Elle permet de les englober tous, ainsi que ceux à venir, dans un geste 

d'ouverture qui signifie le prolongement de l'évolution d'un soi qui cherche sans cesse à aller 

au-delà de ces mêmes espaces qui fondent sa liberté. De même que l'ouverture sur l'horizon, 

qui fait le charme des Sorlingues, appelle aussi à un nouveau départ, chaque destination laisse 

la place au principe de mobilité lui-même. Dans The Heart to Artemis, Bryher réaffirme 

d'ailleurs son goût pour la mobilité en expliquant ne pas avoir besoin de rester longtemps en 
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un lieu pour en capturer l'esprit, et préférer la succession des impressions à la connaissance 

exhaustive de l'espace.  

La traversée de l'espace, de par la disparité des lieux visités, permet aussi l'émergence 

d'un point de vue critique, notamment au cours des premiers voyages de jeunesse : après la 

curiosité éprouvée par Nancy en Italie, et la passion suscitée par l'Égypte et la Suisse, surgit 

soudain le désintérêt voire le rejet, en Espagne et en Algérie. L'impérialisme sanglant du passé 

de Madrid soulève chez l'enfant un malaise qui n'est autre qu'un dégoût du totalitarisme non 

encore formulé :  

 

Egypt had served as preparation for the study of the Saracens; it seemed a natural sequence the 
following winter should be spent in Spain. But Madrid was dark with a repression that was one 
side of mediaeval centuries, and cold with biting wind. The insistent note of tragedy in the story 
of the land even a child found difficult to escape. Could anything be gloomier than the Escurial, 
repellent lines set in a savage plain? Interest apart, the day there had been one trenchant 
dreariness, an explanation of the destruction of wealth and knowledge, the ruin of Mexico, Peru 
and Granada, by the rigid might of this Iberian power. (D, 55-56) 
 

Pour la première fois, l'adjectif « sauvage » est privé de connotation positive, tandis que 

l'architecture souille un paysage que le contexte rend quasiment hostile. Le personnage 

affirme donc sa subjectivité en exprimant son rejet de la civilisation ibérique. Sa violence ne 

saurait en être la seule raison, puisque l'enfant se passionne par ailleurs pour les guerres 

puniques et la chute des empires. Si cette civilisation est jugée violente, c'est sans doute en 

raison de la froideur et de l'austérité qu'elle dégage et qui est visible dans l'environnement 

(tout à la fois dans l'architecture, le climat et le paysage). L'impression prend alors toute sa 

dimension dans la construction de la subjectivité du personnage, qui se dessine ici en creux. 

Quant à l'Algérie, c'est une déception :  

 

Algiers was appalling in its newness, its air of French formality. Nothing had happened; there 
had been nothing to see; […] Biskra looked annoyingly European  […] Biskra was just a parody 
of Egypt. Nothing could change the palms, but the streets held an air of French intrusion, the 
East had lost its dignity. (D, 59) 
 

La colonisation dépouille l'Algérie de sa beauté aux yeux de Nancy. Il devient clair que 

ce qu'elle recherche avant tout est le dépaysement, l'altérité du continent africain. Ainsi, de 

manière à comprendre sa relation à l'Orient, il nous faut remarquer que les valeurs véhiculées 

ou incarnées par le paysage, plus encore que la beauté de ses couleurs, guident les préférences  

du personnage. 

 



197 

 

Introduction de l'écart : l'Orient 

Nous comprenons dès lors que l'espacement n'est pas uniquement mis en place grâce à 

la traversée de l'espace, mais aussi de par l'introduction d'un écart. En ce sens, l'Orient 

représente pour la jeune fille l'occasion d'un décentrage culturel essentiel dans la construction 

identitaire, avec la recherche de l'altérité et le rejet de l'ethnocentrisme. En effet, à travers la 

passion pour la Méditerranée, l'Orient et l'antiquité, mais aussi à travers le prisme d'un regard 

influencé par l'orientalisme, la narratrice utilise l'ailleurs et le passé non comme simples 

vecteurs de dépaysement mais comme sources d'inspiration et comme modèles alternatifs 

d'identification et de filiation culturelle. Ses voyages méditerranéens sont l'occasion pour le 

personnage de projeter librement ses représentations fantasmagoriques et poétiques de 

l'altérité culturelle. Il s'agit donc d'exprimer une individualité et une subjectivité, par une 

opération de positionnement poétique du soi en rupture avec la société qui l'a produit. 

Désignés comme le Sud, ou l'Orient, parfois évoqués pêle-mêle dans un même chapitre 

ou un même paragraphe, ces espaces constituent un seul environnement, et non pas des 

territoires délimités par des frontières politiques, ou textuelles. Cet environnement 

méditerranéen, à la fois vaste et hétérogène, est appréhendé avant tout comme une ère 

culturelle autre. Bien que destination courante de l'Européen fortuné en ce début de XXème 

siècle, cet environnement représente néanmoins une rupture par rapport à la société policée de 

l'Angleterre édouardienne : il incarne pour Nancy un modèle alternatif dans lequel elle peut se 

projeter. Espace en marge de la mère patrie, il offre aussi une plus grande marge de liberté. 

C'est un ailleurs dans lequel les règles de vie imposées à la petite Anglaise de bonne famille 

semblent s'alléger, voire s'envoler.  

Elle s'affranchit de l'écrasant principe de précaution, règle sacrée en Angleterre qui lui 

interdit tout jeu et tout contact avec l'air extérieur : « ‘because you might catch something, 

darling.’ » La menace suprême prend la forme de la rougeole : « It was both a mysterious 

plague and a punishment for enjoying one's self » (HTA, 38-39). Dans ses mémoires, Bryher 

met en lumière l'hypocrisie d'une société qui se place dans l'héritage de Rousseau et fait de la 

nature le symbole de la liberté, alors que les conventions et les tabous interdisent précisément 

le contact avec la nature :  

 

Many of the ordinary sensations of atmosphere were unknown because the air had to reach us 
through mufflers of veils. It was not fashion but the taboo against exposure of the skin. [...] as 
movement was difficult because even a man's clothes hampered his agility, we tried to become a 
unity with the landscape. Some of the people about me literally lived on views. The storm and 
the savage became emblems of mystery with walks and drives through the countryside the only 
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permissible form of self-expression. No wonder that so many masochistic heroines of the period 
as an ultimate in self-torture took to their beds. (HTA, 28) 
 

La libre expression est médiatisée par le déplacement dans la nature, ici une simple 

promenade dans la campagne qui a un goût d'insuffisance. Dans le désert égyptien, en 

revanche, la jeune fille peut ressentir l'intensité des grands espaces, où la liberté se laisse 

toucher du doigt et mettre en mots.  

Dans cet environnement de sable et de feu, Nancy admire une barbarie exaltante lorsque 

la caravane de ses parents est attaquée par des bédouins au regard terrible : « As if in answer 

to some part of her desire, a dozen Bedouins, tangled black hair streaming to the date-brown 

fingers pressed firmly on their sword hilts [...]. Adventure is the poetry of life » (D, 51). Elle 

fait l'éloge d'une richesse, d'un raffinement oriental inconnu de l'occident, par exemple, dans 

le poème en prose « The East is silence ». L'environnement autre a donc cette dimension 

ambivalente, que la narratrice admire comme la manifestation d'une intensité et d'une énergie 

vitales qui font défaut à la société édouardienne. Nous pouvons  remarquer que bien que la 

narratrice s'éloigne du système de valeur européen en admirant la violence des barbares, son 

point de vue reste profondément situé comme européen puisqu'elle considère les Bédouins 

comme tels.  

Le poème « The East is silence » contient ainsi une dimension « orientaliste » : la 

culture européenne parvient à gérer – et même à produire – l'Orient du point de vue politique, 

sociologique, militaire, idéologique, scientifique et comme nous le voyons ici, imaginaire (et 

esthétique, ajouterions-nous).191 Les répétitions multiples des matières, des couleurs ou des 

saveurs rendent palpable une atmosphère colorée et dépouillée à la fois, où le silence et le 

morcellement des corps font cependant des Orientaux de purs objets esthétiques : « The East 

is silence. Silence of eyes that are impalpable black almonds, silence of silk of cream and of 

cinnamon, silence of turbans folded, lustrous and heavy as the bloom on white roses » (D, 

43). Dans cette description synesthésique, l'Orient n'existe pas pour lui-même, mais 

uniquement comme objet d'étude, de description, et de fantasmes.  

On comprend ici dans quelle mesure l'Orient est interprété à partir de nombreuses 

lectures précédentes. Celles-ci fondent un horizon d'attentes, puisque la jeune fille est 

impatiente et enthousiaste de fouler enfin le sol du continent africain, mais aussi une grille de 

lecture pour l'interpréter, à la manière de ce poème de jeunesse dont l'esthétique repose sur 

l'attrait de l'exotisme. Selon Saïd, tout écrivain parlant de l'Orient se réfère à un précédent 

                                                 
191 Edward Saïd, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978, 15. 
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textuel, à une connaissance préalable de l’Orient sur laquelle il s'appuie.  L'orientalisme est 

selon lui avant tout un système de citations d'ouvrages et d'auteurs.192 Nous pouvons retracer 

l'influence orientaliste visible dans ce poème en prose grâce aux commentaires littéraires 

disséminés dans le roman, parmi lesquels l'éloge de Salammbô de Flaubert (D, 165-166). Or, 

Saïd analyse justement les implications idéologiques de l'œuvre de cet auteur, qui incarne 

selon lui la domination de l'Occident sur l'Orient, de l'homme blanc (et riche, et puissant) sur 

la femme «indigène» à qui il prête une voix (ou plutôt dont il confisque la voix).193 De même, 

le refrain du poème, « The East is silence », prive l'Orient de toute voix intelligible. Le silence 

et l'immobilité sont le signe d'une désolation que véhiculent les traces d'un passé antique qui 

seul attire l'attention de la voix poétique.  

Ainsi, le décrochage est géographique, mais aussi, sinon davantage, historique, comme 

en témoigne la profusion de noms de cités antiques dans le poème. Ceux-ci créent une 

musicalité teintée d'exotisme, mais plus encore, un réseau concurrent de références spatio-

temporelles. L'Orient dans l'héritage culturel duquel la voix poétique se situe est un Orient 

antique davantage que contemporain. Ce premier va même jusqu'à occulter l'Orient présent, 

dont les habitants ne sont vus que comme des fantômes du passé. La population et la langue 

arabes n'apparaissent dans le poème que furtivement sous la forme d'une silhouette incongrue 

ou d'une sonorité atrophiée : « The opaque pearl of stillness is shattered by clumsy-vowelled 

Arabic. A sais passes, bronze figure escaped into life, racing in white and impetuous scarlet. 

Heavily the air re-gathers to a stillness » (mes italiques, D, 43). Bien que « clumsy-vowelled 

Arabic » soit sans doute ici la trace inconsciente d'une attitude comparatiste qui se trouve 

souvent dans les textes orientalistes, la narratrice ne tombe jamais dans l'écueil du jugement et 

de la comparaison dénigrante.  

Dans un chapitre ultérieur, « Leopard Gold », extrait de Two Selves, cette langue est de 

nouveau évoquée : le personnage prend des cours d'arabe littéraire à Londres en compagnie 

d'un jeune diplomate et d'une égyptologue. Cette fois, la langue (toujours absente du texte, 

cependant) est décrite comme le véhicule d'une émotion esthétique : « The winter had been 

broken with these familiar if unmemoried phrases that had all the grit of sand in their sound, 

the silent padding of camels and the flash of hoopoe wings » (TS, 191). L'exotisme est une 

fois encore au fondement de cette émotion. Toutefois, dans ce chapitre, une critique de 

l'idéologie colonialiste émerge subrepticement, sous la forme d'une ironie implicite à l'égard 

du professeur qui, soucieux des convenances européennes, censure le texte à l'étude : « the 
                                                 

192 Edward Saïd, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978, 37.  
193Ibid, 18. 
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licence of the East is very well in its place but really there is no need to drag it into a lesson  

[...] I think we had better omit the next two lines » (TS 190) ; ou encore, dans la brève critique 

des ambitions carriéristes du diplomate impliqué dans l'administration de l'empire, pour qui 

apprendre l'arabe n'est qu'un moyen de s'enrichir. En revanche, pour Miss Leyton, 

l'égyptologue, et Nancy, c'est un moyen d'explorer de nouvelles contrées sur les chemins de la 

connaissance (et la métaphore géographique n'est pas anodine). L'altérité véhiculée par la 

langue n'est donc pas instrumentalisée à des fins idéologiques ou géopolitiques, mais 

uniquement conçue comme le support d'une quête intellectuelle et humaniste.  

La relation à l'Orient n'exclut pas un certain degré d'ambiguïté, puisque l'image de 

l'autre est caractérisée en fonction de soi. Toutefois, l'Orient permet un placement poétique du 

soi, grâce à l'introduction d'un écart par rapport à un système de valeurs dominant. Alors que 

Said remarque que la culture européenne s'est renforcée en se démarquant d'un Orient qu'elle 

considérait comme une forme d'elle-même inférieure et refoulée194, il n'en est pas de même 

dans Development, où l'Orient est exclusivement caractérisé par ses splendeurs.  

C'est notamment le cas dans cette allusion aux combats tirée du poème en prose, où les 

armes sont elles aussi des objets esthétiques à la forme symbolique : « in the dusk of the 

palace […] a scimitar snaps the darkness. Cordoba to Damascus bent once to the might of the 

moon-curved steel » (D, 42-43). En revanche, la cruauté et le despotisme sont attribués à la 

civilisation ibérique dans le passage que nous citions précédemment.  

De même, en termes de mode de peuplement : le nomadisme de l'espace oriental est 

érigé en idéal, tandis que la sédentarité qui prédomine en Europe est boudée. La fillette rêve 

de pouvoir camper de lieu en lieu, progressant toujours et ne se fixant jamais, à la manière des 

Bédouins dans le désert. Le nomadisme entre ainsi en résonance avec l'idéal du vagabondage 

que nous évoquions plus tôt, de par la progression multipolaire et horizontale qu'il permet. Si 

la fillette n'accède pas à ce mode de déplacement idéalisé, faute de pouvoir se détacher du 

pôle parental que représente l'hôtel, le rêve de nomadisme formulé au cours de cette excursion 

dans le désert se poursuit à travers l'attention portée à la traversée de l'espace dans l'écriture. 

On remarque donc que la fillette puise dans la culture orientale un nouvel avatar de son idéal 

de vie.  

En outre, la connaissance pointue de l'histoire de l'environnement méditerranéen et sa 

reformulation poétique sont le moyen pour Nancy de désigner le Sud comme sa patrie : « To 

her it was no strange place to stare, to wonder at, and leave; it was home, the haunt of her 
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childhood, to be taken simply and quite naturally » (D, 125). Elle peut ainsi se différencier du 

groupe de touristes auquel elle appartient bien malgré elle, et dont elle dénonce 

l'ethnocentrisme par l'usage du commentaire ironique : « ‘How fasdcinating this atmosphere 

is,’ chattered the girl at her side. ‘I love those little green shutters and those babies; how 

typical they are of the South.’ (She never looked at children at home.) ‘Nancy, you don(t 

realise how wonderfully romantic it all is. I don’t believe you appreciate travelling at all’ » 

(D, 126). La voix d'une compatriote anonyme illustre le manque de compréhension total de 

l'essence et du caractère du Sud : « ‘What a desacration! Get away from them; they spoil the 

atmosphere.’ ‘They are the South,’ Nancy answered simply » (D, 126). 

Ainsi, l'éloge de l'Orient est-il prépondérant dans un discours qui en fait l'espace d'un 

héritage culturel qui supplante le système de valeurs européen. Grâce à cet écart, et dans cet 

écart que l'altérité instaure, la narratrice peut se construire doublement. D'une part, elle peut 

investir cet espace autre non pas en en comprenant les véritables enjeux et coutumes actuels, 

mais en y projetant ses propres fantasmes et rêveries esthétiques. Elle reconstruit cet 

environnement avant tout à son image, et c'est la raison pour laquelle l'espace devient alors le 

support de la construction identitaire. D'autre part elle peut aussi accéder au statut privilégié 

d'experte en matière d'orientalisme, par le biais de l'acquisition d’érudition sur le passé 

antique de l'Orient et des civilisations méditerranéennes, que ses compatriotes ignorants ou 

égocentriques ne possèdent pas. L'espace autre devient alors un espace différenciant, mettant 

en valeur moins une opposition culturelle entre deux blocs civilisationnels (Eux, l'Orient, et 

Nous, l'Occident), que l'opposition entre le personnage et la société dont il est issu (Eux, 

touristes occidentaux, et Moi, esthète et historienne de l'Orient et du Sud). L'altérité du Sud et 

de l'Orient a donc in fine pour fonction de révéler l'altérité de Nancy elle-même. 

Dans The Heart to Artemis, le regard porté sur l'Orient a évolué par rapport aux œuvres 

de jeunesse. Le discours fait une place moindre à l'esthétique et à l'imaginaire, pour montrer 

les interactions avec la population (notamment lorsque la jeune fille est adoptée par un groupe 

de marchands arabes qui lui apprennent les règles de l'art difficile de la négociation), ou 

commenter explicitement le contexte géopolitique de domination d'un bloc culturel sur l'autre. 

C'est donc une vision plus mature de la relation à l'Orient, qui explicite ce qui reste à l'état de 

traces dans le roman autobiographique, pour mener la réflexion autour de l'altérité plus loin. 

L'introduction de l'écart passe alors par le fait de se découvrir, à travers le regard de l'autre, 

étranger à soi-même. Ce passage montre la spécularité du regard des enfants nubiens :   
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Three small children came towards me, glistening with castor oil. The boy's head was a mass of 
fuzzy hair, the tiny plaits that were as many as the leather strings of the aprons that were their 
only dresses, dangled to and fro whenever the little girls laughed. They pointed at me. I smiled 
back and asked politely in my most carefully phrased Arabic if I might play with them? They 
howled and ran away. 
How strange I must have looked! I was still dressed in woollen combinations, a bodice, 
knickers, and white petticoat, a blue dress with white braid, coat, black ribbed stockings and 
high boots. As a special concession to the African climate I had been permitted to leave off my 
flannel petticoat and had escaped that morning without gloves. I may even have had a Baedeker 
in my hand. My Arabic was unintelligible because they would certainly have spoken a dialect 
but I knew at once that it was my colour that had driven them away. To them, black and almost 
naked, rubbed gloriously with oil like the Greeks at the funeral games, my white face under an 
overlarge, green-lined sun helmet can only have seemed a mask created by some medicine man 
to ward off the plague. (HTA, 83) 
 

La description de la petite Européenne selon le point de vue supposé des enfants noirs 

se fait caricature, travestissement, tandis que le climat africain souligne l'inutilité de cet 

attirail vestimentaire. Dans Development, ces enfants nubiens sont brièvement décrits, mais 

nulle trace de cette rencontre manquée, probablement parce que sa signification a été élaborée 

a posteriori : « [At the time] I was deeply disappointed that they would not play with me and 

that I could not smear my head with castor oil » (HTA, 84).  

Dans le roman autobiographique, la stratégie discursive pour introduire l'écart avec la 

culture européenne contemporaine est différente : à aucun moment Nancy n'apparaît comme 

représentante de cette culture, même malgré elle. Au contraire, en faisant revivre un Orient 

antique par l'imagination et par le discours, Nancy réinvestit une fonction de porte-parole, 

celle d'un poète sensible à la beauté de son environnement. C’est par ce biais que se dessine 

un re-positionnement du soi par le discours.  

Nous pouvons dégager des analyses précédentes un rapport tout personnel à la 

géographie. Certes, la voix narrative et poétique ne s'attache ni à décrire la rencontre de 

l'autre, ni à rendre compte d'un territoire actuel. Il s'agit plutôt de dérouler les impressions 

subjectives suscitées par la fréquentation d'un environnement autre. Or, c'est dans ce sens que 

nous pouvons retracer l'émergence d'une imagination géographique, en nous inspirant des 

observations de Gillian Rose sur la relation entre féminisme et géographie. En effet, le rapport 

intime à l'espace et l'importance de la subjectivité opèrent dans le champ littéraire une 

redéfinition du rapport à l'espace et au savoir du même type que celle préconisée par Rose 

dans la discipline de la géographie. Elle théorise ainsi la mise en place d'une «spatialité qui 

articule une nouvelle relation au pouvoir et à la connaissance»195 :  

                                                 
195 Gillian Rose, Feminism and Geography: The Limits of Geographical Knowledge, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1993, 85. 
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It is a geography which is as multiple and contradictory and different as the subjectivity 
imagining it. I have already suggested how some of the founding antimonies of Western 
geographical thought are negated by this feminist subjectivity: its embodiment which 
overcomes the distinction between mind and body; its refusal to distinguish between real and 
metaphorical space; its refusal to separate experience and emotion from the interpretation of 
places.196 
 

Si la jeune fille se revendique volontiers historienne (dans une approche à l'histoire 

assez personnelle, et donc du même ordre que celle de la géographie féministe selon Rose), 

elle fait aussi œuvre de géographe, non pas en s'appuyant sur un discours en apparence 

objectif, impartial et raisonné, mais bien au sens défini par Rose, intégrant l'expérience du 

multiple et de la différence, mais aussi de la mobilité, sans distinction entre espace réel et 

espace métaphorique. Sans jamais formuler le vœu d'une entreprise d'écriture géographique, 

la narratrice parvient néanmoins à mettre en place une autre approche de l'espace. Elle 

destabilise les codes d'une discipline qu'elle n'imagine pas reproduire, et réinvente celle-ci 

avant l'heure, à travers cette expérience littéraire.  

Le rapport à l'espace qui s'instaure au cours des voyages de l'enfance perdure-t-il dans 

les étapes ultérieures du récit de vie ? Dans le roman autobiographique, ce premier 

positionnement est représenté comme un socle identitaire. Il permet à la jeune fille de définir 

ses idéaux, ses aspirations et ses goûts, tout en lui fournissant un espace référentiel hébergeant 

son imagination. Ainsi, en l'absence de voyages passionnants, la jeune adolescente parvient-

elle dans un premier temps à poursuivre son développement. Faisant fi de ses séjours à Paris, 

Nice, ou à son domicile, elle parvient à puiser ses ressources dans ses lectures.  

Dans le chapitre « April », sur lequel se clôt la première partie de Development, nul 

voyage n'est décrit, mais uniquement l'influence de la découverte de la poésie sur le 

personnage. Ainsi, Nancy a-t-elle acquis la capacité de déceler la beauté non plus dans les 

paysages (et dans leur signification idéologique) exclusivement, mais cette fois dans les mots. 

La poésie, art livresque à la fois transportable et transporteur, devient l'espace d'une 

exploration symbolique. La jeune fille est alors capable de capturer le beau dans la ville, par 

bribes, comme dans un passage où dans les rues crépusculaires baignées de pluie, les 

lampadaires se reflètent tels des crocus : « The reflected lamps shone, distant crocuses waving 

in the Serpentine […] light fell in lemon ripples on the sombre pavement » (D, 138-139). Ces 
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élans modernistes font de l'espace urbain celui d'une esthétique poétique et représentent des 

instants de vie fulgurants, d'où la problématique de l'espacement n'est pas évacuée.  

Avec l'épisode de la scolarisation à Downwood, la jeune fille perd peu à peu sa capacité 

à réinterpréter son environnement pour se murer dans une torpeur. Les voyages à Syracuse et 

à Corfou qui suivent donnent une nouvelle signification à l'expérience de l'écart : visions 

fugitives tels des mirages, ces destinations montrent l'incapacité de Nancy à recouvrir 

pleinement le lien qui l'unissait dans l'enfance à ces espaces. N'appartenant ni au Sud, ni à 

l'Angleterre, la jeune fille ne se positionne alors plus que dans un entre-deux, dans un non-

lieu.  

Seule la Crète, puis plus tard, les îles Sorlingues, la captivent. Tout comme l'Orient, les 

îles permettent d’instaurer une rupture par rapport à l'univers domestique londonien de la 

jeune fille. Étendue de terre entourée d'eau, l'île incarne l'idée de refuge, d'abri, voire de 

paradis protégé, sans toutefois faire oublier à l'observatrice les traumatismes historiques. 

Lieux pétris d'histoire aux carrefours des civilisations, supports de conquêtes et de conflits, de 

légendes et d'héroïsme, les îles dans l'œuvre de Bryher (hormis peut-être celle d’Avalon dans 

le roman dystopique Visa for Avalon) ne sont pas des îles désertes où l'on se retire pour se 

replier sur soi. Au contraire, elles permettent une ouverture à l'altérité spatiale et temporelle. 

Surgissant de son écrin maritime, l'environnement sauvage de l'île se prête à la rêverie 

historique. Le temps semble s'y arrêter, comme le suggère le chapitre « Peach Jam » dans Two 

Selves, où l'archipel sorlingue permet d'oublier la Première guerre mondiale, ou encore, un 

poème dédié à Cnossos dans Development, dans lequel le paysage se fait le théâtre d'une 

reconstitution historique de la chute de la capitale crétoise lors de l'invasion mycénienne vers 

1400 avant Jésus Christ. La ville y est alors cité antique ou port séculaire, comme si le voyage 

par bateau était aussi un voyage dans le temps.  

L'île incarne donc l'écart, la différence. Nous avançons l'idée que l'insularité correspond 

au paradigme même de la discontinuité tout en permettant de transcender l'idée première de 

clivage, à l'image de l'espace archipélique dont Édouard Glissant se saisit comme métaphore 

de la relation.197 Glissant définit la pensée archipélique en opposition à la pensée de système, 

nommée continentale ou impériale. L'archipel est alors conçu comme la métaphore 

géographique d'une mentalité différente, faite à la fois de ruptures et de relations. Il s'agit d'un 

motif proche de l'idée deleuzienne de rizhome, où des relations horizontales, multiples et 

contradictoires, se substituent à un modèle unique, vertical et totalitaire. C'est sur un tel 

                                                 
197 Édouard Glissant, Philosophie de la relation : Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009. 
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modèle que s'érige l'écriture de Bryher. Le tracé sinueux de l'écriture nomade de Bryher imite 

celui du voyage par excellence, c’est-à-dire la navigation d'île en île.198 On trouve ici sans 

doute une explication à la présence du vocabulaire et de l'imagerie insulaire dans la prose 

poétique de l'auteur.   

L'île est le lieu où se projettent les fantasmes. La limite (naturelle, différente de toute 

frontière humaine) y est une ouverture sur l'infini avec la mer et l'horizon, synonyme de 

curiosité inassouvie et de découvertes à venir. En ce sens, on comprend que la jeune fille que 

la tradition condamne à rester sur la terre ferme prenne sa revanche en se choisissant pour 

espace de prédilection des terres accessibles seulement par la mer. 

La position de la jeune observatrice se caractérise donc dans l'adolescence par un entre-

deux, qui évolue de la conscience de la non-appartenance au réinvestissement de l'espace qui 

métaphorise le mieux l'écart. Ainsi placée en équilibre, entre un passé épique qui la hante et la 

perspective d'un horizon ouvert sur l'espérance et l'incertitude, l'île est la métaphore d'un 

positionnement intermédiaire du personnage, d'une halte temporaire qui jalonne l'étendue 

océanique de la quête identitaire et intellectuelle.  

 

 

2. La Cornouailles dans l'autobiographie : le lieu d'une naissance à soi-même  

 

C'est sur l'interaction entre l'identité et le territoire que se portera notre attention, pour 

comprendre ce qui constitue le fondement de ce que nous appellerons, à la suite de Bryher 

elle-même, l'émotion géographique. De nombreuses questions surgissent : pourquoi tel sujet 

est-il particulièrement sensible à tel lieu ? Comment l'habite-t-il ? Comment est-il transformé 

par lui ? Quelles valeurs ce lieu incarne-t-il et qu'apporte-t-il d'insoupçonné ? Comment 

façonne-t-il la mémoire et l'imaginaire du sujet ? Et enfin, comment le sujet appréhende-t-il le 

lieu par l'écrit : la description du lieu est-elle inextricable de la description de l'émotion 

subjective ? Écrire à propos d'un tel lieu, est-ce aussi inévitablement écrire à propos de soi ?    

Si de nombreuses émotions géographiques submergent le personnage autobiographique 

depuis l'enfance lors de ses voyages sur le pourtour méditerranéen, contribuant ainsi à 

instituer certains espaces comme repères identitaires personnels, la découverte de la 

Cornouailles, et plus particulièrement des Sorlingues, à l'adolescence, semble être une 

                                                 
198 C'est le cas lorsque le voyage est envisagé de manière allégorique : « For learning opened paths. As if one's 
mind were a ship sailing from island to island » (TS, 192). 
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rencontre majeure donnant progressivement à la jeune fille (au personnage mais aussi 

indéniablement à l'auteur) l'occasion de débuter une nouvelle étape de son parcours.  

Nous verrons en premier lieu les raisons et les significations du choix de l'auteur de 

prendre non seulement pour nom de plume mais aussi pour nom civil celui d'une île de 

l'archipel des Sorlingues, Bryher.  

Puis, nous nous attacherons à analyser le rôle et la place de l'émotion géographique dans 

le processus d'écriture, souvent guidé par la nécessité de transcrire une émotion poétique dans 

la prose.  

 Enfin, nous retracerons à travers mémoires et fictions autobiographiques la relation de 

Bryher à la Cornouailles, qui est aussi un parcours dynamique menant de la frustration de 

l'indicible à la découverte d'un nouvel horizon.  

 

a. Se rebaptiser pour s'émanciper 

 

C'est en 1920, au moment de publier son premier roman qu'Annie Winifred Ellerman 

choisit le nom de Bryher. Elle en fait non pas un simple pseudonyme, mais une identité civile 

remplaçant un héritage patronymique. C'est sous son nom de plume qu'elle épouse McAlmon, 

son premier mari choisi par convenance ; vers 1927, après leur divorce, elle change 

légalement de nom et choisit de devenir Mrs. Winifred Bryher. En 1948, après son second 

divorce, de Kenneth Macpherson, elle choisit même d'abandonner son prénom pour n'avoir 

pour nom légal que le seul nom « Bryher ». Cette réduction progressive de son identité héritée 

au seul toponyme montre combien la démarche de nommer et de (se) renommer participe de 

la définition de l'être. L'auteur s'affranchit tout d'abord d'un héritage familial qu'elle fuit (peut-

être faute de pouvoir le saisir pleinement de par son sexe), mais aussi de toute référence à son 

sexe féminin, en faisant disparaître l'usage de son prénom. Elle évoque dans ses mémoires 

l'irrépressible désir d'indépendance qui motive cette démarche :  

 

I knew that my family would dislike the volume [Development], not because they were against 
my writing as some have said but because I was attacking what would now be called the 
Establishment. I wanted, anyhow, to kick my way up the ladder alone. I therefore chose the 
name Bryher, partly from a favourite Scillonian island and also because it was a common 
Cornish surname. I had often seen it up over offices and shops. Some years later I took the name 
under Deed Poll, and under English law it is incorrect to speak of it as a pseudonym. My 
passport is issued to me under that name and no legal document is valid that I sign in any other 
way. (HTA, 224) 
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Bryher choisit de rompre avec son héritage patronymique. L'attribution du nom propre 

est le fruit d'une démarche active, faisant partie intégrante du processus de définition du soi 

par le soi, qui représente pour la jeune Annie Winifred Ellerman une lutte constante. Les 

significations de son choix sont multiples. Elle élit un nom qu'elle dit répandu en Cornouailles 

afin de s'instituer symboliquement comme l'un de ses habitants. Adolescente, elle rêve avec 

son amie d'école Doris Banfield de s'y établir pour toujours : « We would not look back when 

the time came to leave but promised ourselves that when we were ‘grown-up’ we would never 

leave Scilly but live there till we died » (HTA, 166). Elle a aussi la volonté de se fondre dans 

la population locale, en gagnant progressivement sa confiance et son estime. Le nom de 

personne formé à partir d’un toponyme mime la traditionnelle indication de l'origine 

ancestrale. Toutefois, le nom de Bryher n’est pas employé comme nom de famille. 

Contrairement au nom patronymique, qui positionne la jeune fille comme un chaînon dans 

une lignée reconnaissable, et ne laisse à aucun moment transparaître ses qualités individuelles 

dans le langage (ce qui après tout, est à l'image du sort qui lui est réservé), l'acte de se 

rebaptiser conduit à mettre en lumière des caractéristiques partagées par le lieu et la personne, 

et ainsi à définir celle-ci par son essence plutôt que sa généalogie ou son nom marital. Par la 

superposition du lieu et de la personne en un seul signe, se dit l'émotion géographique la plus 

fondatrice sur le plan identitaire, le sentiment de concordance entre le sujet et son contexte 

spatial. Comme nous le verrons, l'archipel des Sorlingues est en effet décrit dans les œuvres 

autobiographiques comme synonyme de liberté.  Quant à l'île de Bryher, il s'agit de celle qui 

est située le plus à l'ouest de l'archipel : elle s'ouvre vers les États-Unis dont la jeune fille 

admire les écrivains, mais aussi sur l'horizon qu'elle cherche toujours à dépasser.  

Enfin, le nom propre, désignant à la fois la terre et certaines familles y habitant, endosse 

sans doute ici une nouvelle signification. Il désigne bien sûr l'ancrage de l'individu dans le 

territoire, mais peut-être aussi l'idée selon laquelle c'est ce territoire, davantage que les 

ascendants, qui a symboliquement engendré le sujet, et qui lui a permis d’accéder à son 

ipséité. Nous aurons l'occasion de revenir sur le rôle joué par l'émotion sorlingue dans 

l'écriture de Bryher, mais nous pouvons d'ores et déjà aisément comprendre que le choix de ce 

qui n'était alors qu'un pseudonyme figure une nouvelle naissance : non seulement celle de 

l'auteur, mais aussi, celle de la personne à jamais changée par l'acquisition de ce nouveau 

statut. En effet, c'est par l'activité littéraire que la jeune Winifred (de même que son double 

fictif Nancy) entend accéder à un statut lui garantissant indépendance et liberté, unique moyen 

selon elle de pouvoir enfin se « développer » et devenir elle-même, loin du joug scolaire, 
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parental et social. Ainsi, il n'est pas anodin qu'elle ait fait fusionner son nom de personne avec 

son nom d'auteur, qui n'est autre que celui du lieu de cette naissance symbolique : bien moins 

qu'un décor, les îles Sorlingues ont joué le rôle de catalyseur dans son développement 

identitaire. 

Bryher revient dans ses mémoires sur les circonstances de sa rencontre avec Doris 

Banfield, l'amie qui lui a fait découvrir les îles sorlingues. Celle-ci apparaît dans Development 

et Two Selves sous les traits du personnage de Doreen, sa seule amie d'école, et Bryher lui 

dédiera son roman historique Ruan, qui s'y déroule en partie, preuves s'il en est de 

l'importance de Doris à ses yeux. C'est grâce à une erreur lors de l'enregistrement de son âge 

au moment de son inscription à Queenwood que Bryher fut amenée à côtoyer sa camarade, 

d'un an sa cadette. Elle évoque le caractère décisif de cette rencontre dans sa vie : « Yes, Fate 

must have been behind my father's mistake. Even a year's difference in age can be a barrier at 

school so if it had not been for this first walk, I might never have gone to Scilly. Think what I 

should have lost if Doris had not taken me over the islands » (HTA, 148).  

Les caractéristiques de ce lieu semblent correspondre à ses aspirations les plus 

profondes avant même d'en faire l'expérience : « All that I knew was that I regarded the West 

Country with awe. It had everything that I desired, colour, sun, sheltered valleys and little, 

wandering paths; above all, it seemed closer to the sea » (HTA, 148). Elle exprime dans ce 

passage  son attirance pour le paysage naturel et sauvage : la narratrice cherche à sortir des 

routes rectilignes déjà toutes tracées. Les chemins serpentant dans les vallées abritées sont une 

invitation à la contemplation des éléments naturels cités, et son regard d'artiste se lit déjà à 

travers le choix de faire figurer en premier lieu un trait formel à observer en toute chose, la 

couleur, plutôt que de simples éléments distincts. Sa représentation anticipée est en effet 

confirmée par l'expérience de cet espace.  

Elle décrit quelques paragraphes plus loin le sentiment de liberté qui l'envahit au 

moment précis de son arrivée sur le sol de Cornouailles :  

 

Of course I was difficult and my parents began to wonder whether Queenwood were a good idea 
or not (it was, if one could survive it), so in order to sweeten the final summer days my father 
took me to Cornwall. I began to breathe as soon as I reached the West. We went to Tintagel, I 
remember, and as we stood on top of the cliffs I knew that there was no adventure that I would 
not dare and no opinion that I would not question. I looked up at the gulls in a state of 
exulatation but then, the next minute, the approach of a new term flooded me with terror. I 
should have run away there and then, only, having a practical nature, I knew that I should not 
get very far on the ten shillings in my pocket. (HTA, 149) 
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La jeune écolière reconnaît en elle comme par révélation (« I knew ») la force et la 

confiance nécessaires pour mettre en œuvre sa propre liberté de mouvement (« no adventure 

that I would not dare »), d'opinion et peut-être même d'expression (« no opinion that I would 

not question »). Même si les conditions matérielles de son indépendance ne sont pas encore 

réunies, les Sorlingues restent gravées dans sa mémoire, tel un espace mental hébergeant la 

possibilité de la liberté rêvée.  

C'est de la symbiose entre la personne et son environnement que naît d'une part la 

volonté de faire de celui-ci le point de départ d'une identité en partie construite et révélée à 

travers lui, mais aussi l'émotion géographique qui suscite l'expression littéraire. 

  

b. L'émotion géographique à travers la lecture et l'écriture 

 

Il est significatif que l'émotion géographique décrive le plus haut degré de sensibilité 

chez l'auteur. Or, celle-ci se révèle précisément à travers certaines lectures, mais aussi ses 

tentatives d'écriture décrites dans Development et Two Selves. La jeune Bryher reconnaît et 

choisit les textes de son panthéon littéraire personnel à l'intensité de cette émotion 

géographique. Les poèmes de Sea Garden de H.D. suscitent chez elle une émotion qui lui 

évoque les deux lieux auxquels elle se sent appartenir le plus : les îles Sorlingues et le Sud. 

Elle décrit dans ses mémoires, comment, en plein blitz en 1918, et tandis que seule la 

lassitude générale fait paraître la sienne moins exaspérante, ce recueil lui insuffle de nouveau 

la vie et la passion :  

 

There will always be one book among all others that make us aware of ourselves; for me, it is 
Sea Garden by H.D. I learned it by heart from cover to cover. The rhythms were new, it evoked 
for me both the Scillies and the South, it touched Mallarmé's vision. I began the morning and 
ended the day by repeating the poems. (HTA, 216) 
 

Certains de ces poèmes sont cités dans Development et Two Selves par Nancy qui se les 

récite à longueur de journée.  En outre, le Livre III de Development, intitulé « Transition » et 

dans lequel plusieurs chapitres évoquent les îles Sorlingues, possède comme épigraphe 

quelques vers tirés de « The Islands » de H.D. : 

 

But beauty is set apart, 
beauty is cast by the sea, 
a barren rock, 
beauty is set about 
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with wrecks of ships, 
upon our coast, death keeps 
the shallows – death waits 
clutching toward us 
from the deeps. 
 

Cette épigraphe est un hommage rendu à l'œuvre de H.D., mais aussi une formulation 

par un tiers résumant l'état d'esprit du troisième livre : il traduit l'émotion esthétique que le 

personnage ressent mais n'arrive pas encore à mettre en mots. La proximité avec les poèmes 

de Nancy est saisissante :  

 

« Oh, why do the great winds  
Come whispering to me?  
My heart's aboard a drifter  
That sails the swinging sea. »  
 

De même, dans ses mémoires elle évoque tout particulièrement l'un des poèmes de 

Marianne Moore – aussi cité dans West, où elle est représentée par le personnage d'Anne 

Trollope, (W, 34) – « The Fish » : « I think that ‘The Fish’ was the first poem that I read. It 

brought the beaches of Scilly vividly into my mind » (HTA, 237). Ainsi, les textes qui 

ravivent une émotion géographique s'inscrivent parmi les préférés de l'auteur. Il n'y a donc 

qu'un pas de là à émettre l'hypothèse que sa démarche d'écriture visera elle aussi à capturer et 

susciter une telle émotion géographique.  

Si le roman autobiographique se fait souvent journal de lecture, il est aussi le journal de 

la naissance d'une écriture. La narratrice retrace en effet les tentatives créatrices de Nancy au 

fil des années, qu'il s'agisse de son premier roman historique ou encore de son premier recueil 

de poèmes publié, œuvres marquées du sceau tantôt humoristique, tantôt amer, de 

l'immaturité. Toutefois, c'est lors de la découverte de l'archipel des Sorlingues que se fait plus 

pressant le désir de retranscrire au mieux les perceptions visuelles et les émotions suscitées 

par les paysages marins. Les chapitres consacrés aux Sorlingues, mais aussi les passages 

dédiés à la Cornouailles, comportent ainsi des descriptions précises d'un processus de création 

qui tente de se mettre en place, dans un environnement où le personnage, auteur en devenir, 

puise l'inspiration.  

S'il se dessine de manière discontinue, le cheminement menant de l'émotion à 

l'expression comporte différentes étapes : c'est en effet par la description de l'émotion que 

débute l'écriture de l'aventure littéraire elle-même, avec ce paradoxe d'une narration parvenant 

à atteindre le but dont elle écrit la recherche ; puis, le roman autobiographique laisse entrevoir 



211 

 

les coulisses d'un travail de composition poétique en cours, avec la recherche d'un langage 

pour traduire au plus juste les couleurs et les impressions visuelles et imaginaires ; enfin, le 

roman fait aussi la critique de ces tentatives de création fragmentaires. 

Dans Development, les chapitres « Barriers » et « Salt Water » fournissent un excellent 

exemple de la lente mise en place de la création poétique. Le premier se clôt sur un profond 

sentiment de frustration lié à l'impossibilité de créer un objet poétique, tandis que le second 

est le récit d'une vive émotion esthétique qui fait renaître le projet de l'écriture. Le personnage 

oscille à de nombreuses reprises entre ces deux états, rempli tantôt d'espoir et de passion, 

tantôt d'amertume et de découragement comme dans cet extrait de « Barriers ». Au sortir d'un 

goûter mondain dont elle s'échappe tant la rigidité et l'étroitesse d'esprit de ses interlocutrices 

l'agacent, Nancy sent monter en elle la frustration de ne pouvoir ni créer ni vivre les 

expériences selon elle préalablement nécessaires à la création : 

 

She looked beyond the lamps to the indigo darkness invading the trees, angrily aware of her 
need of life to sting her into expression. 
O to weave all this into a poem, to listen and to learn, until the strange incessant noises, the 
lemon lamps and the scarlet, blended with darkness and with dream. Outside was so much 
beauty and inside – she had by heart what would happen. She dreaded to go indoors, to go up 
and down the staircase, to wonder how many times she had climbed it, how many times she had 
come down to emptiness, dreaming the same desire. […] Expression to her meant life. She was 
willing to fail, prepared to fail, but to choke with poems she could not utter was intolerable with 
anguish. She sought and could discover no ultimate escape. 
So the years passed, and hope was hard to keep. (D, 148-149) 
 

Espace extérieur et espace intérieur sont ici distinctement opposés. Tandis que l'un est 

associé à la beauté, la couleur et l'imagination, l'autre est le cadre fermé d'un quotidien morne 

et répétitif, ce que soulignent les réitérations de certains mots et expressions (« to go indoors, 

to go up and down », « how many times », « how many times she had come down », où 

« down » endosse aussi sans doute un sens psychologique). L'escalier représente ainsi la 

maigre alternative qui s'offre au personnage, au point même d'occulter les deux seuls espaces 

qu'il relie : il incarne à lui seul l'absurdité du déplacement dans un lieu vide de sens. Face à la 

frustration que représente pour la jeune fille l'enfermement dans la sphère domestique, le 

lecteur a donc déjà l'intuition que la reconquête de l'émerveillement poétique de son enfance 

(dont Downwood a brisé l'élan) ne sera possible que par la reconquête de l'espace ouvert. Le 

chapitre suivant, consacré aux Sorlingues et intitulé « Salt Water », décrit précisément cet 

espace : les îles sont un environnement sauvage, dont les seules frontières sont l'océan, c'est-à-

dire un horizon ouvert. Cette caractéristique permet d'ores et déjà d'expliquer une partie de 
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l'émotion suscitée par le lieu, une émotion à l'origine de la pulsion créatrice, toute hésitante et 

incomplète soit-elle.  

Le lieu et la création poétique sont en effet intimement liés dans l'esprit de la narratrice. 

Le chapitre commence précisément par une description des îles qui les associe à la poésie 

même : « Poems, breathed by the sun into material form, the Scillies rose from the summer 

depths of blue and iridescent marble » (D, 150). D'une part, il importe ici de se souvenir que 

le langage poétique est rythme, mais aussi couleurs, pour un auteur décrivant précisément sa 

sensibilité à la synesthésie. C'est donc par le biais du visuel que le sujet perçoit le paysage 

mais aussi en grande partie, qu'il appréhende le langage poétique. D'autre part, si les îles sont 

présentées comme des poèmes créés par la nature elle-même, c'est bien la narratrice qui 

construit cette interprétation du paysage. C'est donc sa subjectivité, peut-être influencée par sa 

lecture de H.D., qui fait d'elle le poète créant le paysage. Nous rejoignons ici la première 

remarque sur l'émotion suscitée par les lectures de la jeune artiste. La boucle se clôt alors sur 

elle-même : si les poèmes lus suscitent en son esprit le souvenir d'un paysage, ce dernier lui 

évoque en retour les poèmes qu'elle admire. La réciprocité semble se vérifier. Toutefois, nous 

pourrions plutôt considérer qu'il s'agit d'un tracé de la forme d'une spirale ascendante, dans la 

mesure où les poèmes qu'évoque le paysage des îles peuvent être ceux dont l'adolescente 

s'imprègne en les apprenant par cœur, mais aussi ceux à venir, qu'elle s'apprête à composer 

par elle-même. La construction de l'écrivain est alors non pas le fruit d'une seule interaction 

entre l'espace et le sujet qui le perçoit, mais d'une combinatoire plus complexe entre trois 

pôles : l'environnement, le sujet, mais aussi ses modèles esthétiques, qui lui fournissent le 

paradigme d'une évocation poétique du paysage. L'admiration pour les écritures de paysages 

similaires par d'autres poètes est sans doute tout autant justifiée par le besoin créatif de 

l'adolescente, qu'à l'origine de celui-ci. Il y a donc trois niveaux d'interactions qui se 

superposent : l'interaction entre l'environnement et le sujet, mais aussi celle entre les poètes 

modèles et leur environnement, qui transparaît à travers la relation entre le  sujet et ses 

modèles esthétiques. 

Nancy (de même que l'auteur) est donc tout particulièrement sensible à cet archipel en 

raison de ses caractéristiques géographiques et spatiales, qui sont aussi des symboles entrant 

en résonance avec son propre vécu : de par leur relief, leurs couleurs et leur isolement, les îles 

représentent un environnement quasiment utopique incarnant la beauté et la liberté, en rupture 

totale avec un territoire domestique clos et monochrome. En outre, les îles sont aussi 

géographiquement tournées vers l'ouest et les États-Unis, terre d'origine des poètes que la 
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jeune fille admire et qu'elle cherche à imiter. Les dispositions mentales du personnage 

façonnées par son histoire contribuent donc à déterminer l'amour qu'elle porte à ce lieu.  

Aux racines de l'inspiration se cache donc un avant du discours dans lequel la relation 

entre le sujet et le lieu se joue déjà. L'environnement est en effet toujours déjà vécu et perçu 

par le sujet : il est en premier lieu une réalité contemplée d'un point de vue subjectif. Or, ce 

point de vue est déterminé par une configuration mentale pré-existante modelée en fonction 

de l'histoire du sujet, qui cristallise ses frustrations et ses aspirations les plus profondes. C'est 

donc à celles-ci que fait écho le paysage, puisqu'il n'est pas simple lieu objectif (caractérisé 

par ses coordonnées géographiques et sa morphologie) mais aussi un symbole faisant écho au 

« paysage mental » du sujet. Le discours verbalise alors cette relation sous-jacente, et peut 

permettre d'en comprendre les multiples niveaux de significations.  

À de nombreuses reprises dans les passages dédiés à la critique esthétique, c'est comme 

une rencontre entre le rêve et la réalité que Nancy définit ce à quoi elle aspire le plus, c'est-à-

dire la vie, que l'art prend pour objet. La vie se comprend ici comme le principe vital, opposé 

à l'existence, qui elle, est éphémère : « Existence is transient. Life is eternal. Existence begins 

with birth and ends with death. Life is immortality touched and tasted – the gift of a rare 

moment. [...] Life is the root and leaf – flower of dream opening from the calyx of reality. The 

aim of the artist is expression. The expression of life is art » (D, 171). La réalité et le rêve  

sont donc conçus comme des éléments floraux indisociables – la réalité précédant le rêve – et 

l'art est considéré comme l'expression de ce lien entre ces deux mondes constitutifs de la 

véritable vie. L'adolescente tente elle-même continuellement de faire enfin se rencontrer une 

image projetée d'elle-même (sa personnalité profonde cantonnée au monde de l'imaginaire à 

cause des nombreux interdits qui pèsent sur elle), et son parcours réel, qu'elle tente de prendre 

en main. Il n'est donc pas anodin que la description des Sorlingues, un environnement de 

liberté où tout semble possible, contienne cette idée de jonction entre le rêve et la réalité : 

 

Untouched by any spirit of historical antiquity they breathed freshness; as though, a bubble on 
the lips of the sea, each had been blown to reality that morning; so new in colour it was strange 
they neither drifted nor took flight, seagull-wise, beyond the horizon, yet full of a primaeval 
oldness as if, with no intervening dream, Phoenician merchants might return to trade and fill the 
harbour with their anchored ships. (D, 150-151). 
 

La description renforce le brouillage des frontières entre rêve et réalité. La fraîcheur 

apparente des îles – une nouveauté factice niant d'ailleurs étrangement la réalité historique – 

les place au bord de l'onirique (on s'attend à les voir s'envoler), tandis qu'une expression 
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quasiment oxymorique (la vieillesse primitive, alliant à la fois l'origine et l'âge) les ancre dans 

une vision imaginaire d'un passé réel, en annihilant l'écoulement du temps, désigné par 

« intervening dream » – alors que le lecteur prosaïque aurait pu attendre « intervening 

reality ». Le lyrisme de cette description fait tendre ce passage vers la prose poétique. Celle-ci 

n'a-t-elle pas pour objet de créer une profondeur du signifié en jouant sur les signifiants? Les 

superpositions d'images telles que celles-ci caractérisent en effet la poésie de Bryher, sous-

tendue par des réseaux de comparaisons récurrentes, qui tissent et retissent le texte en un tissu 

en perpétuelle fabrication. La poésie en prose permet donc de traduire l'émotion non encore 

verbalisée sous forme de poème par le personnage. Par le truchement de la focalisation interne 

et l'usage d'une narration hétérodiégétique, l'auteur donne donc à voir les mécanismes qui 

précèdent l'écriture elle-même. 

Le chapitre débute donc par la description de l'émotion esthétique saisissant la jeune 

fille à la vue du paysage sorlingue, une description suivie de près par celle de la naissance de 

l'inspiration : « Salt water and the sun began to burn away her silence. She must write; an 

imperious need of expression was upon her » (D, 151). Le soleil et l'eau salée font s'évaporer 

son silence, de même que les éléments naturels du paysage instanciaient l'origine de la 

poésie – c'est-à-dire des îles – (« Poems, breathed by the sun into material form, the Scillies 

rose », ou encore « as though, a bubble on the lips of the sea, each had been blown to reality 

that morning », D, 150). Les images poétiques sont construites à la fois sur la personnification 

(avec la respiration, les lèvres, le souffle) et sur la réalité physique (avec la lumière, la bulle 

d’eau, la mer). Ces images sont emblématiques de la poésie de Bryher, à mi-chemin entre 

inspiration mythologique et observation de la nature. Les perceptions visuelles et la 

contemplation à l'origine de l'écriture sont ainsi le seul objet d'une expérience linguistique 

visant à recapturer et à immortaliser une émotion esthétique fondatrice, à mi-chemin entre le 

rêve et la réalité qui le suscite.  

Pourtant, malgré cet élan créatif qui apparaît comme un besoin impérieux, Nancy peine 

à trouver les mots pouvant traduire ses impressions. Dans le chapitre « Peach Jam » de Two 

Selves, elle est consciente que le travail du poète consiste à forger de nouveaux mots et de 

nouvelles tournures tel un artisan de la langue, sans toutefois pouvoir y parvenir, à l'inverse de 

ses maîtres élisabéthains : 

   

Nancy tried to get a word for the colour of the water that slid over her oar. It was not silver and 
it was not green. New words. Half the Elizabethan ones had been forgotten and the Elizabethans 
had created their own language. Words were hard to make. Absolutely they must express the 
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shade, the feelings. But she must have new phrases. New ways of expression… new 
discoveries… new lands. (TS, 232) 
 

La création d'une nouvelle langue, poétique, est explicitement associée à la découverte 

de nouveaux espaces. C'est donc encore au seuil de cette aventure spatiale et linguistique que 

se situe le personnage à ce stade du récit. Seule transparaît l'insatisfaction des mots déjà 

connus pour dire une couleur insaisissable. Paradoxalement, l'évocation de la difficulté à 

trouver les mots justes repose déjà, en partie, sur un réseau d'images et une prosodie 

relativement aboutis. En effet, la création de phrases pouvant décrire la mer est toute entière 

décrite avec les mots du paysage : 

 

Just to mention ships did not make a poem. There was the feel of things to get into the words. 
The shift from one wave to another as the hours of the days shifted, colour into colour. For the 
sea was not a simple thing. [...] It was something as soft and grey-green an hour as this, shaded 
with sound until light and wind merged into the tide, into the roule roule of it, into choppy 
surging phrases. Until adventure rose, like an island, from the sea. (TS, 233) 
 

Images et discours fusionnent donc à de nombreuses reprises, dans des passages, qui  

tendent vers la prose poétique. Dans le roman autobiographique, les images perçues, la poésie, 

et les tentatives de création littéraires font partie du quotidien de Nancy à part égale. Toutes 

ont vocation à mettre en lumière la subjectivité du personnage. Sa culture littéraire, ses 

principes esthétiques, mais aussi son approche cognitive et sa sensibilité aux perceptions 

visuelles sont explorés à travers une multitude de formes poétiques qui complètent la prose 

narrative avec laquelle elles alternent. 

Toutes participent donc à dresser le portrait d'un personnage profondément sensible à la 

beauté avant même qu'il n'atteigne le but de sa quête d'expression artistique. Ainsi, dans 

« Peach Jam », par exemple, l'extrait que nous avons cité est suivi d'une anecdote terre-à-terre. 

Son amie Doreen suspend sa rêverie en lui demandant de ramer plus : elles se dirigent en 

barque vers un bateau de guerre endommagé en réparation dans la baie, pour discuter avec 

l'équipage. La spécificité de l'autobiographie réside dans la juxtaposition de passages aux 

tonalités distinctes, à visée tantôt narrative, tantôt descriptive et lyrique. L'hétérogénéité 

formelle de l'autobiographie est cohérente avec le clivage qui caractérise la personnalité de 

Nancy. Ses « deux sois » sont d'une part le soi artiste, rêveur, et amoureux des mots, qu'elle 

considère comme son identité profonde, et d'autre part l'être soumis à son quotidien, dans un 

environnement plus ou moins inapproprié à sa vraie nature. L'autobiographie englobe donc 

ces deux facettes et en rend compte par une hétérogénéité formelle, qui est l'expression d'une 
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vérité et d'une liberté linguistique salutaire. La dimension poétique de certains passages prend 

en effet une résonance particulière dans le cadre d'un Künstlerroman : elle donne une 

existence textuelle à la facette fantasmée de la personnalité de Nancy et la rend légitime. C'est 

donc dans l'éventail de formes poétiques que se situe la véritable sensibilité de Nancy. 

La prose poétique ne se substitue pourtant pas à la production poétique : celle-ci est 

aussi présente sous forme de fragments dans la fiction autobiographique. Elle est alors 

davantage le prétexte à une auto-critique et à une réflexion sur les critères esthétiques qu'un 

exemple d'accomplissement poétique. Dans le chapitre « Cherry Pie » de Two Selves, un 

extrait de poésie sur le thème de la mer est inséré dans la narration, paradoxalement au 

moment où sont évoquées les difficultés de Nancy à verbaliser ses sentiments :  

 

‘To win freedom I must write a book.’ Easy enough to say but words were brittle playthings. 
And worse than words were thoughts. 
 
‘Oh, why do the great winds  
Come whispering to me?  
My heart's aboard a drifter  
That sails the swinging sea.’ 
 
If she were a boy and at sea she would not be afraid. But how could she get it into verse? How 
express her mood in poetry or prose either? There was something too authentic and too storm-
wracked about her emotions for the right word ever to come. (TS, 218) 
 

Les mots sont bien les matériaux d'un jeu de construction pour l'apprentie poète, mais 

ceux-ci sont cassants : le savoir-faire du poète lui échappe encore. Sa maladresse à manipuler 

les mots, et pire encore les pensées, est en fait le véritable objet de ce passage. L'on ne sait 

d'ailleurs si les guillemets reprennent des lignes écrites ou bien une ébauche seulement 

imaginée. Quoiqu'il en soit, une sévère critique de ce fragment poétique est dressée dans le 

paragraphe suivant. La focalisation interne montre la récitation de ce petit poème interrompue 

par des commentaires :  

 

‘Why do the great winds … ‘Drifter was a good word. Black. With the thin lines of the Viking 
ship she had seen at Kristiania. And the sea swung – great heaves of green freckled white. 
Swung up to the rail of the fishing boats in Scilly. ‘Swinging sea!’ But it wasn't a great poem. 
(TS, 219) 
 

Ces appréciations révèlent les choix stylistiques de la jeune auteur et le rôle de 

l'imagination littéraire dans le processus d'écriture. Elle exprime, dans ce passage au style 

indirect libre, son amour des mots : « Drifter was a good word ». Ceux-ci recouvrent ainsi des 
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réalités mentales fondées sur l'expérience de l'auteur. Ici, le point de départ du poème est une 

chose vue : « the Viking ship she had seen at Kristiania ». Celle-ci se mêle également à 

d'autres souvenirs, par association d'idées : « the fishing boats in Scilly ». L'émotion contenue 

dans les mots est donc avant tout celle des expériences qu'ils évoquent et qui pourtant 

n'apparaissent pas dans la production poétique elle-même : la scène du poème est décrite en 

détail comme pour montrer l'insuffisance du quatrain par rapport à la richesse de la mémoire 

et de l’imagination. Cela explique sans doute le jugement négatif du personnage sur ses vers 

de jeunesse. C'est pourtant le propre du style poétique de l'auteur de transfigurer son vécu par 

la métaphore et l'allusion, afin de privilégier l'émergence d'images universelles et 

décontextualisées. Son style poétique est avant tout visuel, et se fonde sur l'impression plutôt 

que sur les faits. Ainsi, dans cet exemple, seule la sensation d'être en mer transparaît, elle n'est 

étayée par aucun contexte et devient archétypale, voire métaphorique d'un questionnement 

métaphysique : la question « pourquoi les grands vents viennent-ils murmurer à mon 

oreille ? » reste sans réponse, et le rythme iambique qui mime l'oscillation du personnage sur 

la mer houleuse se concentre sur l'intensité du mouvement, qui peut être aussi la métaphore 

d'une hésitation, d'un balancement du cœur, et non sur la destination du voyage ou 

l'orientation du destin. Ainsi, malgré l'échec affiché de ces tentatives de création, ce fragment 

poétique inséré dans le texte semble pouvoir traduire l'état d'esprit du personnage, tâtonnant 

avec incertitude vers une esthétique propre. L’aventure, thématique sur laquelle s’ouvre 

Development, est donc une aventure linguistique et poétique dans ce Künstlerroman.  

 

c. Vers un nouvel horizon 

 

C'est au cours d'un lent processus que la jeune fille surmontera les multiples frustrations 

qui entravent son évolution. Ses nombreuses tentatives d'expression poétique ainsi que ses 

élans épiphaniques jamais aboutis ne prendront tout leur sens que lorsqu'un nouvel horizon se 

présentera à l'auteur : non plus sous la forme d'une ligne imaginaire toujours fuyante, mais 

sous la forme d'un nouveau continent (au sens littéral, les États-Unis, et au sens figuré, celui 

de la création littéraire), à explorer en compagnie de son alter ego enfin rencontrée, H.D.  

L'émergence de nouvelles perspectives se manifeste tout d'abord à travers l'expérience 

d'une sensualité nocturne née de la communion de Nancy avec l'espace naturel qui l'entoure. 

Toutefois, ce moment quasi épiphanique décrit dans Development, au cours duquel Nancy a 
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l'intuition de son identité sexuée atypique, est rattrapé par la frustration, et ne peut à lui seul 

constituer une libération pour le personnage. 

Pour saisir l'importance de l'environnement sorlingue dans le parcours identitaire du 

personnage autobiographique, revenons sur le contexte précédant cette expérience. 

Lorsqu'elle découvre les Sorlingues, la jeune Ellerman se trouve dans une phase 

profondément  dépressive. En avril 1913, un an après avoir quitté l'établissement scolaire qui 

lui a ôté presque toute curiosité intellectuelle, elle relate son retour dans le Sud au cours d'un 

voyage en famille. Cet environnement qui dans son enfance était  synonyme d'exaltation et de 

bonheur ne produit plus sur elle les mêmes effets :  

 

This time, on account of my brother, we joined a cruise to Italy and Greece. The places had not 
altered but I had changed. I recognised the scents and colours but I had lost the ability to 
become part of the landscape that I had had as a child. It was a curious and empty feeling. 
Besides, there was too much dressing up on the steamer, I missed Doris who could not come 
with us because she had been ill and I thought longingly of the Scillies. (HTA, 188) 
 

Seules les Sorlingues semblent posséder cette capacité à lui insuffler de nouveau vie et 

confiance en son propre devenir. Un épisode, tout particulièrement, véhicule un sentiment de 

sérénité. Il s'agit d'une scène épiphanique décrite dans Development, au cours de laquelle 

l'harmonie qui se dégage des îles Sorlingues durant une partie de pêche nocturne lui apporte 

une certitude : « She followed the others up the road, knowing she was a boy » (D, 152). La 

plage de nuit représente un négatif de la vie sociale, un lieu et une heure sauvages, hors 

d'atteinte de la civilisation. C'est donc à la fois une « hétérotopie » et une « hétérochronie »199, 

c'est-à-dire un espace et une temporalité en marges qui peuvent héberger l'imaginaire. C'est 

précisément parce que la nuit est un temps non contrôlé qu'elle est le vecteur d'une 

communion de Nancy avec elle-même : « It was her first adventure with night; a strange, a 

wonderful experience, full of the mingled dream and reality she desired » (D, 153). Ainsi, la 

nuit comble les attentes de Nancy, en opérant une fusion entre le rêve et la réalité. Ce passage 

est emprunt de poésie et d'harmonie : « The black stems of scattered masts were lit by gold 

buds. It was an hour of childhood recaptured and fulfilled. The moon was hidden; no one 

spoke » (D, 152). C'est la première fois depuis Downwood que Nancy renoue avec son 

enfance, et donc avec elle-même. Cette expérience inédite représente un temps et un espace 

de liberté que Nancy ne veut pas quitter, et pour lesquels elle est prête à transgresser l'interdit, 

en ouvrant sa fenêtre, frontière symbolique et matérielle entre l'espace clos de la maison et 

                                                 
199 Michel Foucault, Dits et écrits IV, Paris, 1984, 360-61. 
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l'espace ouvert de la nuit marine  : « Hot with rebellion Nancy opened the window of her 

room, reluctant to leave night, loved for the first time, eager to touch the darkness, to keep the 

softness of it near her face » (D, 153-154). La nuit est décrite comme une amante, l'expérience 

comme une rencontre. Comme le remarque Joanne Winning à propos d'un autre roman 

moderniste, Nightwood de Djuna Barnes, la nuit est souvent associée au saphisme, car elle 

peut être conçue comme un espace d'excès sexuel et de désir déviant200. Si ces dénominations 

révèlent les préjugés culturels relatifs à la norme et à la modération sexuelle, il est certain 

qu'une sensualité se dégage de la nuit et éveille les sens de Nancy : 

 

 [...] She needed to plunge her lips into the salt, to grip tough roots with her hands, rock. 
Strength, she longed for strength, might of wind, surge of clamorous surf. All the wildness of 
her spirit night liberated with a touch.  She stood; all eagerness, all longing. (D, 153-154) 
 

C'est donc sur le mode de l'étreinte charnelle qu'est décrite la communion de Nancy 

avec les éléments. En outre, l'harmonie qui se dégage de la description poétique de 

l'environnement naturel révèle surtout la communion de Nancy avec elle-même. Sa dysphorie 

sexuelle s'efface le temps d'une épiphanie qui amène Nancy à résoudre la contradiction entre 

sa masculinité profonde et sa féminité superficielle à travers une expérience où le désir 

culmine. C'est uniquement dans un moment de conscience intense et exacerbé, rendu possible 

par l'isolement de la société patriarcale et de ses délimitations forcées, que Nancy peut 

s'inventer une identité autre, qui lui corresponde réellement. Le lieu, mais aussi la temporalité 

sont donc essentiels dans la démarche transgressive de la quête d'une identité autre, qui passe 

par la revendication d’une identité sexuelle autre. 

Toutefois, les frustrations demeurent. Son expérience épiphanique reste inachevée. Le 

passage précédemment cité, empli d'évocations sensorielles, se poursuit ainsi : « all eagerness, 

all longing, just to smell tar, to feel rope, not to watch but to battle with the waves. Yet the 

door was locked; she could only wait at the window, desolate with a boyishness that might 

never put to sea, denied the secrets of the wind and dawn a sailor has by heart » (D, 154). La 

porte fermée lui rappelle son manque de liberté que la promenade nocturne, puis la 

contemplation à sa fenêtre lui avait fait oublier l'espace d'un instant : la révélation de son 

identité masculine et le sentiment d'aventure goûté des lèvres paraissent alors illusoires par 

rapport au champ de ses possibles. Le chapitre s'achève sur cette question désespérée : « Why 

was she born with a boy's heart when she might not go to sea? » (D, 156). En effet, les 

                                                 
200 Joanne Winning (ed.), Bryher, Two Novels, 2000, xxiv. 
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descriptions de la beauté des paysages, la fascination pour la vie des marins croisés dans les 

ports sorlingues, et la contemplation de l'horizon ne font qu'accentuer la frustration de ne pas 

être libre de ses mouvements.  

Pourtant, l'intensité des émotions, plus forte que jamais, témoigne déjà d'un désir 

profondément ancré dans l'esprit du personnage. Ce chapitre dit en effet malgré tout sa 

fascination pour l'horizon. D'un paragraphe à l'autre, ses pensées reviennent vers cette seule et 

même idée, constamment amplifiée. L'hypothèse à peine voilée dans cette phrase « Nancy 

stared out seawards as though adventure waited at the horizon » (D, 154) devient un désir 

irrépressible, presque mortel :  

 

All she had known of liberty, all she had read, lands of wide grass, rough hills, open beaches, 
the wildness that was freedom, sharpened her desire. It was there, out there, she longed to be, 
out at the horizon – following the wind until her spirit broke beyond morning, in the great 
hunger for a new world that is the impulse of all discovery. (D, 155) 
 

Ce passage décrit ainsi à la fois l'intensité des émotions vécues aux Sorlingues et 

l'impulsion qu'elles font naître et qui les dépasse. L'horizon, qui sera une thématique 

importante dans le roman historique Ruan, anime de manière similaire les aspirations de 

Nancy. À la fin du roman historique, qui est avec pertinence une fin ouverte, le personnage 

éponyme, un marin celte, comprend que son destin est non pas de retourner sur ses pas, mais 

bien toujours d'explorer plus avant les contrées qui se cachent au-delà de l'horizon. Cette 

attirance, non pas seulement pour l'espace ouvert, mais pour l'espace au-delà de cette 

ouverture visuelle, symbolise l'élan qui pousse le personnage autobiographique à la 

découverte. A la fois l'expression d'un manque et d'un nouveau champ de possibles, l'horizon 

peut donc être lu comme la frontière fictive que l'auteur cherche toujours à dépasser. 

 Outre le manque de liberté que résume l'image de l'horizon inaccessible, une autre 

frontière symbolique entrave le jeune personnage, auteur en devenir : celle de l'indicible. En 

effet, sa quête du mot juste est une bataille livrée contre sa propre aphasie. La stimulation de 

l'environnement extérieur la pousse à chercher sans cesse de nouvelles expressions pour 

pouvoir capturer la beauté de ce qui l'entoure. C'est sa propre perception qu'elle cherche à 

faire exister par le truchement du langage. La capacité à créer, et donc à exprimer une 

subjectivité propre, est en effet conçue comme l'acte libérateur par excellence. Dans le dernier 

chapitre de Two Selves, intitulé « Meeting », Nancy parvient à nommer la couleur exacte des 

étoiles qu'elle regarde par une nuit d'été, passée à ciel ouvert en compagnie de son amie Doris. 
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Elle s'efforce de décrire les étoiles de la manière la plus juste possible, c'est-à-dire aussi 

de la manière la plus inédite : « Beautiful light of boats, beautiful stars. Can't help seeing the 

stars as beauty to-night. If the way I say it is a cliché » (TS, 282). C'est en dépassant le cliché 

qu'elle touche du doigt la création poétique, quelques instants plus tard : 

 

‘Doreen, the stars...’ 
‘What?’ Grunted a voice sleepily. 
‘I've got it. Cowslips buds... They're cowslip yellow.’ (TS, 284) 
 

Toutefois, cette recherche poétique anime Nancy seule, car son amie ne partage pas sa 

passion des mots. La solitude dont souffre Nancy ne peut être totalement effacée que dans le 

partage de cette quête linguistique passionnée. Le titre du dernier chapitre de l'ouvrage fait 

ainsi référence à cette nouvelle perspective enthousiasmante : la rencontre avec le poète H.D. 

C'est donc un élément autobiographique qui vient, en dernier ressort, sceller le caractère 

inspirant des îles Sorlingues : c'est en Cornouailles qu'elle rencontre H.D., au moment où elle 

perd tout espoir et toute illusion. Dans les mémoires comme dans Two Selves, le paysage de 

Cornouailles fait partie intégrante de chacune des deux versions de cette rencontre capitale.  

Dans Two Selves, sur le chemin bordant la falaise menant à la maison de H.D. qu'elle a 

contactée et qui l'a invitée, la tentation du suicide se fait ressentir tandis que Nancy revient sur 

ses espoirs et les barrières qui les anéantissent presque totalement. Ainsi, l'ambivalence 

culmine dans ce qui semble être un point de non retour : de l'aventure ou de l'abandon de la 

vie, l'une ou l'autre chose doit triompher. À la dernière page du roman, pulsion de vie et 

pulsion de mort alternent donc successivement avec une puissance quasiment égale, jusqu'à la 

décision de saisir l'aventure de la rencontre : 

 

If she found a friend, an answer, the past years would vanish utterly from her mind. 
At all costs they would fight to break this; everyone she had known. They tried already when 
she had no friend. [...] 
Something deep and slow and vengeful had grown in her. She wanted her experience to 
triumph, her sense of truth. To sow beauty, to sow happiness, where Miss Sampson sowed 
acquiescence and a nation sowed brutality. 
Better not to try to find a friend. Better drown under the cliffs. One stab of water and no fear 
more. ‘Dying is ceasing to be afraid… dying… is ceasing to be afraid.’ Wycherley was a 
moralist and they put him in prison. ‘Ceasing to be afraid,’ he said. Better be done with it, under 
the cliff, forget the anemones, the sea call, the adventures. One choke with water and no fight 
more. Better not try to find... 
But the Phoenician path stopped at a grey cottage that faced the south-blue sea. Familiar yellow 
covers, French books, were piled at an open window. Better not try to find... oh, take a chance 
on adventure. 
This was the place. She knocked. (TS, 288-289) 
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Dans The Heart to Artemis aussi, le paysage a son importance dans la subjectivité de la 

jeune femme qui s'apprête à rencontrer H.D. Cette version plus condensée de l'instant 

précédant la rencontre, comporte néanmoins des indications précieuses, quoique implicites, 

dans la description de l'environnement immédiat : 

 

It was July, 1918. I had to abstract myself from my surroundings in order to survive at all. To 
wish to create was a sin against the consciousness of the time. Yet I wanted things to be real, I 
did not want to dream. The gorse was out, I was walking across some of the most ancient 
ground in Cornwall, I could hear the roar of the sea. I reached a cottage with the familiar, 
yellow covers of a dozen of French books piled up against the window sill. I knew then that it 
must be the right place and knocked. (HTA, 216-217) 
 

Dans ce passage, la nature constitue un espace libre, affranchi du contexte immédiat de 

la jeune fille, c'est-à-dire de son environnement familial et social. Cette terre archaïque où la 

végétation sauvage s'épanouit et où la mer se déchaîne contient et préfigure la passion et la 

force de sentiments que la jeune fille est encore incapable d'éprouver. Les descriptions du 

paysage et de l'habitat permettent de restituer le souvenir de la rencontre dans son contexte en 

donnant à voir la scène d'un point de vue subjectif mêlant perception visuelle et ressenti 

émotionnel ; mais elles ajoutent peut-être aussi un sens plus profond à la scène, tantôt 

accompagnant le désespoir confus de la jeune fille, tantôt annonçant l'amitié à venir par un 

sentiment de familiarité et une intuition heureuse – d'autant que l'instant de la rencontre est 

marqué par l'intuition d'une connaissance innée de l'autre : « I had seen the face before, on a 

Greek statue or in some indefinable territory of the mind » (HTA, 217). La notion de paysage 

mental est ainsi toute proche, et complète l'interprétation personnelle du paysage réel déjà 

implicitement présente dans le texte.  

Enfin, dans les mémoires de l'auteur est mentionné le fait que l'amitié des deux jeunes 

femmes est en tout premier lieu scellée par la connaissance de la région et de sa faune :  

 

I was waiting for a question to prove my integrity and the extent of my knowledge. All the 
moments of a long apprenticeship, no more to be counted than the ears of corn, flashed across 
my brain. ‘I wonder if you could tell me something,’ H. D. Began, ‘have you ever seen a puffin 
and what is it like?’ 
‘They call them sea parrots and there are dozens of them in the Scillies. I go there almost every 
summer, you must join me next year.’ 
I did not stop to think about the difficulties inherent in the invitation but only that my test had 
come through the islands and not through books. (HTA, 217)  
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La première réponse de Bryher est donc aussi une invitation à partager sa terre 

d'ancrage avec l'amie qu'elle attend depuis sept longues années et qu'elle trouve dans la 

personne de Hilda Doolittle. Celle-ci est d'ailleurs décrite par le biais de métaphores issues de 

cet environnement marin : « She looked up with eyes that had the sea in them, the fire and 

colour and the splendour of it. A voice all wind and gull notes said : ‘I was waiting for you to 

come » (TS, 289). À travers la fusion de la mer pour laquelle le personnage s'est toujours 

passionné, et de la personne tant attendue qui va la sauver (comme la fin ouverte le laisse 

supposer), les derniers mots de Two Selves définissent ainsi de la meilleure manière 

l'incommensurabilité à la fois de l'amour pour un paysage et de l'amour pour une personne.  

Du moment de la rencontre géographique à celui de la production poétique, mais aussi 

romanesque, l'auteur fait de la Cornouailles une terre d'ancrage symbolique, dont elle tire son 

nom de plume, une partie de son identité, et un espace où se déroulent nombre de ses œuvres.  

 

 

3. Voyage initiatique : réajustements et nouvelles perspectives 

 

Nous avons vu que dans l'enfance, le voyage représente l'occasion pour le personnage 

de fuir un entourage étouffant, et de faire un premier pas vers l'expression de ses passions et 

de sa subjectivité. Toutefois, le voyage possède alors une limite en ce qu'il ne permet pas la 

rencontre de l'autre, comme dans les récits de voyage de femmes en Afrique ou au Canada du 

XIXème siècle par exemple201. Il n'y a pas de véritable interaction avec les indigènes, dont on 

découvrirait les rites ou les repas… Les seuls personnages qui peuplent les paysages sont des 

silhouettes vagues, ou bien les héros historiques que Nancy ressuscite de ses lectures. À 

l'adolescence, l'enfermement dans l'espace domestique et la solitude se font de plus en plus 

ressentir et la rapprochent d'expériences liminaires. Ce n'est qu'avec la rencontre tant attendue 

d'une amie, double fictif d'Hilda Doolittle, qu'elle va enfin pouvoir partager sa sensibilité 

exacerbée. Cette rencontre ouvre donc sur la perspective de deux êtres qui vont pouvoir 

prendre leur envol dans la même direction ; c'est l'objet de West, qui est un récit de voyage, 

mais plus encore un récit de rencontres et d'ouverture à l'autre. Au fil de ce voyage, Nancy se 

défait de ses illusions et de ses multiples attentes pour embrasser une connaissance plus 

                                                 
201 On pense ici notamment à Anna Jameson au Canada, ou bien à Mary-Anne Barker, Louisa Hutchinson, ou 
Alice Balfour en Afrique (à ce sujet, voir  Ommundsen Ludmila, « Récits de voyage : les aventures du discours 
féminin », Études anglaises, vol. 60, n° 1, (2007) 92-100). 
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intime et plus nuancée du territoire dans lequel l'avant-garde littéraire qu'elle admire tant s'est 

épanouie, moins dans un rapport de continuité que de réaction.  

Dès les premieres pages de West, la caractérisation des personnages secondaires est 

relativement fouillée, à la différence des deux précédents romans : on y découvre le portrait 

d'une dame et de sa fille rencontrées sur le navire à l'approche du port – premiers specimens 

de la bonne société américaine – puis d'Amy Lowell, personnage atypique et poète haute en 

couleurs qui attend Nancy et lui fait visiter le New York des années 1920, où les gratte-ciels 

paraissent étourdissants ; quant au hall de l'hôtel où séjournent Nancy et Helga (Bryher et 

H.D.), il est loin d'être un espace clos. C'est le carrefour où se font toutes les rencontres : 

celles de peintres, de journalistes, de poètes comme Marianne Moore, et des membres du 

cercle de Greenwich.  

New York est donc un tourbillon d'enthousiasme et de sollicitations multiples. 

Toutefois, au plaisir de la vie urbaine et sociale, Nancy et son amie Helga pensent préférer les 

espaces sauvages. Elles partent, conformément à leur projet initial, à la recherche d'étendues 

sauvages vers la Californie, puis la frontière mexicaine. Mais à leurs projections se substituent 

des expériences déconcertantes : la Californie se révèle être une sorte de Riviera déplaisante, 

engluée dans une époque victorienne où les choses doivent être conformes aux attentes du 

plus grand nombre. La déception est à la mesure de l’écart par rapport aux représentations 

imaginaires. En quête d'espace sauvage, elles prennent la direction de Carmel Highlands. Or, 

Nancy se sent déroutée sur au moins trois plans.  

Premièrement, elle ne peut se soustraire à l'amabilité envahissante des voisins soudés 

par ce qu'elle nomme « a sticky community friendliness » (W, 67). C'est sans doute ce qui 

marque le plus Nancy aux États-Unis : elle qui fuit le conformisme, elle qui avait imaginé ce 

territoire comme une terre de liberté individuelle, se retrouve dans un pays où la pression de la 

communauté est partout. La promiscuité et l'hospitalité des Américaines lui sont rapidement 

insupportables. Elle les décrit comme des pièges : il faut se soumettre aux formalités de 

salutations, se retrouver invitées à jouer aux cartes chez une inconnue sans avoir pu prononcer 

un seul mot pour décliner l'invitation.  

Deuxièmement, elles découvrent avec stupéfaction que leur chalet forestier est en réalité 

situé au cœur d'une zone de tournage de film. Elles doivent donc se plier aux exigences du 

tournage. L'environnement qu'elles croyaient sauvage est en fait balisé et cadré pour les 

besoins de l'industrie cinématographique en pleine expansion. Les décors de carton-pâte 
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transpirent l'artificialité et l'incongruité : une ville irlandaise, un village italien, Monte Carlo 

sont ici autant de faux espaces reconstitués.  

Enfin, et contre toute attente, lors d'une excursion au cours de laquelle elles s'éloignent 

du campement, la nature est trop sauvage pour Nancy : « a space so terrible one felt it was a 

cage. Nothing to answer one's thoughts » (mes italiques, W, 72). L'absence totale de limites 

devient effrayante. La présence de serpents, de chevaux sauvages, sont inquiétantes et leur 

font préférer les sous-bois à la plaine à ciel ouvert. Le paradoxe veut que l'environnement de 

Cornouailles (décrit par bribes et fragments poétiques) soit perçu comme délimité et cohérent, 

tandis que le territoire américain, qui est pourtant clairement l'espace d'une nation, et dont 

l'exploration est relatée de manière chronologique et quasi exhaustive, soit perçu comme 

illimité : « One gets the extreme sense of the wilds in England because it is limited, between 

seas. In Cornwall, one's imagnation of wildness had become concrete. One understands nature 

there. Here, one is afraid of it » (W, 99). 

De la même manière, leur escapade à la frontière mexicaine tourne court : alors qu'elles 

recherchent l'expérience du sauvage à l'état pur, qu'elles situent à la limite territoriale, hors 

des États-Unis, Nancy, Helga et une tante de cette dernière sont soudain mal à l'aise. La 

nouveauté du paysage se transforme en incongruité, et même en monstruosité. Les montagnes 

sont décrites dans un style paratactique éloquent : « square hills : a shock to see » (W, 114). 

Pour la première fois aux yeux de Nancy, sans doute, l'étrangeté devient inquiétante : « There 

was terror in the landscape » (W, 115). Les fantasmes de liberté se changent en peurs 

fantasmées : « I begin to agree that anything might happen at the edges of the border » (W, 

118). Loin de délimiter le territoire, la frontière apparaît comme l'espace de l'incertain, tel la 

fin de l'océan dans l'imaginaire des marins de l'Antiquité, autorisant les expériences liminaires 

les plus cauchemardesques. On quitte donc la frontière avec la plus grande hâte pour se 

réfugier dans la ville où se situe l'hôtel.  

Ce n'est qu'en traversant le continent américain en train pour le retour vers l'est que 

Nancy peut formuler son admiration passionnée pour les paysages dont elle dégage enfin la 

cohérence. Entre fascination et peurs fantasmées, le paysage primitif de l'Arizona, dans sa 

dimension jurassique, fait soudain écho à la modernité barbare de New York. Miss Lyall 

(Amy Lowell) s'exclamait alors devant l'architecture des gratte-ciels : « It is barbaric. […] 

Epical. Epical. And only we, the poets, recognize it. […] That is the glory of man. That he can 

build to alarm. That he can express the darkest, most fearful wonders of the human soul, in 

stone » (W, 23-24). Ce n'est qu'au regard de ces vastes espaces qu'elle les comprend enfin. 
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L'excès architectural une fois remis en perspective devient un rempart contre l'étendue infinie 

du territoire. À ces immeubles trop clairs, trop hauts, trop blancs, répond l'immensité brune et 

morte du désert. Au cours de cette traversée continentale, seules les répétitions et la parataxe 

peuvent donner la mesure de l'espace :  

 

The deserts passed, the mountains passed, but there was still the cornfields far between the seas. 
As many miles as Paris is from Rome they rumbled over grass. Over desolate soil, battered with 
wind, with frost. Every hour or two a small square town. Then stretch after stretch of field. 
Men lived their lives out between a sea and a sea. On a flat plain. With nothing to link them but 
a railway line. Flat rails between flat hours. (W, 141) 
 

 Le choc premier de l'incommensurable laisse place à une meilleure compréhension du 

territoire. Celui-ci retrouve une unité dans sa diversité : celle de la grandeur et de la démesure.  

C'est donc au prix de ces multiples expériences déconcertantes que Nancy découvre la 

véritable signification de ce voyage. Elle prend conscience des réajustements que la 

confrontation à la réalité lui a imposés. Si l'Amérique du Nord n'est pas à l'image du territoire 

tant fantasmé, la déception n'est pas le trait dominant de ce roman. La connaissance a plus de 

valeur encore que l'illusion : « if action was an illusion, it had still to be pursued » (W, 100). 

Elle en tire l'expérience nécessaire à une meilleure appréhension des enjeux d'un nouveau 

territoire, mais aussi du fonctionnement de son propre territoire d'origine, le continent 

européen, soudain mis en perspective sous un jour nouveau : 

 

It had been right to come to America. Unless one saw this land, one couldn't get Europe in 
perspective. And that was the fallacy of the explorers. They had gone forth to search, not for a 
new world, but for the world they knew made perfect. And America was not England or Europe 
re-born; it was a totally different continent. (W, 141)  
 

 Elle appréhende enfin la différence non plus comme la simple négation du même, le 

rejet du familier, mais pour elle-même et en elle-même, dans sa dimension déroutante et 

dialogique. Elle découvre un territoire pétri de contradictions, loin du monolithisme de ses 

projections imaginaires. Ainsi, ce voyage initiatique apporte une meilleure compréhension des 

artistes qui animent le milieu littéraire new-yorkais : loin d'être représentatifs d'une société 

libérée de ses tabous et des conventions, comme Nancy l'imaginait, ce sont des outsiders qui 

créent en réaction à la société qui les a produits. Elle rencontre enfin des individus qui 

partagent son intérêt pour la littérature et la poésie, et qui la dépassent de par leur talent. Elle 

se retrouve intégrée à un groupe d'artistes avant-gardistes, non plus seule mais dans un 
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nouveau réseau, sans toutefois renoncer à l'ambition d'une vie, celle de lutter contre le 

conformisme.  

 Soudain, la démarche d'ouverture et d'interaction avec l'autre s'accompagne aussi d'une 

réévaluation de ses propres positions. Nancy ne voit plus seulement dans l'espace autre 

l'occasion de rejeter son propre milieu d'origine. Forte d'une ouverture et d'une interaction 

avec l'autre, elle se voit amenée à poser un nouveau regard, plus nuancé, et sans doute plus 

juste, sur l'Europe. Son voyage initiatique l'aura, contre toute attente, rendue plus consciente 

de la nature de l'Europe, de ses qualités et de ses travers à réformer. Le roman s'achève sur ce 

retour, qui prend la forme d'un nouveau départ : « Europe lay eastward; ready for re-

discovery » (W, 191). 

Nous avons au fil de ces analyses retracé une évolution dans l'appréhension de l'espace 

autre : de la reconstruction fantasmée de l'Orient, à l'appropriation des Sorlingues, et à 

l'abandon des fantasmes au cœur du territoire américain, la maturation de la relation à l'espace 

a progressivement permis au personnage autobiographique de définir son propre 

positionnement en embrassant une meilleure connaissance de l'altérité. La construction 

identitaire passe ainsi d'abord par l'espacement, dans la construction de l'écart par rapport à un 

système de valeurs dominant, puis par le placement dans un environnement propice à 

l'expression poétique, et enfin par le déplacement des repères dans la confrontation à l'autre 

absolu et l'ouverture de nouvelles perspectives. Ainsi s'élabore un soi plus complexe, plus 

nuancé, enrichi d'une histoire nomade et plurielle.  

L'étude des autobiographies nous a démontré que l'auteur conçoit toujours l'identité 

comme mouvante, se construisant et évoluant par paliers, au fil des étapes qui jalonnent un 

parcours. De ce fait, les œuvres de Bryher, qui retracent une (et quelquefois plusieurs) 

progression(s) identitaire(s), sont toutes structurées par cette dynamique de la mobilité. 

Aucune ne laisse place à l'éventualité d'une stabilité, que ce soit sur le plan de la 

caractérisation ou bien celui de l'occupation de l'espace. En effet, les personnages jeunes 

mûrissent au gré de leurs déplacements (on pense à The Fourteenth of October, Ruan, 

Development, West) tandis que les personnages plus âgés sont contraints de se réadapter, 

poussés à l'exil dans les portraits collectifs (tels que Visa for Avalon, This January Tale, Gate 

to the Sea202…). Dans les deux schémas structurels, roman d'initiation ou roman de l'exil, c'est 

                                                 
202 Beowulf, roman portant sur les habitants d'un quartier de Londres durant le Blitz, constitue une exception. 
Eux ne s'exilent pas, au nom de leur volonté de résister, mais doivent se réadapter face à la désagrégation 
progressive et violente de leur environnement. 
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bien le réagencement de l'identité avec la traversée de contextes multiples qui intéresse 

l'auteur. 

Nous pouvons à présent nous tourner vers l'étude des dynamiques spatiales et 

identitaires dans les romans non autobiographiques de Bryher. Nous dégagerons une 

cohérence des multiples déplacements des personnages en démontrant leur relation à un 

espace commun : la Cornouailles. C'est un espace où, comme dans les autobiographies, 

s'établissent des repères identitaires forts, et où l'émotion géographique devient un canal de la 

connaissance et de la définition de soi. Toutefois, cet espace n'est jamais le lieu d'un repos 

définitif où les identités se fossiliseraient. Tandis que pour le personnage autobiographique, la 

Cornouailles représente un espace où jeter des racines symboliques, c'est pour les personnages 

fictifs le lieu rêvé d'un enracinement durable (c'est le cas dans tous les romans où apparaît la 

Cornouailles : Visa for Avalon, This January Tale, The Fourteenth of October, et même 

Ruan). Toutefois, les personnages fictifs sont amenés à quitter cet environnement propice 

majoritairement sous la contrainte, à cause d'un bouleversement territorial d'ordre historique. 

La mobilité est alors moins vagabondage qu'exil ou errance, mais conserve néanmoins la 

même fonction, c'est-à-dire celle de redéfinir l'identité comme soumise à une loi de 

mutabilité.  

 

 

 

B. Du déplacement forcé au déplacement choisi dans la fiction 

 

 

À travers nombre des œuvres de Bryher, la Cornouailles abrite un idéal de paix et de 

liberté qui se dérobe pourtant systématiquement aux personnages. C'est pourquoi nous nous 

proposons de poursuivre notre lecture transversale du corpus en analysant les différentes 

déclinaisons stylistiques et structurales de ce motif, en relation avec la problématique du 

déplacement géographique et identitaire. En effet, cet espace charnière est plus qu'un simple 

décor que l'on retrouverait d'œuvre en œuvre. Dans le roman d'anticipation Visa for Avalon, 

cet espace s'articule sur le drame de l'expropriation, tandis que dans les romans historiques, 

elle est une terre d'accueil transitoire : dans This January Tale le héros qui fait une halte sur le 

chemin de l'exil formule le rêve impossible de s'établir en paix ;  dans The Fourteenth of 

October, le jeune narrateur ne renonce qu'à la fin de l'intrigue à s'établir dans sa patrie 
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d'adoption, tandis que dans Ruan, le jeune protagoniste originaire de Cornouailles découvre 

dans l'archipel des Sorlingues à la fois un espace interdit et sacré (puisqu'il s'agit du lieu de 

sépulture des rois) et un paradis terrestre qu'il ne saura conserver. 

Dans la structure de l'ensemble des romans où elle apparaît, la Cornouailles est 

invariablement conçue comme un espace qui héberge une vie rêvée : c'est donc un lieu à part, 

contrepoint de tous les autres espaces qu'elle éclaire. L'on y trouve en effet systématiquement 

la clé d'interprétation du personnage tant dans son histoire individuelle que dans sa relation à 

l'espace. Néanmoins, nous pouvons dégager deux schémas principaux dans les fonctions 

structurelles que cet espace endosse dans la fiction.  

Tout d'abord, la Cornouailles et les îles Sorlingues peuvent instancier un espace de 

transition où le personnage se métamorphose. Elles sont le lieu de la découverte : celui-ci y 

fait celle d'un idéal, mais aussi celle de la trahison, qui mène à la perte irrémédiable de cet 

idéal. Elles deviennent ainsi une articulation clé de son parcours de vie, un point de non retour 

à partir duquel le personnage définit sa quête ultérieure. La rencontre de cet espace, dont la 

représentation se fixe dans le passé, informe les modèles de l'errance ou de l'exploration que 

le personnage choisit finalement pour donner un sens à sa vie : c'est le cas dans The 

Fourteenth of October (et dans Ruan). 

Dans un second temps de l'analyse, nous verrons que cette région peut représenter une 

terre dont le personnage est déraciné. Dans Visa for Avalon (comme dans This January Tale), 

les personnages en sont arrachés par des mécanismes qui les dépassent. Dans ces deux 

contextes historiques très différents, celui allégorique mais reconnaissable de la montée du 

totalitarisme au XXème siècle, (et l’autre, concernant l'invasion normande et les conséquences 

de la bataille de Hastings en 1066), les circonstances de l'histoire imposent un douloureux exil 

à des personnages pourtant non originaires de Cornouailles, à l'instar de l'auteur elle-même, 

mais prêts à en faire leur terre d'élection.  

 

 

1. The Fourteenth of October, du rêve de sédentarité au choix du nomadisme 

 

Étudions tout d'abord le rôle joué par la Cornouailles comme lieu de transition dans 

l'intrigue de The Fourteenth of October (1952), avant de remarquer que la structure d'une 

autre œuvre, Ruan (1960), en conserve un certain écho.  
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Le passage dédié à la Cornouailles dans The Fourteenth of October est tout d'abord le 

premier épisode de paix et d'harmonie du roman. Cet espace est aussi le premier à être traité 

comme celui de la stabilité, stabilité pourtant provisoire. Chacun des trois premiers chapitres  

est situé dans un espace différent. Le premier est dédié à l'épisode traumatique des dernières 

journées d'enfance dans le Yorkshire où son père est tué par des envahisseurs ; le second, aux 

années de captivité en Normandie ; le troisième, enfin, est consacré à la vie à Nansvean, un 

village reculé de Cornouailles où lui et son ami Rafe ont été reccueillis après avoir fui de 

Normandie par la mer. Le troisième chapitre débute in medias res par la rencontre de Wulf 

avec un moine que l'on comprend être son ami. Wulf et Rafe sont très bien intégrés à la 

communauté du village, comme en témoignent la profonde affection que leur portent leurs 

hôtes et les saluts amicaux qu'ils échangent avec les voisins. Le récit de leur arrivée à 

Nansvean prend la forme de brefs retours en arrière au détour d'une conversation : c'est à 

Leofric, un marin du village, qui reconnut leur gréement et le capitaine de leur navire 

rencontré lors sa précédente escale en Bretagne, qu'ils durent leur salut. Au lieu d'être 

confrontés au pillage dont les navires égarés étaient habituellement l'objet, les membres de 

l'équipage furent reçus « en frères » (FO, 41). L'irruption dans ce lieu, poussés par les vents 

violents qui les détournèrent de leur route, ainsi que l'accueil inattendu des villageois placent 

Nansvean sous le signe du miracle et de la bonne fortune.  

Pourtant, la stabilité heureuse de ce nouvel ancrage dans le parcours de Wulf est dès le 

début déséquilibrée par plusieurs éléments contradictoires : tandis que ce lieu est présenté 

comme celui d'une intégration pérenne, l'idée de brièveté s'articule insidieusement sur celle du 

bonheur. En outre, Wulf lui-même se conçoit toujours comme un amoureux de la liberté. Ce 

n'est qu'à la fin du roman qu'il comprendra que si la sédentarité à Nansvean ne lui correspond 

pas, c'est moins pour retourner sur les traces de son passé que pour embrasser la liberté que lui 

offrira une vie de voyageur. Nous verrons donc que le village de Cornouailles est d'une part le 

lieu d'un bonheur fulgurant, mais aussi d'autre part, celui de la douloureuse prise de 

conscience de l'impossibilité de l'ancrage, et le point de départ vers d'autres horizons. 

Le bonheur de Wulf à Nansvean est étroitement lié au personnage de Laurel, la nièce de 

l'homme qui les héberge et les a adoptés. Or, l'unique figure de la femme aimée dans le roman 

est indissociable de la région de la Cornouailles (et c'est aussi vrai, sur un mode mineur, du 

second personnage féminin du roman, Gwyneth, la guérisseuse celte qu'il  rencontre et qui 

représente un avatar de la mère spirituelle en incarnant l'esprit du lieu sauvage et naturel). 

L'amour que Wulf porte à Laurel se confond ainsi avec l'amour qu'il porte à ce lieu. Wulf et 
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Rafe forment avec Laurel un trio amical semble-t-il indéfectible. À l'amitié s'ajoute pourtant 

le sentiment amoureux que le héros éprouve pour Laurel, un amour platonique que la jeune 

fille, par amitié, ne condamne pas mais essaie de raisonner et d'apaiser. Parmi les moments de 

complicité évoqués par le narrateur, un seul est véritablement relaté en détails : celui 

l'unissant à Laurel – pour la dernière fois – dans un environnement naturel dont eux seuls 

comprennent le caractère esthétique. Située au point de rencontre entre la représentation 

idéalisée de la vie et la découverte d'une amère réalité, qui signifie pour Wulf la perte de sa 

place dans la communauté, la scène fait d'abord place à l'admiration commune de l'indicible 

beauté de la nature qui les environne et les réunit, avant de révéler les failles de cette amitié 

impossible.  

C'est avant tout par le biais du paysage, de ses éléments naturels et de ses couleurs que 

la complicité entre Wulf et Laurel existe. Ils savent les apprécier comme nul autre : ils quittent 

alors le schéma d'une complexe relation à trois pour devenir, l'espace d'un ultime instant, le 

reflet l'un de l'autre. En outre, et pour prolonger ce parallélisme, chacun à sa manière tente de 

traduire la beauté du paysage : le don de Laurel est de créer de nouvelles couleurs en teignant 

des fils de laine, tandis que Wulf s'essaie à la poésie. Si lui n'ose révéler ses derniers vers 

chantant l'eau des rivières celtes, il comprend parfaitement la fascination de Laurel pour les 

couleurs, comme en témoigne sa description de juillet, le mois blanc, argenté et transparent, 

presque duveté de poussière grise. Cette scène de la contemplation du paysage du haut d'une 

falaise surplombant la mer fait ainsi se rejoindre au sommet géographique les points 

culminants de l'émotion esthétique et de leur complicité : « We stood one moment at the top 

of the cliff. ‘Is there anything as beautiful as this?’ Laurel repeated, putting my own thoughts 

into words. We waited before we turned up the valley (it seemed a lifetime though it could 

only have been a moment) while the sun began to set [...] » (FO, 56). La perception subjective 

du temps, exprimée ici entre parenthèses comme pour mimer la suspension du temps dans le 

rythme de la phrase, est un élément fondamental dans la représentation de l'espace perçu et 

vécu. Toutefois, l'étirement du temps est contrebalancé par la dimension proleptique du 

coucher de soleil, qui malgré sa splendeur, annonce peut-être déjà la fin des illusions de Wulf. 

La distorsion temporelle rapprochant un seul instant de toute une vie est un élément récurrent 

que l'on retrouve notamment lorsque Wulf évoque la création artistique dans le paragraphe 

suivant : « The moment of creation was an instant only in the long day of our lives, over 

before we realized its presence, subduing us to its influence ever afterwards » (FO, 56). Le 

héros n'a alors peut-être pas conscience qu'il en va de même pour cet instant d'harmonie, qui 
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s'achève ici alors même qu'il apparaît. Les pensées et les paroles prononcées révèlent qu'en 

réalité, deux monologues sont juxtaposés en lieu de dialogue : Wulf poursuit le fil de sa 

réflexion sur le caractère éphémère de l'art, tandis que Laurel compare les attitudes de son 

entourage par rapport à son talent.  La distance s'est donc déjà immiscée dans une complicité 

tout juste esquissée.  

Or, c'est précisément à travers un élément naturel que l'éphémère est symbolisé, celui de 

la fleur d'églantine, la rose primitive dont l'écho ressurgit à la fin du roman. L'éphémère, dont 

cette fleur devient le symbole, est ainsi placé au centre de ce court instant d'harmonie. Laurel 

cueille une fleur, et raconte à Wulf comment un jour, elle crut avoir réussi à en capturer la 

couleur, mais découvrit lorsque la teinture eut été fixée, que la couleur avait viré au plus banal 

des tons crèmes. L'impossibilité de retenir certaines teintes traduit déjà l'idée de l'échec au 

cœur de cet instant fragile. C'est en offrant une de ces fleurs à Wulf que Laurel détourne un 

baiser : « ‘Here is your flower’, she murmured. » Plus qu'un don, l'attribution de cette fleur 

devient pour Wulf emblématique de sa situation : « Then, although I had boasted that I was 

willing to grasp all of life in a moment, I answered without thinking, ‘But the dog-rose only 

lasts a day’ » (FO, 56). On y voit ne référence à Hamlet de Shakespeare et aux mots 

prononcés par Ophelia : « there's rosemary, that's for remembrance ». La brutale contradiction 

entre l'élan vers la quintessence de la vie et la découverte d'un seuil de rupture est déjà 

palpable.  

Dans le paragraphe suivant, en effet, Laurel annonce à Wulf ce qu'il sait déjà, mais 

refuse d'accepter : son proche mariage avec Rafe. « It was what the village had expected for 

weeks but this made the news no easier to bear » (FO, 57). En scellant cette union avant la 

mort du patriarche, celle-ci sera acceptée comme incontestable, et Penda, le chef clanique  

voisin dont les ambitions terrorisent le village, ne pourra envahir la ferme au prétexte que 

Rafe est un étranger. La nécessité de précipiter ce mariage rappelle que l'intégration de Rafe 

et Wulf à la communauté reste un fait social fragile, menacé par le contexte politique et 

stratégique d'une région qui n'est pas épargnée par les invasions. Alors que cette décision 

renforce le statut de Rafe au sein de la communauté, elle souligne cruellement l'absence de 

place réservée à Wulf. Si Laurel ne conçoit pas son départ et lui propose de rester à la ferme 

comme un ami qui puisse les épauler, Wulf interprète cet événement comme l'écroulement 

brutal d'une organisation humaine et spatiale jusqu'alors cohérente. Une fois son amour 

définitivement rejeté par Laurel, il ne considère plus avoir sa place dans cet espace familier. 

Dès lors, le départ pour la campagne militaire visant à soutenir le roi Harald ne s'accompagne 
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pas de réticence. Malgré le regret de laisser Laurel au village, il part libre de toute attache 

territoriale ou familiale.  

Wulf continue pourtant de considérer Nansvean comme sa patrie, son aspiration à la 

liberté se heurtant à ses propres contradictions. Ainsi, ses échanges avec Latif, le marchand 

byzantin sur le bateau duquel ils prennent la direction de Southampton – et au-delà, du champ 

de bataille – sont révélateurs de la complexité de ses sentiments. Tandis que Wulf se 

désespère d'avoir perdu non seulement Laurel, mais aussi Rafe, et même la Cornouailles (FO, 

81), le marchand lui fait entrevoir un avenir moins sombre, rendu possible par la perspective 

de la découverte de contrées insoupçonnées : « If you had that grain more of wisdom that you 

still lack […] I should say, leave Harald and his housecarles and come to Micklegarth next 

spring » (FO, 84), Micklegarth étant le nom barbare de Byzance. Si Wulf est émerveillé par 

ses descriptions d'un monde de raffinement artistique et intellectuel, il n'imagine encore 

aucune autre voie que celle de son (éventuel) retour à Nansvean : « What else is there to do? » 

(FO, 85) Sa réponse, sous forme de question désabusée, place néanmoins d'ores et déjà Latif 

dans la position d'un maître apportant la réponse qui lui manque. Ce dernier lui dévoile une 

vérité sous forme d'avertissement : « ‘Unless you have [friendship or love], life dries up. I 

think it would end for you if you went back to Cornwall.’ » (FO, 85), mais Wulf, ancré dans 

un présent pétri de dangers immédiats et d'espoirs illusoires, est encore incapable de se 

projeter dans un autre environnement que celui où il s'est projeté jusqu'alors. 

 Il y a un écart entre les déclarations d’intention du personnage – « ‘You cannot  tempt 

me, even with swords. If Harald wins, I shall go back to Trewoon and grow oats.’ Every stalk 

in the valley was a cluster of bells » (FO, 86) – et le cheminement de son imagination 

vagabonde vers des considérations contradictoires. Il pense d'abord aux chants de son 

enfance, faisant le récit mythique de la découverte de l'agriculture par ses ancêtres, avant de 

remarquer que ce qu'il préfère dans le mythe est sa part la plus mystérieuse et inexpliquée, 

celle concernant la migration maritime : 

 

They had learned to sow; they had learned to spin; to forge iron arrow-heads and honour the 
gods. Then, for some reason I had never understood, the king had drifted out to sea again on a 
great ship; it was not a burial though he was very, very old, but he was needed somewhere 
beyond the seas. I suppose that it was the sense of wonder I enjoyed, the hope that something 
equally mysterious could happen on our moors and free me from my fear. Old history, the 
distorted memory of a landing, people said now, almost apologetically, as if there could never 
have been a time when we had crawled about like wolves; but it was so deeply in our blood that 
Brother Thomas explained it as the visit of a shipwrecked Irish monk. He dared not denounce it 
as a pagan story. (FO, 87) 
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Plus que l'histoire de la sédentarisation de son peuple, ce sont peut-être les propres 

aspirations de Wulf que le mythe révèle : lui qui se passionne pour le mystère de l'errance, et 

envisage plus facilement que tout autre un temps où ses ancêtres se déplaçaient tels des loups 

(dont son nom est si proche), est sur le point de découvrir, du sang de l'agriculteur ou du 

migrant, celui qui coule le plus dans ses veines. Les propos de Latif font écho à ces 

considérations. Il lui prodigue une première leçon de philosophie, sur la nature des hommes, 

mais aussi sur le destin des civilisations : celle de Wulf, sur le point d'être balayée, souffrira 

une perte irrémédiable. Mais peut-être pourrait-elle survivre sous une autre forme, dans un 

autre lieu :  

 

'You cannot plough values into straight furrows. Truth is eternal, but the colours change. […] 
When a council of elders gets too old, they are willing to barter any future for a present peace. 
[...] Perhaps your race has grown tired? What you believe is valid, but it isn't an orchard of 
apple trees; it can survive geographical changes very well,' and he pinched the fingers of my 
cloak playfully, as if by making me step out of it I should cease to be a Saxon. (FO, 89)  
 

La peur de perdre son identité, causée peut-être moins par le geste que par le discours 

du marchand, se fait sentir de manière aigüe. Wulf, qui a déjà conscience de l'apathie de son 

peuple et du destin tragique qui l'attend, est tout de même effrayé par le changement et 

l'inconnu. Pourtant, une fois son devoir accompli aux côtés des troupes d'Harald, il n'exclut 

plus de se souvenir du navire de Latif pour tenter l'aventure. Les descriptions de Byzance 

renvoient au motif récurrent de la rose, dont on verra qu'elle symbolise son bonheur à 

Nansvean à la fin du roman : « As Latid spoke, I saw a rose-shaped city of white towers » 

(FO, 83). Il y aurait donc des roses orientales sur le parcours de ce voyageur sensible à la 

beauté des villes imaginaires, des saveurs et des paysages, qui laisseraient penser à un avenir 

jalonné de découvertes inédites et ô combien heureuses. 

 C'est finalement à travers l'idée de quête de la liberté que Wulf peut réconcilier histoire 

personnelle et histoire ancestrale. Le déplacement, entre nomadisme et migration, peut  

constituer son identité plutôt que la menacer. Les contradictions qui l'étreignent semblent en 

effet se dénouer avec le souvenir d'un trait de caractère relevé par Leofwen dès son enfance : 

« ‘You will never be a stay-a-home,’ Leofwen had muttered, carrying me back on his 

shoulder the day that I had tried to run away to York – I might have been four » (FO, 89). 

Vers la fin de l'échange avec Latif, Wulf qui a déjà mûri trouve la justification de ce besoin 

qui refait surface, et répudie explicitement les lieux de son passé, pour se tourner vers un 



235 

 

ailleurs qui aiguise sa curiosité, au point de faire fusionner le présent et l'avenir qu'il vit déjà 

intensément :  

 

Oh, what had we brought with us in our migrations? The same instinct pushed its way now 
between Harald and Cornwall. I seemed to feel a violent sun upon my shoulders; the outlines of 
the port were hazy only because I had been so long away from it. In anticipation I was leaping 
up the steps of a southern wall I already knew. Yorkshire had never seemed familiar; in 
Nansvean I was still a stranger. Latif's language (he was murmuring something in it) sounded 
like long, slightly broken waves. The only constant value was this thirst of mine for liberty. ‘I 
want to know many more things,’ I begged. (FO, 90) 
 

Cette sensation intense n'est autre que la prise de conscience de sa propre insatiabilité, 

un phénomène pourtant déjà évoqué maintes fois quoique systématiquement contrebalancé 

par des rêves d'ancrage illusoires. Rafe le notait très tôt : « either the land is in you or it isn't. 

With you, Wulf, I have often felt that a time would come when you wanted to leave this » 

(FO, 49). Tandis qu'il contemple l'horizon changeant et imagine y voir les murs d'une cité 

engloutie, Wulf reconnait la justesse du jugement de Rafe :  

 

Everybody here was kind to me. I was the younger son and not a hired man. Yet Rafe was right; 
I should never be content, as he and Thorkell were, to spend my life tending a piece of land. I 
loved the maythe for its colour, the berries for the way that they nested, red-breast fashion, up in 
an old hedge; but both the new and the old were in me and I could not choose between them, so 
that eventually I should find no place at any man's hearth. (FO, 51) 
 

Même parfaitement intégré, il habite toujours le lieu comme un homme déjà en 

partance. En effet, Wulf n'a pas d'attachement pour la terre. S'il rêve de retourner sur ses terres 

du Yorkshire dont il a été dépossédé, c’est pour retrouver ses racines à travers son vieux 

maître Leofwen et non pour en reprendre possession, puisqu'il ne se sent pas y appartenir : 

« Looking back, it seemed to me that I had always known, a skin beneath the surface of my mind, that 

it was a temporary dwelling, not my home » (FO, 38),. Cependant, il réfreine cette pulsion qu'il 

croit illusoire et déraisonnable durant tout le temps de son séjour à Nansvean, bercé par la 

beauté du lieu et l'idée de la sécurité d'un foyer imaginé auprès de Rafe et Laurel.  

 C'est le second personnage féminin, la guérisseuse Gwyneth, qui permet à Wulf de 

prendre une nouvelle direction. D'une part, elle est présentée comme une incarnation du 

paysage sauvage qui l'entoure. Tel l'esprit de la Cornouailles ancienne (et donc authentique), 

elle meurt à la veille du départ des hommes pour le combat, et donc de leur défaite. La 

nouvelle de sa mort, dépourvue de tristesse, est en accord avec les changements historiques en 

marche. Elle est à l'image de la séparation de Wulf avec cette terre à la fin du roman (qu'elle 
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annonce peut-être) : sans amertume, et inéluctable. D'autre part, Gwyneth est un double à la 

fois de Laurel et de Leofwen, et lui permettra de surmonter ses contradictions. Elle lui offre 

un ultime contact avec ses racines païennes, puisqu'il retrouve la sagesse et les connaissances 

de son père spirituel dans la vielle femme, et un rapport apaisé à la femme (puisqu'il voit dans 

ses traits une Laurel âgée et encore belle), et qu'elle lui conseille de partir vers de nouvelles 

terres. Elle confirme la justesse du jugement porté par Rafe cité plus haut, et les intuitions de 

Wulf. Elle lui prédit un avenir de nomade, investi d'une mission : celle de porter les valeurs de 

ses ancêtres dans des terres nouvelles (ce qui fait écho à la proposition que lui fera Latif une 

fois embarqué vers Southampton : 

 

‘No, I doubt if you will stay in Cornwall, but I think in some ways you will be happy. After 
all...,’ she looked towards the old rocks covered with lichen lying in the heather, ‘you are simply 
repeating the history of your forefathers. They fled here from the ice; perhaps you will carry 
their traditions to a second, less weary earth. Yes, you will take your loyalty, Harald's homage, 
after many have forgotten him, to another lonely land.’ (FO, 69) 
 

C'est donc Gwyneth, plus encore que Laurel, qui incarne l'esprit et le rôle joué par cette 

terre celte dans le parcours de Wulf. Elle lui permet de renouer brièvement avec ses racines 

celtes, mais aussi de s'ouvrir à une autre voie, qui semble correspondre à son caractère 

profond, celui d'un voyageur éternel, à l'image de Latif, et peut-être même à ses côtés. Le 

roman s'achève au seuil de son départ, à Nansvean dans lequel il n'est rentré que pour mieux 

repartir, positionnant ce lieu comme celui d'un changement de direction.  

Ce n'est qu'à la fin du roman que Wulf renonce définitivement à considérer ce village 

comme sa terre d'accueil. Seule l'expérience de l'éloignement durant la campagne militaire 

contre le duc de Normandie lui permet d'accepter que son amour pour Laurel appartienne au 

passé, et que sa nature profonde soit bien celle d'un nomade perpétuel. Il part à la rencontre de 

sa propre vie, surmontant les anciens paradoxes, comme le montre la dernière phrase du 

roman : « The five years, from landing to leaving, were as a single July rose » (FO, 188). Le 

symbole de la rose n'est plus attaché au seul amour impossible, mais à l'ensemble de l'épisode. 

Il en exprime la quintessence par le biais d'une image unique qui en lisse les contours et le 

stabilise. Si l'on peut reconnaître dans ce processus l'oeuvre de la simplification mémorielle, 

l'image permet néanmoins de réunir des contraires, à la fois à travers l'idée de l'éphémère, et 

donc de la métamorphose et de la fin, et celle du figement du temps. Le temps court remplace 

en effet le temps long dans les perceptions du héros tant que dure son bonheur à Nansvean : le 

temps de cet ancrage est décrit à plusieurs reprises comme une seule journée. Quant à 
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l'éphémère, Wulf cesse désormais de s'en attrister : il l'accepte sans amertume, de même qu'il 

choisit la fin de son séjour à Nansvean, et au-delà, un avenir de voyageur fait de changements 

géographiques et de séparations.  

Ce dernier paragraphe, sous la forme d'un dernier coup d'œil jeté par le personnage sur 

une partie de son passé alors qu'il se dirige vers de nouveaux horizons, n'annule en rien l'effet 

de fin ouverte. On comprend que les échos ainsi stabilisés de cet épisode, qui a déjà la teneur 

d'un souvenir figé, cesseront sans doute de le hanter pour mieux l'accompagner vers la suite 

de son parcours. La Cornouailles héberge donc une temporalité à part, immobile, et est 

encadrée dans cette dernière phrase par les bornes de l'arrivée et du départ (« from landing to 

leaving ») qui forment comme une parenthèse. À la fin du roman, bien qu'elle se fasse point 

de départ pour une aventure nomade qu'elle a servi à mûrir, la Cornouailles perd toute 

dimension géographique. Appréhendée sous l'angle du temps et non plus de l'espace (« the 

five years »), elle est définitivement placée sous le signe d'un passé révolu, laissant la place 

libre à un itinéraire nécessairement vague, celui de tous les possibles. 

La Cornouailles est la terre d'un bonheur fugitif et d'un départ vers l'inconnu dans The 

Fourteenth of October. Un autre roman historique de Bryher, Ruan, suit le même schéma. 

Après des années d'éducation religieuse malheureuses et une tentative de fuite avortée, le 

héros éponyme découvre dans les Sorlingues un havre de paix et de liberté. Son oncle 

Honorius, grand prêtre à qui il doit un jour succéder, l'y mène pour les funérailles de leur 

vieux roi. Les Sorlingues sont en effet un lieu de sépulture sacré, gardé par de nombreux 

interdits. Les habitants de Cornouailles, dont Ruan est originaire, n'ont pas le droit de s'y 

rendre, ni même de regarder dans la direction de l'île, tandis que les marins qui  font naufrage 

sont tenus d'y rester ou d'en protéger le secret, quand ils ne sont pas abandonnés à leur triste 

sort. Ruan a donc le privilège de découvrir cette île isolée du continent, dont nul ne doit 

connaître la position. La dimension utopique de sa géographie et les expériences fabuleuses 

qu'elle héberge n'excluent pas toutefois l'irruption de la trahison qui mène à la fuite de Ruan. 

C'est donc le lieu de l'apprentissage par excellence, celui où l'expérience du bien comme celle 

de la faute métamorphosent irrémédiablement le personnage. Ancrée dans la mémoire du 

personnage comme un paradis perdu, elle deviendra le paradigme d'une quête sans fin se 

dévoilant à la fin du roman. Une fois encore, il aura fallu un long cheminement après le départ 

de cette terre pour que le personnage accepte de faire de cette expérience fondatrice le modèle 

d'une vie nomade embrassée à la fin de l'œuvre.  
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Les îles Sorlingues sont tout d'abord un espace de rupture. Véritable « hétérotopie », 

l'île est un lieu réel constituant le négatif de la société : l'île des morts est un espace dont 

l'accès est ritualisé, un espace en marge qui peut héberger l'imaginaire. Ruan y fait pour la 

première fois l'expérience d'une émotion spirituelle et surnaturelle lors de la cérémonie de 

l'enterrement du vieux roi, à laquelle il participe. La voix du grand prêtre revêt un caractère 

magique, lorsqu'elle récite les généalogies royales telles des incantations, et prononce la 

malédiction protégeant la paix éternelle du souverain : elle semble alors se fondre avec les 

éléments, vagues et vents, qu'elle semble commander. Cette expérience n'est rendue possible 

que par le lieu rendu sacré et le temps du rituel.  

Par ailleurs, son séjour sur l'île marque une rupture par rapport à sa vie précédente, celle 

d'un morne apprentissage scolaire auquel il n'a nul goût. Il y est libre de ses mouvements et 

apprend les rudiments de la navigation en compagnie d'un ami sorlingue, Erbin. Lui qui rêvait 

de devenir marin depuis toujours, à l'instar de l'auteur, goûte alors un bonheur 

incommensurable. Pourtant, une seconde rupture y mettra fin. C'est sur l'île que se produit une 

rencontre improbable, celle de Lydd, l'ancien apprenti d'Honorius qui a fui des années 

auparavant. Celui-ci fait naufrage et est secouru par les habitants. Véritable double négatif de 

Ruan, il le pousse à quitter le prêtre alors mourant pour gagner sa liberté, caché à bord d'un 

navire, et lui fait croire qu'il l'accompagnera et se fera son guide. Ruan s'exécute, et comprend 

trop tard son erreur, trahi par Lydd, et rongé du remord d'avoir à son tour trahi Honorius, mais 

aussi son ami Erbin. C'est le début d'une dure vie de marin faite d'errance et d'incertitude, au 

gré des traversées marchandes entre la Cornouailles et le sud de l'Irlande. 

Pourtant, c'est dans les Sorlingues que germe son identité mature, bien que celle-ci ne se 

révèle qu'à la fin du roman dans une expérience épiphanique. En effet, l'archipel et la vue de 

l'horizon ravivent son imaginaire, en venant incarner les thèmes d'un récit fondateur qui 

influencera ensuite considérablement le parcours de Ruan. C'est sur cette île que Ruan revit et 

revisite la légende de Gauvin qui le fascine. Or, celle-ci annonce très probablement sa future 

destinée, qu'il ignore encore être celle d'un marin nomade avide d'aventures. La version de la 

légende donnée au début du roman par un conteur de foire se concentre en effet sur le dernier 

voyage de Gauvain vers des rivages mystérieux où sa mère, que l'on dit immortelle, se serait 

retirée avant lui. On remarque que Bryher choisit la symbolique de l'île comme demeure des 

morts, et non celle du château relevée dans de nombreuses autres versions par Jessie Weston 

dans The Legend of Sir Gawain203, une étude pourtant consultée par Bryher. Le mystère de la 

                                                 
203 Jessie Weston, The Legend of Sir Gawain, London, Grimm Library, 1897, 34. 
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destination dans la navigation, et l'existence supposée d'une île inconnue au-delà de l'horizon 

sont en effet des thèmes clés dans l'œuvre, notamment à la fin du roman lorsque Ruan prend 

la décision de se joindre à une expédition d'exploration maritime. S'il ignore encore sa 

destinée, c'est lors de l'épisode sorlingue que ce qui n'était jusqu'alors qu'une légende prend 

progressivement la forme d'une réalité, toute pétrie de fantasmes soit-elle. En effet, Ruan est 

frappé par la ressemblance entre le paysage sorlingue et celui décrit par le conteur, 

ressemblance qui fait naître l'idée que la légende puisse être vraie. De plus, Erbin lui fait le 

récit du voyage maritime du roi défunt vers sa destination finale, un écho direct de 

l'énigmatique voyage de Gauvain. Le conte soulève alors une série de questions sans 

réponses, sur le véritable statut de Gauvain, et sur son lieu de destination. Le parcours de 

Ruan peut alors être lu comme une tentative de combler ces manques laissés béants par le 

récit, et de trouver les réponses à ces questions par sa propre expérience. Ainsi, lorsqu'à la fin 

du roman, il s'apprête à partir pour un voyage vers l'inconnu, c'est en référence à ce récit 

fondateur qu'il se justifie, même s'il n'ose l'avouer à son capitaine: « ‘Why have you followed 

me here?’ What reply could I give? To find out what had happened to Gawain after he sailed 

from Belerion? Alas, that would be mere foolishness. To look for truth? Friedowald would 

laugh » (R, 188). L'élan interrogatif qui naît lors de ses premières navigations à proximité de 

l'île des morts ne cessera donc de l'animer, jusqu'à devenir sa véritable raison d'être. 

L'épisode sorlingue constitue donc une articulation majeure dans le parcours de Ruan, 

puisque l'île incarne une stabilité à jamais perdue, mais dont l'idéal est réinterprété par le 

personnage à travers sa décision finale de se joindre à une mission d'exploration, non pas par 

avidité mais au nom de la découverte elle-même, c'est-à-dire d'une quête sans cesse 

renouvelée de nouveaux rivages. 

 

 

2. Le drame de l'enracinement impossible : Visa for Avalon 

 

Dans d'autres romans de Bryher, tel que Visa for Avalon et dans une moindre mesure, 

This January Tale, la Cornouailles est présente dans la fiction comme un espace où le 

personnage principal rêve de s'installer définitivement. Cependant, ce projet d'enracinement 

est contrarié par des circonstances historiques inédites : bouleversement historique, 

bouleversement personnel et bouleversement spatial vont alors de pair.  
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Dans This January Tale, les circonstances historiques poussent les héros, Eldred, et sa 

femme Elfleda, à fuir leur ville d'origine Exeter, lorsque celle-ci cède sous le siège des 

Normands progressant en Angleterre après leur victoire à Hastings en 1066. C'est sur le 

chemin de l'exil à la suite des Godwin, famille du roi Harold vaincu à laquelle ils restent 

fidèles, qu'Eldred découvre la Cornouailles et rêve d'y trouver le repos. Pourtant, sa loyauté 

lui impose de quitter cette terre hospitalière où il se sent comme chez lui. Il reprend donc la 

route à contre-cœur pour se retrancher en Irlande, où le projet d'une vaine tentative de 

reconquête ne suffira à faire illusion, et où il trouvera la maladie et la mort. Sa femme, quant à 

elle, revient sur leur terre d'origine après la défaite, telle une paria tentant de se faire oublier 

d'une ville ayant préféré la capitulation. C'est un récit polyphonique, à l'image des romans de 

guerre de Bryher, dans lequel le déplacement et l'exil découlent d'un bouleversement 

historique retirant aux personnages leurs repères et leur identité. Les drames qui se jouent sont 

ceux d'une inadéquation avec leur époque et du déracinement qui l'accompagne, drames que 

l'expérience de Bryher et son rôle auprès d'une centaine de réfugiés dans les années 1930 n'a 

pu rendre que plus concrets et importants à dénoncer. 

Visa for Avalon n'est pas explicitement situé géographiquement – ni historiquement 

d'ailleurs – et gagne ainsi sa dimension allégorique : c'est dans un pays anglophone, et 

probablement dans un futur proche du moment de parution (1965) que s'observe la montée de 

ce parti totalitaire au nom facilement transposable dans une multitude de contextes, « the 

Movement ». Pourtant, on peut aisément reconnaître le cadre de la Cornouailles et du 

Royaume-Uni, dans les descriptions, l'onomastique ou les habitudes des personnages204.   

C'est dans un paysage rappelant la Cornouailles que débute l'intrigue de Visa for 

Avalon. L'environnement d’un petit village de pêcheurs nommé Trelawney (vieux nom saxon 

évoquant sans doute un parralèle historique avec le drame de 1066) est le symbole d'un havre 

de paix, dont Robinson va enfin pouvoir jouir durablement : à la retraite depuis peu, il goûte 

le bonheur d'un paysage de vacances qui ne lui sera jamais plus dérobé au terme de ses trois 

courtes semaines de congés annuels. Il n'est pas anodin que le roman débute de son point de 

vue. Robinson est le personnage qui aspire le plus à une stabilité bien méritée. C'est donc à 

travers ses projections que la Cornouailles est présentée comme le lieu de cette stabilité. Cette 

                                                 
204 Cette similitude fut, selon Bryher, la véritable raison du refus de son éditeur londonien Adrian House de 
publier Visa for Avalon en Grande-Bretagne (Visa for Avalon parut uniquement aux Etats-Unis). À l’argument 
invoqué par ce dernier, c’est-à-dire sa crainte de dérouter le lectorat par un ouvrage trop différent des précedents, 
Bryher réagit vivement : « Bryher responded with characteristic honesty, beginning her response with a curt 
‘Come off it.’ […] Bryher suspected that House was squeamish about the ‘politics’ of the book, believing that 
readers might recognize themselves all too clearly, rather than not at all », (cité dans Susan McCabe, 
introduction à Visa for Avalon, 2004, xv). 
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dernière est construite à travers le sentiment d'harmonie dans la relation de Robinson à son 

environnement : « Another wave of gratitude swept over him again that the sails, the seas and 

the fields were not a holiday landscape, lent to him for a few days, but a place where every 

nerve found its complement in stalk or water or stone » (VFA, 3). Ce sentiment, qui l'envahit 

par vagues comme pour mimer le paysage qui le suscite, est aussi profondément ancré dans 

une expérience multi-sensorielle. Si cet environnement s'écoute, se sent et se goûte, c'est le 

recouvrement d'une sensation éprouvée dans l'enfance qui fait de l'incipit du roman un 

passage de plénitude et de bien-être :  

 

He woke to the sound of the sea. There was the smelt of salt in the air and if it had not been so 
late in the summer, he would have sworn a tang of chamomile as well. […] he could show 
anyone the spot where he had first smelt chamomile as a child and sworn to be a fisherman and 
live and die in the village. Everything seemed to swim back to a moment when he had been half 
his present size and living through a time the scents had preserved to give it back to him now on 
his retirement. (VFA, 1-2) 
 

De plus, l'impression de stabilité est étayée par de nombreuses marques d'itérations. 

Robinson est chez sa logeuse Mrs. Blunt comme chez lui, parfois gagné par une affection 

issue de la seule habitude : « He dared not move the photograph of Mrs. Blunt's terrier that 

had recently died of old age, although it faced his bed, but he was getting used to it and to the 

second drawer that always stuck when he wanted to get out a shirt. They were trifles that 

made this time seem real » (VFA, 2-3). Les répliques qu'ils s'échangent se répètent jour après 

jour, tissant une complicité amicale autour de l'heure du petit déjeuner et des habitudes de 

chacun. L'adjectif et l'adverbe « usual » et « usually » ponctuent un récit rassemblant les faits 

anecdotiques d'une vie calme et paisible.  

 Pourtant, de nombreux indices perturbent l'image d'un possible retrait du monde dans 

un environnement préservé de toute influence extérieure. Des indices avant-coureurs révèlent 

à un lecteur attentif que le grondement de la grève générale et des changements qui 

s'annoncent sont déjà palpables, dans l'atmosphère du petit port touristique, mais aussi dans 

l'esprit de Robinson et se lit entre les lignes de ce premier chapitre.  

 Les descriptions de l'activité du petit port contiennent en effet de nombreuses allusions 

à un changement imminent, à commencer par ces références à l'usure, ou à une fin proche : le 

navire embarquant les touristes, l'Atlantic Queen, est presque une épave : « At this late 

moment of the season she looked as if she could do with a new coat of paint and the two old 

tires along her sides to keep her from rubbing against the stones were almost worn to shreds » 

(VFA, 6). Avec l'image de la saison finissante, l'automne qui se profile pourrait aussi être 
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celui du royaume s'essoufflant et cédant sa place à une barbarie naissante. Quant à l'activité de 

pêche, elle révèle un passé douloureux et la fin d'une période d'insouciance : « ‘Last time we 

hardly caught anything.’‘The fishing isn't like it used to be when I was a child. Some say it 

was the mines in the wars. How much longer has your friend got?’‘It's his last day […]’ » 

(VFA, 4-5). Les deux occurences de « last » contenues dans ce court dialogue font résonner 

ce mot de manière plus profonde.  

 Les personnages sont d'ores et déjà désorientés par des impressions déroutantes 

provoquées par des personnes extérieures identifiées (telles que les jeunes membres du parti et 

les touristes), ou non (telles que les instances dirigeantes de la compagnie des chemins de fer). 

Parmi des bribes de conversations contradictoires, un mot incongru employé par l'une des 

touristes  semble correspondre à un autre environnement que celui perçu par Robinson :  

 

‘You meet people […] then they go off on a reef somewhere and you never see them again till 
evening.’  Reef? What had put that word into her mind? Some magazine story about the South 
Seas? There were a few submerged rocks to the west of the Point but it was hardly an adequate 
description of the grassy islet where they landed the passengers for picnics. (VFA, 6) 
 

Le décalage entre l'usage de l'expression « never again » et l'intervalle évoqué, une 

seule journée, renforce l'étrangeté de cette réplique qui introduit sous couvert d'un paradoxe le 

thème du départ sans retour. Outre le langage, les vêtements des visiteurs illustrent également 

l'irruption de l'inhabituel – anticipant l'usage croissant du linoleum dans le quotidien des 

personnages – et même un sentiment d'étrange inversion, comme la robe d'une touriste : « the 

big white poppies on her red dress were a little startling. It was as if the colours had been 

reversed in the wash » (VFA, 6). Le vêtement des jeunesses du Mouvement renforce aussi 

cette incongruité, accompagnée cette fois d'un sentiment réellement désagréable. La rencontre 

est une agression, sur le plan verbal et visuel : 

 

‘Have you seen my party?’ A girl broke his meditation without a word of greeting or apology. 
She faced him angrily, her back to the sea. ‘What party?’ She was wearing a green windbreaker 
in one of the shiny, new materials that made her look as amorphous as a stranded jellyfish, but 
he noticed that she had a round black disk or button on her chest. She must be from one of the 
youth groups, he supposed, although he had never heard of any in Trelawney before. (...) ‘Don't 
worry, the others will be along in a moment.’ ‘The Movement would not like us to be alone with 
these idlers here.’ (VFA, 7) 
 

La jeune fille malpolie incarne l'irruption d'une force brutale dans cet espace. Isolée de 

sa troupe, elle est la première représentante du Mouvement, et la première à le nommer. Se 

pensant sur le mode collectif, elle creuse le fossé qui sépare les membres des autres individus, 
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c'est-à-dire ici, d'innocents touristes dénigrés comme des « paresseux ». Le manque de respect 

et l'incapacité à la reflexion autonome (n'est-elle pas d'ailleurs un individu sans contours, 

« amorphous », masquée sous son uniforme) sont ses caractéristiques définitoires, ainsi qu'une 

certaine insensibilité à son environnement (« her back to the sea »). L'imagerie aquatique est 

fréquemment employée pour désigner les membres et représentants de cette nouvelle force 

gouvernementale brutale : à la comparaison de la méduse échouée, s'ajoutent celle de 

l'horrible petit homme chargé d'annoncer l'expropriation de Mrs. Blunt, décrit comme un 

« poisson mort depuis peu » (ma traduction, VFA, 11), et celle de la bouche de la chef des 

jeunesses : « a woman whose lips turned down till they almost met her chin, giving an 

impression of being a fishhook upside down » (VFA, 8). Ces éléments tirent le champ lexical 

de la pêche (jusqu'alors agréable activité de détente durant son temps libre pour Robinson) 

vers la représentation du nuisible, de l'arme affûtée, de la mort.  

Enfin, dernier signe de changement à Trelawney, certains repères tangibles sont 

chamboulés. Si l'ami de vacances de Robinson, Alex, doit repartir un jour plus tôt, c'est que 

l'horaire de son train a été modifié, l'obligeant à changer ses projets pour avoir sa 

correspondance. De manière insidieuse, ce changement augure déjà des conséquences et 

répercussions que des décisions prises ailleurs peuvent avoir sur la petite communauté en 

Cornouailles. 

Robinson lui-même semble avoir intégré ces micro-secousses qui se font jour dans le 

village. Son esprit s'arrête sur certains mots à double sens : dans le premier paragraphe du 

roman, pourtant consacré à l'harmonie que procure en lui l'environnement naturel, le mot 

« tang » est dissonnant : « There was the smelt of salt in the air and […] a tang of chamomile 

as well. Tang, that was also part of the handle of a sword » (VFA, 1). Subrepticement, une 

allusion à une arme se glisse dans son esprit, comme issue, elle aussi, de cet air qu'il respire.  

Plus loin, il reconnaît que l'échange avec la jeune fille du Mouvement a introduit un 

sentiment de malaise : « Robinson turned back to look at the boats but the incident, trivial as it 

was, made him uneasy. It must be a school but an unpleasant one and it had momentarily 

destroyed his pleasure in the day ». Cette réflexion se colore d’ironie tragique à la lumière de 

la suite du roman, qui révèle que ce n’est pas seulement l’harmonie du matin qui est en train 

d’être ébranlée, mais celle de toute une vie. Les questions que Robinson pose ensuite à Alex 

sur le Mouvement montrent une inquiétude justifiée. 

Enfin, le texte est sous-tendu de nombreuses annonces funestes que le lecteur attentif 

peut déceler entre les lignes. La toponymie souligne clairement l'identité de la Cornouailles – 
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le nom du village, Trelawney, réfère à une lettre près à un village réel ainsi qu'à un nom de 

famille répandu dans la région – mais aussi au caractère cyclique d'une histoire qui se répète 

tristement : ce nom figure dans l'hymne de Cornouailles, « Trelawney, or The Song of the 

Western Me », célébrant la résistance face à l'oppression, une résistance toutefois vouée à 

l'échec.205  

La caractérisation de Lilian Blunt repose elle aussi sur une image significative : « the 

graces were hers, an unobtrusive kindliness and independence that caused her sometimes to 

bend in a storm like the roses in the tiny garden but not to break » (VFA, 3). Elle est 

comparée à ces roses sur lesquelles elle veille amoureusement et qui donnent son nom au 

cottage (« Rose Cottage »). Elles symbolisent donc son attachement à sa maison, et renforcent 

l'identification du personnage au lieu qu'il habite : Rose Cottage et son petit jardin patiemment 

entretenu définissent Lilian Blunt, tant ils représentent une partie intégrante de son identité. 

En outre, cette image annonce paradoxalement les bouleversements à venir : si les roses du 

jardin vont finir par être détruites par le projet du gouvernement que Lilian ignore encore, leur 

propriétaire une fois ébranlée (pour ne pas dire déracinée) par son expropriation, montrera 

effectivement la souplesse nécessaire pour envisager l'adaptation dans un ailleurs qui lui 

permettra de survivre à la tempête politique qui souffle sur son pays. Cette image annonce 

donc à la fois la destruction et la renaissance, à l'image de ce détail remarqué par Lilian peu 

avant l'arrivée du fonctionnaire chargé de lui annoncer la nouvelle : « The rosemary was 

scorched, it simply would not grow where there was too much salt, […] but there was a 

second crop of roses by the gate, the ones Mr. Robinson had brought her » (VFA, 10). Si ces 

préoccupations ne semblent à première lecture être qu'un exemple des pensées quotidiennes 

de cette femme, elles peuvent aussi se lire à un niveau métatextuel comme un commentaire 

sur les questions du déracinement, de la transplantation, et de l’adaptation à un nouveau 

milieu, thématiques auxquelles les personnages seront confrontés tout au long du roman.  

 Quant à Mr. Robinson, son nom est lui aussi très symbolique, puisqu'il évoque The 

Swiss Family Robinson (sans doute plus encore que Robinson Crusoe), roman pour lequel 

Bryher se passionne dès son enfance et auquel elle fait de nombreuses allusions dans The 

Heart to Artemis et Development. L'onomastique introduit là encore le thème du voyage, de 

                                                 
205 The name of the village, Trelawney, is « an important historical and cultural touchstone for the novel, calling 
to mind regional independence and resistance to oppression and authority. 'Trelawney, or The Song of the 
Western Me' is Cornwall's national anthem - written in support of Jonathan Trelawny who, in 1688 CE and with 
six other Church of England bishops, defied King James II and was imprisoned in the Tower of London for 
protesting against the Declaration of Indulgence toward Catholics. » E. Lloyd-Kimbrel, « Come Again? The 
Contexts Of Bryher's Visa for Avalon » <http://www.sf-
foundation.org/publications/academictrack/kimbrell.php>, vu le 18 octobre 2009. 
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l'exil forcé, et de la nécessité de l'adaptation en terre inconnue. Robinson évoque lui-même la 

possibilité de fuir le monde pour se réfugier sur une île déserte lors de sa conversation avec 

Alex : « ‘To think I have to leave tomorrow’, Alex grumbled. ‘Get stranded on an island,’ 

Robinson suggested lazily, he was wondering as he had often done before, why his friend had 

never mentioned the type of work he did during the year? » (VFA, 17). L'implicite du texte se 

tisse par un réseau d'indices placés à proximité les uns des autres. Ainsi, l'image d'une île 

refuge et le nom de Robinson sont juxtaposés au mystérieux métier d'Alex, dévoilé quelques 

pages plus tard, et lui aussi lié à une île, lointaine, cette fois : Alex travaille à l'ambassade 

d'Avalon, ce pays vers lequel tous s'envoleront à la fin du roman tels des naufragés en quête 

de refuge.  

Enfin, outre ces effets d'annonce, plusieurs passages de ce premier chapitre révélant 

apparemment une stabilité heureuse en Cornouailles sont en fait pétris de contradictions. Par 

exemple, Robinson tente d'oublier le malaise causé par la jeune fille du Mouvement en posant 

son regard sur un groupe de touristes prêts à embarquer : « He tried to forget it in watching 

the second lot of tourists who were waiting for The Dawn » (VFA, 8). L'aube annoncée par le 

nom du bateau contraste vivement avec le sombre avenir politique du pays. De plus, Robinson 

goûte la perfection de ce jour d'été passé à pêcher : « This has been one of the most perfect 

days I have ever had » (VFA, 18), tandis qu'au même moment, la visite du fonctionnaire 

chargé de l'expropriation fait basculer la vie de Lilian Blunt et la sienne. 

Le premier chapitre s'articule en effet autour d'un point de non retour. La fin de la 

propriété territoriale signifie aussi une cassure temporelle que les personnages ressentent de 

manière exacerbée.  

Ils regardent le paysage sous un jour nouveau, soudain conscients que le cycle séculaire 

des saisons ne compense pas la fuite irrévocable du temps : « How old the landscape was! 

[…] Autumn was in the air, the melancholy of a summer's end that no lifetime would repeat » 

(VFA, 22). Alex et Robinson multiplient les considérations sur la fin d'une continuité, tandis 

que les conversations elles-mêmes se hachent : « ‘Each man's experience marks him 

according to his generation’, Alex went on as if he had never broken off the conversation five 

minutes earlier, ‘only we seem to have been born at a moment when the continuity has 

broken’ » (VFA, 23).  

Aux marqueurs de l'habitude se substitue le contraste entre le passé et le futur. 

Robinson, qui n'est pourtant pas originaire de Cornouailles, sent se rompre un lien. Il fait part 

à Alex de sa volonté d'émigrer : 
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‘Why? You like it here and there are plenty of other villages.’ 
‘But always the fear of a road. No, I was happy at the cottage but I feel Trelawney leaving me, 
slipping away like the bark from a tree [...]’ it had been an outpost to him where the link 
between a savage with a flint knife (how easily one might be hiding now at the back of that gray 
boulder) and the cells of his own body had seemed to run in an uninterrupted line. The past spun 
through his head like a roll of film but he could not pierce the blank wall of the future. (VFA, 
23)  
 

C'est le village qui quitte Robinson et non l'inverse. On voit la désintégration du lien qui 

l'unit à l'environnement. Celui-ci ne disparaît pas du discours, bien au contraire. Toutefois 

l'arbre devient métaphore de la séparation, et le rocher cache l'image du mur uniforme de 

l'avenir qui surgit à la phrase suivante, en même temps qu'il obstrue la continuité de la phrase, 

placé dans une parenthèse entre l'un et l'autre terme d'une continuité à présent caduque.  

C'est également à travers une comparaison naturelle, celle du jardinage, que Lilian 

Blunt conçoit cette rupture soudaine lorsque chez son amie et confidente, elle se repasse la 

scène : « At one moment of a summer morning she was out picking beans and everything was 

going on as usual, and then, it had not taken even a minute, she had been pulled up by the 

roots » (VFA, 16). L'image du jardinier déraciné traduit de manière saisissante l'impuissance 

de Lilian. Devenue la proie d'une force hostile qui la dépasse, désorientée par la perte de son 

propre terrain, elle va jusqu'à soupçonner de la part de la nature des intentions malveillantes : 

« She was so dazed that she wondered idly if it were the docks, the groundsel and the thistles 

that she had grubbed up so lightheartedly and flung onto a bonfire, that had suddenly 

revenged themselves? » (VFA, 16). Ainsi, c'est à travers des images puisées par le personnage 

dans ses propres conceptions, et façonnées par une relation profonde à son environnement, 

que se dit le choc de la rupture soudaine de l'harmonie entre Lilian et sa petite propriété. 

Toutefois, à la détresse succède rapidement la décision d'émigrer. Parce que Lilian 

Blunt (et de même, Robinson) a une relation privilégiée à son cottage à Trelawney, elle 

n'envisage pas un instant de rechercher une maison de remplacement dans la région. Sa 

relation à sa maison et son jardin est si exclusive qu'une fois dépossédée de ce qui la définit au 

plus profond de son être (contrairement à son amie qui est moins attachée à sa maison et 

accepterait volontiers une compensation), elle prend la décision de changer radicalement de 

vie. Il lui faut alors se réinventer dans un ailleurs aussi différent que possible de son paradis 

perdu. Commence alors une course vers l'inconnu. La précipitation et l'accélération du rythme 

de l'action prédominent jusqu'à la fin du roman, où chaque minute compte pour fuir un pays 

dont les frontières se ferment brutalement. L'ensemble de l'intrigue ne dure ainsi pas plus 
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d'une semaine, de l'instant du bouleversement au départ définitif vers une destination mal 

connue.  

C'est vers Avalon que Lilian Blunt, Robinson et Alex décident de se tourner. C'est pour 

sa différence que Lilian évoque ce petit pays, qu'elle préfère à l'Amérique ou à la Nouvelle 

Zélande, pourtant géographiquement située aux antipodes :  

 

Well, a lot of my friends went to America and some went to New Zealand but I had a fancy it 
might be just like it was here, the same problems in a different landscape. Not that I didn't 
almost join the Thatchers when I was nineteen and they did well but then I married Harry. Now 
I should like to go to a place they say is utterly different. I want to go to Avalon. (VFA, 21) 
 

L'un des seuls traits caractéristiques de cette nouvelle destination est sa différence, qui 

reste par ailleurs inexpliquée : « ‘Avalon?’ Alex was so startled that he looked at her almost 

rudely. ‘It's very unfashionable these days.’ ‘As if I care! It sounds, as I just said, different’ » 

(VFA, 21). Les très rares qualificatifs sont curieusement péjoratifs : Avalon est démodé, 

obsolète (VFA, 62), sans intérêt (« dull », VFA, 132). Le mystère reste donc entier autour de 

ce pays. Alex, qui se trouve être l'un des membres de son modeste consulat, s'étonne même 

que Lilian en connaisse l'existence. Robinson évoque alors l'aura légendaire qui entoure 

Avalon : 

 

‘I wonder what made her think of Avalon? I'm surprised she has ever heard of it.’ ‘The sailors 
used to talk about it when I came here as a boy. There was a story that nobody who landed there 
ever returned.’ ‘It's extraordinary that sailors should be so romantic when they have to lead a 
continuously practical life if they are to survive. There are very great landing difficulties but the 
climate is excellent. The inhabitants probably want to stay where they are.’ (VFA, 24) 
 

Se superposent ainsi une géographie redoutable, celle d'un lieu dont on ne revient pas et 

dont l'approche est dangereuse, et une géographie plus hospitalière, bénéficiant d'un climat 

clément retenant les habitants comme par un charme. Ainsi, nous rejoignons implicitement les 

caractéristiques d'Avalon, une île mythique des légendes celte et arthurienne, à la fois lieu de 

guérison et de reconstruction et lieu de repos éternel. Elizabeth Lloyd-Kimbrel en décripte les 

significations :  

 

In Arthurian legend, it is either where Arthur goes to be healed for eventual return (Geoffrey of 
Monmouth) or where he goes to die (Thomas Malory), depending on which version of the 
legend you prefer. 'Avalon' is possibly a conflation of Annwn, the Celtic Otherworld, with the 
Welsh Ynys Afallach, the 'Isle of Apples' or 'Affallach's Island,' Afallach being a Welsh god of 
healing. ('Apple' is 'aval' in Cornish and Breton and 'afal' in Welsh; all three languages are 
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linguistic cousins.) The first formal association of Avalon with King Arthur is in Geoffrey of 
Monmouth's The History of the Kings of Britain, circa 1136 CE.206 
 

Si l'exil des personnages à Avalon est sans doute définitif, cette terre sans retour n'est 

pourtant pas présentée de manière radicalement inhospitalière. Bien que l'éventualité d'une 

contre-utopie ne soit jamais rejetée, l'inconnu se teinte d'optimisme dans la dernière phrase du 

roman. Le symbole de la pomme se retrouve dans la description du paysage d'Avalon enfin 

survolé, comme le signe d'une terre fertile et d'abondance : « They dived, the clouds parted for 

an instant and Robinson saw far below them, as they came in for a perfect landing, gorse 

bushes, the valley full of apple trees and a stretch of white sand » (VFA, 149). 

Ces maigres indices n'ôtent pas à Avalon son caractère énigmatique. La localisation de 

ce pays reste extrêmement vague dans le roman, si ce n'est l'hypotexte des légendes celte et 

arthurienne qui placent Avalon en Cornouailles, et font des Sorlingues « The Isles of the 

Dead » (voir le roman historique Ruan). Or, le climat décrit et le plan de vol concordent pour 

désigner les îles Sorlingues comme la seule localisation possible d'Avalon : 

 

If ‘The City’ is London, Puffin Bay is on Handa island in Scotland, and the plane needs to re-
fuel at Puffin Bay, then the distance from London's Croydon Airport to Handa Island determines 
how far they can fly before running out of gas. If one does a radius centred on Puffin Bay of the 
distance between it and London, then the only islands on the map where Avalon Airlines' plane 
could land that fit the description of a semi-tropical environment and ‘apple trees and white 
sand’ are the Isles of Scilly.207 
 

La Cornouailles représente donc un ancrage idéalisé par des personnages qui en sont 

déracinés. Avalon devient une variation des Sorlingues incarnant la promesse d'un paradis 

nouveau, telle une utopie incertaine dont le mystère rappelle les fins ouvertes des romans 

historiques de Bryher. Les immigrés d'Avalon, quant à eux,  aspireront sans doute au terme de 

leur fuite effrénée à une nouvelle stabilité, à un nouvel ancrage.  

À la différence des autres héros de romans historiques, tels que Ruan ou Wulf, ils ne 

sont pas au seuil de l'âge adulte, mais bien marginalisés par une société dans laquelle ils n'ont 

plus leur place en tant que personnes âgées. Lilian Blunt insiste sur ce point à plusieurs 

reprises :  

 

Of course I shall miss my country but when an odious little man walks in with hardly a by your 
leave, and turns you out of the house you've lived in all your life, what can it mean to you any 

                                                 
206 Elizabeth Lloyd-Kimbrel, « Come Again? The Contexts Of Bryher's Visa for Avalon » <http://www.sf-
foundation.org/publications/academictrack/kimbrell.php>, vu le 18 octobre 2009. 
207 Elizabeth Lloyd-Kimbrel, « Come Again? The Contexts Of Bryher's Visa for Avalon ». 
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longer? A country ought to be the same as a home. If I were younger there are other places 
where I might go but as it is, I had better try Avalon. They are not so fussy there about age. 
(VFA, 26) 
 

Cette idée renforce donc la fonction d'Avalon comme le lieu d'une retraite hors d'un 

monde envahi par la barbarie, le lieu d'une sagesse et d'une harmonie spirituelle. 

L’existence d’un tel espace dans le roman traduit le caractère moderniste de l’œuvre de 

Bryher. Catherine Bernard rappelle la distinction entre les modes allégoriques moderniste et 

postmoderne :  

 

Here lies a possible distinction between these contemporary allegories and the modernist 
allegorical mode of Franz Kafka or George Orwell, in which, as Gay Clifford notes, ‘both 
meaning and value are recognized as internal or personal. The collective values are precisely 
those that threaten or obstruct the individual, and the significance of the action is often an 
assertion of solipsism against these’ […]. Whereas modern allegories are still predicated on the 
existence of a framework of private values, the postmodern fables of Amis or Barnes chronicle 
the demise of all values.208 
 

Visa for Avalon se rattache au mode allégorique moderniste dans la mesure où, bien que 

les valeurs collectives menacent l’individu, celui-ci conserve des valeurs qu’il incarne à son 

propre niveau. Même si le doute subsiste sur la possibilité d’un salut, l’espoir est néanmoins 

suscité par la fin ouverte et le paysage sur lequel s’achève le roman.  

Nous pouvons donc conclure à ce stade de la réflexion que l'idéal que la Cornouailles 

incarne lui confère tant à travers les écrits autobiographiques que fictionnels une dimension 

utopique, renforcée par la nécessité, subie plutôt que choisie, du déplacement ou de l'exil. Ce 

lieu aux confins de la Grande-Bretagne se dérobe donc aux personnages sans pouvoir les 

préserver des atteintes d'une société extérieure empreinte de barbarie. C'est donc toujours plus 

loin d'un territoire liberticide que les personnages sont poussés (dans les autobiographies) ou 

partent se réfugier (dans les romans non-autobiographiques), forts de l'expérience transitoire 

d'un havre de paix chargé de symboles. C'est en ce sens que cet espace devient le paradigme 

de l'espace-charnière, auquel s'articulent les parcours des personnages, et qui permet de 

révéler au mieux leurs identités mouvantes. 

Nous serons amenés à analyser dans la partie suivante en quoi cet espace sauvage est 

aussi un espace charnière dans la construction symbolique de l’identité sexuée du personnage 

autobiographique. 

                                                 
208 Gay Clifford, The Transformations of Allegory. Concepts of Literature, London, Routledge, 1974, 44, cité 
dans Catherine Bernard, « A Certain Hermeneutic Slant: Sublime Allegories in Contemporary English Fiction », 
Contemporary Literature, vol. 38, n° 1 (1997), 167. 
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QUATRIÈME PARTIE – PRODUCTION DE L’IDENTITÉ SEXUÉE 

 

 

 

 

 

Dans cette quatrième partie, nous nous intéresserons aux stratégies mises en place dans 

l’écriture pour construire l’identité du personnage à partir des modèles sexués proposés par la 

société. C’est au concept de « genre » (gender209) que nous devons le point de départ de cette 

réflexion. Cette notion se rattache aux dimensions sociales et représentations mentales de la 

sexualité, et non à sa dimension biologique. Par identité sexuée, nous entendons l’identité 

constituée par l’ensemble des caractéristiques qui manifestent l’appartenance de l’individu au 

genre féminin ou masculin. Nous étudierons le brouillage de ces catégorisations opéré par le 

mélange de postures attribuées à l’un ou l’autre genre par la norme sociale. Les transgressions 

et les manquements relatifs à cette norme inscrivent le sujet contrevenant dans une forme de 

délinquance.  

Au fondement de la délinquance du personnage autobiographique et de l’auteur se 

trouve la volonté d’agir au masculin. Celle-ci correspond au refus de se conformer au rôle 

prescrit aux femmes par un habitus, c'est-à-dire, des dispositions acquises qui constituent une 

sorte d'inconscient culturel210. La transgression des lois de la bienséance qui garantissent la 

perpétuation de cet habitus représente un acte de dissidence à l'encontre d'un modèle unique 

de la féminité imposé à toute jeune fille comme une assignation à résidence. L'agir masculin 

apparaît en ce sens comme une stratégie pour s'émanciper d'une féminité aux caractéristiques 

rigidement établies – celles de la passivité et de la domesticité – dont le personnage s'attache à 

prendre le contre-pied.  
                                                 

209 « Gender: the state of being male or female as expressed by social or cultural distinctions and differences, 
rather than biological ones; the collective attributes or traits associated with a particular sex, or determined as a 
result of one’s sex; a (male or female) group characterized in this way » (Oxford English Dictionary). 
210 « [...] l'habitus est le produit du travail d'inculcation et d'appropriation nécessaire pour que ces produits de 
l'histoire collective que sont les structures objectives (de la langue, de l'économie, etc) parviennent à se 
reproduire, sous la forme de dispositions durables, dans tous les organismes (que l'on peut, si l'on veut, appeler 
individus) durablement soumis aux mêmes conditionnements, donc placés dans les mêmes conditions matérielles 
d'existences » (Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique [1972], Paris, Seuil, 2000, 282). 
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Nous démontrerons que l’identité sexuée du personnage est construite de manière à 

remettre en cause les conventions qui régissent le rôle social féminin. Nous nous  

interrogerons sur le positionnement par rapport à la dichotomie entre les rôles masculins et 

féminins, en voyant comment l’intériorisation, le rejet et le dépassement des conventions qui 

leur sont attachées informent l’écriture.  

Dans un premier temps, nous démontrerons que la revendication d’une identité sexuée 

hétérodoxe s’articule autour des espaces de construction de l'identité sexuée. Puis nous 

verrons en quoi certaines stratégies discursives et citationnelles permettent de réagencer le 

discours masculin. 

 

 

 

A. La délinquance spatiale et la déstabilisation des assignations à 

résidence 

 

 

Nous nous proposons d’examiner les opérations de déconstruction de paradigme et 

d'inscription de la différence sexuelle qui se jouent dans la relation à l'espace. Les espaces de 

construction de l’identité sexuée peuvent être envisagés à trois différents niveaux – ceux du 

corps, de la maison et du pays. C’est à travers les questions de la réappropriation de l’espace 

corporel et de l’émancipation de la sphère domestique que s’inscrit le caractère problématique 

de la féminité du personnage autobiographique. Le souci de conformité par rapport à un 

modèle de féminité unique véhiculé par l’entourage du personnage autobiographique, régulant 

à la fois l’apparence physique et le lieu de vie du sujet, nous permettra de voir l’influence de 

l’Angleterre édouardienne dans chacun des deux axes dégagés.  

Nous étudierons tout d’abord le corps comme interface avec le monde extérieur et 

comme espace sur lequel s'inscrivent les motifs de l'identité sexuelle. Puis, nous analyserons 

les stratégies mises en place dans la revendication d’une indépendance visant à reconfigurer la 

place du sujet hors de l'univers domestique. 
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1. Le corps, un espace à se réapproprier 

 

Le corps est un espace où se projettent des symboliques socialement produites. Il 

conviendra de voir quels mécanismes en sont à l’origine et en permettent la reproduction. Ces 

symboliques régissent la posture de l’individu dans le monde social, c’est-à-dire la manière de 

se tenir, d’être, et de penser, que Bourdieu nomme l'hexis corporelle211. L’image de soi, 

l’apparence physique et vestimentaire, le désir, les pulsions et leur régulation ou leur 

refoulement, l’orientation sexuelle et les circonstances autorisées de la sexualité (en fonction 

de l’âge de maturité reconnu par la société, du genre du sujet et de celui de son partenaire) 

sont des domaines régulés par les codes socioculturels. Ceux-ci fondent les jugements de 

valeur des groupes sociaux, et donc la condamnation de toute appréhension du corps et de ses 

problématiques qui serait en rupture avec le modèle dominant jugé seul recevable. Nous 

étudierons les stratégies mises en place dans l’écriture pour dénoncer ce mécanisme comme 

une spoliation de la relation du soi au corps propre.  

Après avoir envisagé les enjeux posés par la théorie critique au sujet du corps comme 

espace de construction identitaire, nous verrons dans quelle mesure une symbolique dissidente 

peut être mise en place dans Development et Two Selves pour contourner ou dépasser les 

prescriptions, et permettre au sujet autobiographique de se réapproprier la relation subjective 

du soi à son corps.  

 

a. Enjeux critiques : le corps et l’espace 

 

Des éléments d'analyse sur la relation entre le corps et la production de l'espace sont 

présents dans les travaux d'Henri Lefebvre, qui comprend l'espace non pas comme une réalité 

géométrique, mais comme un encodage des relations sociales de production et de 

reproduction selon trois axes : la pratique spatiale (l'espace perçu), les représentations de 

l'espace (l'espace conçu), et les espaces de représentation (l'espace vécu)212. Premièrement, la 

société produit l’espace par la pratique spatiale, c’est-à-dire en le dominant et en se 

l'appropriant, assurant ainsi une cohésion qui implique une certaine compétence et une 

certaine performance des membres de cette société. Par représentations de l'espace, ensuite, 

                                                 
211 « L'hexis corporelle est la mythologie politique réalisée, incorporée, devenue disposition permanente, 
manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par là, de sentir et de penser » (Pierre Bourdieu, Le Sens 
pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980, 117).  
212 Henri Lefebvre, La Production de l'espace, Paris, Anthropos, 1974, 42. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Sens_pratique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Sens_pratique
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sont entendues les conceptions de l'espace qui tendent vers un système de signes verbaux, 

élaborés intellectuellement. L'espace conçu est l'espace découpé, agencé par les savants et les 

technocrates, l'espace dominant dans une société, tel que celui produit par la théorie des 

sphères par exemple. Les espaces de représentation, enfin, recouvrent l'espace physique en 

utilisant symboliquement ses objets. C'est l'espace dominé, subi, que tente de modifier et 

d'approprier l'imagination, et qui tend vers des systèmes de symboles et de signes non-

verbaux213.  

Sur le modèle de cette triplicité, Henri Lefebvre analyse un usage du corps, qui se 

partage entre le corps perçu, avec l'emploi des membres, des organes sensoriels, comme base 

pratique de la perception du monde extérieur, le corps conçu, c'est-à-dire les représentations 

du corps provenant des discours scientifiques auxquels se mêlent les idéologies, et définissant 

le physiologique, l'anatomique, ou les relations du corps avec la nature, et enfin le corps vécu, 

dans lequel la culture intervient, rendant les localisations moins aisées, et qui parvient, non 

sans complexité, à l'étrangeté du corps châtié, châtré, sous la pression de la morale214. 

Cette grille de lecture dégage le caractère construit de l'espace mais aussi du corps, et la 

complexité inhérente à ces trois modes d'encodage. L'accent est mis sur l’importance des 

conceptions intellectuelles ainsi que sur leur prolongement dans les pratiques et les 

représentations symboliques, dans le cadre de systèmes productifs de cohérence. Ainsi, 

l'imaginaire socioculturel conduit le corps vécu à une normalisation et une mortification au 

nom d'une cohérence que tous les membres de la société doivent s'attacher à respecter. Dans 

le contexte édouardien, la nécessité sociale d’intégrer dans le rapport au corps les interdits 

moraux explique l’impossibilité de manifester une originalité dans le domaine de l’apparence 

ou une sensibilité exacerbée dans le domaine des sensations. La continuité repérée s’apparente 

à une forme de domination qui laisse peu de place à l’expression d’un rapport au corps propre 

à l’individu. L’analyse de Lefebvre montre que cette dominance par le prolongement existe 

quand les représentations ne se « perdent » pas dans le symbolique et l'imaginaire, mais 

qu'elles parviennent à s'insérer dans un contexte spatial et une texture215. Il convient 

d'examiner en quoi les espaces de représentation, parmi lesquels le corps vécu, pourraient être 

appropriés, modifiés par l'imagination, pour « se perdre » en une expression unique qui puisse 

faire œuvre, et entrer comme signifiants dans un système textuel en infraction par rapport à 

l'ordre dominant. 

                                                 
213 Henri Lefebvre, La Production de l'espace, 1974, 48. 
214 Ibid, 50. 
215 Ibid, 53. 
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Cette réappropriation du corps, c’est-à-dire l’appréhension du corps selon des 

projections symboliques propres au sujet et différentes du modèle socioculturel dominant, est 

d’autant plus nécessaire à la construction identitaire que certains comportements et certaines 

identités sont proscrits par ce modèle dominant.  

Dans l'Histoire de la sexualité, paru deux ans après l'ouvrage d'Henri Lefebvre, Michel 

Foucault, envisage non pas séparément mais conjointement l'influence du scientifique, de 

l'idéologique et du culturel dans l'émergence d'un « dispositif de sexualité »216. Il analyse la 

constitution d'un discours de la vérité du sexe à partir du rituel chrétien de l'aveu et de la 

médicalisation des pratiques sexuelles. Ces dernières sont alors discriminées selon un axe 

implicite normalité/anormalité, qui impose au sujet de venir occuper une place définie dans le 

dispositif arrêté afin d'avoir accès à sa propre intelligibilité217. C'est donc seulement une fois 

ce discours de la vérité cristallisé, c'est-à-dire après 1870, que les pratiques contrevenant à la 

norme peuvent être condamnées, et que la figure de l'homosexuel naît comme celle d'un 

personnage déviant218.  

D’après Alan Sinfield, ce n'est qu'à partir d'une définition et d'une condamnation des 

actes homosexuels que l'identité de l'homosexuel fut formulée dans l'imaginaire culturel219. 

On voit donc l'importance des discours idéologiques et culturels dans l'inscription du sujet 

dans une géographie des sexes. Dans son travail sur l'émergence de la figure de la femme 

homosexuelle, Joanne Winning montre que le procès de The Well of Loneliness de Radclyffe 

Hall en 1928 joue le même rôle que l'affaire Oscar Wilde pour l'homosexualité masculine220. 

Après la Première guerre mondiale et le brouillage de la division des sphères publique et 

privée, occasionné par une répartition inédite du travail lié à l'effort de guerre, le contexte des 

années 1920 fut celui d'un retour à une hétérosexualité normative. En outre, la diffusion dans 

la société des théories de la sexologie, telles que l'étude sur l'inversion menée par Havelock 

Ellis, est identifiée par Lillian Faderman comme la deuxième raison d'une perte d'innocence 

dans la représentation des relations entre femmes, jusqu'alors désexualisées et masquées sous 

la représentation littéraire d'une « amitié romantique » – relation qui déborderait le sentiment 

d'amitié pour impliquer un attachement émotionnel intense, mais qui n'inclurait aucune 

                                                 
216 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1 : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 164.  
217 Ibid, 205. 
218 Ibid, 59. 
219 Alan Sinfield, The Wilde Century: Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment, London, Cassell, 1994.  
220 Joanne Winning, The Pilgrimage of Dorothy Richardson, 2000, 108. 
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relation sexuelle221. En apparaissant sur la scène publique et juridique à l'occasion du procès 

de The Well of Loneliness, le sujet lesbien se mit ouvertement à exister en même temps qu'il 

révélait l'impossibilité culturelle de son existence. L'homosexualité féminine était devenue un 

objet d'outrage public. 

Development et Two Selves sont publiés en 1920 et 1924 dans un contexte où 

l'homosexualité féminine appartient au domaine de l'innommable. Les œuvres 

autobiographiques de Bryher sont des récits dans lesquels les problématiques de 

l'homosexualité affleurent à la surface du texte sans être nommées. Nulle part la relation 

amoureuse entre femmes n'est décrite ouvertement. Dans West, le personnage d’Helga, double 

fictif d’Hilda Doolittle, est présenté comme une amie dont on va visiter les proches sur le sol 

américain, mais jamais comme la figure de l’amante, y compris lorsque les deux femmes 

louent un chalet pour elles seules durant un mois en Californie. L’effacement de cette 

problématique nous conduira, dans le prochain chapitre, à repérer et à décoder les éléments 

symboliques et poétiques du lesbianisme. Faisant le choix de l'expression tout en refusant  la 

damnation subie par Radclyffe Hall222, Bryher opte pour des stratégies d'encodage de 

l'expérience jugée déviante. Nous nous attacherons à démontrer en quoi la dissimulation et le 

déplacement permettent une articulation de l'identité sexuée et une subversion du discours 

dominant.   

Selon Judith Butler, le genre est une « répétition stylisée »223. Cette approche fait état 

d’un écart entre l’apparence d’une identité sexuée stable, permanente et toujours déjà 

déterminée, qui est dénoncée comme croyance, et l’élaboration d’une posture sexuée sans 

cesse réactivée par les gestes et les styles corporels. L’identité sexuée qui se construit dans 

l’espace corporel est conçue comme une somme d’activités et non comme un état. Cette 

représentation décloisonne les genres et remet en cause l’exagération de la différence sur 

laquelle l’ordre social repose, selon Mary Douglas : « […] ideas about separating, purifying, 

demarcating and punishing transgressions have as their main function to impose system on an 

inherently untidy experience. It is only by exaggerating the difference between within and 

without, about and below, male and female, with and against, that a semblance of order is 

                                                 
221 Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between Women from the 
Renaissance to the Present, London, Women's Press, 1985.  
222 « a narrative of damnation » (Joanne Winning, The Pilgrimage of Dorothy Richardson, 2000, 111). 
223 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, London, Routledge, 
1990, 43. 
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created »224. L’expérience corporelle est décrite comme essentiellement désordonnée. Les 

opérations de brouillage induites par les pratiques intersexuelles, empruntant à l’un et l’autre 

genre, participent à ébranler la binarité d’un système imposé pour dessiner une nouvelle 

géographie des sexes et revendiquer la possibilité d’une identité sexuée autre, fondée sur un 

principe d’inclusion.  

Dans Development et Two Selves, les tentatives d’adoption d’une attitude masculine du 

personnage autobiographique visent à déstabiliser une identité féminine prédéterminée. 

Toutefois, ces tentatives se heurtent aux interdits tels qu’ils sont formulés par l’entourage du 

personnage (TS, 203 et 255), mais aussi tels qu’ils sont intériorisés dans la conscience du 

personnage (D, 24 et TS, 263). L’espace corporel est donc lui-même scindé par une 

contradiction que le titre Two Selves cherche à illustrer. Nous verrons que la réappropriation 

du corps, qui passe par l'inscription de celui-ci dans la masculinité, est hautement 

problématique. Le contrôle de l’apparence physique s’avère limité et temporaire. Quant à 

l’appréhension symbolique de la sexualité, celle-ci est vouée à être énigmatique, sinon 

aporétique. Le positionnement intersexuel du soi ne s'opère pas de manière stable, mais dans 

une oscillation constante entre la subversion, tour à tour explicite ou implicite, et la menace 

du silence.  

Nous nous intéresserons aux stratégies visant à exprimer une identité sexuée renvoyée 

dans l’innommable par les normes sociales. Nous démontrerons d’abord que le corps sexué 

est écarté au profit d’un corps non sexué dans Development, puis que la situation aporétique 

du clivage de soi ne peut se résorber que dans l’interdit dans Two Selves. 

 

b. Development : du corps asexué au corps poétisé 

 

Development couvre une période allant de la prime enfance à la fin de l'adolescence, et 

retrace un premier volet de l'expérience corporelle du personnage autobiographique. Dans 

l'enfance, l’indistinction entre les sexes prédomine. L'identification au genre féminin peut être 

rejetée et l’illusion de l’appartenance au genre masculin peut fonctionner. Dès la deuxième 

section du premier chapitre, la féminité est rejetée dans le domaine de l'étrange et de 

l'inconnu, tandis que la masculinité est à la fois idéalisée et rapprochée de la thématique de 

l'aventure, pour laquelle le personnage autobiographique se passionne : 

                                                 
224 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo [1966], London, 
Routledge and Kegan Paul, 2003, 4.  
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Her one regret was that she was a girl. Never having played with any boy, she imagined them 
wonderful creatures, welded of her favourite heroes and her own fancy, ever seeking 
adventures, making them, if they were not ready to their hand, and, of course, wiser than any 
grown-up people. She tried to forget, to escape any reference to being a girl, her knowledge of 
them being confined to one book read by accident, an impression they liked clothes and were 
afraid of getting dirty. She was sure if she hoped enough she would turn into a boy. (D, 24) 
 

La féminité est présentée comme un sujet à la fois abstrait et lointain, dont la 

connaissance ne se fait pas par l'expérience corporelle, mais par la lecture d'un ouvrage, 

médium privilégié de la découverte de réalités éloignées du quotidien du personnage, telles 

que l'histoire des civilisations ou la paléontologie (D, 71). En outre, le caractère accidentel de 

la lecture classe ce sujet hors des préoccupations du personnage. Nancy ne s’intéresse guère 

aux caractéristiques constitutives du genre féminin. La féminité est – selon les connaissances 

de la jeune Nancy elle-même – réduite au seul souci de l'apparence vestimentaire. Cette 

définition sommaire annonce le manque de marge de manœuvre réservé aux filles,  

considérées non comme des sujets agissants mais comme des créatures esthétiques. La 

dichotomie entre l’aspect superficiel de la féminité et l’aspect intellectuel de la masculinité, 

dichotomie qui sera au cœur de la description du clivage du soi au début de Two Selves (TS, 

183), est déjà présente dans Development, de même que l’identification du personnage au 

domaine de la masculinité. 

Cette masculinité est montrée exclusivement sur le plan intellectuel, et non sur le plan 

physique. Le roman autobiographique ne comporte pas de description du corps qui trahirait 

des éléments de masculinité, à la différence du roman The Well of Loneliness ou des 

mémoires de Bryher. Dans The Heart to Artemis, l'enfant est décrit comme un être robuste, 

trapu, manquant de grâce et de délicatesse : « I […] hated clothes and was the roughest urchin 

of our neighbourhood. The ideal Victorian child was a frail creature whereas I was as tough as 

an hippopotamus and as mischievous as an ape » (HTA, 20). Dans Development, le portrait du 

personnage autobiographique est un portrait moral. Cette stratégie permet de gommer toute 

référence à cette enveloppe physique qu’est la féminité, sans toutefois faire de l’intersexualité 

un fait physiologique avéré. Le personnage est donc par défaut placé dans le domaine du 

neutre, de l’asexué. 

La transsexualité – alors confondue avec celle de l’homosexualité225 – n’apparaît pas en 

tant que telle, ce qui contribue à rendre le roman plus acceptable que The Well of Loneliness. 

                                                 
225 « As Judith Halberstam notes in her recent formulation of the term ‘female masculinity,’ the discourses of 
both lesbianism and transsexuality were conflated, both in the minds of theorists and of lesbians themselves, 
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La thématique de la masculinité est introduite de manière indirecte à travers les goûts du 

personnage, goûts qui ne sont pas contrariés durant la période de l’enfance. Les jeux 

d’exploration (D, 24) et les jeux de guerres représentent un moyen d’endosser 

symboliquement des rôles dévolus aux hommes selon la norme culturelle. Nancy imagine par 

exemple être un soldat de l’antiquité : « the chariot of an arm-chair whirled madly to battle, 

Nancy crouching beneath a picture-book held for buckler that sheltered her from a rain of 

imaginary arrows » (D, 37). De plus, certaines descriptions illustrent sa fascination pour 

l’imaginaire de la guerre et de la destruction : « Troy [was] represented by a large mud pie 

[…] when the gardener made a bonfire, because the smoke was the burning city, and the 

sparks looked like falling towers from the two steps at the end of the lawn which were the 

Greek ships putting out to sea » (D, 37). Ces mises en scène mettent en lumière l’admiration 

du personnage pour des valeurs viriles telles que le courage et l’héroïsme. Enfin, Nancy a 

pour autre passion la lecture de livres d’aventures destinés aux garçons : « it was really a 

boy's book of adventure that drew her enthusiasm » (D, 37). Ces nombreuses références à la 

masculinité caractérisent le personnage sans revêtir d’aspect problématique. Dans 

Development, l’enfance est présentée comme un âge d’or dans lequel l’immaturité sexuelle 

permet l’emprunt d’une identité sexuée autre sous couvert du jeu et de l’imagination.  

L'oubli du corps et l'évasion hors du corps appelés de ses vœux par le personnage (« She 

tried to forget, to escape any reference to being a girl ») semblent effectivement atteints. Le corps 

de l'enfant ne suscite pas de tensions : il permet un rapport direct au monde environnant dans 

la mesure où la question de la féminité – ou celle de la non-féminité – se trouve évacuée.  

À l'adolescence, en revanche, l'impossibilité du corps asexué remet en cause cet 

équilibre. Le sentiment d'une erreur qu'il serait possible de corriger grâce à la force de l'esprit 

selon les croyances de l'enfance se mue en une véritable souffrance vécue comme une 

profonde injustice. La frustration atteint son paroxysme lorsque le vêtement féminin entrave 

le mouvement et se dresse comme un rempart entre le monde extérieur et le personnage : 

« The park was deserted; long silver lines of rain hung on the branches, a forest of icicles. 

Cold drops trickled down her collar, a wet draggling skirt made impediment at each step. 

Would she were out in a boy's suit, free and joyous and careless as a boy is » (D, 138). 

L'espace de liberté qui s'offre à Nancy – un parc londonien baigné de pluie et délaissé par les 

passants prudents – héberge une poésie rapidement interrompue par le poids de la lourde jupe.  

                                                                                                                                                         
until the 1940s » (Judith Halberstam, Female Masculinity, Durham, Duke University Press, 1998, cité dans 
Joanne Winning (ed.), Bryher, Two Novels, 2000, xxx). 
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Au-delà du symbole du carcan vestimentaire, ce sont les interdits qui sont dénoncés 

comme des règles délétères. Le respect forcé des convenances – et plus particulièrement de 

l’interdit d’exercer la profession de poète ou d’écrivain pour une femme – engendre une 

souffrance au niveau corporel. La fin du chapitre « Barriers » fait correspondre la lecture de 

poésie à l'extase physique et l'impossibilité de l'expression poétique à l'asphyxie : 

 

She remembered when she had at first discovered poetry and had come up softly, hardly daring 
to move lest in its very fragileness it should vanish; then as it grew clearer she had come up 
triumphantly because there was so much joy in her heart. Downwood had followed, solitude; 
and she was no nearer to her wish. Expression to her meant life. She was willing to fail, 
prepared to fail, but to choke with poems she could not utter was intolerable with anguish. She 
sought, and could discover no ultimate escape. (D, 149)  
 

L’expérience de la lecture poétique est décrite de manière ambiguë : le choix du verbe 

« come up » fait jouer plusieurs sens, parmi lesquels celui de la jouissance, tandis que la 

gradation, entre une première fois teintée d'hésitation et de crainte, et un sentiment 

grandissant d'assurance et de joie, peut être comparée à l'expérience de la sexualité. Enfin, 

l’adverbe « hardly » contient la racine « hard ». La juxtaposition avec « softly » met en 

exergue le contraste entre « soft » et « hard », deux notions pouvant renvoyer à des images de 

la sexualité, l’une féminine et l’autre masculine. Il y a alliance de contraires non pas au niveau 

des sens propres, mais à travers la polysémie d’une partie de mot, ce qui ouvre la voie à une 

interrogation sur le langage et sur la possibilité d’y inscrire des significations saphiques 

impossibles à articuler ouvertement.  

Néanmoins, l'intériorisation des interdits est visible dans la seconde partie du passage 

cité : « she was willing to fail, prepared to fail ». L'échec est paradoxalement posé comme 

l'objectif assigné à un personnage qui s'y conforme en allant jusqu'à le désirer et à le préparer. 

Le caractère contradictoire de la volonté du personnage met en évidence la double origine de 

l'impossibilité de dire, issue à la fois des pressions sociales extérieures et d'une régulation des 

pratiques corporelles et discursives par le personnage lui-même. C'est à travers l'image 

physique de l'étouffement que se dit cette contradiction intellectuelle. 

Dans les trois derniers chapitres de Development, le rôle de la poésie et du langage reste 

prédominant dans la relation au corps. La mise en avant des sensations et des tournures 

poétiques qui les traduisent participe à l'émergence d'un sentiment d'harmonie, bien que le 

manque de liberté empêche tout véritable accomplissement. Dans le chapitre « Salt Water », 

la scène épiphanique de la pêche de nuit au cours de laquelle Nancy revendique son identité 

masculine (« knowing she was a boy » [D, 152]) se clôt sur l'amertume, la colère et un 
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sentiment d'impuissance : « Why was she born with a boy's heart when she might not go to 

sea? » (D, 156). Faute de pouvoir se réapproprier durablement le corps sexué fantasmé, c'est 

sur un corps abstrait, conçue sur le plan intellectuel et linguistique, que se concentre le 

discours dans « The Colour of Words » et « Visual Imagination ».  

Le premier de ces deux chapitres décrit les synesthésies expérimentées par le corps de 

l'artiste. Tandis que la vue et l'ouïe se répondent de manière fructueuse, la richesse des 

perceptions visuelles, olfactives et tactiles du personnage excède les capacités du langage :  

 

It was absurd to dismiss in a score of terms the uncounted lights and shadows visible at dawn, 
the fragile ridges of the dented hills. […] The circular swing of a wind-touched leaf, the rhythm 
of a bird's flight, muscles that bent and lifted with each gesture – these were unremembered 
because they might not be portrayed. (D, 159) 
 

Le corps n'est donc pas représenté pour lui-même (on ignore d'ailleurs à quel corps 

appartiennent les muscles, qui font partie du domaine de « l'irreprésentable »). Le corps de 

l'artiste n'existe qu’en tant que réceptacle de sensations qui sont le matériau d'une poésie non 

encore formulée. « Visual Imagination » s'attache à retracer le processus par lequel les 

impressions visuelles mènent à l' « imagination visuelle », c'est-à-dire à la reconstitution 

esthétique de la sensation, dépassant le caractère concret de la sensation elle-même : 

 

A changing series of impressions had passed before the eyes which had retained at will certain 
photographs which the mind desired to keep. But of the many rejected impressions some had 
silted away from forgetfulness and re-lived a moment in the centre of the eyelids. In duration a 
visual picture comes midway between conscious and unconscious images. […] Unconscious 
pictures [...] are swift and as natural as breath [...]. A concious picture can last as long as the 
mind and eyes can endure the rigid concentration. It is the image built by an artist, eager to 
create a desired world. (D, 174-175) 
 

L'accent est mis sur les yeux, l'écran des paupières, le cerveau. Toutefois, la voix 

narrative se réapproprie les impressions que le corps médiatise, davantage que le corps lui-

même. Le travail de définition et de classification porte sur une réalité purement mentale. En 

outre, la voix narrative est elle-même désincarnée puisque le personnage de Nancy n'apparaît 

que dans les dernières lignes de ce chapitre.  

C'est néanmoins ce travail de théorisation des perceptions et de leurs interprétations qui 

permet de faire émerger une continuité nouvelle entre l'espace perçu et l'espace vécu, pour 

reprendre les catégorisations élaborées par Henri Lefebvre. Les sensations permettent, dans 

certaines conditions que décrit ce chapitre, l'ouverture d'espaces de représentation où l'art tient 

une place essentielle, en rupture avec l'espace conçu, c'est-à-dire l'espace délimité, sexué, 
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défini par les savants et les technocrates. Deux exemples d'images visuelles sont insérés entre 

guillemets dans le corps du texte, comme celle-ci par exemple : « It is no island known in 

actual life, but the shape is too vivid ever to be forgotten » (D, 174). Ce ne sont pas des 

reproductions d'images vues, mais des créations de l'esprit ayant une portée artistique et 

symbolique. La mer y occupe le premier plan, tantôt dans la description d'un îlot rocheux, 

tantôt dans celle d'un port oriental. Il s'agit d'espaces ouverts, traversés de mouvements : celui 

des vagues et des oiseaux de mer d'un côté, celui des navires, des animaux et des hommes 

africains de l'antiquité, de l'autre. Véritables paysages mentaux, ces espaces symboliques 

représentent l'ouverture, le passage, et la rupture par rapport à la société édouardienne, et 

peuvent être apparentés à des hétérotopies, c'est-à-dire selon Michel Foucault, à des espaces 

marginaux capables d'héberger l'imaginaire226. 

Dans Development, le corps ne peut être pensé comme espace de construction 

identitaire que dans la mesure où il est poétisé, et tend tout entier vers une expression 

artistique qui est   contenue dans ces deux derniers chapitres. C'est avant tout en tant que siège 

de l'imaginaire que le corps permet au sujet d'occuper la fonction qu'il prend pour sienne, 

celle de l'expression artistique.  

Cependant, le roman s'achève sur le caractère aporétique de cette mission : « And trying 

to face truth, trying to grasp it, Nancy knew that there was strife about her and ahead of her – 

a fight, with death as a prize. […] It was better to die for beauty than to exist for lies. And the 

horde – so ready to stab at any unguarded moment – could not plunder her of Carthage, could 

not blur the islands from her mind » (D, 177). Tandis que l’esprit appartient en propre au 

personnage, et demeure hors de portée de la « horde » dominante, son corps ne peut être 

soustrait à une mort certaine. C'est donc à travers le geste ultime du sacrifice que le corps, 

dépossédé, trouve un sens, faute d’être tout à fait réinvesti par le sujet. L'oscillation entre désir 

de subversion et menace du silence atteint ici un point de non-retour à partir duquel les deux 

branches de l'alternative se rejoignent dans la perspective d'une mort sublimée par la nécessité 

impérieuse d'une quête de la beauté.  

 

 

 

 

 

                                                 
226 Michel Foucault, Dits et écrits IV, 1984, 360-61. 
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c. Two Selves : du clivage de soi à la tentation du suicide 

 

Loin de s'estomper, l'aporie sur laquelle se clôt Development se retrouve sous la forme 

d'un clivage du soi dans Two Selves, et l'idée de suicide resurgit à plusieurs reprises dans le 

texte, apparaissant comme la seule échappatoire qui s'offre au personnage.   

C'est sur le constat d'une non-coïncidence que s'ouvre Two Selves. Le clivage auquel le 

titre fait référence est celui ressenti par le personnage entre son corps et son esprit : dans une 

enveloppe corporelle dont l'apparence féminine est rappelée à travers la coiffure (« an 

obedient Nancy with heavy plaits tied over two ears that answered ‘yes, no, yes, no,’ »), est 

situé un esprit explicitement caractérisé comme masculin (« A boy, a brain, that planned 

adventures and sought wisdom » [TS, 183]). À travers cette opposition sexuée du corps et de 

l’esprit, la narratrice reprend à son compte le discours dominant, selon lequel l'intellect se 

rattacherait au masculin, auquel elle s'identifie et qu'elle valorise, tandis que le corporel 

renverrait au féminin, qu'elle rejette.  

Toutefois, l'usage de la métaphore permet l'inclusion de l'intégralité de cet être duel 

dans le domaine masculin. C'est en effet à travers des images exclusivement masculines, 

celles du fourreau et de l'épée, que la juxtaposition paradoxale des deux dimensions du soi est 

décrite : « as happy together as if a sharp sword were thrust into a golf bag for a sheath » (TS, 

183). À l'image phallique de l'épée s'ajoute l'image du sac de golf, qui, figurant le corps 

féminin de par son caractère malléable et son absence de contours définis, est néanmoins issu 

du domaine sportif, éminemment masculin. Cette métaphore révèle donc d'emblée le caractère 

masculin du réservoir d'images exploité par la narratrice mais permet aussi de resituer le corps 

dans la masculinité de manière indirecte.  

Dans le chapitre « Patchwork », deux stratégies de réappropriation du corps sont mises 

en place par le personnage : la pratique d’un sport, l'escrime, et la demande de la permission 

de se couper les cheveux. Toutes deux visent à inscrire le corps dans la masculinité à travers 

l’activité et l’apparence physiques. Cependant, nous verrons que ces stratégies ne permettent 

pas une émancipation des normes de conduite, mais seulement une négociation partielle de 

l'identité sexuée. 

L'escrime est le théâtre d'une joute non seulement physique, mais aussi intellectuelle, 

entre Nancy et les hommes présents dans la scène, où chacun tente d'asseoir sa supériorité sur 

l'autre sexe. C'est sur le terrain des hommes que se joue ce combat. L'escrime est doublement 

caractérisée comme une activité masculine. D'une part, Nancy la rattache au domaine de la 
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poésie, forme artistique traditionnellement réservée aux hommes227 : « The foils clashed, 

stirred in her a rhythm of bright moods. From her first lesson she had been captive to the 

sound. Clash of steel, crash of thunder, smash of surf, these were sounds for a boy to love, to 

listen to and makes songs of » (TS, 201, mes italiques). L'esthétique du jeu d'épée et la 

création poétique sont connotées sexuellement (« sounds for a boy to love »), ce qui contribue 

à caractériser l’identité sexuée masculine du personnage. D'autre part, l'escrime est, selon un 

autre élève du professeur dénommé « Major X », un sport inadapté aux femmes : « This is 

hardly a sport for ladies », lance-t-il d'un air étonné, avant de désigner son adversaire sans 

même lui adresser la parole : « ‘I might hurt her,’ he indicated Nancy with his foil » (TS, 

204). Nancy est clairement écartée du domaine masculin : son sexe, et les faiblesses dont le 

gradé militaire préjuge, lui sont explicitement rappelés.  

À ce mépris affiché, la voix narrative oppose une démonstration d'énergie et 

d'agressivité, faisant paraître Nancy plus virile encore que les escrimeurs : « She had learnt 

fencing simply because ‘girls couldn't have boxing lessons.’ What she really wanted was to 

smash with both fists and knock somebody over » (TS, 203). L'escrime est, contrairement à la 

boxe, un sport accessible aux filles. C'est donc dans la narration, et non dans le dialogue, que 

sont apportés les arguments contre « Major X », à qui elle répond modestement : « ‘Oh, that's 

all right,’ she protested, ‘I've got double padding inside my jacket. But I'm no good, you 

know’ » (TS, 204). En se dévalorisant elle-même par avance, Nancy intègre dans son discours 

les préjugés sexuels. Le choix du verbe « protester » est ici ironique, puisque dans le discours 

oralisé, la protestation n'est que politesse. En revanche, une véritable revendication sexuelle 

s'organise sinon dans le dialogue, du moins dans le récit.  

En effet, l'enjeu de ce passage est de montrer l'inégalité du combat entre les sexes, avant 

de réinstaurer la supériorité de Nancy malgré sa défaite en escrime. Contre son professeur, la 

défaite est attribuée aux conditions artificielles du combat :  

 

All the same, if he had not insisted on her doing difficult attacks she doubted if he could have 
got inside her defense so easily. Not if she were back against the door and could wait her time. 
She could wait an hour it seemed, her eyes on his wrist. And when he came, shorten and catch 
him as he swung back. It would be rather fun if the swords were sharpened...  (TS, 202) 
 

On voit que Nancy renverse la hiérarchie en s'octroyant le rôle du prédateur guettant sa 

proie. En outre, en qualifiant d'amusante l'idée de pouvoir infliger des blessures dans un 
                                                 

227 « [In the Edwardian culture] the words ‘woman’ and ‘poet’ denote[d] opposite and contradictory qualities » 
(Suzanne Juhasz, Naked and Fiery Forms: Modern American Poetry by Women, a New Tradition, New York, 
Harper and Row, 1976, 1). 
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combat non pas feint mais réel, Nancy affiche sa cruauté et son manque de compassion. Elle 

se saisit du symbole phallique qu’est l’épée pour tenter de blesser le garçon et démontrer sa 

vulnérabilité. C’est sur le terrain de l’adresse, de la feinte, de la parade et de la ruse qu’est 

censé se jouer le combat d’escrime plus que celui de la force. Après avoir été battue par 

« Major X », elle se réfugie de nouveau dans une rêverie sanguinaire où sa supériorité est 

rétablie :  

 

‘If only I could box (thought Nancy defiantly) I'd break his beastly nose.’ That had been a good 
hit, though, when she had caught his head. If the fencing master had not kept shouting them on 
and she had been very cool and quiet and the points had been unprotected – he might now be 
caressing a neat hole where his black jacket flapped open instead of making remarks [...]. (TS, 
206) 
 

Les conditions du combat sont changées une à une afin de permettre une victoire 

imaginaire, matérialisée par le tiret, qui symbolise le coup de fleuret final, ou peut-être la 

béance creusée dans le corps de l'autre.  

Malgré sa victoire dans le combat réel, l'homme est systématiquement infériorisé. 

Comparés à des pingouins dans leur habit d'escrime, les hommes sont ridiculisés comme des 

créatures grotesques. De plus, la supériorité tactique de Nancy est affirmée par rapport à la 

seule supériorité physiologique de « Major X » : « She was more skillful but his strength 

battered down skill » (TS, 206), ou encore  « What did the fencing master mean by putting 

her, barely five feet one, against a giant over six feet? It was ludicrous. Her full lunge scarcely 

reached his fingers » (TS, 205). L'honnêteté du professeur, peu soucieux d'équité, est remise 

en cause. Outre son inégalité, Nancy reproche à ce combat une promiscuité qui provoque chez 

elle du dégoût :  

 

And fencing was too intimate, too revealing a thing to be done with any stranger. She could just 
stand the fencing master because he was showing her the tricks of the game. But swords as they 
touched betrayed one's personality. [...] But strangers, the mob, this heavy English guardsman 
with his ‘pardon,’ and ‘sport,’ ugh, one stifled with the rank mob-mind pouring out of his hilt. 
(TS, 206) 
 
Le dégoût des hommes en général se lit dans l'évocation de l'intimité. Cet élément peut 

être vu comme l’indice discret de l’homosexualité du personnage. Mais c'est aussi le dégoût 

de la promiscuité qui transparaît. En faisant de « Major X » un représentant des masses à qui 

elle attribue un esprit grossier, Nancy lui refuse toute individualité (son nom, réduit à un grade 

et une initiale, va également dans cette direction) et toute finesse d'esprit (« mob-mind » étant 

très péjoratif), tandis qu'elle affirme sa propre distinction sociale et intellectuelle. Nancy 
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incarne alors l’alliance de la cruauté et du raffinement, caractéristique d’une certaine 

aristocratie du lesbianisme. 

Nancy se différencie également de son professeur. Elle critique sa conception de la 

discipline, dont il fait une pratique théâtrale et récréative, de par son goût des reconstitutions 

de scènes d'épée romanesques, sa volonté de désarmer l'adversaire plutôt que de le blesser, ou 

enfin la préconisation du port de gants de protection, qu’un précédent professeur jugeait 

« efféminés » : « it robbed fencing of its real spirit to turn it into adolescent sword and dagger 

trifling » (TS, 204). Il n'est pas anodin que Nancy situe l'authenticité de ce sport dans une 

forme de rudesse implicitement liée à la virilité. De plus, la mention de sa grande expérience 

inverse le rapport de force avec son professeur, à qui elle donne un conseil : « He took down a 

foil or two and tested their suppleness. ‘You can't toss them on this wooden floor,’ Nancy 

said, ‘needs a lawn for that.’ ‘Oh, you know that trick.’ ‘Broken plenty of foils trying it’ » 

(TS, 203). Le niveau relâché de l’oral, avec des phrases dépourvues de sujet, participe à 

renforcer la supériorité de sa position. Ainsi, sa connaissance de l'esprit de la discipline et son 

expérience rétablissent un certain équilibre dans la relation au professeur.  

Bien que Nancy ne puisse pas rivaliser avec ses adversaires masculins sur le plan 

physique, et malgré ses défaites dans des combats dont elle démontre l'iniquité, elle réaffirme 

sa supériorité sur les hommes. Elle les dépasse en termes d'agressivité, d'habileté, de 

distinction, et enfin de compréhension de la discipline. La pratique de ce sport lui offre un 

espace de liberté dans lequel elle peut combattre et non se soumettre, échapper à la féminité 

pour incarner une forme de virilité idéale : « One was free when one fenced. Free – out of the 

world » (TS, 203). La polyphonnie du terme « fencing » résonne avec la thématique de la 

liberté, de l’ouverture des possibles par le renversement des barrières – « fences » – au sens 

propre comme au figuré. 

En outre, l’escrime permet de revêtir des vêtements masculins. Le port de pantalons est, 

avec le port de cheveux courts, associé à la liberté dans l’une des rêveries du 

personnage : « Breeches and short hair and freedom. Questions answered. What fun tricking 

them all. Being one’s self » (TS, 221). La réappropriation du corps semble en passer par la 

maîtrise de l’apparence physique. Au retour de sa leçon d'escrime, Nancy doit se défaire de 

ses vêtements de sport pour revêtir une robe choisie et préparée pour elle : « ‘I've put out your 

white muslin and as soon as you've got out those fencing things I'll do your hair.’‘Could'nt I 

have my hair cut short?’‘How can you say such a wicked thing? After all the hours I've spent 

brushing it [sic] is that all you care about me? You ought to be ashamed of yourself’ » (TS, 
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208). Le changement de vêtement marque le retour à la dépossession corporelle. Faute de 

pouvoir déroger à la règle vestimentaire, c’est sur la coupe de cheveux que Nancy tente de 

porter ses revendications. Le dialogue entre les deux personnages montre l'impossibilité de 

toute négociation. La demande de se couper les cheveux est reçue comme une offense 

personnelle par la mère, comme si le corps de sa fille était une possession qu’elle tenait à 

défendre. Le refus est motivé par des rapports complexes à la norme, puisque celle-ci est 

recouverte par le lien affectif. Ainsi, la notion de respect est déplacée de la société vers la 

mère, rendant la revendication plus difficile encore, dans la mesure où le soupçon de 

l'ingratitude s'ajoute à l'irrecevabilité de l'écart.  

Bien que Nancy avance l'argument de la douleur physique (« ‘But it hurts me, this 

length and length of it. The pins always stick into my ears », [TS, 209]) puis celui de 

l'esthétisme (« And you say I ought to be interested in my personal appearance. I think short 

hair is pretty », [TS, 209]), c'est avant tout l'identification sexuée attachée aux cheveux courts 

qui motive la revendication du personnage : « She had always wanted short hair like a boy's. 

Quite short hair. That one shoved in a basin, shook and forgot about. That was so short one 

didn't even have to comb it » (TS, 209). L’absence d’entretien qu’ils nécessitent est aussi un 

critère de différenciation par rapport à une féminité définie par le soin accordé à l’apparence.  

Face au refus de sa mère, Nancy n'a qu'une faible marge de manœuvre pour exprimer sa 

revendication, marge qu'elle exploite néanmoins en faisant le choix de la négligence 

vestimentaire :  

 

If she could not have her hair cut short she was not going to worry about her dress being on 
right. She wouldn't know if it were on right anyhow. But if they had even consented to discuss 
the matter of the hair she would have tried to get the sash tied straight. As it was she would read 
Philaster till the very last minute and hope for the best. (TS, 209) 
 

Le choix de la lecture est significatif, puisqu'il s'agit d'une pièce élisabéthaine de 

Beaumont et Fletcher dans laquelle un personnage féminin se travestit en page. Bien que la 

citation qui en est tirée quelques lignes plus bas (« It is but giving over of a game / That must 

be lost » [TS, 210]) donne voix à la résignation du personnage, la lecture constitue l'un des 

rares espaces de liberté permettant au personnage d'oublier la souffrance provoquée par un 

vêtement tour à tour considéré comme une prison et comme un accoutrement grotesque :  

 

Clothes. The agony of clothes. She always felt ashamed in them. Ashamed to have people look 
at her. Only when she could sit in her fencing breeches and read did she feel at ease. Or on days 
when nobody ventured into the windswept park and she strode through puddles in oilskins and 
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sou-wester. Then she was not ashamed. But fine days and at dinner when she was dressed in 
white muslin with coloured ribbons she felt such a hopeless idiot... (TS, 209-210) 
 

Tandis que dans le dialogue avec la mère, c’est la douleur physique provoquée par les 

épingles à cheveux qui est invoquée comme argument, le monologue intérieur se concentre 

exclusivement sur la douleur morale de la non-coïncidence entre le soi et l'image de soi. Cette 

souffrance n'est pas oralisée, mais intériorisée sous la forme de la honte. Le sentiment 

d'inadéquation avec soi-même perdure tout au long du roman, et participe à l’impression 

d'emprisonnement qui étouffe tout développement chez le personnage. Dans le chapitre 

« Rebellion », Nancy cherche une issue face à la pression du conformisme et l'enfermement 

physique et moral qu'elle subit. Elle envisage le mariage comme la seule issue autorisée, mais 

le rejette aussitôt, ainsi que l'hétérosexualité et la maternité :  

 

Marriage. Girls married to escape. But she hated men. And to cut the knot that way was playing 
the game wrong. It was to create the same situations over and over again. And when people 
married they had children. That was awful. Awful to drag a child into the world to fight one's 
beastly fights over again. Better die first, any day.  
If she had been a boy life would have lain at her feet. (TS, 264) 
 

Nancy rejette les seules postures que le corps féminin puisse occuper, celles de l'épouse, 

de l'amante, et de la mère. De plus, elle associe la fonction maternelle non pas à un 

accomplissement social, mais à l’horreur (« That was awful. Awful »). L'impossibilité de 

s’opposer aux valeurs dominantes est pourtant pleinement intégrée. La mort apparaît comme 

le seul moyen de court-circuiter l’inévitabilité d’un parcours de vie déjà tracé : « Better die 

first ».  

L'idée de mort hante le personnage dans la suite du texte. À la fin de ce chapitre, le 

corps se dissout dans un silence qui symbolise l'attente et la solitude :  

 

Not a sound tore the tense longing of her imprisoned thought. [...] She listened. Her ears 
strained till to feel was simply to hear. [...] 
‘Grant me adventure or grant me death.’ 
Her flesh shrank from the myriad points of the silence. If only her mind would snap. 
‘Adventure... death…’ 
Life made no answer. (TS, 265) 
  
La prière se résorbe en un écho traversé par le silence, comme le figure l'usage des 

points de suspension. La possibilité de l'aventure et de la vie se perd dans le mutisme. Pour 

autant, l’autre branche de l’alternative, la mort, échappe elle aussi au personnage, puisque la 

prière « grant me death » reste sans réponse. 
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Il nous semble pertinent d’établir un parallélisme entre cette scène et la première scène 

du roman, au cours de laquelle un miracle se produit, illustrant le pouvoir démiurgique de 

l’enfant : « She grew tired of play, tired of listening to mere words. Would nothing ever 

happen anymore ? The door flung open. Amid quick sentences and ensuing tumult Nancy was 

thrust into her outdoor clothes […] to the actual edge of the sea. ‘Wreck’ » (D, 22). Elizabeth 

Birch Langan compare ce passage avec le récit du même épisode dans The Heart to Artemis, 

et montre que la mise en scène du roman autobiographique, qui omet les détails réalistes, 

présente l’événement comme un miracle asseyant la crédibilité de l’héroïne enfant en tant 

qu’être créateur, et la légitimité de sa vocation artistique228. La scène tirée du chapitre 

« Rebellion », où l’attente n’est en rien récompensée, fonctionne selon nous comme un miroir 

inversé de la scène inaugurale présentant la toute puissance de l’enfant. Le pouvoir d’agir sur 

le monde y est nul, puisque même celui de rencontrer la mort échappe au personnage. Plus 

encore que de désir de suicide, il est question d’une mort qui ne vient pas.  

Un passage de The Heart to Artemis nous permet de comprendre que l’impuissance du 

personnage est liée à la dépossession corporelle. Tandis que dans Two Selves, la narration se 

concentre sur le ressenti corporel accompagnant une émotion de profonde détresse et de 

lassitude, les mémoires présentent la thématique du suicide de manière distanciée (comme le 

montre la vérité générale au début du passage) et apportent des éléments d’explication et de 

contextualisation :  

 

Complete frustration leads to a preoccupation with death. I could think of nothing else. There 
was plenty of vitality in me but this only made the situation worse. I found a bottle of rat poison 
in a cupboard and the only thing that prevented me from swallowing it was that I did not want to 
hurt my parents. For myself, death seemed infinitely preferable to the subexistence that we had 
to endure. The rat poison became my talisman. (HTA, 214) 
 

Conformément à la conception traditionnelle des femmes comme êtres relationnels se 

définissant à travers leurs liens familiaux plutôt que comme sujets autonomes229, le 

personnage se considère d’abord comme la propriété de ses parents, et non comme un 

individu libre, comme l’explique Langan : « her parents’ rights to her existence took 

precedence over her own. She was imprisoned in the ‘subexistence’ of womanhood [so that 

she could only] cease to exist as her self [and] continue to exist for others »230. Dans Two 

                                                 
228 Elizabeth Birch Langan, « The Creation of the Self: The First Novel in the Life of Virginia Woolf, Bryher and 
Winifred Holtby » (PhD), New York, Columbia University, 1987, 191. 
229 « [A] woman’s identity is not defined by a profession, such as a poet, but by her personal relationships as 
daughter, sister, wife, mother. Her ‘life’ is family life » (Suzanne Juhasz, Naked and Fiery Forms, 1976, 3). 
230 Elizabeth Birch Langan, « The Creation of the Self », 1987, 173. 
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Selves, le sentiment de souffrance et l’obsession du suicide sont mis en avant au détriment de 

tout élément contextuel précis. Le suicide revêt une dimension sacrificielle, absente des 

mémoires. On ne trouve donc pas de référence aux détails concrets tels que la mort-aux-rats, 

mais une insistance sur le motif saphique de la noyade que nous serons amenés à étudier 

ultérieurement. Face à l’impossibilité d’être soi-même, la tentation de se suicider pour mettre 

fin au mensonge gagne en intensité jusqu’à la dernière scène du roman. 

Dans le dernier chapitre, les images sont plus violentes que précédemment. Celle du 

clivage n’est plus représentée par l'opposition entre un contenant (l'enveloppe corporelle) et 

un contenu (le soi profond), mais par un corps coupé en deux à la hache, qui forme deux 

entités :  

 

It was all that day at Downwood. Something had cleft her from herself. She was two 
personalities now, sitting on the sand. Something, like an axe, had hit her and taught her to keep 
hidden in herself. Because people found out what you cared about and hurt you through it, when 
you would not agree with them. [...] Easy enough to call anyone queer. Good thing perhaps – 
this disassociation trick. If you spoke straight out your thought they called you queer and shut 
you up. That was if you were rich. If you were poor and spoke your mind you lost your job. 
Then you starved. So it came to the same thing in the end. (TS, 285-286) 
 

Bien que le corps du personnage soit peu décrit dans le roman, c’est à travers des 

images de souffrance physique intense que sa situation est décrite. Outre l’image du coup de 

hache, la détresse morale liée au fait d’être enfermée est présentée comme équivalente à la 

souffrance pouvant aller jusqu’à la mort exprimée par le verbe « starve ».  

Par ailleurs, ce passage, qui s’articule à l’idée de mort et non à celle de suicide, rappelle 

que c’est la société qui est à l’origine de la dimension mortifère présente dans le texte, et non 

le personnage, qui est présenté comme une victime. L’idée de mort est utilisée pour marquer 

l’esprit du lecteur. Celui-ci est directement impliqué par le choix du pronom « you ». Nous 

pouvons remarquer que l'usage du terme « queer » en opposition au terme « straight », 

plusieurs décennies avant que ces mots n'en viennent à désigner des postures sexuelles231 

traduit un intérêt pour  les images de la droiture et du déviant. Celles-ci sont utilisées à propos 

du discours pour distinguer le mensonge du dire vrai. De cette opposition ressortent les 

incohérences d'une société qui encourage la dissimulation par son rejet de la différence 

(« they called you queer and shut you up). Dans ce contexte, la duplicité qui consiste à 

« rester caché en [soi]-même » fait naître des sentiments contradictoires. Cette dissociation est 

                                                 
231 Voir Andrew Bennett et Nicholas Royle, « Queer », Literature, Criticism and Theory, Harlow, Pearson 
Longman, 2004, 188. 
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en partie bénéfique, puisqu'elle permet d'éviter la mort. Bien que contraire à la réappropriation 

de soi, la dissociation est présentée comme une astuce, une stratégie de survie : « the 

disassociation trick ». Pourtant, c'est aussi un mensonge aliénant et insatisfaisant : « Ah, not to 

live a slave, not that. Shrug one's shoulders and watch the sea. If there were no other way, 

walk forward. Into the waves. Life was straight and death was straight but between them was 

a lie » (TS, 286). Le mensonge au cœur de la dissimulation, stratégie permettant de paraître 

conforme, est en fait dénoncé comme la véritable déviance. Le caractère indicible de la vérité 

fait de l’anéantissement de soi le seul moyen d’échapper au mensonge. 

 Pourtant dans le dernier paragraphe, une porte s'ouvre sur un corps dont la description 

est une promesse : « A tall figure opened the door. Young. A spear flower if a spear could 

bloom. She looked up into eyes that had the sea in them, the fire and colour and the splendour 

of it » (TS, 289). La description physique de la poétesse est la première représentation du 

corps dans la fiction autobiographique. Les images invoquées déstabilisent les représentations 

sexuées en s'appuyant sur l'alliance d'éléments hétérogènes tels que la lance – image phallique 

par excellence – et la fleur, la mer et le feu, alliance qui est porteuse de significations 

saphiques, comme nous le verrons dans le prochain chapitre.  

Toutefois, ces significations restent sous-jacentes, et la rencontre du corps de l'autre 

n'est pas traitée comme une rencontre amoureuse. Les manuscrits dactylographiés 

(correspondant vraisemblablement à une version intermédiaire de la scène finale de Two 

Selves) nous apprennent que la rencontre physique entre ces deux corps a été gommée dans la 

version définitive232. En effet, dans ce brouillon, conjointement au nom de Nancy, apparaît 

l’initiale H, qui renvoie au nom d'Helga, le double fictif de H.D. dans West :  

 

She turned to spend her last hour with beauty and her first. 
She was sure it was best. One dive – she need never fear bondage more... To her amazement, H. 
was crying, short bird-sobs quivering the body. It had never occured to her H. could possibly 
care. 
Without word, without protest, H. moved to her with eyes she dared not face. Wild eyes, wild 
wings; head bent back. Flutter of lips, flutter of more than lips, towards her mouth. 

O ripple of bird-notes 
On my throat. 

 

Selon Catherine Stimpson, le baiser est l'un des ingrédients essentiels du roman lesbien, 

surtout si l'acte sexuel ne peut être écrit : « the kiss has had vast metonymic 

                                                 
232 Bryher, « H.D. », tapuscrit, Beinecke Library, reproduit dans Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 174. 
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responsibilities »233. Dans The Well of Loneliness, le baiser est le motif le plus explicitement 

sexuel, celui qui fit du roman une œuvre scandaleuse. Dans cette version non définitive du 

manuscrit de Bryher, on retrouve les images du suicide par noyade et de l'oiseau, mais s'y 

ajoutent les larmes (l'un des fluides qui renvoient au féminin, complété par la présence de 

l'eau avec « one dived » et « ripple »), la superposition du battement d'ailes et de la palpitation 

dans le mot « flutter », l'embrassement progressif du corps : « lips », « more than lips », 

« mouth », « throat ». Ces éléments concourent à faire de la rencontre un acte sexuel quasi-

explicite que l'auteur ne se permet pas de conserver.  La version finale du roman se clôt par un 

acte de langage et non par un acte physique : « A voice all wind and gull notes said: ‘I was 

waiting for you to come’ » (TS, 289). Les limites du dicible excluent la rencontre des corps de 

la représentation. Néanmoins, c’est à travers la description physique de la poétesse que l’idée 

de la résolution des contraires trouve une figuration. Cette description physique arrive comme 

un contrepoint par rapport au corps presque toujours absent du personnage. En ce sens, cette 

description comble une béance narrative, faute de montrer les corps se comblant l’un l’autre.  

 

Le corps, en tant qu'espace où se projettent les identités sexuées, apparaît donc comme 

un espace construit, mais aussi comme un espace de construction et de négociation. Dans 

Development et Two Selves, le corps de Nancy est toujours absent à lui-même. Asexué dans 

l'enfance, il se fait oublier au détriment des découvertes intellectuelles. Puis, devenant 

problématique à l'adolescence, il est intellectualisé au point de n'être que le support des 

perceptions visuelles, avant de se cliver douloureusement dans l'intériorisation de l'interdit. Ce 

n'est que dans la poésie que le corps peut exister sensuellement et héberger une identité 

sexuée hors norme, comme le montre la description finale de la poétesse. C’est in fine le corps 

de l'autre, davantage que le corps propre, qui permet de construire une identité sexuée 

dissidente, preuve s'il en est du poids de l’innommable. L’émergence de l'identité sexuée est 

difficile dans la mesure où elle consiste à préserver un équilibre entre le visible et le sous-

jacent, le dicible et l’innommable. 

Après avoir envisagé le corps comme espace de production de l'identité sexuée, il nous 

faut nous consacrer à l'analyse d'un lieu à travers lequel le genre féminin est défini – et dans 

lequel la théorie des sphères le circonscrit – la maison. Il ne s'agit pas pour le sujet de se 

réapproprier cet espace de construction identitaire, mais d'en faire éclater les limites.  

                                                 
233 Catherine Stimpson, Where the Meanings Are: Feminism and Cultural Spaces, London, Methuen, 1987, 99. 
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2. La maison, lieu de l’impossibilité d’être soi-même ? 

 

Nous commencerons par définir la théorie des sphères par expliquer le lien entre la 

pratique des lieux et la lutte contre l’assignation à résidence, puis nous analyserons les 

différentes stratégies mises en place par le personnage autobiographique dans Development et 

Two Selves pour tenter de s’émanciper du monde domestique. Enfin, nous verrons qu’un autre 

modèle de maison, dans lequel la frontière entre l’intérieur et l’extérieur peut aisément être 

franchie, est proposé comme un idéal dissident par rapport à la norme édouardienne.   

 

a. La pratique des lieux normés produit des espaces de liberté 

 

L'opposition entre sphère privée et sphère publique, sur laquelle nous reviendrons, 

démontre que l'appréhension de l'espace est fortement dépendante du contexte socio-

historique. En effet, l'ordre géographique dominant est produit – et reproduit – par des 

discours idéologiques historiquement marqués. Frédéric Regard suggère que le récit 

autobiographique a pour fonction de mettre en oeuvre une délinquance spatiale, dans la 

mesure où le placement de l'écrivain peut subvertir l'autorité d'un espace absolu où chacun 

aurait à occuper une place précise, pour produire de nouveaux espaces de liberté234. Cette 

délinquance se révèle particulièrement pertinente dans le cadre d'une écriture féminine qui se 

donne pour objet de contourner et de dépasser l'assignation à résidence du genre féminin. 

 Selon la théorie des sphères, exprimée en particulier par John Ruskin, la société se 

divise en termes de genre : tandis qu'aux femmes est assignée la sphère domestique de 

l'intime, la sphère ouverte et publique est reconnue comme dévolue aux hommes. Ce 

découpage mental des lieux révèle un système de différence hiérarchique, linguistiquement 

marqué, au sein duquel la pureté et l'impureté se voient codées en termes d'exclusion 

territoriale : la femme qui irait au-delà de la frontière du privé en quittant l'intérieur 

domestique pour le lieu public ou la rue contreviendrait aux valeurs de propriété (property) et 

de décence (propriety)235. Ainsi, elle ne pourrait se livrer à la déambulation et à l'implication 

dans le débat public, attitudes perçues comme éminemment masculines, sans compromettre 

son identité sexuée.  

                                                 
234 Frédéric Regard (ed.), Mapping the Self, 2003, 18. 
235 Frédéric Regard, La Force du féminin, 2002, 63. 
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La distinction opérée par Michel de Certeau entre le « lieu » et « l'espace » s'avère utile 

pour mettre ces différents rapports spatiaux en perspective avec la construction identitaire. Le 

« lieu » se comprend comme « l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués 

dans des rapports de coexistence », tandis que « l'espace est un croisement de mobiles », faisant 

intervenir les « vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps »236. À ces 

lieux que ne traversent aucune mobilité – et aucune subjectivité – s'opposent les espaces, sillonnés 

de pas, inventés par l'agent qui les fait survenir. Ce basculement conceptuel d'un terme à l'autre 

permet de comprendre en quoi l'individu peut parvenir à se définir non pas en incarnant dans 

un lieu une identité préconstruite, mais plutôt en construisant sa propre identité à travers sa 

pratique de l'espace.  

Les femmes, que la doxa veut ancrées dans la passivité, et même définies par celle-ci, 

ne peuvent guère exercer cette activité transformatrice qui distingue l'espace du lieu. La 

sphère domestique s'avère peu favorable à la mobilité et à l'exercice d'une pratique. C'est un lieu 

obligatoire et définitoire, dans lequel l'individu ne peut que difficilement prétendre à s'émanciper 

d'une identité figée, tandis que les environnements urbains ou sauvages qui composent la sphère 

publique peuvent en revanche être plus aisément parcourus. De plus, la pratique de l'espace 

semble corrélée au développement d'une identité propre : de même que la mobilité transforme un 

lieu figé en un espace pratiqué, elle fait de l'individu un agent. Pour les femmes, l'incursion 

dans des lieux qui leur sont proscrits est donc doublement productrice : leur mobilité crée un 

espace intersexué, libérateur et dé-stigmatisant, mais permet aussi de figurer une fluidité 

identitaire et de faire émerger de l'altérité au sein même des lieux circonscrits par la théorie des 

sphères.  

 

b. Tentatives d’émancipation du lieu d’assignation à résidence 

 

Dans « Mr. Bennett et Mrs. Brown », Virginia Woolf s'inscrit contre la tradition 

littéraire réaliste dans laquelle la caractérisation du personnage repose sur la description de ses 

biens, selon ce qu'elle décrit comme une sorte d'inconscient politique du descriptif : « House 

property was the common ground from which the Edwardians found it easy to proceed to 

intimacy »237. Elle critique l'idéologie du roman réaliste édouardien selon laquelle la valeur du 

sujet est déterminée par la valeur de la marchandise, et en particulier de la propriété foncière. 

La conception du sujet mise en jeu est non seulement essentialiste, mais aussi politique, 

                                                 
236 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1990, 172-173. 
237 Virginia Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown », 1968, 331. 
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puisqu'elle repose sur la connaissance des possessions du personnage, possessions qui avec 

l'appartenance au sexe masculin, ont longtemps constitué les critères d'accession à la 

citoyenneté britannique.  

Les romans autobiographiques Development et Two Selves ne comportent aucune 

description de l'intérieur domestique, comme si l'auteur avait considéré, que celui-ci ne devait 

en rien aider la caractérisation du personnage, et n'était pas la voie permettant d'accéder à son 

intimité. Bien au contraire, le monde domestique empêche le sujet d'être lui-même. 

Il faut lire les premières pages de Being Geniuses Together 1920-1930 de Robert 

McAlmon, qui fut le premier mari de Bryher, pour avoir une description de la maison 

londonienne des Ellerman, mais plus encore de l'atmosphère étouffante qu'elle abritait :  

 

The Audley Street house was, as Bryher warned me, « a stuffy old museum », and conversation 
at mealtimes was cautious and restrained so that the servants would not overhear. The rooms, 
halls, and staircases walls were lined with French paintings of the photographically sentimental 
and academic kind at their most banal. [...] Although then I violently disliked and was depressed 
by London and its morale, it would be unjust to blame on the city the involved and unusually 
complicated household in which I found myself. Wealth, the war, and the phobias, manias, 
dementias, prejudices, and terrors that come from both, were the dominant factors.238 
 

De même que McAlmon établit un parallèle entre la pesanteur du monde domestique et 

la mentalité régnant à Londres durant la période d'après-guerre, un passage de Development 

utilise l'image d’un mur d’intérieur pour décrire la rigidité des mentalités : « What was 

England but a wallpaper of rigid pattern in art, in education, and in life? It was true a 

convention of revolt existed, but with the first test the rebels slunk back into the horde. They 

made an artificiality of freedom. False realities were stamped – pink buds or decayed leaves – 

upon the acquiescent paper of their minds » (D, 176-177). L'esprit de l'époque s'apparente à 

une surface plane et verticale, à un écran sur lequel sont estampillés des motifs flétris, 

artificiels et répétitifs, et ce dans tous les domaines – l'art, l'éducation, la vie. Le papier peint 

est érigé comme symbole de l'enfermement intellectuel et du manque de liberté.  

Conformément à la division sexuée de l'espace, la maison est un monde clos, 

imperméable à la beauté du monde extérieur. Bien que les parcs et les rues brièvement 

traversés constituent la majorité des descriptions en tant que réservoirs d'images poétiques, de 

rares passages soulignent l'intensité de la souffrance vécue dans la routine domestique. Cet 

extrait du chapitre « Barriers » s'articule sur l'extrême contraste entre l'extérieur, synonyme de 

beauté, de poésie et de vie, et l'intérieur, qui n'est que répétition, néant et inassouvissement : 

                                                 
238 Robert McAlmon, Being Geniuses Together: 1920-1930, San Fransisco, North Point Press, 1984, 1-2. 
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She looked beyond the lamps to the indigo darkness invading the trees, angrily aware of her 
need of life to sting her into expression. 
O to weave all this into a poem, to listen and to learn, until the strange incessant noises, the 
lemon lamps and the scarlet, blended with darkness and with dream. Outside was so much 
beauty and inside – she had by heart what would happen. She dreaded to go indoors, to go up 
and down the staircase, to wonder how many times she had climbed it, how many times she had 
come down to emptiness, dreaming the same desire. (D, 148-149) 
 

Dans ce passage, l'escalier est l'axe central de la maison. On peut y voir le symbole 

d'une structure verticale, fortement hiérarchique. Parallèlement, l'escalier devient aussi le 

symbole de l'absurdité de la vie domestique. L'action de monter et de descendre est isolée de 

tout contexte, et donc de toute justification. Les points d'origine et de destination que sont 

l'étage et le rez-de chaussée ne sont pas même évoqués. Seule est martelée la répétition de ce 

mouvement vertical, avec la reprise des mêmes mots, des mêmes significations, et des mêmes 

tournures grammaticales : « to go up and down the staircase, to wonder how many times she 

had climbed it, how many times she had come down ». Ce procès itératif est donc vidé de sens, 

tandis que le mouvement qu'il décrit apparaît comme un déplacement qui n'en est pas un. 

L'escalier incarne le degré zéro du déplacement et de la progression.  

La maison est aussi le lieu des échanges mondains et des réceptions. Là encore, la 

répétition est au centre de la narration. Le chapitre « Two selves », par exemple, en est saturé. 

La répétition est d’abord présente d’un point de vue thématique, alors que la découverte de la 

poésie non rimée est une révélation esthétique pour Nancy, qui décide de jeter ses anciens 

cahiers pour travailler à une poésie entièrement nouvelle :  

 

Vers libre. She must throw her old note books away. It was hard discipline. Without rhyme one 
had to create. Create an experience. She had no experiences. [...] But only a poet could make a 
sound, a colour. Only a poet could forego repeating a past age. 
She must remember to throw her old note books away. (TS, 187-188) 
 

Ce qui distingue le véritable poète, c’est sa capacité à ne pas répéter ce qui a déjà été 

fait. Au moment même où Nancy dresse ce constat, son travail poétique est interrompu par les 

sollicitations de la vie domestique : « Always somebody wanted her. Just as she began to 

work » (TS, 188). Non seulement les réceptions mondaines empêchent le personnage de se 

consacrer à la création poétique, mais elles sont aussi le modèle parfait de la répétition 

linguistique, ce que Nancy cherche à tout prix à fuir en tant qu'apprenti poète. Les 

conversations sont artificielles, le scénario écrit d'avance :  
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She must try to do as they wished. She hated hurting people. She must write out phrases in a 
notebook and learn them, to say to Millicent the next time she came to call. Something that 
would interest Millicent. But Millicent seemed to care for nothing. She said ‘yes’, and ‘no’, and 
‘really’, and the headlines of the papers over and over... one could write down... Nancy had 
written down... all the answers to all the phrases exactly as Millicent would say them. (TS, 188)   
 

La répétition du mot « notebook » est significative : dans le paragraphe précédent, 

l'obligation porte sur le fait de jeter ses anciens cahiers (« she must […] throw her old 

notebooks away »), tandis qu'ici, elle porte sur le fait d'y inscrire des phrases types qu'elle 

devra apprendre par cœur pour les utiliser dans la conversation. La répétition du prénom de la 

jeune invitée, Millicent, produit un effet de routine. Enfin, Millicent apparaît comme un 

double de Nancy. Guère plus intéressée qu'elle par ce jeu de faux-semblants, elle répond 

« oui » ou « non », tout comme Nancy : « [a]n obedient Nancy with heavy plaits tied over two 

ears that answered ‘yes, no, yes, no,’ according as the wind blew » (TS, 183). Le mimétisme 

est donc la règle que chacun se force à respecter dans les échanges mondains. Entre satire et 

expression du mal-être, la narration vise à dénoncer la négation de toute spontanéité et de 

toute individualité.   

Enfin, la répétition est le symptôme d'une obsession provoquée par le traumatisme de 

l'emprisonnement. C’est ce que l’on observe dans un chapitre comme « Rebellion », dans 

lequel Nancy est hantée par l'allusion à une jeune voisine enfermée pour avoir cherché à être 

libre : 

 

If she said she wanted freedom people might come in from the street and lock her up.  
Escape. How was one to escape? The girl round  the corner had tried to get away. They had shut 
her up. With two nurses. Told her friends she was ill. The illusion of liberty had been stript from 
her. She was shut away because she wanted to be free. (TS, 263) 
 

On remarque l’association de la condition de la jeune voisine à la maladie mentale. 

Coupée du monde, enfermée avec des infirmières, on la présente à son entourage comme 

malade. Or, c'est l'enfermement domestique qui provoque la folie. Il terrorise Nancy, qui 

s'identifie explicitement à la prisonnière, et dont l'esprit est progressivement envahi par la 

paranoïa : « They might guess if one thought one's mind out in the street. If she faced the 

thing she was afraid people might come in from the street and shut her up. If she went out one 

night alone would they follow, say she was mad, ill, drunk and shut her up? » (TS, 264). 

Nancy appelle la folie de ses vœux, car elle signifierait ne plus avoir conscience de la 

souffrance, mais elle n’y sombre pas : « ‘No more, no more.’ Yet her mind would not break. 

Why was she denied madness, unconscious madness? » (TS, 265). Parallèlement, la voisine 
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n'est peut-être pas folle. Comme on le voit dans le premier passage cité, elle a perdu l'illusion 

de la liberté (« The illusion of liberty had been stript from her ») : peut-être est-elle donc plus 

lucide que jamais et uniquement traitée en folle pour avoir voulu aller à l'encontre de l'ordre 

dominant. De l'enfermement qui rend fou à l'enfermement comme réponse à la folie, la voie 

est sans issue. 

La rue, que Nancy rêve de gagner pour s'enfuir, n'est d'ailleurs pas une issue. Espace 

représentant une liberté hypothétique, c’est aussi l'endroit d'où émergent les forces coercitives 

et punitives, comme le montre la répétition de « people might come in from the street and shut  

her up » et « people might come in from the street and lock her up ». La rue est donc l'espace 

de ceux qui dominent et assignent à résidence, de ceux qui contiennent tout déplacement. 

L'enfermement est un traumatisme dont les échos parasitent et court-circuitent la 

narration, qui se fait ressassement. La répétition empêche la reconstitution du passé comme 

cohérence, et va à l'encontre de l'entreprise autobiographique : l'absence de développement 

s'inscrit dans le texte lui-même. Les phrases sont fragmentaires, nominales, paratactiques, 

comme par exemple dans ce passage : « Lies, all lies. No rescue. No hope. Oh, God, no hope. 

Beauty written in the sunset. [...] The girl in the next street kept in her bedroom with two 

nurses, because she wanted to be free » (TS, 263). Par ailleurs, le spectre de la jeune voisine 

emprisonnée resurgit, tel un cauchemar, à de nombreuses reprises, jusque dans le dernier 

chapitre, « Meeting » : « Only they had shut the girl round the corner up » (TS, 286). 

Comme le montrent les nombreux extraits cités, les mots les plus répétés tout au long du 

chapitre « Rebellion », et qui reviennent tel un refrain obsédant ailleurs dans le texte, sont les 

mots « shut her up ». Outre la peur de l'emprisonnement, ces quelques mots disent peut-être 

aussi la peur d'être muselée. Nous avons démontré que l'univers domestique est pétri de 

répétitions. Il se caractérise aussi par ses silences. Dans « Rebellion », l'attente obsédante d'un 

bruit, d'une rencontre, va jusqu'à l'hallucination auditive : « Not a sound tore the tense longing 

of her imprisoned thought. […] She listened. Her ears strained till to feel was simply to hear. 

A step on the stair. Yet the door never opened » (TS, 265). L'image de la porte fermée 

symbolise l'absence de perspectives de la jeune fille, et le silence, l'absence d'interlocuteur : 

« Life made no answer » (TS, 265). Le confinement est donc physique mais aussi discursif. 

Les appels répétés à une voix amie (D, 129, 136 ; TS, 185, 186, 219, 221, 262, 288) 

montrent le profond besoin de dialogue du personnage : « If she did not get a friend she could 

never find answers to her questions, never be recognized as an individual, never be free », 

(TS, 218). En Cornouailles, Nancy envisage de se noyer plutôt que de retourner à cette pièce 
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close et à ses ruminations solitaires : « Not to go back to London… to the same thoughts… 

eating one's own mind in a narrow room » (TS, 284, mes italiques). Les points de suspension 

figurent la paralysie mentale qui saisit le sujet enfermé dans la sphère domestique. Dans cet 

autre passage, l'aposiopèse, tout comme la ponctuation, dit l'épuisement de la voix narrative : 

« It was not that one hated… it was not… it was only that one was twenty-three and wanted to 

think one's own thoughts » (TS, 264). Du fait de la dépossession intellectuelle, Nancy ne 

parvient qu'à dire l'impossibilité de dire et de penser par soi-même. Pourtant, à l'image de la 

porte fermée répond la dernière image du roman : celle d'une porte qui s'ouvre sur une voix 

amie. Les paroles prononcées semblent produites par un effet de miroir parfait, puisqu'elles 

font écho à la propre attente de Nancy : « I was waiting for you to come » (TS, 289). Jusqu'à 

ce point ultime de la rencontre vers lequel tend tout le roman, l'absence de réponse est un 

motif récurrent.  

Bien que la nature des questionnements de Nancy ne soit pas toujours explicitée, un 

passage du chapitre « Cherry Pie » montre que celles-ci concernent les moyens de fuir 

l'enfermement domestique. Dans ce chapitre, les questions sont posées dans un dialogue 

imaginaire avec une interlocutrice fictive : Bellario, le personnage de Philaster, qui parvient à 

s'enfuir en se travestissant en page. Les questions portent sur les détails pratiques à mettre en 

œuvre pour réussir une évasion : « Bellario. When you ran away what did you do? How did 

you get your page's clothes to begin with and how did you get out of the house? » (TS, 219). 

Rapidement, toutefois, les questions s'épuisent en un appel désespéré, voire désabusé : 

« Come, Bellario. I am so tired of dreaming you. [...] Come and teach me and tell me things... 

do you know how lonely I am with no one to talk to? I can make questions but I can't make 

answers... » (TS, 219). Le dialogue imaginaire se révèle donc n'être qu'un monologue 

infructueux. 

La difficulté à sortir de l'univers domestique est l'une des préoccupations majeures des 

jeunes filles de l'époque édouardienne, comme le montre cet échange avec l'une d'elles, 

invitée à la même réception que Nancy : 

 

‘A friend asked me to her cottage once,’ sighed the dark girl. ‘She kept four servants, and I 
should have enjoyed it for the week-end, but I was not allowed to go.’  
Nancy smiled, incapable of answer. ‘Still, I'm having a good time, you know.’ She got as 
confidential as formality would allow. The good time, as far as Nancy could make out, consisted 
of a series of interminably dull lunches and teas and in never being allowed outside the house 
alone. (D, 147) 
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Cette fois-ci, c'est Nancy qui n'a aucune réponse à apporter à la jeune fille qui est encore 

plus emprisonnée qu'elle-même. Les usages interdisent à cette conversation de prendre la 

direction d'un sujet aussi sensible, et la jeune fille ajoute rapidement une phrase creuse pour 

masquer sa déception, sans pour autant duper Nancy. Dans ce cercle féminin, Nancy fait 

même figure d'exception, puisqu'elle relate son séjour dans le cottage gallois de son amie 

Eleanor, non sans humour et ironie. Tandis que la maîtresse de maison critique cet excès 

d'autonomie sous couvert de témoigner son admiration (« I think it was too brave of you to go 

up there all alone » [D, 146]), et qu'elle resitue l'utilité du sport pratiqué dans des 

préoccupations spécifiquement féminines (« Climbing must be good for the complexion » [D, 

146]), les autres jeunes filles font preuve d'un vif intérêt pour cette expérience inconnue. La 

systématicité de leurs réponses, et leur incapacité à s'affranchir d'un mode de pensée unique se 

retournent contre elles en une satire sociale les ridiculisant : 

 
 ‘We were right among the hills and we climbed a bit.’ 
 ‘But what did you do when it rained?’ Miss Chester was as interested as her languid 
movements would allow. 
 ‘Put on our oilers.’ 
 ‘How splendid!’ (D, 147) 
 

La réponse pratique de Nancy illustre l'absence d'expérience, voire de ressources 

intellectuelles, de ses interlocutrices. En outre, l'enthousiasme inapproprié de Miss Chester 

laisse penser que son manque cruel d'imagination la pousse à n'utiliser qu'une seule réplique 

type (« How splendid! »), sans doute notée dans un cahier et apprise par cœur. Le comique de 

répétition est particulièrement pertinent dans le cadre de la satire sociale puisque le 

personnage semble cesser de subir la routine domestique pour la tourner en dérision. La 

répétition devient alors une arme : 

 

 ‘Did you have much trouble with your servants?’ Miss Chester interrupted. 
 ‘We did not have any servants.’ 
 ‘Oh; you were in a hotel?’ 
 ‘No; my friend had a cottage.’ 
 ‘But how did you live?’ The tone was very bewildered. 
 ‘In the kitchen.’ 
Both withdrew as though Nancy were either insane or unfit for their company. They looked at 
each other. Then Miss Chester's training reasserted itself. ‘How splendid!’ (D, 147-148) 
 

L'écart grandissant entre Nancy et ses interlocutrices au cours de cet échange illustre 

son inadéquation avec un milieu où règne l'artificialité. Ce jeu de questions absurdes et de 

réponses banales semble parodique tant il est inférieur aux réflexions artistiques et identitaires 
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de Nancy. Décidant soudain de cesser d'y participer, elle s'autorise une dernière provocation, 

pour achever de dérouter les malheureuses représentantes de la pensée unique : « Eager to 

escape, Nancy rose. ‘To live on intimate terms with one's frying-pan is a solemn experience’, 

she assured them as she left » (D, 148). C'est donc grâce à une réplique ouvertement ironique 

que Nancy met un terme aux échanges mondains. Elle affirme par là-même son ouverture 

d'esprit, son humour – comme pour réfuter un reproche qui lui est fait : « If only you would 

have human interests. If only you had a sense of humour » (TS, 187) – et son impertinence.  

Bien que Nancy parvienne à s'échapper du monde domestique en de rares occasions, la 

négociation pour la conquête de l'espace public s'avère extrêmement difficile. Dans The Heart 

to Artemis plus encore que dans les romans autobiographiques, l'auteur s'attache à décrire la 

rigidité des principes qui entravent les mouvements des jeunes femmes dans l'Angleterre 

édouardienne. Bien que la posture du couple Ellerman soit plus nuancée – parce que plus 

détaillée – dans les mémoires que dans les romans autobiographiques, la dimension 

protestataire est néanmoins bien présente. Elle repose sur des anecdotes frappantes, comme 

celle-ci :  

 

Mercifully, within rigorous bounds and hours, I was allowed to go out alone although this was 
considered shocking by many of my mother's friends. Sometimes when she sent me to a 
neighbour with a message, I had the humiliation of waiting while they telephoned to inquire if it 
were really true that I was permitted to take walks unescorted. (HTA, 173) 
 

La réaction des voisins est présentée de telle sorte que le lecteur soit à son tour choqué. 

La suspicion – infondée – par rapport à la parole de la jeune fille fait écho à la suspicion de 

corruption attachée à tout échange verbal potentiel : 

 

I had discovered that there were Arabic classes at London University (it must have been through 
Miss Johns) and they [my parents] consented reluctantly to my attending a course. The group 
was so small that the professor preferred to take it at his own house and I suspect that this was 
the deciding factor; it meant that there was no chance of mingling with other students and 
‘getting ideas.’ (HTA, 173) 
 

La circulation de la parole est posée comme problématique, et justifie à son tour le 

contrôle et la limitation de la circulation géographique de la jeune fille. Les conditions d'accès 

au cours d'arabe indiquent le souci des parents de préserver les délimitations spatiales et de 

veiller à ce que leur fille reste inscrite dans la sphère privée. Ils ne permettent à leur fille de 

sortir de la maison que pour en rejoindre une autre.  
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Dans les mémoires, on observe un souci de contextualisation constant, tandis que le 

roman autobiographique s'applique davantage à mettre en mots les pensées du personnage, 

qui ne sont par ailleurs jamais oralisées. L'enjeu du roman est de faire circuler une parole qui 

puisse à son tour dénoncer la non circulation spatiale et le cloisonnement des sphères, tandis 

que dans The Heart to Artemis, la nuance importe davantage. L'auteur décrit les étapes 

progressives d'un brouillage de la frontière entre sphère privée et sphère publique, brouillage 

qui permet au personnage de négocier de moins en moins difficilement l'infraction spatiale. 

La première étape de ce brouillage prend la forme de l'incursion d'un homme étranger 

dans le cercle domestique qui demande à parler avec la jeune fille. Bryher décrit de manière 

humoristique l'effarement et la défiance d'une mère qui a pourtant pris les précaution de 

connaître les moindres déplacements de sa fille et de rencontrer toutes les personnes amenées 

à la côtoyer, avant de relater la rencontre avec un « Hindou terrorisé » simplement chargé de 

proposer des billets pour une pièce de théâtre sanskrite à tous les élèves suivant des cours de 

langues orientales (HTA, 177). La pièce est une occasion supplémentaire de négocier une 

incursion dans l'espace public. Après avoir accepté que la jeune fille sorte de la maison pour 

se rendre non pas dans l'espace public, mais chez le professeur d'arabe, les parents acceptent 

qu'elle sorte de la maison pour gagner l'espace public, à la condition qu'elle soit accompagnée 

par Miss Johns, un ancien professeur. La pièce de théâtre ne vaut que comme prétexte à cette 

émancipation géographique, comme l'atteste sa qualité médiocre.  

L'étape suivante de cette conquête progressive de l'espace extra-domestique est l'entrée à 

l'université. Comme il s'agit du point contre lequel les parents s'élevaient initialement, on 

remarque le cheminement accompli :  

 

One victory led to another. After such innocuous experiment I was able to persuade my parents 
to let me join Miss Murray's own class in elementary hieroglyphics. It was actually given inside 
one of the University buildings and I had to endure a number of family lectures upon not 
allowing myself to be ‘influenced by people.’ None of my twenty fellow students ever spoke to 
me nor me to them. I do not think they talked among themselves. It seems crazy to-day but it 
was part of the fabric of that so-called ‘golden age’! (HTA, 178) 
 

Bryher fait la critique non seulement des mœurs de l'époque, en démontrant le caractère 

infondé des craintes de corruption morale, mais aussi de la postérité de cette époque, en 

déconstruisant le mythe d'un âge d'or révolu.  

L’étude de The Heart to Artemis nous a permis de retracer les différentes stratégies   

ayant permis un affranchissement partiel de la sphère domestique et la conquête progressive 

des espaces où le savoir est échangé. Dans les romans autobiographiques, on n’observe pas de 
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telle progression. L’enfermement domestique ne souffre d’exceptions qu’avec le cours 

d’arabe donné au domicile du professeur et le cours d’escrime. Ces rares incursions dans 

l’espace extra-domestique sont l’occasion pour la narratrice d’insérer dans le récit des 

portraits de personnages féminins luttant pour leur indépendance.  

Ces personnages secondaires permettent de montrer à la fois l'aptitude des femmes dans 

la sphère publique et les barrières qui continuent de les empêcher de s'émanciper alors même 

qu'elles ont accès à un emploi et parviennent à échapper au rôle de la maîtresse de maison. 

Les trois personnages féminins qui ont une activité professionnelle sont : Miss Murray, 

l'égyptologue fréquentant le cours d'arabe (représentée sous les traits de Miss Leyton dans 

Two Selves), une amie de Downwood prénommée Eleanor, occupant un poste de secrétaire 

durant la guerre, et un professeur de danse rencontré au gymnase où a lieu le cours d'escrime, 

Miss Cape. Aucune n'est mariée. Toutes ont un sens pratique très développé qui témoigne de 

leurs capacités d'analyse et d'adaptation à des environnements très différents : tandis 

qu'Eleanor critique la gestion non rentable de son entreprise en chiffrant chaque poste de 

dépense (TS, 245), Miss Cape détaille les modalités de remboursement d'éventuels frais de 

rapatriement liés à un voyage intercontinental (TS, 200), et Miss Murray insiste sur 

l'importance de respecter les traditions vestimentaires locales afin de faciliter la 

communication à l'étranger (HTA, 174). Ces considérations montrent l'aptitude des femmes à 

s'impliquer dans des activités non-domestiques et à circuler hors des frontières de la maison, 

voire même du pays. 

En effet, c'est au niveau national que certaines barrières se mettent en place, 

obscurcissant l'horizon de celles qui osent quitter la sphère privée pour gagner le monde du 

travail. Eleanor et Miss Cape font toutes deux état des déplorables conditions des femmes 

salariées en Angleterre (TS, 200 et 245-247). Miss Cape, par exemple, décrit le manque 

d'opportunités professionnelles et de perspectives de carrière dans son pays : 

 

‘Well, there's not much to look forward to, in England, is there? [...] I shall be thirty soon. And I 
can't get a higher salary here. I haven't any capital or chance of getting enough capital to start 
out on my own. What I can earn hardly leaves enough for bus fares when my food is paid for. 
And when I'm older, what am I going to do?’  
There did not seem to be any answer. (TS, 200) 

 

Le motif de l'absence de réponse illustre l'absence de perspectives offertes aux femmes, 

aussi bien en termes de mobilité que de reconnaissance sociales. Eleanor a un salaire si bas 

qu'elle envisage de démissionner (TS, 246). L'inégalité salariale maintient les femmes actives 
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dans une dépendance financière qui leur interdit de s'affranchir du foyer familial : « I have 

managed until now, living at home. But they ought to pay me enough for my food » (TS, 246, 

mes italiques).  

Face à une précarité aliénante, l'émigration paraît être le meilleur moyen de devenir 

pleinement indépendant. Miss Cape se prépare à quitter l'Angleterre et l'Europe, pour pouvoir 

poursuivre sa carrière en Amérique du Sud. Parallèlement, Nancy souhaite ardemment se 

rendre aux États-Unis à la fin de la guerre, non pas dans un souci d'indépendance matérielle, 

mais afin de rencontrer les conditions d'un renouveau poétique et littéraire qu'elle juge 

indispensable pour pouvoir embrasser une carrière artistique. L'étranger est la seule porte de 

sortie pour échapper à l'immobilisme imposé par une nation dont on a vu qu'elle était décrite à 

travers la métaphore du papier peint défraîchi d'un mur sans fenêtre (D, 176-177). 

L'opposition entre intérieur et extérieur est le symbole de la dichotomie entre emprisonnement 

et liberté, à l'échelle de la maison, mais également à l'échelle du pays. Le personnage est 

animé de l’envie de s’échapper de l’une comme de l’autre.  

Dans l'attente de pouvoir satisfaire sa soif de liberté absolue et de franchir les frontières 

qui lui sont assignées, comme le lui prédit son amie Eleanor (« Sometime you will break out I 

think. […] And when you do start you will do something out of our sphere altogether » [TS, 

249]), Nancy se saisit de chaque once de liberté à sa portée : « So she was forced to dream in 

silence, to seize a hint of adventure sailing among the Scillonian islands, or on a rare 

expedition alone with Eleanor to a mountain cottage in Wales » (D, 143). Les espaces de 

liberté que le personnage fréquente sont des espaces sauvages, tels que l'archipel sorlingue ou 

le Pays de Galles.  

 

c. Des maisons autres 

 

Dans ces espaces ouverts, une autre représentation de la maison émerge au fil du récit : 

celle d'une maison s’intégrant dans un espace sauvage sans opposer de frontière. Hébergeant 

un idéal d'indépendance et de liberté, les maisons rurales représentent un contre-modèle de la 

sphère domestique traditionnelle, urbaine et close, dont on a démontré qu'elle incarne 

l'immobilisme d'une nation sclérosée et la privation de liberté et d'individualité au profit de la 

répétition et du silence. Le modèle de cette domesticité autre qui est substitué aux 

représentations dominantes constitue une ouverture de l'espace favorisant l'intersexualité. 
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Le cottage gallois où Nancy se rend en compagnie d'Eleanor représente un idéal 

antisocial fondé sur la simplicité et l'authenticité qui n'est pas revendiqué ouvertement, mais 

plutôt exploité dans la satire sociale. En effet, ce séjour reste un élément extra-diégétique 

puisque la promiscuité entre les deux jeunes filles occupant seules une maison de campagne 

est cantonnée hors du champ textuel, comme pour en désamorcer l'ambiguïté potentielle. En 

revanche, l'épisode apparaît sous la forme d'allusions perturbant un échange mondain. Nous 

avons montré que ce séjour constitue un élément de provocation et de déstabilisation face aux 

attentes étroitement circonscrites des interlocutrices incapables d'envisager qu'il soit possible 

de se vêtir selon les conditions météorologiques ou de cuisiner ses propres repas (D, 147-

148).  

L'expérience d'une vie domestique libre, ouverte sur le monde extérieur, les éléments 

naturels et les paysages, se retrouve de manière plus détaillée avec les séjours dans les îles 

Sorlingues. Les frontières entre l'extérieur et l'intérieur s'effacent constamment : la maison est 

traversée d'ouvertures. C'est dans une chambre dont la fenêtre ouverte donne sur un paysage 

marin que Nancy, suite à l'expérience épiphanique de la pêche de nuit, communie 

sensuellement avec l'environnement : « Hot with rebellion Nancy opened the window of her 

room, reluctant to leave night, loved for the first time, eager to touch darkness, to keep the 

softness of it near her face » (D, 153-154). Dans le dernier chapitre de Two Selves, c'est sur le 

toit en terrasse qu'en compagnie de son amie Doreen, Nancy contemple la voûte étoilée en 

rêvant de voyages maritimes et de poésie :  

 

Nancy lay watching the stars set overhead like a thousand stamens in some purple daisy. The 
tall silver leaves of a eucalyptus tree fell over the parapet about the flat roof. She had always 
wanted to sleep out of doors. And this was like being on the deck of a ship with the Newlyn 
lights, tiny flashes of gold, cutting between the branches. If one raised one's self, one saw the 
black masts of boats. (TS, 281) 
 

La végétation, les lumières et l'environnement portuaire de la Cornouailles forment un 

tout cohérent avec le toit de la maison, qu'ils contribuent à transfigurer en un pont de bateau. 

La maison n'est pas un lieu de fixité : ouverte sur le jardin nocturne mais aussi sur le port et 

l'océan, elle est un espace d'hétérogénéité où le monde extérieur peut être approché.    

Enfin, la maison de la poétesse, qui apparaît le long d'un chemin bordant les falaises de 

Cornouailles, est une dernière image de domesticité autre: « the Phœnician path stopped at a 

grey cottage that faced the south-blue sea. Familiar yellow covers, French books, were piled 

at an open window. [...] This was the place. She knocked » (TS, 289). L'inversion de point de 
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vue est fondamentale, puisque la maison est décrite de l'extérieur. C'est un lieu à la rencontre 

duquel on va, et dans lequel on cherche à pénétrer. Ce lieu fonctionne donc comme un contre-

modèle de la maison édouardienne et urbaine dont, au contraire, le personnage cherche à 

s'enfuir.  

Au terme du récit que métaphorise le chemin, la maison de la poétesse représente 

l'aboutissement d'une quête. La maison apparaît d'emblée comme un point de rencontre où les 

questions du personnage vont pouvoir trouver des réponses. La description de la maison fait 

écho à plusieurs éléments déjà présents dans le récit. Les ouvrages visibles à la fenêtre sont 

similaires à ceux que Nancy possède (« Familiar yellow covers »), et qui représentent un 

savoir qu'elle rêve de partager avec un interlocuteur. Les deux passions du personnage pour la 

littérature et pour la mer s'articulent dans la description de cette maison, placée face à la mer, 

dans une continuité spatiale avec l'environnement extérieur. Le motif de la fenêtre ouverte fait 

écho à la fenêtre ouverte par Nancy dans Development (D, 153), suite à la partie de pêche 

nocturne et à l’affirmation de son identité masculine à travers la formule « she knew she was a 

boy ». Nous avons démontré que ce passage contient des significations intersexuelles, puisque 

la sensualité, suscitée par le contact avec la nuit qui est décrite comme une amante, peut 

s’apparenter à un comportement jugé déviant. L’ouverture de la fenêtre symbolise l’abolition 

de la frontière entre la sphère domestique et le monde extérieur et l'affranchissement du 

personnage de l'identité sexuée imposée. Dans Two Selves, la fenêtre est également une voie 

de passage vers l'intersexualité puisqu'elle s'ouvre sur des livres (« French books ») qui 

rappellent les lectures de Nancy en poésie française et sa recherche constante d'érudition, qui 

la placent dans une posture masculine, comme le montre cette réplique : « Young girls cannot 

read Verhaeren » (D, 133).  

Outre la porosité entre le monde intérieur et le monde extérieur qui traduit le brouillage 

des genres, la maison de campagne est porteuse d'intersexualité dans la mesure où elle 

constitue un espace à soi : non pas une chambre mais une maison à soi, pour paraphraser la 

formule de Virginia Woolf239. C'est un espace de vie pour la femme sportive (telle qu'Eleanor) 

ou la femme érudite (comme la poétesse), c'est-à-dire des modèles de féminité en porte-à-faux 

avec l'idéal édouardien d'une féminité dédiée à la vie domestique. De plus, l'isolement de ces 

maisons rurales permet une mise à distance de la société et des normes qui la régissent. Les 

femmes peuvent s'affranchir des comportements prescrits ainsi que de la nécessité d'afficher 

                                                 
239 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London, Harcourt, 1929. 
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leur adéquation au modèle attendu dans les cercles mondains. La liberté y est donc entière. 

Enfin, l'isolement permet aussi l'intimité entre deux femmes.  

En tant qu'espace de rencontre, la maison de la poétesse permet donc une 

reconfiguration de la féminité alors même que la tentation du suicide atteint son  paroxysme. 

La fin de Two Selves s'articule sur un changement de paradigme et sur l'ouverture d'une 

troisième voie, celle de l'intersexualité, qui n'est ni l'acceptation silencieuse d'une conformité 

obligatoire, ni le choix de l'autodestruction. C'est hors du champ textuel qu'est située la 

réappropriation du corps et l’invention d'une féminité autre, à travers une relation dont rien 

n'est dit, mais qui est préparée par les descriptions de l’attente et les appels au dialogue, mais 

aussi par la dénonciation de l’enfermement et la revendication de la différence. 

 

 

 

B.  Le réagencement du discours masculin et l’écriture du féminin 

 

 Nous avons envisagé la pertinence de l'agir masculin dans la quête d’une émancipation 

féminine à travers la délinquance spatiale. Toutefois, l’intersexualité est aussi produite par le 

réagencement des discours masculins, par lesquels on comprendra en particulier les théories 

médicales et scientifiques et un hellenisme érudit. De même que Bryher substitue le modèle 

d'une maison autre à un système domestique dominant pour ouvrir un espace de liberté où la 

construction d'une identité sexuée hors-norme puisse devenir possible, elle reconfigure les 

discours masculins afin d'inscrire une voix propre dans le marché des échanges.  

D’une part, en faisant sienne la culture littéraire, scientifique, politique et historique 

réservée aux hommes, la narratrice fait le choix d'une posture masculine tout en asseyant sa 

légitimité sur un socle reconnu. Mais d’autre part, en revisitant et en détournant ces discours, 

elle déstabilise le « phallogocentrisme » et invente une voix féminine capable de puiser dans 

des sources non reconnues et de jouer avec les codes de la sexualité et du langage.  

 Nous nous proposons d'analyser les stratégies de réappropriation du discours masculin, 

puis les modalités de l’encodage du féminin dans l’écriture.  
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1. La réappropriation du discours masculin 

 

 La réappropriation du discours masculin s'articule autour de trois axes : l'adoption 

d'une posture masculine de par l'inscription dans la sphère publique tout d'abord, puis les 

détournements des discours dominants, et enfin la conquête du domaine intellectuel réservé 

aux hommes. 

 

a. L'inscription dans la sphère publique 

 

 Le personnage autobiographique adopte une posture masculine en se plaçant dans la 

sphère publique d'une part à travers le choix systématique de carrières réservées aux hommes, 

et d'autre part à travers des prises de position sur des questions publiques telles que la 

politique ou l'éducation.  

 Tout d'abord, la jeune fille envisage ses passions non comme de simples passe-temps, 

mais comme des éléments menant à des choix de carrière. Son approche est donc d'emblée 

problématique puisque l'usage de l'époque victorienne et édouardienne voudrait que les 

éventuelles activités intellectuelles ou artistiques des femmes restent cantonnées au domaine 

de l'amateurisme, et ne constituent pas une profession. En outre, les métiers vers lesquels 

Nancy pense se tourner sont éminemment masculins : elle souhaite successivement devenir 

marin, historien, artiste peintre, et écrivain. Ces métiers sont réservés aux hommes   

conformément à la division sexuée de la société dont nous avons fait état. Le passage d’un 

vœu professionnel à un autre révèle une évolution dans la stratégie poursuivie par le 

personnage pour s'intégrer à la sphère masculine. Avec le métier de marin, il n'y a pas de 

remise en cause du caractère sexué du métier : « she longed to be a boy and go to sea » (D, 

24). Selon les fantasmes infantiles, c'est le corps qui s'adaptera pour remplir les conditions 

nécessaires : « she was sure if she hoped enough she would turn into a boy » (D, 24). Ce 

fantasme disparaissant par la suite, le personnage se tourne vers des professions liées au 

domaine intellectuel et artistique. Il s'agit alors d'abolir des frontières théoriques, en posant 

une question simple : « why could not she? » (D, 73) Cette question est formulée au moment 

où Nancy fait le choix de devenir artiste. À l'âge de treize ans, après s'être prise de passion 

pour la paléontologie, elle renonce à l'idée car elle considère ce domaine trop pointu et trop 

aride pour satisfaire de manière durable son imagination débordante. C'est alors qu'elle 

découvre des vies d'artistes et se projette immédiatement dans cette lignée d'hommes : 
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At this psychological moment her father gave her a volume of tales of the great artists, their real 
lives.  
It had never occured to Nancy that art had an actual existence. She had touched statues, she had 
seen pictures, she had no idea how they were made; like books, they were fashioned of mystery. 
[...] Much more than the actual pictures, the lives of these men appealed to her, how they learnt 
and fought and conquered. As history had made her in some sort a historian, paleontology a 
paleontologist, so with the book came the thought, ‘If those men could paint such pictures, why 
could not you?’ (D, 72) 
 

L'accès au savoir se fait par les livres dont on voit qu'ils sont un support de 

connaissance fournis par un intermédiaire masculin, le père. Nancy fait jusqu'alors partie du 

cercle des spectateurs, des récepteurs de l'art, comme il convient à son sexe. L'origine de l'art 

et les ressorts de la création artistique (tableau, statue ou livre) font partie d'un monde inconnu 

(« fashioned of mystery »). Les créateurs sont exclusivement des hommes, du moins dans ce 

volume d'anthologie  (« the lives of these men », « If those men could paint »). L'identification 

est néanmoins immédiate. Nancy est attirée par trois actions porteuses de masculinité : 

apprendre, se battre et conquérir (« how they learnt and fought and conquered »). Ces actions 

sont programmatiques : c'est selon cette progression que s'articule la stratégie de 

déstabilisation des catégorisations sexuées menée par Nancy. La quête de connaissances est 

dépeinte comme une bataille visant à gagner du terrain sur les prérogatives masculines. 

L'adresse au lecteur implicitement contenue dans la question (« If those men could paint such 

pictures, why could not you? ») peut être lue comme un appel aux femmes à agir comme les 

hommes, même si cet appel est dissimulé par le fait que seul le cas de Nancy est mis en avant.  

Les difficultés mentionnées pour embrasser une carrière artistique sont liées aux seules 

compétences de Nancy et nullement à la question du genre, qui est étrangement gommée : 

« Before a week had gone she decided she would be a great artist. True there were difficulties. 

She could not draw a straight line, but in her mind she could see wonderful pictures complete 

to the tiniest detail » (D, 73). Les incapacités de Nancy sont révélatrices : le refus de la ligne 

droite se lit ici en filigrane, annonçant déjà le choix de la trace sinueuse dont Hélène Cixous 

fait un emblème de l'écriture féminine dans Le Rire de la Méduse et autres ironies240. En 

outre, si ce passage souligne le manque d'aptitude au dessin (ou du moins au dessin 

académique), les qualités de l'écrivain apparaissent dans la capacité à se représenter des 

scènes de vie dans le plus grand détail. Le roman autobiographique est un Künstlerroman, 

c'est-à-dire, le récit de la formation d'un artiste. Or, il n'en existe pas de modèle équivalent. La 
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bibliothèque du père de Nancy ne recèle que d'anthologies où les femmes artistes ou écrivains 

n'apparaissent pas. 

C'est ensuite à travers une prise de position sur des questions telles que la politique et 

l'éducation que le personnage autobiographique parvient à s'inscrire dans la sphère publique. 

En émettant des commentaires, la voix narrative évalue les comportements et les juge au 

regard de la situation géopolitique et socio-historique. Les connaissances, mais aussi les 

capacités de raisonnement et la possibilité d'avoir une opinion critique sont mises en avant.  

Dans un dialogue, Nancy émet un jugement politique en présentant la conduite que le 

gouvernement aurait dû tenir afin d'éviter que la Première guerre mondiale n'éclate : « it [the 

war] ought to have been foreseen and prevented. Not now but years ago » (TS, 224-225). 

L'opinion de Nancy est critique vis-à-vis du gouvernement mais aussi de la population, dont 

elle dénonce l'aveuglement et la lâcheté : 

 

‘As long as human nature lasts warfare will go on,’ her father had said. But there must be some 
way out. It was like education. People were too lazy to develop independence in their children. 
Nations were too lazy to prevent the roots of war. 
It was the grotesque optimism of people that killed. Their snarling refusal ever to face facts. 
‘England is sure to win’ was the unvarying answer to any query. With the line being forced back 
and vessels sunk every day. ‘England is always right,’ a crowd screamed in London. ‘Germany 
can do no wrong,’ another mob shouted in Berlin. One's ancestors had refused responsibility; 
had allowed their inaction to plant war. (TS, 224) 
 

 C’est à travers le discours du père, salué au début du chapitre pour sa justesse et sa 

lucidité (TS, 222), que la Première guerre mondiale est d’abord envisagée. Toutefois, dans ce 

passage, ce discours est aussi l'objet des commentaires de Nancy. Face au fatalisme de son 

père sur la nature guerrière de l'humanité, Nancy pose les jalons d'une solution (« there must 

be some way out »), bien que celle-ci reste implicite. L'issue, que l'on devine en creux, 

correspondrait à un changement de mentalité au niveau de la population et de la nation, c'est-

à-dire à un sursaut favorisant le courage et l'innovation. Or, seul un constat amer apparaît, 

puisque la voix narrative dénonce l'attentisme du peuple et de la nation avec la répétition de 

« too lazy » qui produit un effet de lourdeur et de stagnation. Prenant position de manière 

autonome, Nancy rejoint, au terme d'une analyse qui lui est propre, le pessimisme de son père. 

De même que le patriotisme est violemment critiqué quelques lignes plus haut : « Patriotism 

was the easiest disguise that vice had ever had to wear », (TS, 223), l'optimisme est qualifié 

de meurtrier, et la confiance en l'Angleterre récusée, à la fois par la mise en perspective avec 

les faits (« vessels sunk every day ») et par une mise en parallèle avec le peuple allemand (« a 
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crowd screamed in London […] another mob shouted in Berlin »). Le point de vue du 

personnage se caractérise donc par la distance et l'impartialité. 

Forte des revendications liées à sa propre expérience du système éducatif, Nancy établit 

un parallélisme entre le manque de volonté d'éviter la guerre et celui de réformer l'éducation 

(« it was like education. People were too lazy »). En effet, l'aveuglement et la paresse sont les 

deux chefs d'accusation formulés dans une précédente diatribe sur l'éducation : « Couldn't 

people see how rotten English education was? Parents were too lazy to see. They were afraid 

of a better education. Afraid of what it might make their sons say to them. Afraid of the 

independence it might give their daughters » (TS, 187). La voix accusatrice n'est ici étayée 

par aucune autre : l'indépendance d'esprit du personnage est affichée. C'est cette indépendance 

même qui effraie les parents, dans un renversement des rôles dont témoigne l'usage de 

l'adjectif « afraid », qui caractérise les parents et non la jeune fille usée et déstabilisée par 

l'expérience scolaire. C'est la peur de la parole accusatrice (« what it might make their sons 

say to them ») qui pousse les parents à refuser toute amélioration en termes d'éducation, et à 

maintenir les jeunes gens dans la terreur et l'ignorance. Nancy s'implique dans le débat sur 

l'éducation à travers ces violentes critiques, mais aussi en formulant le projet de créer sa 

propre école : « An eye for an eye. A school for a school. Something deep and slow and 

vengeful had grown in her. [...] To sow beauty, to sow happiness, where Miss Sampson sowed 

acquiscence and a nation sowed brutality » (TS, 289). Elle envisage donc de s'inscrire dans la 

sphère publique non seulement par son discours mais aussi par des actes.  

Enfin, le militantisme éducatif du personnage n'est pas le seul moyen envisagé pour 

s'octroyer une place dans la sphère publique, bien que ce soit autour du thème des réformes 

éducatives que le débat fit rage à l'occasion de la parution de Development241. L'ouverture 

d'une école n'est présentée dans Two Selves que comme une possibilité parmi d'autres pour se 

placer dans la sphère publique. Cette option est évoquée conjointement à d'autres projets, qui 

apparaissent de manière plus fugace et sont sans doute plus polémiques encore, comme le fait 

de diriger une entreprise (« Then perhaps she would have a school. Or a business » [TS, 

197]), ou encore un journal (« Swing her legs over the chair and shout ‘to hell with marriage, 

patriotism, duty, they are lies, lies, lies.’ (When no one was listening, of course.) And plot out 

just how she would run a school or a newspaper of her own », TS, 251). L'enjeu est d'adopter 

une posture masculine, c'est-à-dire de faire comme les hommes, quelle que soit l'activité 

choisie pour y parvenir. L'option du journal – que Bryher mettra en application dans sa propre 
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vie avec sa participation financière et littéraire à Close Up et Life and Letters Today – 

s'inscrit, plus encore que la création d'une école, dans le souci de la diffusion de ses idées, et 

de l'inscription de sa voix dans le marché de la communication.  

Il convient à présent d'analyser la récupération des discours qui constituent ce marché, 

et les stratégies mises en place afin de substituer sa propre voix aux discours scientifique et 

sociaux dominants. 

 

b. Le détournement du discours dominant  

 

Les notions d'intertextualité et d'interdiscursivité sont essentielles dans l'analyse des 

rapports entre Development et les discours scientifiques faisant autorité qui y sont repris et 

détournés. 

Contre l'image d'un texte plein et figé, le groupe Tel Quel propose en 1968 dans un 

ouvrage collectif intitulé Théorie d'ensemble l'hypothèse de l'intertextualité, définie en ces 

termes par Philippe Sollers : « tout texte se situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à 

la fois la relecture, l'accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur »242. Un an 

plus tard, Michel Foucault avance dans l'Archéologie du savoir, que tout livre « est pris dans 

un système de référence à d'autres livres, d'autres textes, d'autres phrases : c'est un nœud dans 

un réseau »243. Dans la mesure où la nature de ce réseau textuel est inégalement repérable 

dans Development, puisqu’il n'y a pas de référence à des ouvrages précis, ou même à des 

lectures d'ouvrages scientifiques, comme c'est le cas dans Pilgrimage de Dorothy Richardson, 

nous préfèrerons le terme de discours plutôt que celui de textes dans notre étude des 

détournements à l'œuvre dans Development, de manière à inclure les textes mais aussi les 

discours sociaux qui découlent de la diffusion dans la société des théories que ces textes 

contiennent. Plus large et plus diffuse que la notion d'intertextualité, celle d'interdiscursivité 

trouve son point d'origine dans l'idée de dialogisme, élaborée par Mikhaïl Bakhtine, et se 

comprend comme la présence de l'autre dans tout discours, qu'il s'agisse du discours d'autrui 

ou des parlers sociaux. Nous utiliserons donc ces deux notions de manière complémentaire. 

Selon Michel Riffaterre, dont l'analyse se concentre sur les cas de conflit intertextuel, la 

trace de l'intertextualité consiste en des anomalies intratextuelles, qu'il appelle des 

agrammaticalités244. Nous nous arrêterons sur l'étude du titre du roman autobiographique, qui 
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nous semble constituer l'une de ces « anomalie » ou « obscurités ». Michel Riffaterre retient la 

figure de la syllepse pour décrire le fonctionnement de cette incompatibilité par rapport au 

contexte :  

 

La syllepse consiste à prendre un même mot dans deux sens différents à la fois, sa signification 
contextuelle et sa signification intertextuelle. […] La signification intertextuelle, c'est un autre 
sens possible (dans le dictionnaire, du moins, c'est-à-dire dans l'abstrait), que le contexte 
élimine, ou négativise, parce qu'il lui est grammaticalement et sémantiquement incompatible. Or 
cette élimination, comme le ferait un refoulement dans l'acception freudienne du terme, entraîne 
une compensation : elle engendre un texte.245 
 

« Development », le mot du titre, se prête à la figure de la syllepse. Le sens contextuel 

ne peut pas être appréhendé de manière autonome et stable. Il entre en tension avec les sens 

intertextuels, mais aussi avec certains emplois à l'intérieur même du texte. En outre, l'écart 

entre le titre et le contenu de l'intrigue, qui relate l'histoire d'un esprit indépendant et 

autodidacte se repliant, après l'expérience de la scolarisation, dans l'apathie et la paralysie, fait 

du titre une forme d’antiphrase. On observe donc une manifestation de l’ironie dans la 

contradiction mise en place autour de l'idée de « développement ». 

Nous envisagerons d'abord l'évidement du sens et la marginalisation de la notion de 

développement, à travers la concentration sur une notion contraire, celle de régression. Puis 

nous démontrerons que les rares emplois du terme ne sont pas uniformes et que des 

contradictions internes renforcent l'idée d'une anomalie intratextuelle. Enfin, nous établirons à 

partir d'une comparaison avec certaines occurrences du mot dans un texte littéraire 

contemporain, Pilgrimage de Dorothy Richardson, que le discours scientifique et médical 

constitue un intertexte fantôme éludé dans Development.  

Parmi les significations intertextuelles avec lesquelles le titre du roman se place en 

porte-à-faux, on trouve notamment la définition suivante : « Gradual advancement through 

progressive stages, growth from within »246. La troisième et dernière partie du roman met en 

scène un processus inverse : celui d'un recul progressif et d'un effondrement intérieur. L'une 

des seules occurrences du mot « development », directement placé en regard de l'épuisement 

des compétences et des qualités du personnage, correspond à un emploi inattendu du terme : 

 

Development placed Nancy far in front of school companions. She saw while they were 
wondering, but it was hard to be a discoverer and have no one to echo her enthusiasm. Her 
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thought became derision, her vitality a wretched violence, without a friend. She wanted speech, 
constant association, with minds that possessed all the vigour and the wideness of this poetry. 
[...] But there were only schoolgirls to chatter of Downwood and their newer classes [...]. (D, 
136) 

 

L'emploi du mot « development » constitue ici une agrammaticalité : il est selon toute 

vraisemblance question du développement de Nancy ; cependant, la notion de développement 

est présentée comme un principe autonome et abstrait. Nancy occupe la position grammaticale 

d'objet et non de sujet possesseur comme dans une construction avec génitif (« Nancy's 

development »), que l'on aurait pu attendre. « Development » aurait alors clairement désigné 

les capacités intellectuelles naturelles de Nancy,  augmentées par la pratique et l'entraînement. 

Or, tel qu'il est placé dans le texte, le mot « development » semble échapper au domaine du 

personnage. Précédé de l'article Ø, le nom « development » renvoie à la notion abstraite, et 

non à la réalité personnelle de Nancy, ce qui est déroutant puisque la suite de la phrase se 

concentre exclusivement sur le cas individuel du personnage et ne contient pas de degré de 

généralité fondé sur une situation transposable, de type : « development was hard to reach in 

such conditions ». La construction grammaticale choisie produit un effet d'inversion dans la 

mesure où le rôle de l'agent est assumé par une notion abstraite tandis que le personnage est 

placé dans une passivité qui semble annoncer sa perte de contrôle.  

Outre cette inversion sur le plan grammatical, ce paragraphe s'articule, sur le plan 

thématique, autour d'un basculement des idées de développement à celle de régression. Ce 

contraste est illustré par l'absence de vigueur et d'ouverture – qualités existantes dans la poésie 

(« all the vigour and the wideness of this poetry ») – des esprits des camarades, et plus 

largement, de l'univers scolaire. Le processus décrit est non pas un développement mais une 

dégradation proche de la dégénerescence, comme le montre l'évolution négative de la vitalité 

(« her thought became derision, her vitality a wretched violence »). Le paragraphe semble 

ainsi prendre le contre-pied d'un autre sens intertextuel du mot « development », reposant sur 

la synonymie entre « développement » et « évolution » dans le cadre des théories scientifiques 

qui fleurissent dans le courant du XIXème siècle, comme le montre cette définition de l'Oxford 

English Dictionary :  

 

The growth and unfolding of what is in the germ; the condition of that which is developed:  
a. Of organs and organisms.  
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b. Of races of plants and animals: the same as evolution; the evolutionary process and its 
result; development theory or development hypothesis (Biol.): the doctrine of Evolution; 
applied especially to that form of the doctrine taught by Lamarck (died 1829).247 

 

Ce sens est incompatible avec le contexte du roman autobiographique. D'une part, cette 

interprétation conduirait à une phrase incongrue, où Nancy serait placée comme fruit de 

l'évolution des espèces, alors que la comparaison ne porte que sur de simples camarades de 

classe. D'autre part, l'intrigue du roman, qui  se concentre sur l'inadéquation du personnage à 

son milieu, paraît déconstruire ce sens intertextuel du mot, et prendre le contre-pied de cette 

théorie – ou du moins en illustrer la face sombre.  

Le seul point de convergence possible avec le discours scientifique repose sur l'effet de 

l'usage et du non-usage, loi énoncée par Jean-Baptiste de Lamarck, que la jeune fille a peut-

être lu par le biais de ses recherches en paléontologie, discipline que les scientifiques du 

XIXème siècle abordent de manière complémentaire avec la biologie alors en voie de se 

constituer comme science. Dans sa Philosophie zoologique, Lamarck théorise les phénomènes 

de régression et non de développement uniquement : « l'emploi plus fréquent et soutenu d'un 

organe quelconque fortifie peu à peu cet organe, le développe, l'agrandit et lui donne une 

puissance proportionnée à la durée de cet emploi ; tandis que le défaut constant d'usage de cet 

organe l'affaiblit insensiblement, le détériore, diminue progressivement ses facultés, et finit 

par le faire disparaître »248. C'est sur ce principe que se fonde la critique du système éducatif 

et de la condition des femmes dans Development, dans la mesure où la perte des capacités 

intellectuelles et sensorielles du personnage est imputée à l'absence de stimulation proposée 

par l'école, et dans une moindre mesure, l'entourage familial. De même qu'une filiation existe 

entre la notion de darwinisme social et les théories de l'évolution, Development propose une 

interprétation de la société fondée sur le principe biologique opposé, celui de la régression. 

L'argumentaire défendu par l'intrigue, selon lequel la société produit, à travers l'école, de la 

régression, s'inscrit en porte-à-faux avec la foi dans le progrès qui caractérise l'époque 

édouardienne, et que l’on retrouve dans l’expression « nation développée ». Avec cette 

contradiction autour de ce sens intertextuel, c'est la critique de l'éducation qui est en jeu.  

On observe une déconstruction du sens de « development », même si ce sens reste 

instable et porteur de contradictions internes. Dans le passage cité précédemment, le 

développement n'est pas présenté comme un processus, mais comme un point de départ. Le 

mot renvoie à un état d'épanouissement initial soumis ensuite à un processus de dégradation, 
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de perte, de désapprentissage. L'idée d'un processus de transformation, fondamental dans les 

significations intertextuelles que nous avons relevées, est éliminée. De manière plus étonnante 

encore, la connaissance, sur laquelle repose cet épanouissement intellectuel, est conçue 

comme un état originel, comme le montre ce passage tiré de Two Selves, qui fait directement 

écho à celui qui nous intéresse dans Development : « School robbed one of the knowledge one 

was born with. Nancy was sick of this immaturity forced on her. She wanted to develop, run a 

school, have adventures » (TS, 197). Ce passage permet de renforcer l'accusation à l'encontre 

du système scolaire, mais aussi de court-circuiter les domaines de l'acquis et de l'inné au cœur 

des théories scientifiques de l'évolution, en posant le savoir comme un attribut initialement 

présent dans la nature du personnage (« the knowledge one was born with ») et l'immaturité 

comme un élément acquis (« this immaturity forced on her »). Le réseau de significations 

contextuelles entourant la notion de développement est incompatible avec les acceptions 

intertextuelles du terme. 

Pourtant, l'emploi du verbe « to develop » dans « [s]he wanted to develop » rejoint les 

emplois traditionnels, en réintroduisant l'idée de processus dont nous avons montré qu'elle 

était déconstruite dans le passage extrait de Development. Entre Development et Two Selves, 

le sens de la notion est donc problématique, et désigne, en contexte, tantôt un état 

d'épanouissement intellectuel présenté comme inné et naturel reposant sur le savoir, la vitalité 

d'esprit et l'appréciation de la poésie, tantôt avec sa forme verbale une perspective de 

croissance en rupture avec l'immobilisme et l'immaturité imposés comme norme. Si cette 

hésitation entre les significations participe à construire l'agrammaticalité, c'est dans cette 

oscillation même, dans l'interstice entre ces deux dimensions contradictoires, que se construit 

le texte. L'enjeu de ce Künstlerroman réside dans la réconciliation entre les deux pôles de la 

notion de « development », c’est-à-dire le mouvement progressif et l’état d’accomplissement 

intellectuel, littéraire et artistique. Moins que la récupération d'un état initial décrit comme un 

âge d'or irrémédiablement perdu, c'est à la redéfinition de l'épanouissement intellectuel 

comme action, dans une perspective dynamique et non statique, que conduit le parcours de vie 

de l'apprenti écrivain. 

Si le roman autobiographique critique ouvertement la normalisation scolaire qui entrave 

et étouffe tout développement, il élude en revanche toute référence aux discours scientifiques 

qui figent l'identité féminine dans une définition étroite et aliénante. Il nous semble pertinent 

de comparer Development avec un autre texte littéraire où la quête identitaire d'une jeune fille 

se heurte non seulement au système éducatif mais aussi aux discours de la sexualité constitués 
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comme science. Il s'agit de Pilgrimage, de Dorothy Richardson, roman autobiographique 

auquel Bryher fait référence dans ses mémoires249. Les problématiques de l'identité féminine, 

de la division sexuée de la société et du manque de liberté réservé aux femmes s'y retrouvent, 

mais les démarches se distinguent radicalement, puisque tandis que le discours scientifique 

dominant est intégré dans le flux de conscience du personnage dans Pilgrimage, il est 

singulièrement absent de Development.  

Nous prendrons comme point de départ le passage situé immédiatement après l'extrait 

de Development commenté ci-dessus. La narration prend le ton d'un manifeste féministe, 

illustrant par là-même le fait que la problématique du développement – et du non 

développement – s'articule à la question du genre et de la place des femmes dans la société :  

 

What was the use of existence to a woman, what compensation could there be for loss of 
freedom? [...] A man has liberty, the disposal of his life so largely in his hands, but a girl – [...] 
To possess the intellect, the hopes, the ambitions of a man, unsoftened by any feminine attribute, 
to have these sheathed in convention, impossible to break without hurt to those she had no wish 
to hurt, to feel so thoroughly unlike a girl – this was the tragedy. (D, 136-137) 

 

Le recours à l'aposiopèse laisse le rôle féminin dans l'imprécision, et permet d'éviter 

toute référence aux seules fonctions reconnues aux femmes, c'est-à-dire les fonctions 

d'épouses et de mères : « A man has […] the disposal of his life […], but a girl – ». Ce 

passage de The Tunnel, le quatrième volume de Pilgrimage publié en 1919, s'ouvre sur un 

questionnement identique sur l'utilité d'une existence féminine dénuée de liberté : 

 

What for? What was it all for? Development. The wonders of science. The wonders of science 
for women are nothing but gynaecology – all those frightful operations in the British Medical 
Journal and those jokes – the hundred golden rules.…Sacred functions…highest 
possibilities…sacred for what? The hand that rocks the cradle rules the world? The Future of the 
Race? What world? What race? Men.…Nothing but men; for ever.250 

 

Malgré cette similitude thématique, la démarche est très différente, car la division 

sexuée de la société est explicitement détaillée : les femmes sont renvoyées à la seule fonction 

reproductrice (« for women are nothing but gynaecology », « the hand that rocks the cradle »), 

tandis que la gestion du monde est réservée aux hommes (« What world? What race? 

Men….Nothing but men; for ever »).  

                                                 
249 « In 1916 I read [the second volume of Pilgrimage]. [...] I have read and reread Pilgrimage throughout my 
life » (HTA, 199). 
250 Dorothy Richardson, Pilgrimage II, London, Virago Press, 1979, 220. 
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En outre, à la différence de Development, le discours scientifique est incorporé dans la 

conscience, qui devient un tissu de contradictions révélateur des efforts mis en place pour se 

soustraire aux représentations idéologiques présupposant l'orientation hétérosexuelle et 

maternelle du corps féminin. Ce passage de The Tunnel repose sur l'utilisation explicite d'un 

intertexte scientifique : le British Medical Journal est cité et le discours médical – dont on 

remarque qu'il est pétri d'une idéologie mythifiant le corps féminin – apparaît sous forme 

fragmentaire dans des phrases nominales (« the wonders of science », « the hundred golden 

rules », « sacred functions » et « highest possibilities »). Le mot « development » est l'un de 

ces fragments, c'est pourquoi son sens coïncide exactement avec les significations 

intertextuelles se situant à l'articulation entre le darwinisme, ses interprétations sociales et les 

discours eugénistes que ces dernières engendrent. La remise en cause de ces discours 

dominants s'opère à travers leur fractionnement et leur reprise sur le mode interrogatif. Si le 

discours scientifique réduit la femme à un objet gynécologique, ce discours est, en retour, 

morcelé et renvoyé face à ses contradictions par la multiplication des questions qui 

introduisent une forme d'ironie désabusée.  

La stratégie de résistance à l'idéologie scientifique et sociale dominante est très 

différente dans Development. Les discours faisant autorité ne sont pas repris et démantelés 

dans la narration, mais écartés. Ce passage se concentre sur l'affirmation de la non féminité 

(« unsoftened by any feminine attribute », « so thoroughly unlike a girl ») plutôt que sur le 

rôle féminin socialement attendu, dont nous avons vu qu'il était passé sous silence. La 

narration amorce ainsi l'ouverture d'une troisième voie, inédite et aporétique (« this was the 

tragedy »). C'est dans cet interstice impossible entre les deux pôles de la sexualité que 

s'engouffre la narration, orientée par le souci de montrer l'anomalie et le non définissable. De 

même que sur le plan grammatical et sémantique, où les significations sont retravaillées 

contextuellement pour être éloignées des sens intertextuels traditionnels, l'anomalie ouvre, par 

le paradoxe et la contradiction, une brèche dans ce qui fait sens hors du texte. 

Une autre occurrence du mot « development » dans Pilgrimage montre la forte 

dimension idéologique du terme dans le cadre des théories scientifiques élaborées avant la 

parution des deux romans autobiographiques, et fournit des éléments nous permettant de 

comprendre quels sens, présents à l'esprit du lecteur contemporain, sont délibérément occultés 

dans Development. Nous émettons l'hypothèse que ces sens favorisent, de par leur absence, 

l'interprétation du choix du titre comme un écart ironique par rapport à un intertexte fantôme 

jamais évoqué en tant que tel. 
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Joanne Winning251 souligne les similitudes évidentes entre les discours de la sexualité 

fondés sur la théorie de l'évolution et ce passage de The Tunnel, qui précède immédiatement 

celui que nous avons cité ci-dessus : « Her development arrested in the interest of her special 

functions… [...] If that is true everything is as clear as daylight. ‘Woman is not undeveloped 

man but diverse’ falls to pieces. Woman is undeveloped man »252. Ce passage fait directement 

écho à un article de l'Encyclopaedia Britannica consulté par le personnage principal de 

Pilgrimage. Rédigé par Patrick Geddes, cet article fait la synthèse des définitions de Darwin 

et Spencer de la place de la femme dans l'échelle de l'évolution, et présente comme un 

argument d'autorité l'affirmation selon laquelle la femme est un homme sous-développé : 

 
While few maintain any essential equality of the sexes, and still fewer any superiority of the 
female, the weight of authority has been from the earliest times in favour of the doctrine of male 
superiority. From the earliest ages philosophers have contended that woman is but an 
undeveloped man; Darwin's theory of sexual selection presupposes a superiority in the male line 
and entailed on that sex; for Spencer the development of woman is early arrested for 
procreative functions: in short, Darwin's man is as it were an evolved woman, and Spencer's 
woman an arrested man. 253 
 

Dans une société où ces théories de la sexualité sont diffusées auprès du grand public et 

présentées comme des vérités incontestables dans des ouvrages faisant autorité, au point 

qu'elles sont intégrées dans la conscience des jeunes filles luttant pour parvenir à se définir 

autrement à l'image du personnage de Pilgrimage, le terme « development » peut apparaître 

comme une une référence cachée à un discours éliminé de la surface du texte, référence qui 

serait une réponse à la catégorisation par défaut de la femme comme « an undeveloped man ». 

On peut peut-être voir dans le choix du titre une forme complexe de ce que Michel Foucault 

appelle le « contre-discours » dans l’Histoire de la sexualité, et qu'il définit comme 

l'appropriation par une minorité sexuelle de termes et de formules utilisés pour différencier et 

caractériser cette minorité dans le but d'articuler et de mobiliser les moyens de sa libération254. 

Cette interprétation est compatible avec l'interprétation de la quête identitaire de Nancy 

comme parcours d’émancipation menant vers une intersexualité qui serait à la fois le 

franchissement de la distance séparant la femme de l'homme, faisant d'elle son égale, et 

l'invention d'un modèle féminin autre, affranchi du modèle unique de la fonction 

reproductrice, où se vérifierait la formule : « woman is not undeveloped man but diverse ». 

 
                                                 

251Joanne Winning (ed.), The Pilgrimage of Dorothy Richardson, 2000, 60. 
252 Dorothy Richardson, Pilgrimage, II, 1979, 220. 
253 Patrick Geddes, « Sex », Encyclopædia Britannica, vol. 21, Edimbourg, 1886, 720, mes italiques. 
254 Michel Foucault, Histoire de la sexualité : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 102. 
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c. La conquête du domaine intellectuel et littéraire 

 

Enfin, c’est par la conquête de connaissances et de références culturelles et littéraires 

traditionnellement réservées aux hommes que le personnage autobiographique se donne les 

moyens de devenir leur égale et de pouvoir prétendre à exercer le métier d’écrivain.  

S'approprier un savoir par la fréquentation de livres est une posture masculine, les 

femmes étant alors traditionnellement exclues des enseignements universitaires. L'exemple de 

la paléontologie est à ce titre révélateur. La curiosité de Nancy, qui la porte vers ce nouveau 

domaine d'études, est présentée comme insatiable, imprévisible et incontrôlable : « Nancy's 

habit of reading anything from a time-table to a dictionary was responsible for a great deal of 

miscellaneous knowledge, but nobody knew where her interest would lead her next. A visitor, 

unwitting of the consequences, had left on the table a magazine containing some account of a 

recent discovery of prehistoric animals. This Nancy had found and read » (D, 70). Le ton 

humoristique laisse entendre que les proches de Nancy évitent de laisser à sa portée des 

ouvrages qui puissent attiser sa curiosité intellectuelle débordante, contrairement au visiteur 

inconscient de la portée de son acte (ironiquement, « unwitting » désigne l'ignorance de celui 

qui permet à Nancy d'accroître ses connaissances). Conséquence d'une imprudence, 

l'accession à un nouveau champ de savoir est dramatisée par le bouleversement de l'ordre 

canonique de la phrase débutant par « This » où l'objet du délit est mis en exergue. Pour se 

saisir de connaissances qui ne lui sont pas adressées, le personnage témoigne d'une résolution 

et d'une fermeté qui la placent dans une posture masculine : « Admitting no impossibilities, 

the undaunted enthusiasm of thirteen spoke firmly: ‘There must be something written on the 

subject, and I am going to read it.’ A couple of elementary text-books appeared within a few 

days and were rapidly learnt by heart; the real authorities followed » (D, 70-71). L'adjectif 

« undaunted » caractérise le personnage comme passionné, déterminé, mais aussi en partie 

rebelle et indiscipliné. L’enthousiasme est utilisé pour désigné le sujet parlant en évitant 

d'utiliser le pronom personnel féminin. Ce passage introduit la thématique de l'intersexualité 

de la jeune fille autodidacte s'appropriant un discours scientifique par les livres. 

C'est avec la découverte d'un autre sujet d'intérêt que la conquête du domaine 

intellectuel révèle toute sa dimension polémique : celle du grec ancien. Le décalage avec les 

attentes impliquées par le contexte socio-historique dans lequel Nancy s'adonne à sa nouvelle 

passion, mais aussi les liens entre le grec et l'esthétique saphique constituent les deux 

dimensions de l'intersexualité véhiculée par la pratique de cette activité intellectuelle.  
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Le fait que Nancy découvre le grec ancien dans le contexte de la Première guerre 

mondiale ajoute au caractère polémique de son activité. Tandis que la mobilisation ouvre 

l'espace public aux femmes qui sont chargées de remplacer les hommes au travail et de 

soutenir l'effort de guerre par leurs bonnes œuvres et menus travaux, Nancy se refuse à 

exercer toute activité d'utilité publique. En se consacrant à l'étude du grec ancien, elle parvient 

à endosser un rôle masculin sans se conformer à l'engouement ambiant pour l'activité 

féminine momentanément encouragée par les tenants de la bien-pensance. Le dialogue avec 

une amie de la famille, Mrs. Hearth, est une scène satirique où l'insolence croissante de Nancy 

culmine avec la révélation finale : « I'm learning Greek ». Mrs. Hearth incarne la pression 

conformiste de la bonne société patriotique, comme le montrent les insinuations présentes 

dans son discours : « ‘Why, Nancy, my dear child, I am surprised to see you here.’ ‘The 

others will be back in a few moments,’ Nancy answered, ignoring the implication that she 

ought to have been doing war work » (TS, 276). Si Nancy se contente d'abord de résister à 

cette pression en feignant l'incompréhension, elle adopte rapidement une posture de 

contradictrice en dévoilant ses réserves par rapport au sentiment patriotique : 

 

‘They need an extra girl in the office [of the Local Food Control].’ ‘Oh!’ ‘I thought it would be a 
lovely chance for you, dear. It's quite unskilled labour. [...] it would be a privilege for me to feel 
that I had persuaded you to realize your duties toward the community. Think how happy you 
would be with your ration cards in your hands. How glad, when the Peace day flags are flown, 
that in the small way we civilians are privileged to share, you also had helped to annihilate the 
Huns.’ ‘I wonder if I should like to feel that,’ Nancy questioned. It was wrong, terribly wrong of 
her but Mrs. Hearth always freed her usually dormant sense of mischief. ‘And you see, I have 
work to do now, important work.’ She tried to look mysterious. (TS, 279) 

 

Elle parvient à inverser le rapport de force et à dominer l'échange verbal en jouant avec 

les horizons d'attente de Mrs. Hearth. Celle-ci se retrouve dans une position de faiblesse, 

suppliant Nancy d'assouvir la curiosité qui la tenaille concernant le mystérieux travail 

entrepris par la jeune fille. Tandis que Nancy maintient le suspens à son comble, les 

anticipations erronées de Mrs. Hearth sont mises en scène avant d'être brutalement anéanties 

par la révélation finale : 

 

‘Oh, my dear what is it?’ Mrs Hearth, her face an interrogation, leaned forward. She must 
know... she must know... [...] Mrs Hearth's eyes almost projected the vision of the bandage 
making room where she would say next Monday, ‘that girl, you know, has come to her senses at 
last. Not spoilt as you might think. She has taken up (was it a crêche, motor driving, painting 
aeroplane wings) she has taken up...’ Mrs. Hearth hurried behind Nancy down the lawn. ‘You 
will tell me, won't you dear?’  [...] Nancy turned with a smile. ‘I'm learning Greek.’ (TS, 279-
280) 
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La dimension comique de cet échange, qui s'apparente à une farce, repose sur la 

caricature du personnage de Mrs. Hearth dépeinte sous les traits de la commère, la présence 

d'une chute avec la dernière réplique, et le fort contraste entre l'impériosité de 

l'accomplissement du devoir civique et la profonde inutilité sociale de l'apprentissage du grec. 

Cette inutilité revendiquée participe à faire de cette activité un instrument de résistance et de 

provocation. 

 De plus, l'apprentissage du grec par une jeune fille est intrinsèquement polémique. 

Plusieurs éléments expliquent la vocation intersexuelle de cette activité. Non seulement cet 

apprentissage représente une intrusion dans un domaine scolaire traditionnellement masculin, 

mais l'hellénisme est aussi traversé de représentations de la masculinité contradictoires et 

ambiguës. Cette discipline permet d'encoder l'homosexualité et de faire émerger un contre-

discours féminin et saphique. 

Tout d'abord, le caractère (quasiment) autodidacte de l'apprentissage du grec par Nancy 

illustre le fait que les activités intellectuelles – et celle-ci en particulier – appartiennent au 

domaine masculin. Le « monde hellénique », selon l'expression de Walter Pater, repose sur la 

transmission des études grecques à l'élite masculine des étudiants d'Oxford255. C'est ce que 

rappelle l'essai de Virginia Woolf intitulé « On Not Knowing Greek », où est critiquée la 

difficulté d'accès des femmes à une érudition classique de tradition misogyne256. Étudier le 

grec signifie donc embrasser une posture typiquement masculine. 

En outre, l'hellénisme est lui-même associé à un idéal de masculinité. À l'instar de 

Walter Pater, les hellénistes victoriens considèrent le corps masculin dénudé comme 

moralement pur car inspiré de l'art martial qu'ils rattachent à la vigueur masculine257. Quant à 

la relecture moderniste qu'Ezra Pound fait des auteurs grecs, elle s'articule autour de la 

droiture et de la dureté, notions qui renvoient à la virilité, par opposition à la mollesse et la 

décadence dont sont accusés les « Romantiques » et les « Victoriens ». Ezra Pound 

rapproche – dans un premier temps du moins – la poésie « imagiste » de la langue grecque 

qu'il prend comme un modèle de clarté, de concision et de simplicité, qualités selon lui 

essentielles à l'élaboration d'une poésie nouvelle, débarrassée de toute trace de romantisme ou 

de subjectivité exacerbée. Dans une lettre d'octobre 1912 à Harriet Monroe, il fait l'éloge d'un 

                                                 
255 « Hellenic World » (Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 1877, London, Macmillan, 
1919, 152). 
256 Virginia Woolf, « On Not Knowing Greek », Leonard Woolf (ed.), Collected Essays, London, Hogarth Press, 
(1925), 1966, 1-13.  
257 Walter Pater, Greek Studies: A Series of Essays, London, Macmillan, (1895), 1904, 261. 
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poème de H.D. en ces termes : « It is in the laconic speech of the Imagistes, even if the subject 

is classic…objective – no slither – no excessive use of adjectives... It's straight talk, straight as 

the Greek! »258. Selon lui, le renouveau linguistique doit correspondre à la conception 

suivante : « dry, hard, classical verse »259. C'est au nom d'une aridité, sinon d'une dureté de 

l'expression qu'Ezra Pound critique la traduction de Sapho réalisée par Swinburne, qu'il juge 

trop molle260. C'est encore l'idée de dureté que Richard Aldington brandit en défense de sa 

traduction de Sapho et Anyte : « A hardness of cut stone. No slop, no sentimentality... ».261 

Lors de la rédaction de ses romans autobiographiques, Bryher est familière des principes 

esthétiques sur lesquels repose la poésie Imagiste, comme l'indique la référence à l'anthologie 

publiée en 1914 par Ezra Pound,262 présentée dans ses mémoires comme un modèle littéraire 

provoquant l'enthousiasme (HTA, 181-183). 

Dans Two Selves, on observe l'utilisation d'une langue concise et directe, ainsi que 

l'insistance sur l'idée de dureté dans ce passage extrait du chapitre consacré à l'apprentissage 

de la langue grecque : « Truth was perhaps the best word. If people got between one and one's 

vision one had to cut them out. Know it all a new way. That hard blue water under the sharp 

rocks... in Greece. Harden one's vision as Greece hardened waves » (TS, 272, mes italiques). 

L'expression « cut them out » et l'adverbe « all » offrent une vision tranchée de la réalité où 

tout compromis serait banni, tandis que la répétition de la racine du mot « hard » martelée 

sous forme de polyptote fait émerger une impression d'homogénéité. Dans ce passage, la 

notion de « dureté » est synonyme d'intensité et d'acuité, et érigée en idéal esthétique. En 

termes de métaphore sexuelle et d'identité sexuée, le dur, le pointu, et l'aigu sont conçus 

comme des signifiants phalliques qui s'opposeraient à une féminité représentée par la douceur, 

la mollesse et la rondeur. Outre la référence thématique à la masculinité contenue dans les 

connotations de l'idée de dureté, celle-ci fait aussi écho, en tant que principe esthétique, à la 

rudesse prônée dans le roman autobiographique comme un élément indissociable de la 

création artistique. Ce signifiant place donc doublement la narration dans le domaine de la 

masculinité.  

Toutefois, sous l'apparence d'une homogénéité affichée se glissent plusieurs 

contradictions. Paradoxalement, la répétition de « hard » et « harden », loin de renforcer un 

                                                 
258 Ezra Pound, Selected Letters, 1907-1941, D. D. Paige (ed.), London, Faber, 1982, 11. 
259 Ibid, 133. 
260 Charlotte Ribeyrol, « Filiations saphiques : de Swinburne à Virginia Woolf et H.D. », Études Anglaises, 
2009/2, vol. 62, 215. 
261 Richard Aldington, « Modern Poetry and the Imagists », Egoist, 1.11, (1er juin 1914), 201-203, 202. 
262 Ezra Pound, Des Imagistes: An Anthology, New York, Albert and Charles Boni, 1914. 
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sens univoque du terme, en épuise la signification et la disperse en l'attribuant non pas à 

l'élément solide qu'est le rocher mais à l'élément liquide et mouvant que sont l'eau et les 

vagues. Or, de même que les autres éléments liquides tel que la rivière Serpentine (D, 138-

139), la mer est rattachée à une esthétique saphique :  

 

There was the feel of things to get into the words. The shift from one wave to another as the 
hours of the day shifted, colour into colour. For the sea was not a simple thing. It was not the 
boyish gesture of many writers, ‘grey waves, open haven,’ sort of business. It was something as 
soft and grey-green an hour as this, shaded with sound until light and wind merged into the tide, 
into the roule roule of it, into choppy surging phrases. (TS, 233) 

 

Dans ce passage extrait d'un précédent chapitre de Two Selves, le rejet du geste 

masculin s'observe dans la reprise critique d'expressions poétiques jugées sans relief, mais 

aussi dans le choix de l'adjectif « soft », antonyme de « hard » évoqué plus haut, et dans le jeu 

sur de multiples niveaux d'hétérogénéité. Le mélange des couleurs (« colour into colour », et 

l'adjectif composé « grey-green ») sont caractéristiques de l'esthétique saphique263. De plus, 

les synesthésies mêlent sensations sonores, visuelles et tactiles (« shaded with sound until 

light and wind merged »). Le recours à la synesthésie fait écho à de multiples rencontres 

présentes dans ce passage : celle entre les éléments naturels (qu'ils soient identiques, « the 

shift from one wave to another », ou distincts les uns des autres, « light and wind merged into 

the tide »), mais aussi celle organisée par la narratrice entre ces éléments naturels et la langue 

(« choppy surging phrases ») et enfin entre différentes langues, avec l'usage d'une expression 

forgée à partir du français (« the roule roule [of the tide] »). Ainsi, la mer est mouvante, 

caractérisée par le déplacement, le glissement (« shift »). Rien n'y est figé par l'univocité et la 

simplicité : à l'image de la mer (« For the sea was not a simple thing »), l'écriture de Bryher 

crée par le glissement métaphorique d’une image à l’autre. D'autres occurrences de l'adjectif 

« soft » accréditent la thèse du brouillage de pistes. Outre un emploi du terme dans un autre 

sens – peut-être un jeu de mot ironique – (« if I did what I felt and shouted poems to the 

waves, to the gulls, you'd think I'd gone mad and you'd say, ‘stop being soft’ », TS, 285), 

l'emploi de l'adjectif « soft » repose sur des contradictions. Dans une description du désert, la 

délicatesse du sable est juxtaposée à la dureté de la pierre pour exprimer la beauté du lieu (D, 

44). Dans le chapitre « Meeting », ce sont les mots de la langue grecque eux-mêmes qui sont 

caractérisés de « doux » : « Hoot of another owl. Dark grey against the silver. Owls are soft 

and warm, like baby gulls. Like Greek words » (TS, 282). Cette association représente le 

                                                 
263 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 36-37. 
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contre-pied des conceptions poundiennes évoquées plus haut, mais s'appuie aussi sur un 

réseau d'images saphiques, telles que les couleurs grises et argentées et la référence aux 

oiseaux, symbole que nous analyserons dans le paragraphe suivant.  

Le recours à l'hellénisme, en tant que domaine d'étude masculin et modèle esthétique 

porteur de masculinité, constitue un vecteur de légitimité pour des femmes auteurs telles que 

H.D. ou Bryher. Non seulement celles-ci peuvent se targuer de partager le même bagage 

culturel que l'élite masculine, mais l'hellénisme est aussi pour elles une façade permettant de 

rendre acceptables des dynamiques féminines et féministes qui leur sont propres. Selon 

Rachel DuPlessis, le panthéon grec, et en particulier ses déesses, représentent pour H.D. un 

réservoir de personnages capables d'incarner de telles problématiques : « acceptable names 

and characters for highly activated feelings of militant power, sexual resistance, personal 

austerity, sexual desire, [and] arousal to bliss »264. Chez Bryher, l'utilisation de noms 

appartenant à la mythologie grecque permet d'introduire de manière voilée la possibilité de 

l'amour homosexuel, mais aussi de resituer la configuration homosexuelle présente dans 

l'intertexte mythologique dans un contexte féminin. 

Selon Antoine Compagnon, l'insertion d'un fragment d'un texte A dans un texte B est 

une opération d'énonciation répétante productive de sens, dans la mesure où le fragment 

acquiert une dimension inédite de par sa situation nouvelle : « la citation travaille le texte, le 

texte travaille la citation »265. Dans ce passage tiré du dernier chapitre de Two Selves, 

« Meeting », une référence au nom de l'argonaute Hylas est suivie d'une citation non identifiée 

mais indiquée par l'usage de guillemets, que l'on peut reconnaître comme une traduction de 

l'Idylle XIII de Théocrite consacrée à ce personnage de la mythologie. Cette référence est 

insérée dans le contexte d'une rencontre imminente avec une poétesse – la figure de l'amante – 

et l'expression d'un pessimisme qui anime la tentation de se suicider en se jetant de la falaise 

dans la mer : « A poet near. Would she answer? It was too late anyhow. Too late to have a 

friend. To see, speak once or twice. Why live if one could not be free? Speak one's own 

thoughts. Be answered. Too late. Hylas, ‘a shooting star headlong in the sea’ » (TS, 284). La 

référence à l'épisode mythologique de l'enlèvement de Hylas par les nymphes aquatiques qui 

le précipitent dans l'eau et le séparent de son éraste Héraclès, est revisitée. Le motif de 

l'immersion dans l'eau (« headlong in the sea ») est détourné de son contexte premier pour 

devenir une image du suicide par noyade. La citation est mise au service de l'intrigue du 

roman, et semble dissociée de son sens initial puisqu'il n'est pas question d'un enlèvement 
                                                 

264 Rachel Blau DuPlessis, HD: The Career of That Struggle, 1986, 13. 
265 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, 37. 
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mais bien d'un acte volontaire d'autodestruction. La dimension de séparation de l'être aimé 

toutefois, reste opérante en filigrane : la noyade aurait pour effet de séparer Nancy de la 

poétesse qu'elle s'apprête à rencontrer. Au couple d’Hylas et d’Héraclès auquel le nom propre 

de Hylas renvoie, se superpose le couple que Nancy forme avec la poétesse. En outre, le nom 

Hylas est proche du nom « Hellas » par lequel H.D. invoque un eros lesbien ou matrisexuel  

dans Tribute to Freud266. La citation participe donc de l'encodage du lesbianisme dans le 

texte. L'homosexualité entre de manière voilée dans la narration par le biais d'une allusion 

qu'il appartient au lecteur de compléter et de déchiffrer. En outre, cette homosexualité 

masculine est reterritorialisée dans le domaine féminin. C'est à partir de ce qui peut 

potentiellement porter à la controverse au sein de la culture légitime que représente 

l'hellénisme – la présence de l'homosexualité – que se construisent les significations sous-

jacentes du texte. 

 Le texte travaille donc la citation pour lui faire signifier les désirs de Nancy, c'est-à-dire 

la tentation suicidaire et l'anticipation de la relation saphique. En outre, la manière dont la 

citation est insérée dans le flux de conscience de Nancy participe à la caractérisation du 

personnage. Le caractère tronqué inhérent à toute citation (renforcé ici par l'absence de tout 

élément de contextualisation hormis le nom propre) entre en cohérence avec le caractère 

fragmentaire de la narration. La citation n'est pas intégrée dans une phrase, ni même introduite 

par une transition. Le texte est paratactique, et composé de nombreuses phrases verbales ou 

nominales : « A poet near. […] Too late to have a friend. […] Speak one's own thoughts. Be 

answered. Too late » (TS, 284). Dans les pensées du personnage formulées au discours 

indirect libre le morcellement et l'inachèvement prédominent pour figurer une absence de 

cohérence. Les éléments positifs liés à la présence de la poétesse et à la possibilité du dialogue 

sont juxtaposés à l'expression du pessimisme fataliste du personnage. Désirs profonds et 

sentiment d'impuissance se heurtent pour former un ensemble contradictoire et instable. Or, la 

citation obéit à une logique duelle, qui rend compte, englobe et résout ces contradictions. En 

tant que discours emprunté à l'autre, elle figure tout d'abord une incapacité à se dire par soi-

même. Elle incarne donc l'hétérogénéité et produit –  momentanément du moins – un effet 

d'effacement de la subjectivité devant le discours d'autrui. Toutefois, le travail de sélection et 

de recontextualisation que suppose la citation réintroduit la présence sous-jacente du sujet de 

l'énonciation. La ré-énonciation le définit en creux. Dès lors, la citation apparaît comme une 

stratégie pour se dire à travers le discours d'autrui. C'est une forme de dialogue entre le sujet 

                                                 
266 H.D., Tribute To Freud, 1984, 44. 
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et un texte littéraire, qui préfigure le dialogue à venir entre Nancy et la poétesse qui incarne la 

littérature et dont on sait que le modèle référent, H.D., puise beaucoup dans les textes 

helléniques. Ce fragment intertextuel vient donc compléter les bribes de discours qui peuplent 

la conscience du personnage, et offre une clé d'interprétation, voire l'ébauche d'une 

perspective de résolution, au désordre émotionnel qui caractérise la féminité problématique du 

personnage. 

C'est sur la dimension homo-érotique de la tradition hellénique, que nous venons de 

relever dans l'exemple ci-dessus, que repose l'ambiguïté des représentations de la masculinité 

véhiculées dans l'hellénisme. Diana Collecott décrit le fonctionnement de l'hellénisme 

victorien comme un double discours : « Pater's reclamation, in Greek Studies, of Homeric 

chivalry and his pleasure in the martial arts simultaneously encoded his ideal of ‘romantic 

friendship’ between men and supported notions of manly vigour »267. Dans Two Selves, 

l'amitié romantique est transposée dans le domaine féminin, et les références au corps 

masculin sont effacées. Le corps du jeune homme est dématérialisé et figuré par un corps 

céleste en mouvement vers sa dissolution dans l'élément liquide. Le choix de la citation 

contribue donc à l'inscription du féminin dans une culture façonnée par les représentations de 

la masculinité. L'emploi de références helléniques par Bryher correspond également à une 

forme de double discours : il s'agit à la fois d'affirmer une légitimité intellectuelle et de 

déconstruire l'idéal victorien de la vigueur masculine. 

Cette relecture des auteurs grecs entre donc en porte-à-faux avec le modèle hellénique 

victorien, mais aussi avec les conceptions des poètes modernistes de sexe masculin, à l'instar 

d'Ezra Pound. Selon Diana Collecott, le début du XXème siècle voit se développer une crise de 

la masculinité provoquée par l'activisme féministe des suffragettes, et les tentatives de défense 

des homosexuels. Cette crise se traduit par un raidissement de l'identité masculine, qui rend 

intenable toute complicité entre les codes de l'amour masculin et ceux de la société 

dominante268. L'homo-érotisme sous-jacent dans l'admiration des hellénistes victoriens pour le 

corps masculin entache l'hellénisme d'un soupçon de maniérisme (« effeminacy »), dont 

Pound cherche absolument à se détourner. Pound change donc de position et rejette 

finalement l'hellénisme jugé trop efféminé, et l'Imagisme car trop hellénisant. Les références à 

Pound dans Two Selves et The Heart to Artemis montrent cette évolution, et laissent entrevoir 

toute l'ambiguïté des jeux d'influence poétique et de systèmes d'appartenance en partie 

contradictoires et rivaux. Dans Two Selves, la narratrice montre son admiration pour les 
                                                 

267 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 120. 
268 Ibid, 120.  
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poètes américains et cite, sans les attribuer explicitement, des vers de H.D., extraits de Sea 

Garden, puis de Pound, extraits d'un poème intitulé « Greek » et paru en 1919 : 

 

 « Be in me as the eternal moods 
  Of the bleak wind, and not 
 As transient things are – 
  Gaiety of flowers. » 
Strong satisfaying music. Something primeval about the rhythm and force… (TS, 257) 

 

Le titre de ce poème et la présence d'une esthétique imagiste proche de celle de H.D., où 

la mer, le vent et les fleurs sont des éléments centraux, illustrent la proximité entre ces deux 

poètes modernistes américains. Comme le souligne le commentaire de la narratrice 

(« something primeval »), leurs poèmes partagent une langue au caractère primitif, essentiel à 

l'esthétique moderniste269. Toutefois, de même que  Pound s'écarte de H.D. pour lui substituer 

T. S. Eliot dans son panthéon littéraire – récupérant ainsi le modernisme comme une création 

masculine, et écrasant l'émergence d'une poésie féminine270 – Bryher décrit la poésie de 

Pound sous un jour peu favorable dans ses mémoires : « I had already privately christened 

him the Leopard and did not share the circle's enthusiasm for his poetry. It seemed to me then 

as it does to-day to lack originality and to consist rather of often-superb translations » (HTA, 

226). En accusant Ezra Pound de manquer d'originalité, elle lui ôte son statut de pionnier et 

inspirateur du modernisme, et venge H.D., à demi mots, d'une injustice qu'il lui aurait faite. 

On observe que dans Two Selves, déjà, H.D. précédait Pound dans l'ordre des citations 

choisies. Bryher replace donc non seulement l'hellénisme, mais aussi le modernisme dans une 

perspective féminine.  

L'intersexualité construite dans le roman autobiographique de Bryher est complexe. Elle 

repose sur l'identification au masculin, comme en témoigne le choix d'un bagage intellectuel 

réservé aux hommes, l'insistance sur l'idée de dureté et de rudesse, mais aussi l'éloge du 

mouvement futuriste (TS, 186), qui comme le mouvement vorticiste rejoint par Pound en 

1914, est profondément masculiniste. Simultanément à cette identification au masculin, la 

narration ouvre une voie nouvelle, dissidente, féminine, à travers l'exploitation implicite du 

thème de l'amitié romantique féminine, la déconstruction des modèles de supériorité 

                                                 
269 Clément Oudart, Les Métamorphoses du modernisme : de H.D. à Robert Duncan, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2010, 45. 
270 « The letter about Eliot expresses its enthusiasm in similar terms, and in such a way as to eclipse H.D. : ‘He is 
the only American I know of who has made what I can call adequate preparation for writing. He has actually 
trained himself and modernized himself on his own...’ (original emphases). The final emphasis implies that 
Pound had a hand in modernising H.D.; hence the recuperation of modernism as a male creation is complete » 
(Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 126-127). 
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masculine dans les discours dominants et la mise en lumière d'une esthétique imagiste et 

saphique. 

 

 

2. L’encodage du féminin 

 

Nous nous proposons à présent d'analyser les modalités d'encodage du féminin dans 

l’écriture, c’est-à-dire les stratégies mises en œuvre afin d’intégrer dans le texte des références 

et des images saphiques sans que celles-ci soient explicites, et d’insérer le texte dans un 

réseau d’écritures féminines. 

Par écriture féminine on entend « un mode opératoire où sera marquée une économie 

signifiante ne jouant pas le jeu de la coupure [… et où] s'enclenche un dérèglement du sens et 

des sens, s'ordonnant à une autre économie de la dépense, différente de l'utilitarisme de la 

domination masculine »271. Selon Frédéric Regard dans sa préface au Rire de la Méduse, la 

question que pose l'expérimentation d'un style du féminin est « l'acceptabilité du continent 

noir [pour reprendre le terme de Freud à propos de la sexualité féminine, terme qui désigne 

ici] cette part obscure tenue en horreur par les champs sociaux où s'exerce la domination 

masculine, mais aussi plus largement, par toute ‘métropole’ s'instituant au cœur d'un espace 

géopolitique centralisé et hiérarchisé »272. Les notions de mollesse, de fluidité et de flottement 

peuvent être rapprochées de la méduse, animal flottant entre deux eaux, symbolique du 

féminin selon Cixous. 

C'est à la lumière de cette théorie que nous revisiterons l'emploi de la culture hellénique 

dans l'écriture de Bryher pour en dégager le lien avec l'esthétique ionienne, associée à une 

dynamique centrifuge, au désordre, à l'archaïque et à l'oriental, par opposition à l'art dorien ou 

athénien, incarnant l'austérité et l'ordre du centre géopolitique de la cité civilisée et du 

continent. Le choix de l'influence ionienne nous conduira à l'étude de l'esthétique saphique 

dans le roman autobiographique. On replacera le roman dans un réseau textuel féminin à 

travers l’étude de la circulation de motifs entre les textes de H.D. et Bryher, et l'utilisation 

d'images empruntées à Sapho. Enfin, nous démontrerons en quoi le paysage sauvage permet 

                                                 
271 Frédéric Regard, « AA ! », préface à Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975], Paris, 
Galilée, 2010, 16. 
272 Ibid, 13. 



310 

 

un retour au corps débarrassé de la censure et des inhibitions, et permet au corps de se « faire 

entendre », pour reprendre les mots d'Hélène Cixous273.  

 

 

a. L’esthétique ionienne comme héritage hellénique dissident 

 

Nous avons vu que la culture hellénique, en tant que domaine d'étude traditionnellement 

réservé aux hommes, offre aux femmes auteurs une légitimité, et leur permet même, selon 

Rachel DuPlessis, d'habiller d'acceptabilité leurs revendications féministes274. Cependant, 

l’hellénisme peut aussi s’avérer être un moyen de s’inscrire en faux par rapport à la culture 

dominante. La culture de la Grèce antique n'est pas monolithique : elle se partage entre une 

influence dorienne, associée à l’ordre et valorisée dans les représentations victoriennes et 

modernistes de la Grèce antique, et une influence ionienne, associée au désordre et rejetée, 

voire gommée, dans ces représentations. L'hellénisme de H.D., sur le modèle duquel celui de 

Bryher se construit, s’articule de manière privilégiée à la Grèce archaïque, saphique et 

ionienne. Nous verrons que cet hellénisme se fonde donc sur un savoir dissident capable de 

remettre en question les représentations hiérarchiques des civilisations et des genres établies 

par une culture britannique impérialiste et misogyne, mais plus radicalement encore, de 

repousser les frontières de la représentabilité même du genre féminin. Nous nous attacherons 

à démontrer en quoi la posture de Bryher révèle le choix de l'influence ionienne, et dans 

quelle mesure celle-ci se rapproche d'un style du féminin.  

Walter Pater oppose les Doriens, représentants de l'austérité de la cité athénienne 

(« composed, rational, self-conscious order ») à la culture ionienne, dont la tendance 

centrifuge rend l'unité de la Grèce impossible275. La tension entre ces deux influences se 

décompose en une série d'oppositions sur lesquelles nous reviendrons, qui peuvent être 

résumées par des couples d'adjectifs antonymes : centripète contre centrifuge, continental 

contre insulaire, attique contre asiatique, civilisé contre barbare, austère contre bigarré, et 

masculin contre féminin. On observe que les deux tendances s'opposent en termes 

géographiques et géopolitiques, mais aussi selon un axe racial et sexuel. Dans Greek Studies, 

Walter Pater reconstruit le monde antique selon les paradigmes de la culture victorienne. Le 

pur et l'impur, catégories auxquelles répondent implicitement celles du masculin et du 

                                                 
273 « Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre », (Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, 2010, 45). 
274 Rachel Blau DuPlessis, H.D.: The Career of that Struggle, Brighton, Harvester Press, 1986, 13.  
275 Walter Pater, Greek Studies. A Series of Essays, [1895], London, Macmillan, 1904, 253.  
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féminin, sont utilisés pour agencer et hiérarchiser un ensemble géographique qui représente 

un ensemble de valeurs symboliques et morales.  

Le ionien, le périphérique, le sauvage, l'asiatique et le barbare sont pris dans un système 

d'équivalences et opposés à l'Attique, c'est-à-dire au civilisé, selon l'hellénisme victorien. 

Selon Martin Bernal, ce dernier est construit sur la notion nord européenne de « pureté » 

raciale et sur l'effacement des influences africaine et asiatique exercées sur la civilisation 

classique.276 À cette dimension raciste de l'hellénisme victorien, Page duBois ajoute une 

dimension sexiste. Elle avance que ces deux dimensions sont déstabilisées par l'esthétique 

saphique : « the old debate concerning Asiatic and Attic styles [...] illuminates the position of 

Sappho the poet in relation to a Western, European, Atticizing tradition [which] deprecate[s] 

the Asian, associating it with luxury and effeminacy [...] Asianism is diseased, contaminating, 

effeminate, and slavish, while Atticism is sound, virile, bracing and masterful  »277. Les 

qualificatifs « diseased », « contaminating » ainsi que ceux employés par Diana Collecott 

pour résumer la conception de Walter Pater de l'asiatique : « the excessive, the abject, the 

unclean »278 sont proches des notions utilisées par Cixous et Kristeva, pour définir le 

féminin279 et la confrontation avec le féminin280. Le choix d'un héritage hellénique dissident 

fondé sur les influences ionienne et saphique contient donc en puissance une inversion du 

système de valeurs victorien traditionnel à la fois sur le plan culturel et sur le plan sexuel.  

Le renversement conceptuel lié à la défense de l’esthétique ionienne doit se concevoir 

non pas selon une opposition entre victorianisme et modernisme mais plutôt selon une 

opposition entre masculin et féminin. L'opposition entre centripète et centrifuge utilisée par 

Walter Pater permet aux poètes modernistes de se positionner par rapport à l'héritage 

hellénistique. L'idée de centralisation ou d'unité représente un attrait pour Ezra Pound, qui y 

voit, à la suite de Walter Pater, une forme de « simplification sévère », par opposition à la 

bigarrure ionienne281.  En revanche, H.D. préfère l'éparpillement et l'hétérogénéité de la Grèce 

                                                 
276 Martin Bernal, Black Athena: The Afro-Asiatic Roots of Classical Civilization I, London, Free Association 
Books, 1987, 29.  
277 Page duBois, Sappho is Burning, Chicago, University of Chicago Press, 1995, 168.  
278 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 114. 
279 « [L]a présence réelle de ‘la femme’, […] agent contaminateur de tous les cordons sanitaires » (Frédéric 
Regard, Le Rire de la Méduse, 2010, 15). 
280 « [Abjection is caused by] what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, 
rules. The in-between, the ambiguous, the composite » (Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on 
Abjection, New York, Columbia University Press, 1982, 4) ; « [the contaminating matters] stem from the 
maternal and/or the feminine » (Ibid, 71). 
281 « The strategic Hellenism of Pound's Imagiste programme corresponds to Pater's celebration of the Dorian 
influence on ancient Greek culture as a ‘severe simplification’, in contrast to Ionian variegation » (Diana 
Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 114).  
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insulaire et sauvage : « H.D. loved Athenian values of beauty and wisdom, but for her the real 

Greece was found in far-flung islands. She consistently favoured the wildness of Greek nature 

over the orderliness of classical scholarship, as shown by her critique of Cox and her notes on 

Greek literature as well as her poetry »282. Dans The Heart to Artemis, Bryher expose les deux 

formes artistiques rivales et son choix tranché en faveur de l'une d'elles : 

 
She [H.D.] talked to me about the two forms of art: ‘the wild, Dionysiac, it might be called, and 
the cold, stately Helios metres.’ 
‘I want to be as wild as possible. Not Athenian. I should never have had the citizenship anyhow. 
I belong to the islands and the East.’ 
‘Why be so serious about it?’ I learned as much from Hilda's laughter as from anything else. 
(HTA, 225) 

 

Bryher exprime son rejet du civilisé, du normé, du métré au profit du sauvage de 

manière plus radicale encore que H.D., qui se distancie de ce découpage contrasté par le rire, 

en un geste qui nous rappelle l'opération du féminin selon Hélène Cixous, chez qui le rire 

exprime la distance ironique à l'encontre de toute forme de coupure.  

Dans Development en revanche, l'antagonisme entre ces deux tendances est choisi 

comme thématique centrale, et dramatisé dans les représentations de Carthage et de l'Orient 

ainsi que dans un poème en vers libres adressé à Cnossos. Il est pertinent d'associer le 

traitement de l'Orient et des îles grecques périphériques dans une même perspective ionienne, 

comme le suggère la déclaration d'appartenance de Bryher dans ses mémoires (« I belong to 

the islands and the East »). En outre, dans le poème adressé à Cnossos, la voix poétique établit 

une continuité entre Cnossos et d'autres villes orientales : « You were desolate, as Carthage 

shall be desolate, and Troy » (D, 132), et le ton élégiaque laisse transparaître le 

positionnement de la voix poétique contre l'influence centralisatrice et impérialiste qui unit 

ces villes dans la défaite face à l'impérialisme attique.  

Le ionien représente un contre-modèle esthétique reposant sur une inversion des 

valeurs, par laquelle le beau se définit comme l'asiatique, l'africain, l'oriental, le bigarré, 

l'efféminé, le luxueux et l'excessif. Dans Development, l'attention portée aux vêtements en 

peaux de lion et aux ornements des armures répond à une recherche de plaisir esthétique, 

comme dans cette description du personnage principal du premier roman que tente d’écrire la 

jeune Nancy : « He had a breastplate and a helmet with plumes and a buckler covered with 

silver plates. He rolled up a lion-skin and put it behind him on his saddle » (D, 39). 

L'apparence vestimentaire corrobore l'idée du caractère efféminé des personnages ioniens et 
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de leurs attributs, représentatifs de la ville elle-même : « the cupidity of an effeminate 

Carthage » (D, 37). Toutefois, ville pas moins admirée, pas perçue de manière négative.  

Les descriptions d'étoffes luxueuses participent à construire une esthétique de l'excès, 

comme le montre cette description tirée du poème en prose « The East is Silence » : « silence 

of silk of cream and of cinnamon, silence of turbans folded, lustrous and heavy as the bloom 

on white roses » (D, 43). Cette profusion d'éléments descriptifs relève de la tendance asiatique 

que Walter Pater associe au Ionien centrifuge (« Asiatic tendency […] delighting in brightness 

and colour, in beautiful material, in changeful form everywhere, in poetry, in philosophy, 

even in architecture and its subordinate crafts »)283 et que H.D. célèbre chez Sapho : « Asiatic 

riot of colours » et dans son propre poème, Hymen, dont elle dit dans une lettre datée du 14 

février 1919 adressée à Bryher qu'il représente un « abandon asiatique »284. En outre, les noms 

propres de villes et de pays orientaux s'accumulent dans le poème, à la manière des produits 

sur un étal de marché : « Spoils of Ethiopia, Numidia, Assyria, were heaped, were wasted in 

the Memphis markets » (D, 43). L'usage abondant des toponymes inscrit le poème dans un 

réseau topographique oriental et archaïque nourri par l'imaginaire. Enfin, l'allusion aux peaux 

noires et cuivrées (« Numidian cavalry » D, 60, « bronze figure » D, 43, «sun-browned » D, 

131) lie le plaisir esthétique à l'asiatique, voire à l'africain, dans une écriture qui prend le 

contre-pied de la tradition victorienne. 

Bien que dans les écrits de Bryher, le ionien se caractérise par l'exotisme, le luxe, et 

l'ambiguïté des postures sexuelles, il ne possède pas l'aspect servile et malade que les 

Victoriens lui attribuent selon Page duBois. La noblesse attachée aux civilisations 

traditionnellement considérées comme barbares ou sauvages n’est pas altérée par 

l’effondrement et la défaite. Le goût pour le sublime permet de dépeindre l'échec de manière 

laudative : « the audacity of that march through an undiscovered country, across the Alps – 

stumbling, dying elephants, a memorial of their passage – almost to the gates of Rome [...]. 

The stories of the punic wars, of Carthage, were in themselves picturesque » (D, 37). 

L'admiration de Nancy pour la figure d'Hannibal apparaît aussi dans ce passage où, à 

l'approche de la ville de Carthage, les reconstructions fantasmatiques de l'antiquité orientale 

foisonnent : « For three years – a whole age in childhood, she had hungered for sight of the 

city, she had sworn allegiance to Hannibal in her thoughts. Iberian slingers had kept her from 

her play, Numidian cavalry, rough with gold-dust and a doubled lion-skin, had galloped 

across her dreams » (D, 60). Ce passage montre un haut degré d'identification à une figure 
                                                 

283 Pater, Greek Studies, 1904, 253.  
284 «Asiatic abandon » (Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 115). 
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barbare. La prise de position du personnage en faveur de Carthage va à l'encontre de la 

posture des auteurs classiques, tels que Virgile, chez qui l'exotisme et le luxe vestimentaires 

sont associés à l'influence corruptrice de la ville285. Enfin, Hannibal devient un modèle de 

résilience pour Nancy lorsque celle-ci se prépare à affronter l'épreuve de l'entrée à l'école, qui 

est décrite comme un esclavage : « Miss Sampson came in and called her; whatever she had to 

face she would meet as Hannibal would have wished, so, flinging her head back, she followed 

her into the school hall » (D, 84). Le traitement d'une situation banale selon un modèle noble 

et tragique peut produire un effet comique, mais permet surtout de renforcer la caractérisation 

du personnage selon une identification à un modèle culturel dissident, celui du barbare, 

implicitement opposé à celui du citoyen athénien. 

Le ionien représente donc un contre-modèle esthétique qui sert la volonté du personnage 

de choisir un système de valeurs en opposition avec celles prônées par la société 

édouardienne. La narratrice s’engage donc du côté de la dissidence sans toutefois choisir la 

provocation.  

 

b. L’inscription dans un réseau d’écritures féminines 

 

C’est en grande partie dans l’implicite du texte que se tisse un réseau d’écritures 

féminines dans lequel la voix narrative peut s’inscrire. Des citations de H.D., authentifiées ou 

non, sont présentes dans les romans autobiographiques, mais aucune référence à Sappho n’y 

est faite. Sa présence repose sur des allusions, ou encore est médiatisée par les textes de H.D. 

L’encodage du féminin dans le texte repose donc sur des faits d’intertextualité qu’il nous faut 

nous attacher à retracer.  

Dans Development et Two Selves, la présence de femmes romancières et poètes parmi 

les prédécesseurs de l’apprenti écrivain est gommée. Le panthéon d’auteurs par rapport 

auxquels le personnage se situe est constitué d’hommes exclusivement. Dans le chapitre 

« The Colour of Words », le personnage commente les mérites littéraires de dramaturges 

comme Fletcher, Middleton, ou Wycherley, de poètes français parmi lesquels Rimbaud, 

Baudelaire, Jules Romains et Paul Fort, et de romanciers tels qu’Henry Fielding, Flaubert, 

Stendhal, Gautier, Maupassant, ou Henri de Régnier (D, 162-169). Son modèle poétique est 

Mallarmé, mais elle admire aussi Rémy de Gourmont et Verhaeren. C’est à ce dernier qu’est 

associée la forme poétique du vers libre (D, 133). À aucun moment le nom d’Amy Lowell 
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n’apparaît, alors même que Bryher lui consacre un essai critique deux ans avant la parution de 

Development – Amy Lowell, A Critical Appreciation286 – et que Lowell joue le rôle de mentor 

en acceptant de rédiger la préface à l’édition de Development de 1920. Susan Stanford 

Friedman a même suggéré que le titre de Two Selves était issu du poème « The 

Sisters » publié l’année précédente par Amy Lowell, dans lequel est formulée l’idée du soi 

clivé (« the double self torn between traditionally ‘masculine’ aspirations and ‘feminine’ 

circumstance »287) : 

 

Taking us by and large, we’re a queer lot, 
We women who write poetry. And when you think 

How few of us there’ve been, it’s queerer still. 
I wonder what it is that makes us do it, 

Singles us out to scribble down, man-wise, 
The fragments of ourselves.288 

 

Cet héritage est curieusement passé sous silence. Il n’y a pas non plus de référence à 

l’anthologie imagiste, ni à l’ouvrage Tendencies in Modern American Poetry d’Amy Lowell, 

qui ont permis à l’auteur de découvrir les innovations poétiques de ses contemporains. Ceux-

ci sont désignés non pas de manière individuelle mais collective, comme Américains (TS, 

256). La problématique géographique recouvre la notion de filiation littéraire, puisque 

l’Amérique représente dans l’imaginaire du personnage un espace épargné par la guerre et les 

principes éducatifs rigides où il serait possible de s’exprimer. Ni l’identité des auteurs 

américains ni les circonstances de leur découverte ne sont dévoilées, à la différence des autres 

passages consacrés aux lectures du personnage. Le titre du recueil Sea Garden de H.D. n’est 

pas mentionné, alors même que les mémoires en font le tournant majeur de la vie de Bryher 

en tant que lectrice : « There will always be one book among all others that makes us aware of 

ourselves; for me, it is Sea Garden by H.D. I learned it by heart from cover to cover. […] It 

was not until some months later that I discovered from Amy Lowell’s Tendencies in Modern 

American Poetry that H.D. was a woman and American » (HTA, 216). Malgré leur apparente 

absence du texte, l’influence esthétique de ces femmes poètes est bel et bien présente dans les 

romans autobiographiques.  

C’est parce que Two Selves est un ouvrage consacré à la solitude du personnage 

autobiographique que le réseau d’écrivains et d’artistes américains reste désincarné. Il ne 

                                                 
286 Bryher, Amy Lowell, a Critical Appreciation, London, Eyre and Spottiswood, 1918. 
287 Susan Stanford Friedman, Psyche Reborn: The Emergence of H.D., 1987, 35. 
288 Amy Lowell, « The Sisters » [1922], in Melissa Bradshaw, Adrienne Munich (ed.), Selected Poems of Amy 
Lowell, New Brunswick, Rutgers University Press, 2002, 21. 
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prend forme que dans West, où des personnages fictifs représentent Hilda Doolittle (Helga), 

Amy Lowell (Miss Lyall) et Marianne Moore (Miss Trollope) par exemple. West est le récit 

de la rencontre du personnage avec les membres d’un groupe où l’art est un sujet de 

discussion libre. C’est l’une des conditions nécessaires à l’émergence de femmes écrivains 

selon Virginia Woolf, comme le rappelle Susan Gubar : « The conditions that make possible 

the birth of [women poets] are first, artistic predecessors; second, membership in a group 

where art is freely discussed and practiced; and third, freedom of action and experience »289.  

Ces conditions ne sont pas réunies dans Development et Two Selves pour permettre au 

sujet d’émerger. Cependant, de nombreux éléments permettent déjà de situer ses influences 

les plus importantes et d’observer leur pleine appropriation par la voix narrative.  

La présence de la poésie d’Amy Lowell dans le texte constitue un fait d’intertextualité 

discret puisqu’elle n’est accompagnée ni de référence ni d’une quelconque indexation 

typographique. Seuls apparaissent trois mots tirés du poème « Guns as Keys: And the Great 

Gate Swings »290 : « ‘They’ve come again, Miss Nancy, and everybody but us is downstairs. 

Here’s your coat all ready and I’ve got your blanket.’ Peonies…tiger rain…new wonderful 

words. But she couldn’t keep Alice shivering any longer. » (TS, 258). Les mots du poème 

hantent le personnage au point de l’isoler des préoccupations qui l’entourent, c’est-à-dire les 

préparatifs de la maisonnée face au danger imminent d’un bombardement aérien durant la 

Première Guerre mondiale. La ténacité de la fascination pour le poème est visible, puisque le 

mot « tiger » ressurgit en écho, recontextualisé par la voix narrative : « […] Something 

seemed to burst the window into leaping tigers. […] Only a shell bursting in the sky streets 

away » (TS, 259). Le mot du poème circule donc dans le texte : d’abord isolé dans une 

allusion, déjà dissocié de son contexte d’origine et de l’instance poétique qui l’a créé, il est 

ensuite utilisé dans un nouveau contexte narratif, où il participe à l’irruption de la poésie de 

par l’originalité de l’association créée entre une pluie d’éclats de verre (ou bien peut-être un 

vacarme assourdissant) et un tigre bondissant. 

De même, les premiers vers du poème « Orchard », tiré du recueil Sea Garden, sont 

insérés en italiques dans le texte sans être attribués à H.D. : 

 

She would not feel afraid in America. […] They saw things a fresh way. The poems they 
wrote… 
‘I saw the first pear 
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As it fell –  
The honey-seeking, golden-banded, 
The yellow swarm 
Was not more fleet than I 
(Spare us from loveliness)’ (TS, 256-257) 
 
Rien dans le texte ne permet d’identifier avec certitude H.D. comme la poétesse que 

Nancy cherche à rencontrer dans le dernier chapitre de Two Selves, puisque cette unique 

figure féminine d’écrivain n’est pas nommée.  

Seules les épigraphes de deux des trois parties de Development sont des citations 

authentifiées de H.D. La partie intitulée « Epic Childhood », par exemple, est placée en regard 

d’un vers tiré du poème « The Gift » paru dans le recueil Sea Garden : « The world is yet 

unspoiled for you »291. Outre la correspondance thématique entre ce vers et le contenu de la 

première partie de Development où est narrée la période précédant le traumatisme de la 

scolarisation, la présence de la deuxième personne met en exergue le caractère dialogique de 

ce procédé.  

Hormis la présence de H.D. dans l’épitexte, celle-ci est nommé une seule fois, non pas 

en tant qu’auteur mais en tant que traductrice : 

 

I read a translation of Euripides once and it put me off Greek for years. […] I would like to have 
the professor who wrote it up for infringement of copyright or libel or something. Gives a false 
impression of the language. Now in H.D.’s translation of the same thing, the English and the 
Greek count up precisely the same, and you get the picture and the rythm…a wonderful archaic 
chant. (TS, 268) 

 

Ce passage consacré aux traductions d’Euripide renvoie à la thématique de 

l’intertextualité et de la (bonne ou mauvaise) récriture. C’est une filiation autre qui se dessine 

dans le prolongement de la redécouverte d’Euripide avec Théocrite, Hésiode et Homère (TS, 

268-269). L’approche de H.D. de la poésie grecque permet de revisiter la tradition littéraire 

victorienne : « It’s wonderful. Adventure itself. All the fun of an Eastern language and it says 

what you’ve thought about. The sea world where gulls are; my South, none of the sloppy reed 

Pan-business of the Victorian poets » (TS, 268). En outre, le personnage ne se contente plus 

de commenter les aspects qui l’attirent et ceux qui le déçoivent dans ses lectures, comme dans 

le chapitre « The Colour of Words » de Development.  Le dialogisme entre la poésie grecque 

et le roman autobiographique est placé sous le signe de la correspondance parfaite (« it says 

what you’ve thought about »).  
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La rencontre textuelle avec H.D. qui se produit à travers la poésie grecque annonce la 

rencontre finale et repose sur les mêmes images. La relation amoureuse est une relation 

linguistique, comme le révèle le dialogisme à l’œuvre entre les écrits de Bryher et ceux de 

H.D.  

Dans Two Selves, la langue grecque est décrite grâce au motif de la mer et de l’oiseau : 

« The sea world where gulls are » (TS, 268), ou encore « like baby gulls. Like Greek words » 

(TS, 282). Or, c’est le motif que l’on retrouve dans la description de la poétesse (« eyes that 

had the sea in them […] A voice all wind and gull notes » (TS, 289), et dans la version non 

définitive de la fin de Two Selves dans laquelle le baiser des amantes est représenté sous la 

forme d’un oiseau : « flutter of lips, flutter of more than lips, towards her mouth. O ripple of 

bird-notes on my throat ». L’utilisation de ce motif à la fois pour la langue – vecteur de 

connaissances et d’émotions esthétiques –pour la figure de la poétesse et pour la persona de 

l’auteur est visible dans ce passage : 

 

To learn. To learn. It was as if one were the gull sweeping in circles, dipping into surf, leaping 
up… like a seaplane… rushing over water, soaring, that was what it was when words came to 
one, experiences, emotions, undeveloped thoughts. In thought was the future. Perhaps wisdom 
was what poets meant when they wrote of love… one’s mind graping, vanquishing a thought, 
feeling it bend, become part of one. It cut away from war and tedious acts as the bird cut from 
air and sea. (TS, 238) 

 

Le mouvement descendant puis ascendant de l’oiseau annonce la fin de Two selves, où 

le motif saphique de la noyade est écarté au profit de l’expérience amoureuse et intellectuelle. 

En outre, il est difficile d’établir si « one’s mind graping, vanquishing a thought, feeling it 

bend, become part of one » se rattache à l’acte amoureux au sujet duquel les poètes écrivent, à 

l’acte d’expression artistique, ou bien aux deux. La confusion est recherchée, puisque la 

posture du sujet apprenant rejoint celle du sujet écrivant.  

Diana Collecott repère le dialogue entre les écrits de H.D. et ceux de Bryher qui 

reprennent cette même image : « In Bryher’s fiction […] the kiss is displaced onto one of the 

birds that flutter between the writings of both women. ‘Bird… loved of sea-men’ is the 

epigraph of H.D.’s ‘Halcyon’, which addresses Bryher as ‘little gull’, describing her as a ‘bird 

with a broken wing’ who ‘is blown into a room’ (Collected poems, 272, 274, 270) »292.  

Par ailleurs, l’épisode de la rencontre entre les deux femmes est plusieurs fois mis en 

récit par chacune d’entre elles. Dans Paint It Today293 et Asphodel294, Bryher apparaît sous les 
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traits des personnages Althea et Beryl de Rothfield. Dans Palimpsest, Hipparchia décrit une 

figure incarnant Bryher en ces termes : « it was a head out of some past, not so long 

past… »,295 description reprise en écho par Bryher dans The Heart to Artemis : « The door 

opened and I started in surprise. I had seen the face before, on a Greek statue or in some 

indefinable territory of the mind. We were meeting again after a long absence but not for the 

first time » (HTA, 217). Le topos de l’impression de déjà-vu est déjà présent dans Two Selves, 

non pas pour décrire l’amante, mais la langue grecque, ce qui corrobore l’idée d’une 

équivalence symbolique entre les deux : « It must be some race memory; I feel as if I had 

known the words before » (TS, 269). Enfin, le poème « We Two » publié dans le recueil 

Heliodora en 1924, est une réponse à Two Selves, publié l’année précédente. Diana Collecott 

voit dans l’image du labyrinthe, longtemps associée à la déesse mère, une stratégie de 

résistance face à la menace d’effacement du sujet lesbien par les structures d’oppression 

masculines :  

 

[…] 
We two are left:  
as a blank wall, the world, 
earth and the men who talk, […] 
with eyes blank 
as that blank surface 
their ignorance mistakes 
for final shelter 
and a resting-place. 
 
[…] 
[by what miracle] 
I ask again,  
have we two met within 
this maze of daedal paths 
in-wound mid grievous stone,  
where once I stood alone?296  
 

La voix poétique réaffirme la solidarité mutuelle prévalant sur l’isolement individuel, en 

substituant « we two » à « I alone »297. Selon Susan Gubar, la collaboration littéraire – c’est-à-

dire le dialogisme avec le modèle saphique archaïque ou le recours à la figure de l’amante – 

remet en cause « les hypothèses de l’autonomie de l’auteur et de la singularité du sujet » : 

 

                                                                                                                                                         
294 H.D., Asphodel, Durham, Duke University Press, 1992.  
295 H.D., Palimpsest [1926], Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968, 89. 
296 H.D., « We Two », Heliodora [1924], Collected Poems, 1983, 164. 
297 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 178. 
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the writers in [the lesbian aesthetic project in the modernist period] were clearly attempting a 
radical redefinition of the barren grounds of heterosexual culture in general and of a male-
dominated literary history in particular. Their two forms of collaboration – writing ‘for’ the 
admired precursor and/or writing ‘for’ the beloved other – challenge assumptions about the 
autonomy/authority of the author and the singularity of the subject: to use the language of 
Gertrude Stein, the writer who analyzed most fully the mechanisms of her own collaboration 
with Alice B. Toklas, to be ‘one’ is to know oneself as ‘two.’ The act of writing cannot be said 
to originate from a single source, these writers seem to suggest – as Amy Lowell does, too, 
when she entitles her sequence of Sapphic poems ‘Two Speak Together.’298  

 

Le lien entre l’écriture de Bryher et celle de H.D. est à mettre en perspective avec la 

filiation entre l’écriture de H.D. et celle de Sappho, qui représente un modèle littéraire 

archaïque pré-patriarcal. Susan Gubar conçoit cette filiation sur le modèle d’une collaboration 

imaginaire (« fantastic collaboration ») : « because so many of [Sappho’s] original Greek 

texts were destroyed, the modern woman could write ‘for’ or ‘as’ Sappho and thereby invent a 

classical inheritence of her own ».299   

La construction du sens du texte à partir de ses vides et de ses manques rejoint l’idée de 

sémiotique définie par Kristeva comme l’effet des répétitions, des ruptures et des excentricités 

syntactiques, c’est-à-dire du « non-sens qui multiplie le sens ».300 Les extraits de « We two » 

cités ci-dessus reposent en partie sur cette dynamique de déstabilisation du sens. D’une part la 

voix poétique substitue à l’image du mur blanc dans la strophe consacrée à l’oppression des 

hommes celle du labyrinthe dans la dernière strophe. D’autre part, « in-wound » semble 

ouvrir une voie vers l’intériorité féminine et la filiation matrilinéaire de par la proximité 

sonore avec « in womb ». Enfin, la répétition de « blank » rythme le poème et multiplie les 

sens possibles. Susan Gubar voit dans la gestion de l’image du blanc sur la page une manière 

d’explorer les dilemmes créatifs chez un auteur comme Mallarmé, alors que chez les femmes 

auteurs, c’est un acte de défiance par rapport à l’absence discursive qui leur est imposée par le 

système patriarchal, par lequel elles s’efforcent de ne pas se voir confisquer la parole : « [n]ot 

to be written on is […] the condition of new sorts of writing for women ».301 La répétition du 

mot « blank » produit un effet d’inversion par lequel les hommes, qui ont la parole, sont 

finalement renvoyés à la vacuité de leur regard à leur ignorance : peut-être peut-on interpréter 

« that blank surface » non pas comme la surface murale, mais comme les interstices, les 

espaces où le non-dit s’organise dans le poème, dont les hommes ne voient pas qu’ils sont des 
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espaces qui sont tout sauf calmes et mortifères. Ce poème représente donc une forme 

d’écriture féminine, qu’il nous faut également retracer dans Development et Two Selves.  

Selon Erika Rohrbach, le saphisme et l’imagisme ont de nombreux traits communs : 

« Many of the imagist tenets we find so exquisitely enacted in H.D.’s verse are equally 

applicable to Sappho’s: for example direct treatment of subject, as few adjectives as possible, 

individuality of rhythm and the exact word ».302 Dans les romans autobiographiques de 

Bryher, caractérisés par Jean Radford de « prose imagiste »,303 le saphisme sur lequel reposent 

les images poétiques est métaphorique, ce qui contribue à en dissimuler la présence. De même 

que pour H.D., le saphisme présent dans les écrits de Bryher n’est pas décadent : 

 

[Renée] Vivien's Sappho is languorous and tormented, H. D.'s stark and fierce in her 
commitment to artistic perfection […] Also, unlike Vivien, who exclusively defines Sappho as a 
satanic lesbian, H.D. is strikingly reticent about the homosexual content of Sappho's verse. 
Instead, placing Sappho in a Greek context that extends from Homer to Euripides, H. D. 
explicitly adopts Sappho's texts as anachronistic literary models to remove herself from the 
contamination of contemporary sentimentality […]304 
 
La thématique de l’homosexualité n’est jamais abordée de manière explicite. C’est dans 

les images que le lecteur peut la retrouver s’il dispose des éléments nécessaires à la 

reconstitution d’un réseau de significations tissé entre différents textes de H.D. et Bryher. 

L’image de l’île fonctionne sur ce modèle d’intertextualité et de dialogisme au féminin. Selon 

Gubar, dans les écrits de H.D., l’île est le symbole attaché à Sapho et à la création artistique 

féminine : « In her notes on Sappho, entitled ‘The Island,’ H.D. imagines Sappho as ‘the 

island of artistic perfection where the lover of ancient beauty (ship-wrecked in the modern 

world) may yet find foothold and take breath and gain courage for new ventures and dream of 

yet unexplored continents and realms of future artistic achievement’ ».305 

La troisième partie de Development, « Transition », contient de nombreux échos à cette 

image. Le texte placé en épigraphe est une strophe du poème « The Islands », publié dans 

Hymen en 1920 : 

 
‘But beauty is set apart,  
beauty is cast by the sea, 
a barren rock 
beauty is set about 
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with wrecks of ships, 
upon our coast, death keeps 
the shallows – death waits 
clutching toward us 
from the deeps.’ 
H.D. (D, 122) 

 

Dans ce poème, la voix poétique se concentre sur l’idée de dispersion. Néanmoins, 

malgré l’idée de mort qui rejoint l’image du saut de Sapho depuis la falaise et la tentation de 

suicide formulée par le personnage autobiographique dans Two Selves, la beauté reste 

présente sous forme de fragments. Sous couvert de dire la perte, comme le montre le refrain 

du poème – « What are the islands to me if you are lost ? »306 – la voix poétique s’attache en 

réalité à recomposer un ensemble d’images héritées de Sapho, parmi lesquelles le jardin 

maritime battu par le vent (section VI), et l’archipel égéen (sections I, II, III et VII). Ceci 

corrobore l’interprétation de Collecott des enjeux de l’image de l’île dans les écrits de H.D. : 

« In place of Eliot’s wasteland, H.D. figured an ‘island’: a polysemous image for the poet of 

the Aegean archipelago, which acknowledges the diasporic state of Sappho’s poetry while 

striving to sustain its coherent vision ».307 Dans la troisième partie de Development, plusieurs 

descriptions de paysages insulaires s’articulent autour de cette esthétique, et font des îles 

Sorlingues et de la Crète deux espaces fonctionnant comme des refuges pour l’amoureuse de 

la beauté antique, des espaces qui suscitent l’expression artistique et hébergent des 

significations saphiques. 

 

c. Le rôle du saphisme dans les descriptions de paysages 

 

L’inscription des romans autobiographiques dans un réseau d’écritures féminines 

permet d’encoder le féminin à travers les symboliques attachées aux paysages, en retravaillant 

des associations récurrentes dans l’intertexte, sans toutefois en dévoiler explicitement les clés 

d’interprétation. Nous examinerons deux exemples de descriptions de paysages insulaires tirés 

de la troisième partie de Development, un passage de prose poétique consacré aux îles 

Sorlingues, et un poème en vers libres adressé à Cnossos, avant de voir que la voix narrative 

réinterprète également l’esthétique saphique dans la description d’un paysage urbain.  

Nous avons vu que dans les textes de H.D., la poésie de Sapho est associée à l’image de 

l’île. Dans le chapitre « Salt Water », l’archipel des Sorlingues est identifié à la poésie :  
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Poems, breathed by the sun into material form, the Scillies rose  from the summer depths of blue 
and iridescent marble. There was little of earth about the islands; even the hills had the curve of 
a wave; on the western rocks white sand rifted through the grass. The sleepiest July, stirring 
amid the clover, could never rid the air of a strong and pleasant saltness; while the ice-plants, 
breaking in flames of rose between the colder stones, had much about them of sea anemones. 
(D, 150).  

 

Au-delà des formes courbes, qui peuvent faire référence au corps féminin (« even the 

hills had the curve of a wave »), l’interpénétration des éléments est un motif saphique. Cette 

première analogie entre les collines et les vagues en annonce de nombreuses autres : l’air est 

imprégné du sel marin, la végétation terrestre ressemble à la végétation aquatique (« had 

much about them of sea anemones »), tandis que l’eau est décrite comme un marbre irisé 

(« depths of blue and iridescent marble »), la couleur diaprée étant elle-même un élément 

saphique308.  

Outre ces associations, le chaud et le froid sont juxtaposés (« ice-plants breaking in 

flames of rose between the colder stones »), et rappellent, avec l’anémone, ces vers de H.D. : 

« anemones like embers and purple fire of violets like red heat, and the cold silver of her 

feet »309. Diana Collecott relève leur caractère saphique : « Such lines are recognisably 

Sapphic. Here is the conjunction of heat and cold that ‘Longinus’ noticed in Sappho, and that 

Marianne Moore troped as ‘the white fire of the poet’ in her praise of H.D. »310. Enfin, la 

rencontre du minéral et du végétal (« on the western rocks sand rifted through the grass », 

« the ice-plants […] between the colder stones ») fait directement écho à un passage de « The 

Wise Sappho » de H.D. à propos de l’écriture de Sapho : « reading deeper we are inclined to 

visualize these broken sentences and unfinished rhythms as rocks – perfect rock shelves and 

layers of rocks between which flowers by some chance may grow but which endure when the 

staunch blossoms have perished »311. 

Les ruptures de syntaxe et les pauses sont présentes dans la prose poétique de Bryher 

avec l’usage de nombreux points virgules. L’archipel lui-même est l’image de la 

discontinuité, que H.D. utilise pour décrire l’écriture de Sapho : « an island with innumerable, 

tiny, irregular bays »312. La description des Sorlingues contient cette idée de dispersion, ou 
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poikilos, sometimes translated ‘many-coloured’ or ‘rainbow-hued’ appears in Campbell[‘s translation of 
Sappho’s] Fragment 39 » (Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 17). 
309 H.D., « The Master », Collected Poems, 1983, 453. 
310 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 213. 
311 H.D., Notes on Thought and Vision & The Wise Sappho [1982], London, Peter Owen, 1988, 58.  
312 H.D., Ibid, 58. 
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plus précisément d’hétérogénéité à l’intérieur d’un même ensemble : « a miniature continent, 

many-regioned, set, circle-wise, about a space of water ever an intimate reflection of the outer 

tide, each island was so separate, so individual in atmosphere, that an ocean might have 

divided one from another rather than an iris pool. » (D, 150). La représentation de la baie, 

enfin (« set, circle-wise, about a space of water ever an intimate reflection of the outer tide »), 

dit le brouillage de la frontière entre l’intérieur et l’extérieur à l’image du corps lesbien 

dépourvu de contours fixes et caractérisé par les flux, selon Monique Wittig et Judith 

Butler313. Le réassemblage de l’hétérogène et du disséminé s’apparente à la démarche de 

H.D., selon Collecott : « [H.D.] is reassembling what Luce Irigaray characterises as the 

‘scraps’, the ‘uncollected debris’ of a female imaginary (This Sex which is not One, 30) »314.  

Dans le chapitre « Mirage », le poème en vers libres adressé à Cnossos renvoie aussi à 

l’éparpillement du monde archaïque et ionien. Le poème utilise la défaite de la Crète face à 

l’invasion militaire d’une puissance centralisatrice comme motif élégiaque. La voix poétique 

se positionne par ce choix et s’adresse directement à l’espace qui a hébergé le monde antique 

périphérique et sauvage dont elle déplore la disparition. L’adresse fait partie des marqueurs 

stylistiques de la poétique saphique, comme l’indique Gubar : « The lyricism of [Sappho and 

H.D.] is characterized by a yearning intensity expressed through direct address and situated in 

a liminal landscape »315. Le rôle du paysage est déterminant, puisque le ton bucolique 

prédomine et met en avant une forme de continuité qui s'appuie sur un sentiment d'harmonie 

entre le féminin et le végétal et une esthétique saphique sous-jacente. L'invasion ne parvient 

pas à anéantir la beauté de la nature sauvage qui est aussi bien appréciée dans un passé 

mythique (dans la première strophe citée), que dans le présent de la voix poétique (dans la 

deuxième strophe citée) : 

 

Girls loved you for beauty, Crete, heavy with orchards; for the pool of violets, dark as sleep, 
crushed by their sun-browned limbs. 
Noon blossomed in your hands, spilled in cups of gold and onyx; your nights were ivory petals 
carved of dawn on a white rose. 
You were a wild pear amorous of sunrise: were you not afraid to give your loveliness to the 
North?  
[...] 
I am all wildness: where the shade dusts the hollows with black mulberries, let me thrust my 
hands in the earth and feel your strength. 
Your spirit is not perished from the woodland nor from the parched cliffs. 

                                                 
313 Monique Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Éditions de Minuit, 1973, 26, et  Judith Butler, Bodies That Matter: 
On the Discursive Limits of « Sex », London, Routledge, 1993, 3. 
314 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 15. 
315 Susan Gubar, Sapphistries, (1984), 54. 
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Knossos of the scarlet poppies, Knossos of the sea, bring me to the ledges where Life rests.  
(D, 131-132)  
 
On remarque un parallélisme entre les deux strophes. À la présence des jeunes filles 

répond celle de la poétesse, à la description « the pool of violets, dark as sleep » correspond  

« the hollows with black mulberries », aux membres froissant les violettes, les mains se 

saisissant de la terre. Dans ce poème, la mise en scène des corps est beaucoup plus explicite 

que dans le passage consacré aux îles Sorlingues, dans lequel seul « juillet » est brièvement 

personnalisé et représenté au contact de la végétation : « The sleepiest July, stirring amid the 

clover ». Dans le poème à Cnossos, les éléments de la nature sauvage (la forêt, la falaise, la 

mer), sont complétées par des images que l'on peut interpréter comme des métaphores du 

corps féminin, telles que les cavités obscures et fécondes (« the pool […] dark as sleep », 

« the shade dusts the hollows with black […] ») et par des références aux sensations 

corporelles, avec un rapport charnel à la nature (« violets […] crushed by their sun-browned 

limbs », « thrust my hands in the earth and feel your strength »).  

La profusion des matières, des couleurs et des fleurs dans les descriptions inscrit le 

poème dans une esthétique saphique. Certains mots – violets, poppies, crocuses, lilies, roses, 

iris, petals, seeds, orchards, pear, honey, hollows, hills, waves, wind, bitter, loveliness – 

figurent dans Sea Garden et Hymen de H.D., et rappellent plus particulièrement le poème 

« Mid-Day »316 et la section « Between the hollows » du poème « Hymen »317. L'image des 

nombreuses violettes dans lesquelles se baignent les jeunes filles (« the pool of violets […] 

crushed by their sun-brown limbs ») symbolisent le désir : « Combined with other flowers as 

in Campbell Fr. 94 or ‘Songs from Cyprus’, violets are adornments for female lovers. Singly, 

in close up, the violet represents a chosen companion; in profusion, at a distance, [the violet] 

connote luxury, exoticism and unchecked desire »318. La présence de nombreuses violettes et 

de plusieurs jeunes filles corrobore cette dernière interprétation. Cette image rappelle un autre 

motif saphique, celui du sol fleuri, qui apparaît dans la première strophe du poème. Ce motif 

est retravaillé à partir des textes de Sapho (« the hyacinth underfoot »)319 et de H.D. (« Each 

hyacinth spray, Across the marble floor »)320. L'image est enrichie avec l'ajout de nouvelles 

fleurs et la métaphorisation d'un élément auparavant pris au sens propre : « the crushed hearts 

of crocuses – rhythms of gold light across a marble of white lilies » (D, 130). 

                                                 
316 H.D., « Mid-Day », Sea Garden [1916], Collected Poems, 1983, 10. 
317 H.D., « Hymen », Hymen [1921], Collected Poems, 104. 
318 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 216. 
319 Henry Wharton, Sappho: Memoir, Text, Selected Renderings [1898], Amsterdam, Liberac, 1974, 94. 
320 H.D., « Between the Hollows », Hymen [1921], Collected Poems, 1983, 104. 
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L'entremêlement des lumières, des couleurs, des fleurs et des matières est à l'image du tissage 

intertextuel entre la poésie de Sapho, de H.D. et de Bryher. 

Parallèlement au motif de l’île, Development contient des descriptions d’un autre espace 

liminal traité comme un paysage où se déploient des significations saphiques : le parc et la rue 

londoniens plongés dans la nuit. Nous avons vu que l’expression poétique permet d’inscrire la 

sexualité féminine dans le paysage. Lorsque celui-ci est un espace urbain, l’idée de subversion 

s’ajoute à celle de dissidence, car l'incursion dans l’espace public représente un acte 

transgressif vis-à-vis de la théorie des sphères. Dans le cadre de cette configuration 

géographique porteuse d’ambiguïté, le jeu de la voix poétique avec les règles du dicible et de 

l'indicible représente un enjeu majeur dans la formulation d’une sexualité autre.  

Dans le chapitre « Vers libre », un parc londonien baigné de pluie et délaissé par les 

passants prudents représente un espace de liberté capable de susciter l’expression poétique. 

Néanmoins, le poids de la lourde jupe interrompt cet élan créatif et rappelle la condition 

féminine qui entrave le personnage : « The park was deserted; long silver lines of rain hung 

on the branches, a forest of icicles. Cold drops trickled down her collar, a wet draggling skirt 

made impediment at each step. Would she were out in a boy's suit, free and joyous and 

careless as a boy is » (D, 138). Cette description inverse l'origine du sentiment d'inadéquation, 

puisque celui-ci est provoqué par le vêtement et non par la présence de la jeune femme dans la 

sphère publique, présence dont l'anormalité est renforcée par deux éléments habituellement 

perçus de manière négative : la pluie, et la tombée de la nuit. Cette dernière accentue la 

délinquance spatiale et permet le retour du lyrisme et de la poésie dans la suite du passage :  

 

Night was near. The reflected lamps shone, distant crocuses waving in the Serpentine as the 
wind blew lightly across the surface of the black and shimmering water. She turned towards the 
darkness of the streets. The lamps hung lemon-wise between silver mist; light fell in lemon 
ripples on the sombre pavement. She passed into a tranquil blankness of warm light, uneasy in 
its silence. (D, 138-139) 
 

Ce passage décrit un monde entre deux eaux, où s'entremêlent le jour et la nuit, la 

lumière et l'obscurité, les états liquide et solide, un monde qui apparaît entre les nappes de 

brumes, et qui est caractérisé par des termes en partie contradictoires. Dans la dernière phrase, 

les idées de tranquillité, de chaleur et de lumière sont juxtaposées à celles de gêne et de 

trouble, avec le choix de l'adjectif « uneasy ». Les noms « blankness » et « silence », 

désignant des vides géographiques et discursifs, hébergent ces notions contraires et donnent 

corps à l'indicible dans le texte.  
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Ce passage se situe lui-même dans un entre-deux, puisqu’il est pétri de significations 

sous-jacentes. La rue nocturne, tout d'abord, représente un espace de délinquance. Connotant 

la possibilité de l'expression du désir sexuel et des rencontres illicites, c'est le territoire 

privilégié de l'ambiguïté de l'identité sexuelle. Depuis 1880, de nombreuses représentations 

littéraires font de Londres un « labyrinthe obscur, puissant et séduisant », selon Judith 

Walkowitz321. La construction de la rue nocturne comme un espace échappant à la législation 

renforce donc implicitement l'infraction géographique à laquelle le personnage se livre. De 

plus, la formule « uneasy in its silence » ouvre la possibilité de sens implicites et inavouables. 

On a vu que les métaphores florales font partie intégrante du processus d'encodage du désir 

saphique : l'image du crocus, également utilisée par H.D dans le poème « Eurydice », fait 

partie de ce que Collecott nomme la « palette saphique »322. En outre, ce passage contient de 

nombreuses références aux fluides et à l'élément liquide, qui sont étroitement rattachés à la 

féminité et au saphisme, et que l’on retrouve dans des poèmes tels que « We like Rain » ou 

« Can you Swim » de Gertrude Stein323. La surface parcourue d'ondes, tantôt littérale avec la 

rivière Serpentine, tantôt figurée avec la masse sombre du trottoir, est revisitée afin d'instaurer 

une confusion par le jeu des reflets et de la propagation d'un frémissement. On peut donc 

pleinement appliquer à ce passage la phrase de Betsy Warland à propos des écritures de 

l'homosexualité, c'est-à-dire de « l'inversion » (qui se comprend également au sens propre) : 

« [s]ubtexts surface and familiar surfaces are turned inside out »324. La description de corps 

fluides, ne possédant pas de forme propre, apparaît donc comme pertinente relativement à 

l'absence de contours du corps lesbien lui-même.  

Malgré l'intériorisation de l'interdit qui provoque le malaise au cœur du silence – 

malaise qui nous fournit peut-être le premier indice de cette lecture plus approfondie du 

passage – les significations sous-jacentes permettent la circulation de signifiés non autorisés 

et l'inscription de la fluidité identitaire dans un espace dérégulé et dérèglementé tel que cet 

environnement londonien.  

La matérialité corporelle est donc avant tout prise en charge par les significations 

saphiques inscrites dans le paysage. C’est ce dernier qui permet de dire le corps féminin et 

lesbien, et de le représenter en évitant la provocation. L’excès et la contamination ne sont pas 

envisagés comme l’explicitement abject, mais à travers les images de mélange et de 

                                                 
321 Judith Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London, London, 
Virago Press, 1992, 17 (ma traduction). 
322 Diana Collecott, H.D. and Sapphic Modernism, 1999, 214. 
323 Ibid, 196. 
324 Betsy Warland (ed.), InVersions: Writing by Dykes, Queers and Lesbians, Vancouver, Press Gang, 1991, 178.  



328 

 

combinaison de l’hétérogène. Celles-ci permettent d’ouvrir les barrières spatiales assignant le 

corps féminin à résidence, en le projetant à la fois dans l’espace ouvert et dans l’espace autre, 

façonné dans la filiation et le dialogisme littéraires féminins.  
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CONCLUSION 

 

 

L’écriture du soi 

 

Nous avons vu que la vie de Bryher est fictionnalisée et mise en intrigue dans sa 

production autobiographique. Par ailleurs, ses convictions esthétiques, féministes et 

humanistes, son expérience de la résistance, de l’exil, des voyages, ses projections 

fantasmatiques dans des postures masculines, son homosexualité, sa passion pour l’aventure 

et ses influences littéraires façonnent sa production fictionnelle et constituent des points 

d’entrée dans l’interprétation de l’ensemble de son œuvre. Le brouillage entre autobiographie 

et fiction mis en place par Bryher elle-même nous a encouragé à ne pas dresser de barrière 

entre les deux. La récurrence de certains motifs transversaux sur lesquels nous reviendrons ici 

nous a conduit à interpréter les personnages principaux des romans historiques comme des 

variations imaginaires du soi. La notion d’écart nous a permis de problématiser à la fois le 

parcours de vie de Bryher tel qu’il nous apparaît dans la transposition verbale qu’elle en a fait 

et ses œuvres de fiction. C’est parce que ses œuvres se concentrent toutes sur un ou des 

parcours de vie dont la trajectoire est excentrique, éloignée par rapport à un centre normatif, 

que nous avons choisi d’étudier la combinatoire de l’identité, de l’espace et de l’écriture.  

Le point de départ de notre analyse a consisté à confronter les récits autobiographiques 

et les écrits fictionnels de notre corpus aux modèles de l’autobiographie et du Bildungsroman 

pour comprendre en quoi ils s’approchent de ces formes d’écritures de vie et pourquoi 

l’absence de distance interprétative et l’évanescence du soi les en éloigne. L’hypothèse selon 

laquelle la distinction entre fiction et réalité n’est pas pertinente est corroborée par les 

analyses d’Avrom Fleishman325, qui pense le sujet autobiographique comme une construction 

textuelle. Les différentes conceptions de l’identité que nous avons examinées – identités 

narrative, affabulatoire, interrelationnelle, énarrative, métaphorique, topologique et 

tropologique – nous ont permis de démontrer qu’il n’existe pas de sujet autobiographique 

préexistant et que celui-ci est en fait une fonction du discours. C’est dans l’écriture que se 

construit une ou des images du soi. Dans notre corpus, les représentations fantasmatiques 

                                                 
325 Avrom Fleishman, Figures of Autobiography, 1983. 
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contribuant à un positionnement du soi se fondent sur une série récurrente de figures 

archétypales, telles que le marin, le page élisabéthain, Gauvain, Robinson, et plus largement, 

le héros d’aventure dans ses années d’errance. Les récits autobiographiques mettent en scène 

la découverte et l’appropriation de ces références. Elles sont différentes du modèle 

d’identification suggéré en premier lieu à la fillette par son entourage :  

 

Ruth was cutting up some pieces of red material to make a cover for an album. ‘Here,’ she said, 
handing me some cloth and meaning to be kind, ‘take this and pretend you are Red Riding 
Hood.’ I flung the stuff on the ground, stamped on it and kicked her. ‘I want to be myself,’ I 
screamed, my vocabulary as usual being unequal to my feelings. It was not egotism; it was 
simply that I felt perhaps more than most the wonder of the world and dreaded having it taken 
from me. (HTA, 13) 
 

Si la fillette rejette le modèle qu’on lui propose, ce n’est peut-être pas seulement parce 

qu’il est issu d’un conte et qu’elle aspire à la connaissance du monde réel. Valant 

avertissement et recommandation de prudence aux femmes, « Le petit chaperon rouge » 

véhicule une image passive de la femme victime d’un prédateur masculin. Le conte est donc 

aux antipodes des romans d’aventure – plus généralement désignés comme « boy’s books » – 

pour lesquels elle se passionne dès son apprentissage de la lecture.  

Nous avons démontré que ces modèles d’identification engagent un jeu sur le genre. Le 

soi ne se positionne donc pas simplement dans la continuité d’un héritage mythique et 

linguistique, mais en décalage par rapport aux rôles sexués normatifs. La figure du page tirée 

du théâtre élisabéthain contient en son sein la thématique de l’ambiguïté sexuelle. Elle est 

formée à partir du personnage de Bellario dans la pièce Philaster de Beaumont et Fletcher, 

jeune fille se travestissant en homme pour exercer la fonction de page au service de son 

seigneur. C’est à ce personnage que Nancy dans Two Selves, mais aussi James Sands dans The 

Player’s Boy, s’identifient. Le travestissement met en avant la dimension performative des 

postures sexuelles dans cette configuration où l’acteur est un homme jouant le rôle d’une fille 

se déguisant en homme. Hormis le personnage de Bellario, Nancy se projette dans des 

modèles et des rôles exclusivement masculins dans Development et Two Selves : ceux de 

marin ou de soldat de l’antiquité dans l’imaginaire de l’enfance, puis ceux d’artiste peintre ou 

d’écrivain. Nous avons montré qu’en faisant la critique de ses nombreuses lectures, Nancy 

s’inscrit symboliquement dans un panthéon littéraire composé d’hommes. 

Si l’activité d’écrivain est une posture masculine, le choix du roman d’aventure est aussi 

une manière de produire de la masculinité. Nous avons montré que les personae créées dans 

les romans historiques sont toutes masculines, à quelques rares exceptions près. La variation 
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du soi crée la continuité, la fluidité identitaire, là où Mary Renault, romancière contemporaine 

de Bryher, met en place une configuration énonciative similaire avec des narrateurs 

homodiégétiques masculins pour interroger une identité éloignée de la sienne, celle de 

l’homme dirigeant. Dans l’œuvre de Bryher au contraire, l’attention n’est pas portée sur les 

figures de l’autorité, mais sur des marginaux et des excentriques. Les romans historiques 

explorent la périphérie : occupant des régions limitrophes, les personnages sont insignifiants 

sur le plan historique, nostalgiques d’un âge révolu et relégués à la marge par un nouvel ordre 

géopolitique. 

Leurs identités sont mouvantes, à l’image de leurs trajectoires jamais fixes. Si certains 

sont déracinés contre leur volonté par des circonstances historiques ou des forces politiques 

qui les dépassent, c’est dans l’errance ou l’exil qu’ils se redécouvrent. Leur identité est alors 

évolutive et ils sont définis moins par la somme de leurs actions – selon la conception 

narrative de l’identité – que par une pluralité de possibles qui s’ouvrent à eux, par un 

« devenir » esquissé dans les dernières pages de Two Selves, The Fourteenth of October et 

Visa for Avalon, où les clôtures narratives s’apparentent en réalité à des seuils. Selon Deleuze 

et Guattari, le « devenir » implique la notion topologique de milieu : «  le devenir n’est ni un 

ni deux, ni rapport de deux mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite »326. Cette notion peut 

être mise en perspective avec l’importance de l’entre-deux, de l’intervalle, que nous avons 

dégagée des fragments de récits de voyage contenus dans la fiction autobiographique.  

L’ouverture vers un hors-champ est aussi ouverture vers le hors-cadre, vers ce qui ne 

peut s’oraliser ou s’écrire de manière explicite, mais qui s’inscrit en creux dans le langage. 

Nous avons démontré que le corps féminin n’apparaît visiblement dans Development et Two 

Selves que dans le carcan du vêtement, prolongement de la prison domestique dans laquelle 

les jeunes filles sont confinées. Le corps sensuel est encodé dans les descriptions de paysages 

et les éléments floraux que seul un intertexte imagiste et saphique permet d’interpréter.  

 

Une écriture du féminin ?  

 

Fort de notre analyse de l’œuvre de Bryher, il nous paraît essentiel de revenir sur la 

question complexe de l’écriture du féminin. Si nous avons choisi la combinatoire des 

problématiques spatiales et identitaires pour étudier l’œuvre de Bryher, et non la question 

d’un éventuel caractère féminin, voire lesbien, du texte, c’est parce que l’approche par le 

                                                 
326 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 1980, 360. 
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genre nous paraissait inégalement pertinente au sein de notre corpus. Visa for Avalon et The 

Fourteenth of October, n’engagent pas de réflexion sur les rôles sexués au même titre que 

Development et Two Selves.  

En outre, les courants critiques anglo-saxons des « gender studies » et des « gay and 

lesbian studies » auxquels on doit la redécouverte récente de Bryher n’ayant pas la même 

implantation dans le paysage critique français qu’aux États-Unis, il semblait utile de mettre en 

perspective, et même à l’épreuve, l’œuvre de Bryher avec d’autres approches, ne serait-ce 

même que pour vérifier la validité et le caractère incontournable de l’approche anglo-saxonne. 

La problématique spatiale et son articulation avec la problématique identitaire nous a permis 

d’appréhender l’ensemble du corpus de manière transversale, en explorant les thématiques du 

voyage, de l’exil, des frontières réelles ou symboliques. Mais notre étude nous permet aussi 

de revisiter le concept d’une écriture féminine. Au terme de notre étude, nous souhaitons 

replacer chacune des œuvres de notre corpus dans cette perspective et nous demander en quoi 

l’écriture de Bryher s’inscrit ou non dans une écriture du féminin. 

Dans son court texte intitulé « L’écriture féminine : en parler quand même », Marie-

Christine Lemardeley327 interroge le concept d’écriture féminine en s’appuyant non pas sur 

une croyance en un déterminisme des sexes, mais sur une observation de phénomènes 

discursifs révélant une certaine position psychique. Le constat à partir duquel elle élabore sa 

réflexion est celui d’une absence de « mise en spectacle » de soi-même, d’un « retrait »328, 

visible dans l’œuvre de Marianne Moore notamment. Nous espérons avoir mis en évidence, à 

travers le repérage du motif de l’écart, le signe d’un tel retrait dans notre corpus.  

Avant de creuser davantage encore l’analyse de ces mouvements de retrait chez Bryher, 

il est utile d’illustrer les propos de Marie-Christine Lemardeley-Cunci par ceux de Geneviève 

Brisac, qui propose, en s’inspirant d’une remarque faite par Nabokov au sujet de Jane Austen, 

de faire de l’image de « la marche du cavalier » un paradigme du féminin :  

 

Qu’est-ce que « la marche du cavalier » ? Un brusque écart sur l’un des côtés de l’échiquier. 
Une manière d’avancer puis de se retirer de la scène, de se regarder agir après avoir agi, 
d’inscrire le décalage entre la conscience de la narratrice et la manière dont elle est perçue : la 
marche du cavalier traduit une sorte de dédoublement symptomatique de la condition 
féminine.329 

 

                                                 
327 Marie-Christine Lemardeley, « L’écriture féminine : en parler quand même », in Sophie Marret (dir.), 
Interférences : Féminin/masculin, littératures et cultures anglo-saxonnes, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 1999, 257. 
328 Ibid, 258. 
329 Geneviève Brisac, La Marche du cavalier, Paris, Éditions de l’Olivier, 2002, 23-24. 
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Dans ce passage, la « marche du cavalier », déplacement non linéaire et latéral relevant 

du « brusque écart » et du retrait de la scène, est aussi associée au décalage et au 

dédoublement. On ne peut manquer de remarquer l’abondance des images spatiales 

organisées en faisceau pour tenter de faire émerger une définition du féminin. Elles 

corroborent la nécessité qui nous est apparue de penser l’espace et de nous intéresser à sa 

fonction de représentation des identités comme trajectoires et comme inscriptions 

géographiques et topologiques.  

Nous ne reviendrons pas sur les formes d’écart, de retrait et de dédoublement qui sont 

nombreuses dans notre corpus et que nous avons repérées à travers l’étude des déplacements 

géographiques, de la périphérie, de l’excentricité et du clivage du soi. La présence thématique 

de ces motifs est certes essentielle à la compréhension des dynamiques en jeu dans la 

production littéraire de Bryher, mais ne suffit pas à constituer une opération du féminin dans 

le texte. C’est dans les procédés d’écriture eux-mêmes qu’il faut chercher les caractéristiques 

d’une « écriture distanciée »330 qui aurait à voir avec le féminin. 

Nous avons insisté sur le jeu entre les instances énonciatives qui se met en place dans 

Development et Two Selves, et sur le fait que l’usage de la troisième personne et de la 

focalisation interne introduisent un très léger décalage entre la voix narrative et la conscience 

du personnage. Ces écarts ont néanmoins une incidence sur le récit autobiographique en 

contribuant à la mise à distance du soi dans un mouvement paradoxal où Bryher cherche à 

montrer sa vie sans se montrer elle-même. L’enjeu est de créer une singularité impersonnelle 

où le moi ne serait pas célébré et exalté dans un élan romantique, mais où la subjectivité serait 

mise en scène pour sa valeur universelle et où l’affect se verrait remplacé par le percept331. 

Dans les mémoires de l’auteur, l’opération de retrait concerne le soi privé, mouvement 

en partie lié aux caractéristiques de ce genre littéraire. L’absence de toute référence à l’actrice 

Elizabeth Bergner à qui Bryher a fait une cour assidue à Berlin332 ou à la relation amoureuse 

qui l’unissait à H.D. est néanmoins significative dans la mesure où, comme dans la fiction 

autobiographique, la vie intime est « reterritorialisée » (justement) dans le territoire : Berlin 

est un être aimé (« A moment, a memory would come back and I could not help murmuring, it 

was childish but I meant it, ‘Why, Berlin, must I love you so ?’ It had gone I thought, for 

ever », HTA, 315) et l’Amérique – implicitement associée à H.D. – est la figure de l’amante : 

                                                 
330 Marie-Christine Lemardeley, « L’écriture féminine : en parler quand même », 1999, 258. 
331 À propos de cette démarche amorcée par Macpherson dans son programme esthétique du film expérimental 
moderniste, voir François Bovier, H.D. et le groupe Pool, 2009, 133. 
332 Susan McCabe, « Bryher and Berlin: The Geographical Emotions of Modernism », (2011), 10. 
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« Under such circumstances, the young usually fall in love. I followed the pattern but with a 

country, not with a person. America was my first love affair and I have never got over it. My 

mistress perhaps, because we have been both perceptive and also inconstant » (HTA, 184). 

L’encodage de la relation amoureuse dans l’espace est rejoué sur un mode non poétique dans 

les mémoires. 

L’inscription du corps de l’amante dans le paysage, dans Development, Two Selves et 

West, représente une forme de retrait liée à la conception de l’identité elle-même et non au 

seul désir de cacher la relation saphique. Les analyses de Susan McCabe sur la « corporéité 

indéterminée »333 présente dans l’imaginaire d’H.D. nous amènent à voir un lien entre 

l’esthétique du fragmentaire – caractéristique première du corpus saphique334 – et une 

résistance par rapport à un « régime scopique »335. Il faudrait sans doute aller plus loin dans 

l’analyse de la poétique de Bryher que nous n’avons pu le faire dans le cadre de cette thèse en 

nous demandant si l’apparente invisibilité du corps lesbien n’est pas aussi autre chose qu’une 

stratégie de contournement des interdits. À travers la dissémination et la fragmentation du 

corps dans le paysage, la voix poétique féminine moderniste retravaille peut-être la 

représentation du corps féminin sur un autre mode que celui de l’exposition au regard 

traditionnellement mise en place dans une configuration où l’objet féminin est appréhendé par 

le sujet créateur masculin. Ce retrait du régime scopique, du spectaculaire au profit d’une 

inscription diffuse dans le domaine métaphorique où le sens prolifère nous renvoie à la 

distinction opérée initialement entre le sujet (stabilisé et unifié par une représentation 

contrôlée) et le soi (fragmentaire, pluriel et complexe). L’encodage symbolique et 

métaphorique est aussi une inscription entre les lignes du texte, entre le dit et le non dit, dans 

un espace textuel éminemment interstitiel.  

Marie-Christine Lemardeley décrit « le poétique comme le lieu de l’éclosion d’une 

vérité issue d’un entre-deux irréductible », entre-deux (ou lisière) qui aurait à voir avec le 

féminin. Cet interstice dans le discours est produit selon Kristeva par la « dissociation du 

sensible et du signifiant », c’est-à-dire lorsque les « lois de la conversation, en créant une 

énergie fausse, laissent les mots et les corps en souffrance »336. Dans Two Selves, certaines 

conversations démontrent qu’une attention particulière est portée au décalage entre la parole 

et la vérité, entre le mot et la chose :  

                                                 
333 Susan McCabe, Cinematic Modernism: Modernist Poetry and Film, Cambridge, Cambridge University Press, 
2005, 135. 
334 Voir les Fragments de Sapho. 
335 Susan McCabe, Cinematic Modernism, 2005, 132. 
336 Marie-Christine Lemardeley, « L’écriture féminine », 1999, 259. 
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‘But aren’t you, yourself now ?’ Doreen was a little peevish. 
‘I am, lying here by this sea.’ Nancy assured her. But she wasn’t herself really. Only she could 
not explain this to Doreen. […] 
Something had cleft her from herself. She was two personalities now, sitting on the sand. 
Something, like an axe, had hit her and taught her to keep hidden in herself. […] Good thing 
perhaps – this disassociation trick. (TS, 285-286) 
 

Dans ce passage, « lying » a un double sens. À une virgule près, la phrase pourrait être 

lue comme un présent progressif. L’aveu du mensonge est donc déjà inscrit dans les mots, et 

ce n’est que la virgule, intervalle de respiration – ou peut-être marqueur d’une diction 

légèrement hésitante – qui fait basculer le sens d’un côté ou de l’autre. Sur le plan 

grammatical, le présent progressif constitue un pas en arrière, opère le mouvement de recul 

nécessaire pour dire l’action au moment même où elle se déroule, et donc pour dire aussi la 

conscience du regard porté sur elle. On se regarde agir, non pas après, comme le suggère 

Geneviève Brisac, mais pendant que l’on agit. La dualité du sens de la phrase et du regard sur 

le langage montre que ce dernier est porteur d’une illusion.  

Selon Marie-Christine Lemardeley-Cunci le « rapport à l’illusoire, c’est-à-dire au jeu » 

est l’un des traits constitutifs de l’écriture du féminin. Elle repère le « jeu sur les stéréotypes » 

allié au sens de la formule, dont on trouve un exemple dans Development : « She tried to 

forget, to escape any reference to being a girl, her knowledge of them being confined to one 

book read by accident, an impression they liked clothes and were afraid of getting dirty » (D, 

24). The Player’s Boy contient également des stéréotypes et des moqueries adressées à James 

Sands qui, en tant que jeune acteur au sein d’une troupe exclusivement masculine, joue des 

rôles de jeunes filles. On observe une distance ironique à l’égard du stéréotype, mais aussi à 

l’égard de la communauté, l’écriture distanciée reposant sur la « manière de monter en épingle 

le leurre et la mascarade de personnages prisonniers de leur aveuglement », dans la 

description des exilés à Paris (HTA, 263) par exemple, mais aussi dans l’ensemble de ses 

dénonciations de l’attentisme de la foule et des autorités avant l’éclatement de la Seconde 

guerre mondiale. Dans l’ensemble des mémoires, il nous semble que la mise en scène du 

retrait, de la distance par rapport aux autres, est peut-être plus centrale encore que la 

description du lien interpersonnel. Fluctuant d’un groupe à l’autre, Bryher se dépeint elle 

aussi comme un personnage en mouvement constant, toujours dans la contiguïté et ne se 

figeant jamais.  

Selon Brisac, la distance ironique a trait au jeu sur l’illusion (qu’elle représente par 

l’image de la « fossette d’ironie »), mais aussi à la désillusion et au désarroi : « [La marche du 
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cavalier] est aussi une tournure réflexive du roman moderne, qui exprime le désarroi de 

l’homme désarmé devant la complexité nouvelle du monde, la solitude des foules, la perte du 

sens »337. Cette dimension caractérise non moins que l’ironie les romans historiques et les 

mémoires de Bryher.  

Dans une tonalité optimiste avec l’ouverture d’horizons, de possibles et de devenirs, 

comme dans la représentation amère de la contingence et de la « crise immanente »338, 

l’identité se situe donc toujours dans un intervalle, dans le milieu ou l’entre-deux, position 

caractéristique de l’écriture du féminin. L’interstice est donc l’effet textuel correspondant à 

l’écart sur le plan thématique, que nous n’avons eu de cesse de cartographier tant dans la 

fiction que dans la vie excentrée – et oubliée – de Bryher elle-même. 

 

 

                                                 
337 Geneviève Brisac, La Marche du cavalier, 2002, 24. 
338 Frank Kermode, The Sense of an Ending [1967], Oxford, Oxford University Press, 2000, 101. 



338 

 

 
BIBLIOGRAPHIE 

 

Sources primaires 

 

Œuvres de Bryher 

 

Écrits autobiographiques 

Development [1920]. Bryher, Two Novels: ‘Development’ and ‘Two Selves’. Joanne Winning 
(ed.). Madison: University of Wisconsin Press, 2000, 15-177. 

Two Selves [1923]. Bryher, Two Novels: ‘Development’ and ‘Two Selves’. Joanne Winning 
(ed.). Madison: University of Wisconsin Press, 2000, 179-289. 

West. London: Jonathan Cape, 1924. 

Paris 1900.  Sylvia Beach, Adrienne Monnier (trads.). La Nouvelle Revue Française, n° 291, 
(déc. 1937), 15-31. 

The Heart to Artemis: A Writer’s Memoirs [1962]. Ashfield: Paris Press, 2006. 

The Days of Mars: A Memoir, 1940-1946. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1972. 

 

Fiction 

Civilians. Territet : Pool, 1927. 

« Manchester ». Life and Letters To-Day, 13, (déc. 1935), 89-112 ; 14, (printemps 1936), 94-
114 ; 14, (été 1936), 74-98. 

Beowulf [1948]. New York: Pantheon Books, 1956. 

The Fourteenth of October [1952]. Harmondsworth: Penguin, 1954. 

The Player’s Boy [1953]. Ashfield: Paris Press, 2006. 

Roman Wall. London: Collins, 1955. 

Gate to the Sea [1958]. London: Collins, 1963. 

Ruan. New York: Pantheon Books, 1960. 

The Coin of Carthage. London: Collins, 1963. 



339 

 

Visa for Avalon [1965]. Ashfield: Paris Press, 2004. 

This January Tale [1966]. London: Secker & Warburg, 1968. 

The Colours of Vaud. New York: Harcourt Brace, 1969. 

 

Poésie 

Region of Lutany. London: Chapman & Hall, 1914. 

Arrow Music. London: J & E Bumpus, 1922. 

 

Traductions 

The Lament for Adonis: From the Greek of Bion of Smyrna. London: A. L. Humphreys, 1918.  

« Nine Epigrams of Zonas ». Nation [London], (22 février 1919). 

 

Ouvrages scolaires 

A Picture Geography for Little Children. London: Jonathan Cape, 1925. 

The Light-Hearted Student. Territet: Pool, 1930. 

 

Critique littéraire et cinématographique, articles de presse  

Amy Lowell: A Critical Appreciation. London: Eyre and Spottiswoode, 1918. 

« The Girl-Page in Elizabethan Literature ». Fortnightly Review, n° 113, (mars 1920), 442-
445. 

« Spear-Shaft and Cyclamen Flower ». Review of Hymen by H.D. Poetry, 19/6, (mars 1922), 
333-337. 

 « Thought and Vision ». Review of Hymen by H.D. The Bookman [New York], 56/2, (oct. 
1922), 225-226. 

« Films in Education: The Complex of the Machine ». Close Up, 1/2, (1927), 49-51.  

« G.W. Pabst : A Survey ». Close Up, 1/6, (1927), 59-61. 

« What Can I Do ». Close Up, 2/3, (1928), 21-25. 

« What Can I Do! ». Close Up, 2/5, (1928), 32-37 



340 

 

 « How I Would Start a Film Club ». Close Up, 2/6, (1928), 34. 

« Films For Children ». Close Up, 3/2, (1928), 18-19. 

« Dope or Stimulus ». Close Up, 3/3, (1928), 59-60. 

« How to Rent a Film ». Close Up, 3/6, (1928), 32-37. 

Film Problems of Soviet Russia. Territet : Pool, 1929. 

« A New Commission ». Close Up, 6/3, (1930), 223-224. 

« The Hollywood Code ». Close Up, 8/3, (1931), 234-238. 

[Untitled]. Review of Dawn’s Left Hand by Dorothy Richardson. Close Up, 8/4, (1931), 337-
338. 

« What Shall You Do in the War? ». Close Up, 10/2 (1933), 188-192. 

[Untitled]. Review of Clear Horizon by Dorothy Richardson. Life and Letters To-Day, 13/2, 
(1935), 198-199. 

« Recognition Not Farewell ». Review of The Crystal Cabinet by Mary Butts. Life and Letters 
To-Day, 17/9, (1937), 159-164. 

« The Crisis: September ». Life and Letters To-Day, 19/15, (1938), 1-6. 

« My Introduction to America ». Life and Letters To-Day, 26/37, (1940), 233-238. 

« A Note on Beaumont and Fletcher ». Life and Letters To-Day, 36/35, (1943), 5-9. 

 

Correspondance 

Bryher Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University. 

FRIEDMAN, Susan Stanford (dir.). Analyzing Freud: Letters of H.D., Bryher, and Their Circle. 
New York: New Directions, 2002. 

 

Arrière-plan culturel et littéraire 

BARNES, Djuna. Nighthood. London: Faber and Faber, 1988. 

BEACH, Sylvia. Shakespeare and Company, Paris : Mercure de France, 1962. 

BEAUMONT, Francis FLETCHER, John. Philaster [1620]. London: Arden Shakespeare, 2009. 

ELLIS, Havelock.  Studies in the Psychology of Sex: Sexual Inversion [1897]. North Stratford: 
Ayer Company Publishers, 1994. 



341 

 

FITZGERALD, Francis Scott. The Crack-Up [1945]. New York: New Directions, 2009. 

FREUD, Sigmund. Standard Edition of the Complete Works. Vols. I-XXIV. James Strachey 
(ed.). London: Hogarth Press, 1974. 

H.D. Asphodel. Durham: Duke University Press, 1992. 

——. Collected Poems 1912-1944. Louis Martz (ed.). New York: New Directions, 1983. 

——. Her [1981]. London: Virago Press, 1984. 

——. Notes on Thought and Vision & The Wise Sappho [1982]. London: Peter Owen, 1988. 

——. Paint it Today. New York: New York University Press, 1992. 

——. Palimpsest [1926]. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1968. 

——. Tribute To Freud [1956]. New York: New Directions, 1984. 

HALL, Radclyffe. The Well of Loneliness. New York: Blue Ribbon Books, 1928. 

HENTY, George. Wulf the Saxon : A Story of the Norman Conquest. 
<http://www.readbookonline.net/read/42671/91872/ />, vu le 23 avril 2013. 

LAMARCK, Jean-Baptiste de. Philosophie Zoologique [1809]. Paris : Flammarion, 1999. 

LOWELL,  Amy. The Complete Poetical Works. Boston: Houghton Mifflin, 1955. 

——. Tendencies in Modern American Poetry. New York: MacMillan, 1917. 

MCALMON, Robert. Being Geniuses Together: 1920-1930. San Fransisco: North Point Press, 
1984. 

MITCHISON, Naomi. The Conquered [1923]. London: Jonathan Cape, 1932. 

MOORE, Marianne. Complete Poems. New York: Macmillan, 1994. 

——. The Complete Prose of Marianne Moore. New York: Penguin, 1967. 

PATER, Walter. Greek Studies: A Series of Essays [1895]. London: Macmillan, 1904. 

POUND, Ezra. Des Imagistes: An Anthology. New York: Albert and Charles Boni, 1914. 

RENAULT, Mary. The King Must Die [1958]. London: Four Square, 1961. 

——. The Bull From the Sea [1962]. Harmondsworth: Penguin, 1973. 

——. « Notes on The King Must Die ». In Thomas McCormack (ed.). Afterwords: Novelists 
and their Work. London: Harper & Row, 1968, 81-87. 

RICHARDSON. Pilgrimage. Vols. I-IV. London: Virago Press, 1979. 



342 

 

RUSKIN, John. « Of Queens' Gardens ». Sesame and Lilies [1864]. London and New York: 
Cassell, 1907. 

STENTON, Franck. Anglo-Saxon England. Oxford: Oxford University Press, 1971. 

WOOLF, Virginia. Collected Essays. London: The Hogarth Press, 1968.  

 

Sources secondaires 

 

 

Sources concernant Bryher 

 

Comptes rendus 

 

DUHAMEL, Albert. « Civilization Leaves Its Wounds [Review of Visa for Avalon by 
Bryher] ». New York Times Book Review, (25 avril 1965), 4. 

EASTON, Elizabeth. « Review of The Colors of Vaud, by Bryher ». The Saturday Review, (6 
déc. 1969), 58. 

GREGORY, Horace. « When James Took Over, The Player's Boy, by Bryher ». New York 
Times, (17 mai 1953). 

——. « The Adventures of Running Water, Ruan, by Bryher ». New York Times, (6 nov. 
1960). 

PROUTY, Charles. « Review of Shakespeare and the Rival Traditions by Alfred Harbage and 
Bryher's The Player's Boy ». Renaissance News, vol. 6, n° 3-4, (1953), 49-51. 

 

Ouvrages biographiques 

MCCABE, Susan. Female Husband to Modernism, à paraître. 

 

Thèses et mémoires 

LANGAN, Elizabeth Birch. « The Creation of the Self: The First Novel in the Life of Virginia 
Woolf, Bryher and Winifred Holtby » (PhD). New York, Columbia University, 1987. 



343 

 

LLOYD-KIMBREL, Elizabeth. « Come Again? The Contexts Of Bryher's Visa for Avalon ». 
<http://www.sf-foundation.org/publications/essays/kimbrell.html>, vu le 18 octobre 
2009. 

THOMAS, Sarah-Jean. « The Heart to Artemis, The Body to Exploration: Bryher and the 
Formation of Self ». Auckland, Auckland University, 2012. 

 

Communications 

ABRAHAM, Julie. « The History of The Player’s Boy: Bryher's lesbian writing ». Berkshire 
Conference on Women's History. Northampton, Smith College, (mai 1984). 

 

Articles et chapitres de livres 

CAMBONI, Marina. « ‘Why Berlin, must I love you so?’ Bryher in Berlin: 1927-1932 ». Maria 
Stadter Fox (trad.). H.D.’s Web, n° 3, (2008), 2-27. 

COLLECOTT, Diana. « Bryher's Two Selves as Lesbian Romance ». In Lynne Pearce, Jackey 
Stacey (eds.). Romance Revisited. London: Lawrence and Wishart, 1995, 128-142. 

FRIEDBERG, Anne. « Borderline and POOL Films ». In James Donald, Anne Friedberg, Laura 
Marcus (eds.). Close-Ups, 1927-1933: Cinema and Modernism. London: Cassell, 1998. 

HOBERMAN, Ruth. « Gender and Narrative in Bryher's Gate to the Sea ». Contemporary 
Literature, vol. 31, n° 3 (1990), 354-372. 

MAGEE, Maggie, MILLER, Dianna. « Superior Guinea Pig: Bryher and Psychoanalysis ». 
Lesbian Lives. Psychoanalytic Narratives Old and New. London: Analytic Press, 1997, 
1-33.  

MCCABE, Susan. « Bryher's Archive: Modernism & the Melancholy of Money ». In Marianne 
Thormalen, Michael Bell (eds.). English Now: Selected Papers from the 20th IAUPE 
conference in Lund, 2007. Lund: Lund University Press, 2008, 118-125. 

——. « Darwin & the Queerly Unfit: Moore, Bryher and Bishop ». Twentieth Century 
Literature. Vol. 55, n° 4, (2010), 547-571. 

——. « ‘Let's Be Alone Together:’ Bryher and Marianne Moore's Aesthetic-Erotic 
Collaboration ». Modernism/modernity, vol. 17, n° 3, (2010). 

——. « Bryher and Berlin: The Geographical Emotions of Modernism ». The Berlin Journal, 
n° 21, (2011), 9-14.  

WINNING, Joanne. « Lesbian Modernism: Writing in and beyond the Closet ». In Hugh 
Stevens (ed.). The Cambridge Companion to Gay and Lesbian Writing. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2011, 50-64. 

 



344 

 

Critiques consacrées à l’arrière-plan culturel et littéraire 

AJI, Hélène. « Ezra Pound and William Carlos Williams’s Romantic Dilemmas: From 
Obliteration to Remanence ». Cercles, n° 12, (2005), 50-63.  

ARDIS, Ann. New Women, New Novels: Feminism and Early Modernism. New Brunswick, 
N.J.: Rutgers University Press, 1990. 

BEER, Gillian. Darwin's plots: Evolutionary narrative in Darwin, George Eliot and 
Nineteenth century fiction [1983]. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 

BENSTOCK, Shari. Women of the Left Bank: Paris, 1900–1940. Texas: University of Texas 
Press, 1986. 

BLUEMEL, Kristin. Experimenting on the Borders of Modernism: Dorothy Richardson’s 
Pilgrimage. Athens: University of Georgia Press, 1997. 

BOVIER, François. H.D. et le groupe Pool : des avant-gardes littéraires au cinéma 
« visionnaire ». Lausanne : L’Âge d’Homme, 2009. 

BRADSHAW, David (ed.). A Concise Companion to Modernism. Oxford: Blackwell, 2003. 

BRADSHAW, Melissa, MUNICH, Adrienne. Amy Lowell, American Modern. New Brunswick: 
Rutgers University Press, 2004. 

CAMBONI, Marina (ed.). Networking Women: Subjects, Places, Links Europe-America, 
Towards a Re-Writing of Cultural History 1890-1939. Roma: Edizioni di Storia e 
Litteratura, 2004. 

CARPENTER, Humphrey. Geniuses Together: American Writers in Paris in the 1920s. Boston: 
Houghton Mifflin Co, 1988. 

COLLECOTT, Diana. H.D. and Sapphic Modernism: 1910-1950. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999. 

DONALD, James, FRIEDBERG, Anne, MARCUS, Laura (eds.). Close Up 1927-1933: Cinema and 
Modernism. Princeton: Princeton University Press, 1998. 

DUPLESSIS, Rachel Blau. HD: The Career of That Struggle. Brighton: Harvester Press, 1986. 

FINN, Howard. « Writing Lives: Dorothy Richardson, May Sinclair, Gertrude Stein ». In 
Morag Shiach (ed.). The Cambridge Companion to the Modernist Novel. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007, 191-195. 

FRIEDMAN, Susan Stanford, DUPLESSIS, Rachel Blau. « ‘I Had Two Loves Separate:’ The 
Sexualities of H.D.’s Her ». Montemora, 8, (1981), 7-30. 

FRIEDMAN, Susan Stanford. Psyche reborn: The Emergence of H.D. Bloomington: Indiana 
University Press, 1987. 

GUBAR, Susan. « Sapphistries ». Signs, vol. 10, n° 1, (1984), 43-62. 



345 

 

GUEST, Barbara. Herself Defined: The Poet H.D. and Her World. New York: Doubleday, 
1984. 

HANSCOMBE, Gillian, SMYERS, Virginia. Writing for their Lives: The Modernist Women 1910-
1940. Boston: Northeastern University Press, 1987. 

HOBERMAN, Ruth. Gendering Classicim: The Ancient World in Twentieth-Century Women's 
Fiction. Albany: State University of New York Press, 1997. 

JONES, Peter. Imagist Poetry. Harmondsworth: Penguin, 1972. 

JUHASZ, Suzanne. Naked and Fiery Forms: Modern American Poetry by Women, a New 
Tradition. New York: Harper and Row, 1976. 

LATHAM, Sean. The Art of Scandal: Modernism, Libel Law and the Roman à Clef. Oxford: 
Oxford University Press, 2009. 

LINETT, Maren Tova (ed.). The Cambridge Companion to Modernist Women Writers. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2010. 

LOMBARDI, Marylin M. (ed.). Elizabeth Bishop: The Geography of Gender. The University 
Press of Virginia, 1993. 

MAREK, Jayne. Women Editing Modernism: « Little » Magazines and Literary History. 
Lexington: University Press of Kentucky, 1995. 

MCCABE, Susan. « Borderline Modernism: Paul Robeson and the Femme Fatale ». Callaloo, 
25/2, (2002), 639-653. 

——. Cinematic Modernism: Modern Poetry and Film. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2005. 

MEIC, Stephens. « The Third Man: Robert Herring and Life and Letters To-day ». Welsh 
Writing in English: A Yearbok of Critical Essays, 1997, 157-69. 

MONTEFIORE, Janet. Men and Women Writers of the 1930s: The Dangerous Flood of History. 
London: Routledge, 1996. 

MURAT, Laure. « L'invention du neutre ». Diogène, n° 208, (2004), 72-84. 

OUDART, Clément. Les Métamorphoses du modernisme de H. D. à Robert Duncan : vers une 
poétique de la relation. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2010. 

PAGE, Chester. Memoirs of a Charmed Life in New York. New York: IUniverse, 2007. 

RIBEYROL, Charlotte. « Filiations saphiques : de Swinburne à Virginia Woolf et H.D. », 
Études Anglaises, vol. 62, n° 2, (2009), 205-221. 

ROHRBACH, Erika. « H.D. and Sappho: A precious Inch of Palimpsest ». In Ellen Greene 
(ed.). Re-Reading Sappho: Reception and Transmission. Berkeley: University of 
California Press, 1996, 184-198. 



346 

 

SCOTT, Bonnie Kime. Gender in Modernism: New Geographies, Complex intersections. 
Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2007. 

SINFIELD, Alan. The Wilde Century: Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment. 
London: Cassell, 1994.  

TAYLOR, Georgina. H.D. and the Public Sphere of Modernist Women Writers 1913-1946: 
Talking Women. Oxford: Oxford University Press, 2001. 

WALKOWITZ, Judith. City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian 
London. London: Virago Press, 1992.  

WALLACE, Diana. The Woman's Historical Novel: British Women Writers, 1900-2000. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008. 

WEISS, Andrea. Paris was a Woman: Portraits from the Left Bank. London: Pandora Press, 
1996. 

WINNING, Joanne. The Pilgrimage of Dorothy Richardson. Madison: University of Wisconsin 
Press, 2000.  

 

Études portant sur le biographique et l’autobiographique 

DOUBROVSKY, Serge. Autobiographiques : de Corneille à Sartre. Paris: Presses Universitaires 
de France, 1988. 

——. « Sartre : autobiographie/autofiction ». Revue des Sciences Humaines, n° 224, (oct-nov 
1991), 17-26. 

EAKIN, Paul John. Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention. Princeton: 
Princeton University Press, 1985.  

——. « Relational Selves, Relational Lives: The Story of the Story ». In Thomas Couser, 
Joseph Fichtelberg (eds.). True Relations: Essays on Autobiography and the 
Postmodern. Westport: Greenwood Press, 1998, 63-78. 

FLEISHMAN, Avrom. Figures of Autobiography: The Language of Self-Writing in Victorian 
and Modern England. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 
1983. 

GAILLARD, Françoise. « Roland Barthes : le biographique sans la biographie ». In Roland 
Barthes par Roland Barthes [1975]. Paris : Seuil, 1995. 

JACKSON, John. « Mythes du sujet : à propos de l’autobiographie et de la cure analytique ». In 
L’Autobiographie, VIème rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence. Paris : 
Belles Lettres, 1989, 135-166. 

JEANNELLE, Jean-Louis. Écrire ses mémoires au XXème siècle : déclin et renouveau. Paris : 
Gallimard, 2008. 



347 

 

LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1974. 

MAY, Georges. L'Autobiographie. Paris : Presses Universitaires de France, 1979. 

MIJOLLA-MELLOR, Sophie. « Survivre à son passé ». In L’Autobiographie, VIème rencontres 
psychanalytiques d’Aix-en-Provence. Paris : Belles Lettres, 1989,  101-129. 

NEYRAUT, Michel. L'Autobiographie. Paris : Belles Lettres, 1988. 

OLNEY, James (ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton 
University Press, 1980.  

OLNEY, James. Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography. Princeton: Princeton 
University Press, 1988.  

REGARD, Frédéric (ed.). La Biographie littéraire en Angleterre (XVIIe-XXe siècles). Saint-
Étienne : Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1999. 

——. L’Autobiographie littéraire en Angleterre. Saint-Étienne : Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 2000. 

REGARD, Frédéric. « Pour un retour à ‘la vie de l’auteur’ : l’éthique du biographique ». Études 
Anglaises, n° 3, (1999), Paris : Didier. 

——. « Autobiographie et géographie : pour une histoire des agencements de soi ». Études 
Anglaises, n° 3, (2000), Paris : Didier. 

SAUNDERS, Max. « Biography and Autobiography ». In Laura Marcus, Peter Nicholls (eds). 
The Cambridge History of 20th Century English Literature. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005, 286-303. 

SMITH, Paul. Discerning the Subject. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. 

SMITH, Sidonie. A Poetics of Women’s Autobiography. Marginality and the Fictions of Self-
Representation. Bloomington: Indiana University Press, 1987.  

SMITH, Sidonie, WATSON, Julia (eds.). Women, Theory, Autobiography: A Reader. Madison: 
University of Wisconsin Press, 1998.  

——. Interfaces: Women, Autobiography, Image and Performance. Ann Harbor: the 
University of Michigan Press, 2002.  

STAROBINSKI, Jean. La Relation critique II. Paris : Gallimard, 1970. 

WOOLF, Virginia.  « The Art of Biography » Essays. 1939. 

 

Études portant sur l’espace 

ALAMICHEL, Marie-Françoise, BROSSARD, Olivier (eds.). La Géographie dans le monde 
anglophone : espace et identité. Paris : Michel Houdiard, 2010. 



348 

 

BACHELARD, Gaston. La poétique de l’espace [1957]. Paris : Presses Universitaires de France, 
2005. 

BONDI, Liz. « In Whose Words? On Gender Identities, Knowledge and Writing Practices ». 
Transactions of the Institute of British Geographers, New Series, vol. 22, n° 2. 1997, 
245-258. 

BUTTIMER, Anne. Geography and the Human Spirit. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1993. 

——. The Practice of Geography. London and New York: Longman, 1983. 

DUNCAN, Nancy. Bodyspace: destabilizing geographies of gender and sexuality. London: 
Routledge, 1996  

FOUCAULT, Michel.  « Des espaces autres », Dits et écrits IV. Paris : Gallimard, 1984. 

FRIEDMAN, Susan Stanford. Mappings: Feminism and the Cultural Geographies of 
Encounter. Princeton: Princeton University Press, 1998. 

GHITTI, Jean-Marc. La Parole et le lieu. Topique de l'inspiration. Paris : Éditions de Minuit, 
l998. 

GILLIAN, Rose. Feminism and Geography: The limits of geographical knowledge. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. 

HARRIS, Cole. «  Modernity and Historical Geography ». Annals of the Association of 
American Geographers, vol. 81, n° 4, (1991), 671-683. 

HUBBARD, Phil, KITCHIN, Rob (eds.). Key Thinkers on Space and Place, 2nd édition. London: 
Sage, 2011. 

KENWORTHY, Elizabeth Teather. Embodied Geographies: Spaces, Bodies and Rites of 
Passage. London: Routledge, 1999.  

LEFEBVRE, Henri. Produire l'espace. Paris : Anthropos, 1974. 

MASSEY, Doreen. Space, Place and Gender. Cambridge: Polity Press, 1994. 

OMHOVERE, Claire. (dir.), « Perceptions et représentations de l'espace dans le monde 
anglophone / Perceiving and Representing Space in the English-Speaking World ». 
Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 2011. 

PILE, Steve. « Human Agency and Human Geography Revisited: A Critique of ‘New Models’ 
of the Self ». Transactions of the Institute of British Geographers, New Series, vol. 18, 
n° 1, (1993), 122-139. 

PROBYN, Elpeth.  « The Spatial Imperative of Subjectivity ». In K. Anderson (ed.). The Sage 
Handbook of Cultural Geography. London: Sage, 2003. 

REGARD, Frédéric (ed). Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in British Auto-
Biography. Saint-Étienne : Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2003. 



349 

 

SOJA, Edward. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. 
London and New York: Verso, 1989. 

——. Thirdspace. Cambridge: Blackwell, 1994.  

SPAIN, Daphne. Gendered Spaces. Chapel Hill: University of Carolina Press, 1992.  

 

 

Critique générale 

ABRAHAM, Julie. Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern Histories. New York 
and London: Routledge, 1996. 

ALTHUSSER, Louis. Sur la Reproduction. Paris : Presses Universitaires de France, 1995. 

AMOSSY, Ruth. Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos. Genève : 
Delachaux et Niestlé, 1999. 

ANDERSON, Linda. « The Re-imagining of History in Contemporary Women’s Fiction ». In 
Linda Anderson (ed.). Plotting Change: Contemporary Women Fiction. London: 
Edward Arnold, 1990, 129-41. 

BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978. 

BAKHTIN, —. The Dialogic Imagination. Michael Holquist (ed.). Austen: University of Texas 
Press, 1981. 

BARRERA, José Carlos Bermejo. « Des dimensions significatives de l'espace historique ». 
Dialogues d'histoire ancienne, vol. 18, n° 2, (1992), 29-49. 

BARTHES, Roland.  « L’effet de réel », Communications, n° 11, (1968), 84-89. 

——. Œuvres complètes, vol.1-4. Paris : Seuil, 1993. 

BEARDSLEY, Monroe. « The Intentional Fallacy » [1946]. In William Kurtz Wimsatt (ed.). 
The Verbal Icon, Studies in the Meaning of Poetry, (1954), 3-20. 

BENNETT, Andrew, ROYLE, Nicholas. « Queer », Literature, Criticism and Theory. Harlow: 
Pearson Longman, 2004. 

BENVENISTE, Émile. Problèmes de linguistique générale I. Paris : Gallimard, 1966. 

BERNARD, Catherine. « A Certain Hermeneutic Slant: Sublime Allegories in Contemporary 
English Fiction ». Contemporary Literature, vol. 38, n° 1 (1997), 164-184. 

BONAFOUS-MURAT, Carles, LEMARDELEY, Marie-Christine, TOPIA, André (eds.). Mémoires 
perdues, mémoires vives. Paris : Presses Sorbonne nouvelle, 2006. 



350 

 

BOURDIEU, Pierre.  Ce que parler veut dire : l'économie des échanges linguistiques. Paris : 
Fayard, 1982. 

——. Esquisse d'une théorie de la pratique [1972]. Paris : Seuil, 2000. 

BRISAC, Geneviève. La Marche du cavalier. Paris : Éditions de l’Olivier, 2002. 

BUTLER, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York ; 
London: Routledge, 1990. 

——. Bodies that matter: on the discursive limits of « sex ». New York, London: Routledge, 
1993.  

——. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. London: Verso, 2004. 

CERTEAU, Michel de. Heterologies: Discourse of the Other. Manchester: Manchester 
University Press, 1986. 

——. L’invention du quotidien : arts de faire. Paris : Gallimard, 1990. 

CICHOCKA, Marta. Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique : réinventions, 
relectures, écritures. Paris : L’Harmattan, 2007. 

CIXOUS, Hélène. Le Rire de la Méduse et autres essais [1975]. Paris : Galilée, 2010. 

CLÉMENT, Bruno. L’Invention du commentaire : Augustin, Jacques Derrida. Paris : Seuil, 
2000. 

CLÉMENT, Catherine, KRISTEVA, Julia. Le féminin et le sacré. Paris : Stock, 1998. 

CLIFFORD, Gay. The Transformations of Allegory. Concepts of Literature. London: 
Routledge, 1974. 

COHN, Dorrit. The Distinction of Fiction. Baltimore, London: Johns Hopkins University 
Press, 1999. 

COLLINGWOOD, Robin. The Idea of history [1946] Revised edition with lectures 1926- 
1928. Jan van Der Dussen (ed.). Oxford: Clarendon Press, 1994. 

COMPAGNON, Antoine. La Seconde main ou le travail de la citation. Paris : Seuil, 1979. 

DELEUZE Gilles, GUATTARI, Félix. Capitalisme et schizophrénie, tome 2. Mille plateaux. 
Paris : Éditions de Minuit, 1980. 

DEMANDT, Alexander. Metaphern für Geschichte : Sprachbilder und Gleichnisse im 
historisch-politischen Denken. Munich: Beck, 1978.  

DÉRUELLE, Aude,  TASSEL, Alain (dir.). Narratologie : Problèmes du roman historique. 
Paris : L’Harmattan, 2008. 

DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris : Galilée, 1977. 



351 

 

DOUGLAS, Mary. Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo [1966]. 
London: Routledge and Kegan Paul, 2003. 

DUPLESSIS, Rachel Blau. Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-
Century Women Writers. Bloomington: Indiana University Press, 1985. 

ECO, Umberto. L’Œuvre ouverte. Paris : Seuil, 1962. 

FLEISHMAN, Avrom. The English Historical Novel: From Walter Scott to Virginia Woolf. 
Baltimore and London: John Hopkins Press, 1971. 

FLETCHER, Lisa. Historical Romance Fiction: Heterosexuality and Performativity. London: 
Ashgate, 2008. 

FORNARA, Charles. The Nature of History in Ancient Greece and Rome. Berkeley: University 
of California Press, 1983. 

FOUCAULT, Michel. « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969]. Dits et écrits I. Paris: Gallimard, 
2001, 817-849. 

——. Archéologie du savoir. Paris : Gallimard, 1969. 

——. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris : Gallimard, 1978. 

FUENTES, Carlos. Géographie du roman. Paris : Gallimard, 1997. 

GENETTE, Gerard. Figures II. Paris : Seuil, 1969.  

——. Figures III. Paris : Seuil, 1972. 

——. Fiction et diction. Paris : Seuil, 1991. 

GIDDENS, Anthony. Modernity and Self-Identity. Cambridge: Polity, 1991. 

GILBERT, Sandra, GUBAR, Susan. The Madwoman in the Attic: the Woman Writer and the 
Nineteenth Century Literary Imagination. Yale, Yale University Press, 1969.  

——. No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century. New Haven: 
Yale University Press, 1996. 

GLISSANT, Édouard. Philosophie de la relation : poésie en étendue. Paris : Gallimard, 2009. 

HALBERSTAM, Judith. Female Masculinity. Durham: Duke University Press, 1998. 

JAKOBSON, Roman. Essais de linguistique générale. Paris : Éditions de Minuit, 1963. 

JAMESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: 
Cornell University Press, 1981. 

——. Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. London: Verso, 1991. 

KERMODE, Frank. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction [1967]. Oxford: 
Oxford University Press, 2000. 



352 

 

KRISTEVA, Julia. « Oscillation du ‘pouvoir’ au ‘refus’ ». Tel quel, n° 58, (1974), 99-100. 

——. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York: Columbia University Press, 
1982. 

KUHLENBECK, Hartwig. Mind and Matter. Bâle: Krager, 1961. 

LEMARDELEY, Marie-Christine. « L’écriture féminine : en parler quand même ». In Sophie 
Marret (dir.). Interférences. Féminin/masculin, littératures et cultures anglo-saxonnes. 
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 1999, 257-261. 

LUKÁCS, Georges. Le roman historique. Paris : Payot, 1975. 

LYOTARD, Jean-François. La Condition postmoderne : rapport sur le savoir. Paris : Éditions 
de Minuit, 1979. 

MAINGUENEAU, Dominique. Le Discours littéraire : paratopies et scènes d’énonciation. 
Paris : Armand Colin, 2004. 

MCHALE, Brian. Postmodernist Fiction [1987]. London, New York: Routledge, 1989. 

MCINTOSH, Fiona. La vraisemblance narrative en question. Paris : Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2002.  

MOI, Toril. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. London: Routledge, 1985. 

MOLINO, Jean. « Qu'est-ce que le roman historique ? », Revue d'Histoire littéraire de la France, vol. 
75, n° 2/3, (Mars – Juin 1975). Paris : Presses Universitaires de France, 195-234. 

MOURA, Jean-Marc. Lire l’exotisme. Paris : Dunod, 1992. 

PROBYN, Elspeth. « This Body Which is Not One: Speaking as an Embodied Self ». Hypatia, 
vol. 6, n° 3, (1991), 111-124. 

——.  Sexing the Self: Gendered Positions in Cultural Studies. London and New York: 
Routledge, 1993. 

PROSSER, Jay. Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998. 

RABATEL, Alain. La Construction textuelle du point de vue. Lausanne : Delachaux et Niestlé, 
1998. 

REGARD, Frédéric. Une histoire de la fonction-auteur est-elle possible ? In Frédéric Regard, 
Nicole Jacques-Chaquin (eds.). Saint-Étienne : Presses Universitaires de Saint-Étienne, 
2001. 

REGARD, Frédéric (dir.). L'Écriture féminine en Angleterre. Paris : Presses Universitaires de 
France, 2002. 

——. British Narratives of Exploration: Case Studies on the Self and Other. London: 
Pickering and Chatto, 2009. 



353 

 

RICŒUR, Paul. Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990. 

——. Temps et récit, I, II, III. Paris : Seuil, 1991. 

RIFFATERRE, Michel. « La syllepse intertextuelle ». Poétique, n° 40, (nov. 1979), 496-501. 

——. « L'intertexte inconnu ». Littérature, n° 41, (fév. 1981), 4-7. 

SAÏD, Edward. Orientalism. New York: Vintage Books, 1978. 

SHOWALTER, Elaine. A Literature of Their Own. London: Virago,  1978. 

SOLLERS, Philippe. Théorie d'ensemble. Paris : Seuil, 1968. 

STIMPSON, Catherine. Where the Meanings Are: Feminism and Cultural Spaces. London: 
Methuen, 1987. 

SZENDY, Peter. Membres fantômes : des corps musiciens. Paris : Éditions de Minuit, 2002. 

——. Kant chez les extra-terrestres : philosophies cosmopolitiques. Paris : Éditions de 
Minuit, 2011. 

VEYNE, Paul. Comment on écrit l’histoire. Paris : Seuil, 1971. 

WARLAND, Betsy (ed.). InVersions: Writing by Dykes, Queers and Lesbians. Vancouver: 
Press Gang, 1991. 

WHITE, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1974. 

——. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1985. 

——. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987. 

WITTIG, Monique. Le Corps lesbien. Paris : Éditions de Minuit, 1973. 

YARROS, Victor. « Ethics in Modern Fiction ». International Journal of Ethics, vol. 29, n° 1, 
(oct. 1918), 39-47. 

 



354 

 

 

INDEX DES NOMS PROPRES 

 

Abraham, Julie, 34, 35 
Aji, Hélène, 28  
Amossy, Ruth, 38 
Auden, W.H., 10 
Bachelard, Gaston, 25 
Bakhtine, Mikhaïl, 25, 26, 170, 289 
Barnes, Djuna, 216 
Barrera, José Bermejo, 26, 127, 163 
Barthes, Roland, 22, 23, 59, 84, 128, 141 
Beach, Sylvia, 9, 175 
Beardsley, Monroe, 22 
Baudelaire, Charles, 311 
Beaumont, Francis, 19, 64, 120, 131, 

143, 153, 156, 264, 327 
Benveniste, Émile, 52,  
Bergner, Elizabeth, 67, 330 
Bernard, Catherine, 245 
Bishop, Elizabeth, 10 
Bourdieu, Pierre, 40, 74, 75, 76, 86, 248, 

250, 263 
Bovier, François, 11, 27, 28, 33, 146, 

147, 148, 149, 330 
Brisac, Geneviève, 329, 332, 333 
Bryher : 
Arrow Music, 10 
Close Up, 10, 146, 289  
Development, 9, 10, 16, 18, 25, 34, 35, 

41, 46-50, 54-60, 68, 69, 73, 76, 80, 84, 86, 88, 
89, 95, 96, 101, 105, 106, 11, 123, 129, 135, 
140, 176, 178, 179, 180, 184, 188, 190, 193-
197, 199-224, 241, 250, 253, 259, 269-272, 
283, 289, 290-293, 296, 309, 311, 313, 314, 
317, 318, 319, 322, 327- 332 

Gate to the Sea, 21, 25, 35, 63, 73, 114, 
115, 116, 146, 162, 164, 168, 224 

Life and Letters To-Day, 10 
Region of Lutany, 9, 47 
The Days of Mars, 10, 17, 61, 62, 72 
The Heart to Artemis, 9, 10, 13, 16, 17, 

22, 25, 29, 32, 36, 41, 61, 67, 72, 73, 176, 
179,182, 185, 192, 198, 218, 241, 255, 
265,266, 278, 279, 280, 304, 308, 315 

The Player’s Boy, 10, 12, 15, 16, 19, 20, 
21, 25, 26, 32, 34, 35, 36, 41, 46, 63, 65, 66, 
72, 73, 81, 88, 105, 106, 108, 113, 117, 119, 
120, 121, 130, 131, 132, 139, 142, 146,  

149, 152, 154, 155, 156, 157, 159, 160, 
161, 163, 165, 166, 167, 168, 169, 327, 332 

This January Tale, 13, 19, 21, 25, 114, 
115, 116, 117, 119, 133, 146, 160, 162, 168, 
225, 226, 236 

Two Selves,  
Visa for Avalon, 10, 15, 16, 20, 21, 24, 

32, 35, 36, 46, 63, 73, 88, 113-117, 136-138, 
146, 160, 162, 167, 168, 224, 225, 226, 236, 
237, 245, 328, 329  

West, 16, 17, 25, 36, 41, 45, 56, 57, 59, 
61, 62, 63, 67, 72, 73, 87, 95, 176, 178, 207, 
220, 224, 253, 268, 312, 331. 

Beowulf, 12, 20, 25, 114, 115, 162. 
The Coin of Carthage, 13, 21, 22, 25, 26, 

132, 133, 135, 146, 158, 162, 167. 
Roman Wall, 13, 21, 25, 26, 132, 134, 

146, 158, 160, 162, 168, 169, 170. 
Ruan, 20, 21, 25, 26, 46, 63, 72, 73, 81, 

98, 133, 134, 135, 139, 146, 151, 159, 160, 
161, 177, 190, 191, 205, 217, 224, 225, 226, 
234, 235, 236, 244, 245. 

The Colors of Vaud, 21, 22, 133, 162. 
The Fourteenth of October, 10, 12, 15, 

16, 18, 20, 21, 25, 26, 36, 41, 63, 65 , 66, 72, 
73, 80, 88, 89, 113, 116, 117, 119, 120, 121, 
132, 134, 136, 141, 142, 144, 146, 148, 149, 
150, 153, 155, 157, 159, 167, 168, 170, 225, 
226. 

 
Butler, Judith, 253, 263, 321 
 
Camboni, Marina, 33 
Celan, Paul, 53 
Certeau, Michel de, 15, 16, 26, 27, 173, 

174, 184, 270, 271 
Cixous, Hélène, 286, 306, 307, 308, 309 
Clément, Bruno, 46 
Cohn, Dorrit, 57 
Collecott, Diana, 34, 35, 268, 301, 304, 

305, 308, 310, 315, 316, 319, 320, 321, 322, 
324  

Collingwood, Robin, 135, 138, 139, 155 
Darwin, Charles, 292, 296 
Deleuze, Gilles, 31, 168, 174, 177, 328  
Demandt, Albert, 25, 26 



355 

 

Doubrovsky, Serge, 44, 45, 54  
Douglas, Mary, 253 
Douglas, Norman, 9, 10, 51  
DuPlessis, Rachel Blau, 302, 307 
 
Eakin, Paul John, 45, 51 
Eco, Umberto, 27 
Ellis, Havelock, 67, 252 
 
Felski, Rita, 57 
Fielding, Henry, 311 
Fitzgerald, Francis Scott, 15 
Flaubert, Gustave, 196, 311 
Fleishman, Avrom, 45, 46, 326 
Fletcher, John, 19, 64, 78, 79, 80, 264, 

311, 327 
Forest, Philippe, 57 
Fort, Paul, 311 
Foucault, Michel, 20, 23, 82, 84, 108, 

111, 215, 252, 259, 275, 289, 296  
Freud, Sigmund, 10, 11, 12, 31, 43, 44, 

67, 303, 306  
Friedman, Susan Stanford, 10, 11, 12, 

32, 67, 311, 312 
Funke, Jana, 34 
 
Gaillard, Françoise, 59 
Gautier, Théophile, 311 
Gawain / Gauvain, 20, 46, 135, 235, 327 
Genette, Gérard, 30, 57 
Gide, André, 10, 55 
Gillian, Rose, 199 
Glissant, Édouard, 201, 202 
Gourmont, Rémy de, 311 
Gregory, Horace, 155 
Gregory, Patrick, 166 
Guattari, Félix, 31, 168, 174, 177, 328 
Gubar, Susan, 312, 313, 316, 317, 318, 

321  
Guest, Barbara, 32 
Gusdorf, Alan, 45 
H.D., 9, 10, 11, 12, 15, 17, 28, 32, 33, 

34, 35, 55, 57, 59, 67, 95, 122, 123, 147, 188, 
206, 207, 209, 214, 218, 221, 268, 300, 302-
305, 307-315, 316-322, 330, 331 

Hall, Radclyffe, 253 
Hannibal, 22, 111, 112, 130, 132, 310, 

311 
Hanscombe, Gillian, 33 
Harald, King /Harold , 18, 19, 90, 92, 

114, 117, 118, 120, 132, 133, 164, 165, 236 
Hemingway, Ernest, 10, 11 

Henty, George A., 135, 164  
Hoberman, Ruth, 35 
 
Irigaray, Luce, 321 
 
Jakobson, 12 
Jackson, John, 44, 53, 58  
Jeannelle, Jean-Louis, 40 
Joyce, James, 10, 11, 35 
 
Kermode, Frank, 333 
Kristeva, Julia, 308, 317, 331 
 
Lamarck, Jean-Baptiste de, 291, 292 
Lejeune, Philippe, 40, 41, 42, 45, 53, 54, 

55, 73, 74, 83 
Lemardeley, Marie-Christine, 329, 330, 

331 
Lloyd-Kimbrel, Elisabeth, 36, 137, 240, 

244, 245 
Lowell, Amy, 11, 17, 55, 56, 57, 221, 

222, 311, 312, 313, 317 
Lukács, Georges, 166, 168 
 
Macpherson, Kenneth, 9,10, 27, 28, 33, 

146, 147, 148, 203, 330 
Magee, Maggie, 33 
Maingueneau, Dominique, 23 
Mallarmé, Stéphane, 182, 206, 311, 317 
Mann, Thomas, 10 
Marek, Jane, 32 
May, George, 42, 56, 64 
McAlmon, Robert, 9-11, 17, 203, 272 
McCabe, Susan, 331 
McHale, Brian, 45 
Mejor, Sophie Mijolla, 44 
Middelton, 311 
Miller, Diana, 33 
Mitchison, Naomi, 34 
Monnier, Adrienne, 175 
Molino, Jean, 129, 167  
Moore, Marianne, 11, 17, 33, 34, 207, 

221 ,312, 320 ,329 
 
Olney, James, 42, 45, 48  
Oudart, Clément, 305 
 
Pater, Walter, 299, 304, 307, 308, 310 
Pearson, Norman Holmes, 9, 131, 136, 

139,  
Pound, Ezra, 28, 51, 299, 300, 301, 304, 

305, 308 



356 

 

Rabatel, Alain, 146 
Raleigh, Sir Francis, 132, 143, 154, 157, 

165 
Regard, Frédéric, 14, 15, 27, 28, 29, 31, 

47, 74, 83, 270, 306 
Régnier, Henri de, 311 
Renault, Mary, 20, 21, 34, 35, 166, 328 
Ribeyrol, Charlotte, 300 

 Richardson, Dorothy, 11, 32, 51, 54, 55, 
67, 74, 182, 252, 253, 289, 290, 293, 294, 295, 
296 

Ricœur, Paul, 15, 40, 43, 48, 49, 50, 52, 
82, 104, 113, 116, 121  

Riffaterre, Michel, 289, 290 
Rousseau, Jean-Jacques, 65 
Ruskin, John, 14, 15, 270, 271 
Sachs, Hanns, 33 
Saïd, Edward, 174, 195, 196, 197  
Sappho, 308, 311, 317, 318, 321 
Sollers, Philippe, 289 
Scott, Walter, 167 
Shakespeare, William, 34, 229 
Sitwell, Edith, 9, 62 
Smith, Paul, 45 
Smyeres, Virginia, 33 
Starobinski, Jean, 41 
Stein, Gertrude, 10, 11, 33, 51, 316, 324 
Stenton, Franck, 136 
Stimpson, Catherine, 268 
Szendy, Peter, 23, 24 
Taylor, Georgina, 11, 34 
Thomas, Dylan, 10,  
Thomas, Sarah-Jean, 36 
Verhaeren, Émile, 283, 311 
Volkart, Elsie, 62 
Wallace, Diana, 21, 24, 34  
 Weston, Jessie L., 135, 235 
White, Hayden, 140 
Wilde, Oscar, 252 
Williams, William Carlos, 28, 33, 67 
Winning, Joanne, 25, 32, 35, 55, 85, 216, 

252, 295,  
Wittig, Monique, 321 
Woolf, Virginia, 31, 173, 271, 283, 299, 

312 
Yarros, Victor, 117 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  
 
 
 



357 

 

Résumé 
Dans l’œuvre de l’auteur moderniste Bryher, l'identité est une quête dont l’aboutissement se situe hors 

cadre et hors-champ. Depuis la fêlure d’un soi en décalage par rapport à l’ordre géographique et social dominant, 
jusqu’à l’ouverture d’un espace autre, propice à la vie et à l’expression, l’image de l’interstice caractérise 
l’espace dans le texte et l’espace du texte. Fragmentaires et elliptiques, les récits se concentrent, dans l’intervalle 
entre la crise latente et l’urgence du non-retour, sur les parcours excentriques de personnages s’éloignant d’un 
centre normatif. 

À la fois récit de voyage, Künstlerroman et poésie en prose, la fiction autobiographique de Bryher 
permet au double fictif de l’auteur d’encoder des références saphiques dans les descriptions de paysages pour 
survivre à un univers domestique édouardien oppressant. Ses fictions historiques sont des témoignages 
imaginaires redonnant voix aux exilés, aux parias et aux vaincus, que  les mutations territoriales et les 
changements de paradigme dus à des bouleversements cataclysmiques ou insidieux conduisent à émigrer pour ne 
pas s’aliéner à eux-mêmes, voire, pour certains, à embrasser la mort par idéalisme ou par imprudence. 

Dans les mémoires de l’auteur comme dans sa production fictionnelle, la quête d’une identité propre 
passe par de multiples positionnements. Ils sont d’ordres discursifs et dialogiques (au sein de l’espace relationnel 
et du biographique), mais aussi géographiques et cognitifs (puisque les configurations mentales peuvent être 
cartographiées en une topologie du soi), et enfin sociaux et culturels (avec pour enjeu l’ouverture d’une troisième 
voie alliant pratique et poétique de l’espace). 

 
Mots-clés : Bryher (1894-1983), littérature britannique du XXème siècle, fiction, autobiographie, 

modernisme, espace. 

 
Identity, Space, Discourse in Bryher’s Autobiographical Writings and Fiction 

 

Abstract 
In her work, the modernist author Bryher construes identity as a quest ending beyond the frame of the 

narrative and beyond regulations. The simile of the interstice epitomises both narrative spaces and space in the 
texts, ranging from the figure of a split self at odds with the dominant geographical and social order, to the 
opening of an alternative space of freedom where life and expression become possible. The fragmentary and 
elliptical narratives recount the excentric trajectories of characters withdrawing from coercitive centres in times 
of transition from looming threats to catastrophic points of no return.  

A piece of travel writing, of poetic prose and a Künstlerroman at the same time, Bryher’s 
autobiographical fiction shows her fictive persona encoding sapphic meanings in landscape descriptions so as to 
emancipate herself from, and outlive, an oppressive Edwardian domestic life. Historical fictions voice the 
testimonies of the exiles, the outcast and the conquered, who emigrate to preserve their individual integrity, or 
happen to die for their beliefs or through mere carelessness. They experience crisis situations in times of 
cataclysmic or insiduous change, which provoke territorial mutations and paradigmatic shifts. 

In the writer’s memoirs as in her fiction, the quest for a proper identity is operated through several acts 
of positioning, on linguistic and narrative levels (within dialogical spaces and biography), on geographical and 
cognitive ones (since mental configurations can be mapped in topologies of the self), and eventually on social 
and cultural ones (with the opening of a third way, between a practice of the space and a poetics of the space). 

 
Keywords : Bryher (1894-1983), twentieth century British literature, fiction, autobiography, 

modernism, space. 
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