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Résumé

S'appuyant sur une enquête ethnographique menée en France et en Algérie auprès de 
militantes féministes et de femmes ayant fui leur domicile en raison des coups, des insultes et 
des  humiliations  qu'elles  y  subissaient,  cette  thèse  croise  trois  champs  de  la  recherche 
anthropologique : le genre, la violence et la migration. Plus particulièrement, elle s'intéresse à la 
reconfiguration des vies qui ont été irrémédiablement transformées par le refus de la violence. 
Afin de se distancier des discours qui disjoignent la violence comme catégorie discursive et les 
violences en tant qu’expériences, cette étude propose une analyse en terme de contrainte sexuée. 
Cette réflexion est construite en trois temps.

Exposant les histoires de vie collectées, la première partie de ce travail  interroge la 
fabrique  de  la  contrainte.  L'apprentissage  des  règles  de  l'ordre  sexué  dans  l'Algérie  post-
coloniale, l'incorporation du danger qu'encourent celles qui ne s'y plient pas, et la mesure des 
déplacements dans la sphère publique opèrent l'élaboration de la contrainte comme formulation 
progressive de l'acceptable. De surcroît, la décennie 1990 est venue fragiliser le tissu familial en 
Algérie. Pour des femmes refusant la violence conjugale, la seule issue est donc la fuite.

La seconde partie se saisit alors des tentatives qu'elles ont déployées pour reprendre 
place dans une société. Elle montre que leur migration redouble la subalternité de ces femmes, 
en les poussant vers les sphères du soin pour subvenir à leurs besoins. De plus, les récents débats 
sur  les  violences  à  l'encontre  des  femmes  en  Algérie,  tout  comme  les  controverses  sur  les 
violences faites aux femmes étrangères en France, s'inscrivent dans une économie morale de 
l'apitoiement qui assigne les femmes à une position d'éternelles ''victimes''. La reconfiguration de 
leur existence est donc prise dans des logiques conservatrices.

Néanmoins,  bien  que  leur  fuite  n'ait  pas  entraîné  de  transformations  radicales  dans 
l'ordre social, de micro déplacements se sont produits à une plus petite échelle. Pour survivre, 
elles ont dû modifier leurs rapports à l'espace et à elles-mêmes. Ce sont ces changements dans la 
perception et la qualification d'elles-mêmes comme sujets que la troisième partie s'est attachée à 
comprendre. Pour terminer, cette dernière partie propose des figurations des corps féminins non 
plus  comme objets  des  désirs  masculins  d'appropriation  mais  comme  sujets  de  désirs  et  de 
projections dans l'avenir. 

D'une  partie  à  l'autre,  cette  thèse  livre  ainsi,  à  partir  des  multiples  bifurcations 
empruntées par des vies malmenées par l'autorité et la brutalité masculine, une exploration de la 
mémoire des corps qui portent en eux le résidu des technologies de genre. 

Mots-clés : 
anthropologie  du  genre ;  violence ;  migration ;  contrainte ;  corps ;  récits  de  vie ;  écriture  
ethnographique
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Abstract

Based on an ethnographic enquiry, realized in France and Algeria, focused on feminist 

activists and on women who, subsequently to being subject to conjugal battering,  insult  and 

humiliation,  left  the  marital  home,  the  present  study  touches  three  anthropologic  fields  of 

interest:  gender,  violence  and  migration.  More  specifically,  our  main  interest  is  the 

reconfiguration  of  the  irremediably  transformed  lives  of  these  women,  consequence  of  the 

refusal of violence. Not subscribing to the research that takes for granted the distinction between 

violence as discursive category and violence as experience, we chose to replace a discourse on 

violence with one constructed around the notion of sexual (sexed) constraint. We articulate it in 

three parts.

Through the narratives of the collected life-stories, the first part examines the making-

of-constraints.  As  a  gradual  expression  of  what  is  acceptable,  this  construction  articulates 

threefold: through appropriation of the rules of sexual behavior in post-colonial Algeria, through 

interiorizing the danger facing the women refusing to comply to these rules and finally through 

the regulation of travels in the public sphere. Furthermore, in the ninety’s the Algerian family 

and  domestic  fabric  became  brittle.  Thus,  the  only  way  out  for  women  that  didn’t  accept 

conjugal violence was migrating to a big city or to France.

The second part concentrates on the attempts made by these women to regain a place in 

society.  Forcing  them to find  work in  the  tertiary sector  in  order  to  make ends meet,  their 

relocation implies amplifying their subaltern status. Moreover, contemporary public debates on 

the subject of battered women in Algeria on the one hand and the controversy on the subject of  

violence against migrant women in France on the other, converge towards a moral economy of 

pity, assigning women to the position of eternal “victims”. The reconfiguration of their existence 

is therefore subject to a conservative way of thinking.

Nonetheless, even though their departure didn’t provoke radical changes in the social 

order, micro-changes did occur on a small scale. In order to survive, they had to transform the 

way they conceive  themselves  and the  space  they inhabit.  The  third  part  thus  analyses  the 

changes in their perception and their appreciation of themselves. Then, it suggests ways to figure 

the feminine body not as a masculine object of desire but as a subject of desire and a project of 

the future.

From beginning to end, through the many twists and turns of these manhandled lives, 

subject to masculine authority, this work explores the memories of the bodies of those women, 

who bear inside themselves residues of gender technologies.

Keywords : 

gender studies, violence, migration, constraint, body, memory, life narratives
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Liste des abréviations

APEL Association Pour l'Égalité devant la Loi
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Note sur l'écriture des termes arabes

Les  termes  en  arabe  ont  été  réduits  au  strict  minimum.  Quand  ils  apparaissent,  la 

translittération choisie est une translittération simplifiée et, dans tous les cas, la traduction en 

français apparaît avant ou après le terme.

Note sur l'anonymat

Dans le texte, certains prénoms ont été changés afin de respecter l'anonymat de mes 

interlocutrices. Quand elles me l'ont permis, j'ai utilisé leurs prénoms.
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Introduction générale

« La  responsabilité  féministe  requiert  un  savoir  à 
l’écoute des résonances, pas de la dichotomie. » 

Donna Haraway, Le Manifeste Cyborg, Éditions Exils, 
Paris, 2007, p. 125.

Qu'est-ce qu'une contrainte ? Question pour penser l'ordre sexué 

Juin 2008. De retour d'Algérie, je me rends en banlieue parisienne. Zohra a hâte de voir 
les photographies que sa sœur m'a chargée de lui remettre. Elle regarde tristement le sourire 
forcé de sa cadette. Elle la trouve fatiguée et triste ; sans vie. Elle me montre une photographie 
de Farida à l'âge de vingt-trois ans, juste avant que sa vie ne s'arrête, ou presque. Happée par 
cette jeune femme au visage souriant, au regard vif et éclatant, je peine à reconnaître Farida. 

Née en 1959 dans les Aurès (région montagneuse de l'est algérien), Farida a trois ans 
quand sa famille migre dans l'est de la France – Zohra, est âgée de huit ans. Deux ans plus tard, 
leur mère meurt suite à la naissance d'une troisième fille. Le père se remarie puis s'installe avec 
sa nouvelle épouse et ses enfants en banlieue parisienne – y naîtra un petit garçon. Après l'école, 
Zohra et Farida s'occupent de la maison et veillent sur les plus petits.  À dix-huit ans, l'aînée 
quitte la maison familiale :  elle ne supporte plus les insultes et les coups du père.  Farida se 
charge seule de la maisonnée. Elle a vingt-et-un an quand elle part travailler en Italie – un oncle 
lui a trouvé un emploi dans une usine de textile. Pendant deux ans, elle envoie régulièrement de 
l'argent  à  sa  famille.  Là-bas,  elle  rencontre  un  jeune  homme  dont  elle  tombe  amoureuse. 
Apprenant leur liaison, le père ordonne à Farida de rentrer en France puis décide de retourner en 
Algérie avec son épouse, sa dernière fille et son fils. Farida accepte de les suivre. 

Retour aux Aurès. De vieilles tantes disent que Farida a été ensorcelée. Sinon, comment 
expliquer qu'elle ait pu s'éprendre d'un non-musulman. Pendant des mois, elles l'accompagnent 
chez un marabout pour défaire le sort qu'on lui aurait jeté. Farida finit par croire les paroles des 
vieilles femmes. Elle cherche alors à absoudre sa faute (avoir fait l'amour avec un homme auquel 
elle n'était pas mariée). Elle se plie donc à l'autorité du père qui l'enferme et la bat régulièrement. 
Parce qu'elle n'est plus vierge, aucun homme ne voudrait plus la prendre pour épouse. Les années 
passent. Sa sœur cadette est mariée, son jeune frère épouse une femme des alentours. Farida 
s'occupe de son père vieillissant et de sa belle-mère. À son air hagard et hébété, on dit qu'elle est  
folle. 

En  2003,  le  père  meurt.  Un temps,  Farida  vit  dans  la  famille  de  sa  belle-mère.  À 
plusieurs reprises, elle est violée par un neveu de cette dernière. On finit par l'interner. Zohra (la 
sœur  aînée)  s'est  rendue  en  Algérie  peu  après  la  mort  du  père  mais  n'a  pu  empêcher 
l'hospitalisation. Au bout de deux ans, elle localise un centre d'hébergement pour femmes qui 
accepte d'accueillir sa sœur. En 2005, elle réussit à la faire sortir de l’hôpital psychiatrique et 
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l'emmène à Alger. Le centre est situé sur les hauteurs de la ville. Femmes divorcées, victimes de 
violences intrafamiliales et/ou conjugales et mères célibataires y sont hébergées.

Toutes les affaires de Farida tiennent dans un sac de sport noir, posé à même le sol. Elle  
passe une partie de ses journées à dormir, assommée par les traitements médicamenteux qu'on 
continue de lui administrer. Le reste du temps, elle erre dans le centre avec à la main la poignée 
de la porte de sa chambre – elle a peur des vols. Elle se dit trop vieille, trop fatiguée, trop usée 
pour pouvoir encore travailler. Elle montre les varices sur ses jambes, traces des souffrances 
endurées. Elle n’ose pas sortir – elle a peur de la ville, cette capitale qui lui est étrangère. Elle 
parle sans cesse de son père qui, toute sa vie, l’a forcée à travailler ; elle évoque son enfance en 
France – elle se demande si les pâtisseries sont toujours aussi bonnes, si on mange toujours une 
dinde à Noël... Elle se sent seule – les autres femmes travaillent dans la journée et même le 
vendredi (jour de repos en Algérie), elles sortent se promener. Farida n'a plus aucun lien avec sa 
famille. Seule Zohra l'appelle une fois par semaine. 

Quand je la rencontre, en mars 2008, elle vit là depuis déjà trois ans. Elle sait qu'elle ne 
pourra pas y rester indéfiniment. Elle a peu d'argent (elle touche une partie de la pension de 
retraite de son père et perçoit une maigre pension d'invalidité) ; elle ne pourrait donc pas louer un 
studio. Malgré les efforts de sa sœur, elle n'a pu décrocher le visa tant espéré pour la France. En 
2010, après avoir vécu cinq ans dans ce centre, elle a, de nouveau, été placée dans un hôpital 
psychiatrique de la capitale. 

L'histoire de vie de Farida donne à voir une figure que l'on pourrait dire exemplaire du 

rappel à l'ordre sexué – au sens de sanction à l'encontre de celles (et ceux) qui transgressent les 

normes. En faisant l'amour avec un homme auquel elle n'était pas mariée, Farida a dérogé aux 

règles régulant la conduite, socialement et sexuellement, attendue d'une femme. Son écart de 

conduite a alors révélé une défaillance du contrôle social censé surveiller, mais surtout prévenir 

la déviance des individus. Et lorsque l'ordre se défait, l'exercice d'une violence réactionnaire tend 

à opérer un retour à l'ordre. Le corps de Farida a donc été exposé à une forme particulière de 

correction et d'enfermement. Elle est toujours vivante, il est vrai, mais Farida est comme piégée 

dans une forme de vie qui n'en est plus vraiment une. 

Figure exemplaire donc, mais non univoque. Dans l'enceinte du centre d'hébergement, 

toutes les femmes ont connu brimades, insultes et mise à l'écart pour avoir enfreint règles et 

normes.  Néanmoins,  au  quotidien,  elles  se  démarquent  de  Farida  qu'elles  plaisantent,  lui 

reprochant son incessante litanie. Elles, elles survivent et tentent de reconfigurer leur existence. 

Ce sont ces reconfigurations auxquelles je me suis intéressée. Les vies de ces femmes, des vies 

malmenées par l'autorité et la brutalité masculines, ont été irréversiblement transformées par leur 

refus des assignations. Depuis, elles tentent d'amenuiser le poids de la supériorité masculine sur 

leur vie et aspirent à trouver une chambre à elles, là où elles pourraient enfin s'emparer, pour 

mieux l'éprouver, de la part de liberté qu'elles ont arrachée. 
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Leurs  expériences,  tout comme leurs témoignages,  ont  d'emblée écarté  ma réflexion 

d'une  analyse  de  ce  que  Nicole-Claude  Mathieu  a  nommé  l'arraisonnement  des  femmes : 

« Objets  de raisonnements réducteurs  et  réduites  dans leur  raison, soumises à persuasion ou 

raisonnées de force, souvent jugées déraisonnables mais sommées de rendre raison, inspectées, 

contrôlées dans leur tête et dans leur ventre [...] : ainsi s'exerce, par de multiples moyens d'en 

tirer raison, l'arraisonnement des femmes » (Mathieu, 1985a : 16)1. Pionnière de l'élaboration, en 

France, d'une anthropologie des sexes, Nicole-Claude Mathieu est connue pour son essai sur la 

conscience et la subjectivité des sujets dominés : leur consentement n'est pas tant cause qu'effet 

de l'oppression (Mathieu, 1991). Contraintes physiques (temps de travail interrompu et allongé 

par les tâches domestiques, portage des enfants...), « conscience médiatisée » (Mathieu, 1991 : 

165)  par  l’omniprésence  du  pouvoir  des  hommes  ou  encore  partage  inégal  des  ressources 

matérielles, des idées et des connaissances  grèvent le corps des femmes et limitent la conscience 

qu'elles ont d'elles-mêmes et de l’oppression qu'elles subissent. 

Nombre  de  réflexions  anthropologiques  usent  de  cette  approche  matérialiste des 

rapports entre les sexes pour interroger les violences faites aux femmes (Handman, 1983, 1997, 

2003 ; Grossi, 1988 ; Moudjoud, 2003 ; Feldman, 2009, 2011, 2012) – nous reviendrons un peu 

plus loin sur l'usage du concept en anthropologie, nous limitant pour le moment à une définition 

''minimale''  et  extrêmement  englobante  de  la  violence  comme acte  « de  nature  physique  ou 

psychique susceptible d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort 

d’un être animé » (Héritier, 1996a : 17). Exercée à l'encontre des femmes, la violence résulte de 

représentations dichotomiques du féminin et du masculin faisant des femmes d'éternels objets 

d'appropriation2 (Handman, 2003). Quant aux multiples formes qu'elle revêt, elles sont autant de 

canaux  qu'emprunte  la  domination  masculine  pour  s'exprimer  (Pourette,  2003)3.  En  d'autres 

termes, insultes, menaces, coups et/ou agressions physiques sont à la fois instruments et effets du 

contrôle social que les hommes exercent sur les femmes, plus particulièrement sur leur sexualité. 

1 Nicole Claude-Mathieu (1985a) remet en cause le biais androcentrique de la théorisation de la domination 
proposée par Maurice Godelier – les individus dominés, de par leur consentement, participeraient de leur propre 
domination. Elle affirme que céder n'est pas consentir. Parce que les premiers ethnologues étaient principalement 
des  hommes,  on  dit  qu'ils  ne  pouvaient  pas  observer  certaines  pratiques  féminines.  Sur  le  biais  de  ces 
observations occultant sujétion et pratiques de résistance des femmes, voir Weiner (1976), Milton (1979), Moore 
(1988).

2 Pour Colette Guillaumin (1992),  l'appropriation des corps des femmes est  double et  consiste  en un usage  
sexuel,  individualisé  (conjugalité  qui  invite  les  femmes  à  la  disponibilité,  la  passivité  et  la  fidélité)  et 
collectif (tout homme peut disposer de chacune des femmes ».

3 Ces travaux rejoignent les approches sociologiques qui lisent les violences comme un phénomène frappant 
« des êtres de sexe féminin, en situation de subordination vis-à-vis de leur conjoint ou de leurs familles, des 
femmes réduites à un corps disponible » (Jaspard, 2005 : 4). Dans cette perspective, parler de violences sexistes 
revient à souligner « l'intentionnalité de discrimination qui qualifie l'acte » (Jaspard, 2005 : 7).
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Dans  cette  perspective,  des  travaux  ont  interrogé  ce  qui  pousse  des  femmes  à  supporter  la 

violence conjugale (Grossi, 1988). Et si depuis les années 1980, les sciences sociales ont montré 

tout l'enjeu, à la fois épistémologique et politique, d'analyser pour mieux la conjurer cette forme 

de  violence,  la  majorité  des  études  continue  de  l'appréhender  en  terme  de  contrôle  social 

(Debauche, Hamel, 2013)4.  Par ailleurs, nombre de travaux ont montré que les représentations 

des violences faites aux femmes contribuent à la reproduction des mécanismes de ségrégation 

sexuée  de  l’espace  et  de  certaines  formes  de  contrôle  social  (Hanmer,  1977 ;  Pain,  1991 ; 

Falquet, 1997).

Dès lors, en décalage de ces perspectives, ce travail propose de se saisir du refus de la 

violence. D'une part, s'il est difficile à l'anthropologue d'observer la violence, il lui est tout à fait 

possible de décrire les manières dont des femmes reconfigurent leur existence suite à l'annonce 

de leur refus.  D'autre part, et sans pour autant se laisser bercer par l'illusion romantique de la 

résistance (Abu-Lughod, 2006), réfléchir à partir5 (et non à propos) du refus et du désordre qu'il 

entraîne aussi bien dans des vies qui s'en trouvent irrémédiablement modifiées que dans l'ordre 

social, permettra de renouveler la réflexion sur les rapports entre les sexes. Comprendre toute la 

force  de  ce  refus  nécessitera  alors  de  le  réinscrire  dans  l'épaisseur  diachronique  de  vies 

malmenées. Pour cela, il nous faudra l'insérer dans un enchaînement de choix successifs. Comme 

l'écrit  Howard  Becker :  « les  choses  nous  paraissent  [..]  souvent  incompréhensibles  tout 

simplement parce que nous sommes trop éloignés de la situation pour connaître les contingences 

réelles qui ont pesé sur le choix de l'action » (Becker, 2002 : 59). Le refus, radical, de la violence 

apparaîtra ainsi comme « la dernière d'une longue série de décisions antérieures, dont aucune, 

prise isolément – et c'est là le point central – n'a jamais paru étrange en elle-même » (Becker, 

2002 :  59).  Chemin faisant,  nous donnerons à voir  les contraintes qui  ont balisé,  et  balisent 

encore, les trajectoires de ces femmes – par contraintes, nous entendons les limites que tout 

individu,  en  fonction  de  son appartenance  aux catégories  ordinaires  (âge,  condition  sociale, 

4 En 1977, Jalna Hanmer écrivait : « l'utilisation de la force et de la menace [...] est d'une importance suffisante 
dans notre société industrielle occidentale pour être reconnue comme un facteur majeur de contrôle social des  
hommes sur les  femmes » (Hanmer,  1977 :  71). Lors  d'un récent entretien publié  dans  Nouvelles  Questions  
féministes (2013), tout en explicitant son parcours et les motivations l'ayant poussée à travailler sur les violences,  
elle reprit cette idée : « la violence et la menace que font peser les hommes sur les femmes sont à la fois une 
forme de contrôle social en tant qu'individus dans la sphère publique et privée et un moyen de maintenir leur 
subordination dans la société » (Hanmer, 2013 : 98). 

Il  est  quasiment  impossible  de  résumer  quarante  années  de  publications  sur  la  question ;  les  références 
apparaîtront donc au fil du texte. Pour un état des lieux, voir  Fougeyrollas, Hirata et Senotier (2003), Jaspard 
(2005), Chetcuti et Jaspard (2007), Debauche et Hamel (2013).

5 Sur les modalités de la pensée par cas, voir Passeron et Revel (2005). Proposer des généralisations à partir de  
configurations singulières suppose plusieurs opérations : le cas fait problème ; il requiert l’approfondissement de 
la description ; son traitement argumentatif suscite un certain malaise. 
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sexe...) qui régulent la structuration d'un groupe ou d'une société, rencontre au cours de sa vie.

Qu'est-ce donc qu'une contrainte et qu'en est-il de sa dimension sexuée ? Quels sont ses 

effets  sur les  corps ?  En retour,  comment les corps  font-ils  avec ou sous  la  contrainte ?  Ou 

encore : quels corps, quels sujets la contrainte peut-elle produire ? Autant d'interrogations qui ont 

nourri ce travail.  Pour y répondre, j'ai émis l'hypothèse que  la contrainte sexuée est toujours 

advenue ; en cela, elle agirait sur les corps moins pour signifier le rappel à l'ordre sexué que pour 

créer l'ordre, réaffirmant continuellement les lignes de partage entre les sexes. J'ai ainsi inscrit 

mon travail  dans  la  continuité  des  théories  féministes,  non pour  discuter  de la  question  des 

femmes, mais parce que la résistance a très peu été pensée de leur côté et parce que le pouvoir 

sexué est le plus difficile à saisir (Abu-Lughod, 2006).  En d'autres termes, il ne s'agit pas tant 

d'analyser la différence ou la différenciation que le différend des sexes, en ce qu'il est une forme 

paradigmatique du partage de la raison6. On se demandera donc si le recours au concept de genre 

a été opérant. Sans pour autant me livrer à un exposé généalogique des théories sur la question 

(elles seront disséminées et discutées d'un chapitre à l'autre de la thèse), je poserai ici quelques 

repères, correspondant à mon cheminement au travers de ces théories. 

Dans les années 1960, le psychiatre américain Robert Stoller vulgarise le terme de genre 

utilisé  depuis  peu  par  des  équipes  médicales  chargées  de  traiter  les  ''ambiguïtés''  sexuelles 

(intersexualité et transsexualité) : opérant une distinction entre le sexe d'un individu et son genre, 

il entend montrer que le comportement socialement attendu d'un homme diffère, doit différer de 

celui d'une femme. Dans la décennie suivante, des chercheuses féministes font du genre un outil 

leur permettant d'analyser la construction des rôles dévolus aux hommes et aux femmes dans une 

société – en 1972, Ann Oakley (1972) use du genre pour signifier la construction sociale du sexe. 

La distinction entre sexe et genre est ainsi progressivement utilisée par les sciences sociales pour 

questionner  la  socialisation  des  individus  dans  sa  dimension  sexuée.  Ces  travaux  entendent 

dénaturaliser les attributs du féminin et du masculin. C'est alors Joan Wallach Scott qui donnera 

au  concept  sa  valeur  heuristique.  Voulant  se défaire  d'un  usage  simplement  descriptif,  elle 

élabore une définition dont « le noyau essentiel […] repose sur la relation fondamentale entre 

deux  propositions :  le  genre  est  un  élément  constitutif  de  rapports  sociaux  fondés  sur  des 

différences perçues entre les sexes, et le genre est une façon première de signifier des rapports de 

6 Les travaux de Rada Iveković (2003) analysent les rapports entre la différence des sexes et la construction des  
nations. Elle analyse cette différence comme l'effet d'une scission première de et dans la pensée humaine – la  
raison  s'élaborant  dans  cet  incessant  mouvement  qu'est  le  partage.  Forme paradigmatique  de  ce  partage,  la  
subalternité des femmes structure, par analogies, toutes les autres inégalités qui traversent la société. 
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pouvoir » (Scott, 1988 : 141). S'en suivent de vives controverses. En faisant du sexe un agent an-

historique, le genre réifierait les deux catégories d'hommes et de femmes. La préséance du sexe 

sur le genre ne serait pas si évidente qu'il y paraît. À ce propos, Christine Delphy (2001) postule 

que c'est le genre qui crée le sexe, non l'inverse : le principe hiérarchique précède la constitution 

des deux groupes (hommes et  femmes) dont les rôle et  place diffèrent dans le processus de 

production.

Parallèlement à ce questionnement épistémologique sur les différents modes de liaisons 

entre  le  sexe  et  le  genre,  une  multitude  de  voix  énonce  un  troisième  terme :  la  sexualité. 

Opérations de traduction et relectures de la french theory7, introduites sous cette appellation au 

début des années 1990 par Teresa de Lauretis8, les perspectives queer viennent alors rompre avec 

les  études  féministes  qu'elles  se  réapproprient  et  réinterprètent.  Elles  remettent  en  cause  la 

stabilité des catégories de sexe et de genre, tout comme l’alignement du sexe, du genre et de la 

sexualité. Afin de troubler les évidences, Judith Butler (2005) met ainsi à jour la structure avant 

tout imitative du genre9. En outre, les théories queer reprochent aux théories féministes d'éluder 

les phénomènes d’oppression sexuelle,  en ce qu'ils ne sont pas liés à la seule oppression de 

genre.  Gayle Rubin (2010) appréhende ainsi la sexualité comme un fait social qui catégorise, 

essentialise  et  hiérarchise  les  individus.  Et  surtout,  pratiques  et  théories  queer s'accordent  à 

refuser  l'existence  d'un  sujet  uniforme  du  féminisme  (''nous,  les  femmes'')  au  profit  de  la 

dispersion d'une multitude de sujets détournant les savoirs/pouvoirs afin de libérer la puissance 

de vie des corps qui ne sont ni tout à fait ''normaux'' ni tout à fait ''déviants''. 

En France,  ces travaux sont longtemps apparus dans toute leur étrangeté –  bizarres, 

étranges sont autant de significations du terme anglais. Une critique récurrente leur reproche de 

se focaliser sur la multiplicité des choix individuels en occultant les catégories oppressives de 

sexe,  dans  l'espoir  de  les  transcender  (Mathieu,  1998).  Pourtant,  comme le  rappelle  Béatriz 

Preciado (2003), « la multitude » queer n’est pas une « accumulation d’individus souverains et 

égaux devant la loi, sexuellement irréductibles, propriétaires de leur corps et revendiquant leurs 

droits au plaisir inaliénable ». En d'autres termes, les théories queer n'oublient en rien l'analyse 

des rapports de pouvoir. Reprenant des concepts foucaldiens, elles ne traitent pas du pouvoir 

7 Pour une histoire de la circulation, entre la France et des départements de littérature des campus américains, des 
concepts créés par des philosophes de l'après-structuralisme, et ce qu'elle a pu produire comme reformulations  
théoriques donnant, entre autres, lieu aux Gender Studies et aux Cultural Studies, voir Cusset (2003).

8 De Lauretis  Teresa,  1991,  « Queer  Theory,  Lesbian  and  Gay Studies :  An Introduction »,  Differences :  A 
Journal of Feminist Cultural Studies, n°3. L'article est publié et traduit par Marie-Hélène Bourcier dans Théorie  
queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, (seulement) en 2007.

9 Pour une discussion sur  la pertinence  du concept analytique de genre depuis la définition proposée par  Joan 
Wallach Scott jusqu'à la resignification du concept par Judith Butler, voir Bulter (2007a).
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comme d'une entité cohérente et stable mais le saisissent en terme de relations, tout en situant les 

pratiques de résistance à l'intérieur même du pouvoir. En cela, elles offrent des outils théoriques 

stimulants pour appréhender la présence de la contrainte dans des vies malmenées par l'autorité 

et la brutalité masculines et le refus de la violence. Comment donc introduire ces (im)pertinentes 

réflexions dans le savoir  anthropologique10  tout en sachant que des auteures ont récemment 

montré que le genre ne signifiait plus avec autant d'acuité la prégnance des rapports de pouvoir 

(Benveniste, Miranda, 2011) ? Aussi peut-on se demander s'il y a encore un sens à utiliser un 

concept désormais mobilisé par divers pans des sociétés globales comme une variable permettant 

de  mesurer  l'écart  entre  la  situation  de  certaines  femmes  (incarnation  de  l'immuabilité  de 

certaines pratiques culturelles) et une sorte de figure féminine idéale,  abstraite et  universelle 

(Benveniste, Miranda, 2011). Amalia Signorelli (2011) va même jusqu'à affirmer que le genre ne 

permet plus ni  d'analyser la  multiplicité  des conditions féminines,  ni  même de proposer  des 

manières de s'en libérer.  C'est pourquoi il sera question, dans le cadre de cette thèse, moins de 

catégories de genre que d'une multitude d'agencements dans l'ordre sexué. L'ordre sexué est bien 

un ordre hétéro-sexué11.  En ce sens,  la  contrainte  sexuée est,  pour  reprendre une expression 

d'Adrienne Rich (1981), une « contrainte à l'hétérosexualité ». 

Appréhender  et  penser  anthropologiquement  l'ordre  sexué,  c'est  saisir  à  la  fois  les 

régimes, relationnels et hiérarchiques, qui découlent de la sexuation du social  et les tentatives, 

individuelles et collectives, déployées pour se défaire des assignations.  Le sexe, désignant à la 

fois les organes génitaux, les codes de la masculinité et de la féminité et les pratiques sexuelles 

(hétéro-normées ou ''déviantes''), sera donc interrogé moins comme l'élément d'une biopolitique12 

10 Sur les relations  « malaisées » entre savoirs anthropologique et  féministe,  voir l'interprétation de  Marilyn 
Strathern (1987) et sa discussion par Lila Abu-Lughod (2009). 

Comme le  souligne  Marie-Élisabeth  Handman,  il  n'existe  ni  étude  anthropologique  concernant  des  groupes 
revendiquant leurs praxis  queer, ni écrit anthropologique  queer (certes, de récents travaux sur les transgenres 
s'inspirent  de  la  pensée  queer) :  « Les  anthropologues  connaissent  leurs  écrits  et,  si  dans  l’ensemble  ils 
reconnaissent le bien-fondé de la critique de l’essentialisme, comprennent qu’on s’attaque à l’hétéronormativité,  
qu’on s’oppose à la réassignation sexuelle des intersexes et que, au nom de la fluidité des genres et du respect de  
la différence, on appelle de ses vœux le changement d'état civil des transgenres qui ne souhaitent pas être opérés, 
ils ne partagent pas pour autant, quel que soit leur genre, l’animosité à l’égard des hétérosexuels dont font preuve  
certains militants queer » ( Handman, 2008 : 83). 

11 Sur l'hétérosexualité comme catégorie historique et dynamique, voir Deschamps, Gaissad Laurent, Taraud 
(2009).

12 Concept foucaldien, la biopolitique désigne la mutation du pouvoir opérant à partir de la fin du XVIIIème 
siècle : les procédés disciplinaires visant le gouvernement des individus se transforment en bio-pouvoirs locaux 
qui tendent à gouverner l'ensemble des vivants constitués en population (santé, sexualité, natalité... deviennent 
ainsi des enjeux politiques). À propos du sexe comme enjeu politique, Foucault écrit qu'il « est à la charnière des 
deux axes le  long desquels s'est  développée toute la technologie politique de la vie.  D'un côté il  relève des 
disciplines du corps : dressage, intensification et distribution des forces, ajustement et économie des énergies. De 
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que  comme  un  pli  du  pouvoir  particulièrement  puissant13.  Dans  cette  optique,  et  bien  que 

l'ethnologue soit toujours insatisfait de ses propres mots (Agier, 2004), il importe d'analyser la 

multitude des liaisons pouvant être opérées entre ces trois termes : femme, féminité, féminin. 

Femme désignera ici  une catégorie sociale ; tout groupe, toute société assignent aux femmes 

(comme aux  hommes)  une  place  et  un  rôle  particulier  dans  l'ordre  social.  La  féminité  sera 

appréhendée  comme  la  monstration  de  son  ancrage  (''normal''  ou  ''déviant'')  dans  l'une  des 

catégories de sexes ; c'est cette pratique performative et les réactions qu'elle engendre de la part 

du reste de la société qui sécrète une réflexivité du sujet. Quant au féminin, on le considérera 

comme l'agent, variable dans le temps et l’espace, qui attribue à chaque catégorie un ensemble 

particulier de gestes, d'attitudes et de tâches – la grammaire du féminin et du masculin participe 

alors du maintien de l'ordre sexué. Donner à voir la multitude de ces liaisons (démultipliées, elles 

deviennent dangereuses) permettra de rendre plastiques les logiques de l'assignation. 

Réponses de femmes14

Il est dit que l'enquête de terrain s'ancre dans un lieu précis (Agier, 2004 : 19), voire 

plusieurs s'il s'agit d'une ethnographie multi-située (Marcus, 1995, 2002). Pas de lieu précis dans 

le  cadre  de  mon travail  de  terrain,  ni  même plusieurs.  L'enquête  s'est  faite  mouvement,  un 

mouvement qui s'est construit non dans mais à partir de deux lieux précis : un collectif parisien 

proposant des permanences juridiques pour femmes étrangères ; un centre d'hébergement situé 

dans  les  hauteurs  de  la  capitale  algérienne15.  Introduite  dans  ces  lieux  par  une  militante 

algérienne préalablement    rencontrée au cours  de débats publics,  j'y ai  noué la  plupart  des 

relations  dont  il  sera  ici  question.  Les  espaces  étant  par  définition  des  lieux  de  passages, 

certaines  de  ces  rencontres  et  de  ces  discussions  sont  restées  uniques.  D’autres  se  sont 

renouvelées pour, dans certains cas, devenir des relations privilégiées. Avec le temps, je me suis 

éloignée  de  ces  lieux afin  de  suivre  dans  leurs  pérégrinations  des  femmes  y  ayant  transité,  

m'appropriant ainsi les outils méthodologiques proposés par George Marcus (1995)16. Mener des 

l'autre, il relève de la régulation des populations, par tous les effets globaux qu'il induit » (Foucault, 1976 : 191). 

13 Sur l'apport des concepts deleuziens aux réflexions anthropologiques, voir Biehl, Locke (2010). 

14 Je me réfère à Agnès Varda et au court-métrage qu'elle réalisa en 1975, Réponse de femmes (notre sexe, notre  
corps), 8 min, 16mm, 1/33, couleur

15 Pendant  plusieurs  années,  j'ai  régulièrement  pris  part  aux  permanences  hebdomadaires  proposées  par  ce 
collectif parisien. Quant à l'Algérie, j'y ai effectué quatre séjours d'un mois entre mars 2008 et octobre 2010.

16 S’inscrivant dans les débats sur les possibilités méthodologiques de penser les changements en cours dans un 
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enquêtes approfondies a alors nécessité de  continuer à  travailler avec un  plus  petit nombre de 

femmes. D'une année à l'autre, je les ai suivies, en Algérie et en France, dans leur mouvement 

incessant pour reprendre place dans une société. Outre les heures  de discussions  passées avec 

elles, j'ai pu observer, en partageant des moments de leur quotidien, leurs interactions avec des 

membres de leur famille et leurs ami.e.s. Ces temps longs de l’enquête, la qualité des liens noués 

ajoutés aux discussions, formelles et informelles, avec des militantes féministes, m'ont permis de 

saisir, dans la comparaison, les singularités des parcours marqués par le refus des assignations et 

de la violence conjugale. 

Me  distancier  des  cadres  militants  de  mes  premières  rencontres  m'a  permis  de 

comprendre ce que d'autres chercheurs avaient remarqué il y a bien longtemps, à savoir que la 

violence  résulte  toujours  d'une  qualification  ouverte  (Claverie,  Jamin,  Lenclud,  1984).  Les 

énonciations militantes dévoilaient ainsi de profondes mésententes sur le principal ennemi des 

luttes féministes (la famille, le religieux, le pouvoir masculin, le racisme...). En France comme 

en Algérie, ces mésententes disaient bien quelque chose des frontières intérieures17 de chacune 

de  ces  sociétés.  Cependant,  mon  intérêt  se  focalisait  à  une  autre  échelle,  celle  de  ces  vies 

malmenées par  l'autorité  et  la  brutalité  masculines – les mésententes  ont  alors constitué des 

données contextuelles permettant de mieux saisir le déroulement de ces vies. Autrement dit, je 

m'intéressais plus particulièrement à l'histoire des femmes qui s'adressaient à ces associations 

pour y trouver assistance : une aide ponctuelle en France (constitution d'un dossier de demande 

de titre de séjour, accompagnement en préfecture...) ; une demande d'hébergement en Algérie. 

Confrontées  à  des  difficultés  matérielles  similaires  (exclusion  familiale,  précarité  financière, 

problèmes  de  logement,  recherche  de  travail...),  elles  étaient  rongées  par  une  question 

lancinante :  maintenant  qu'elles  réalisaient  pleinement  ce  qu'elles  avaient  enduré,  elles  se 

demandaient comment elles avaient fait pour survivre et surtout comment elles allaient pouvoir, 

à présent, donner un autre sens à leurs vies. Chacune y répondait à sa manière, tout en inscrivant 

les singularités de leurs trajectoires dans une matrice plus commune. 

monde globalisé,  George  Marcus (1995) filait  la  métaphore du « suivre » :  suivre des  gens le long de leurs 
déplacements ; suivre les choses afin de retracer la circulation d'un objet matériel ; suivre les métaphores et leurs 
expressions ; suivre l'intrigue, l'histoire ou l'allégorie et leurs résonances ; suivre les vies ou les biographies ; 
suivre  les  conflits  et  leurs  échos  transnationaux.  Suivre  des  personnes  dans  leurs  déplacements  implique 
d’effectuer, d’un lieu à l’autre, des enquêtes approfondies. 

17 Alors  que  les  frontières  extérieures  tracent  les  limites  d'un  pays  (son  territoire  et  sa  souveraineté),  ses  
frontières intérieures, comme le précise Didier Fassin, sont celles qui « distinguent des individus et des groupes 
sur des indices variables de couleur, d'origine, de culture voire de religion qui ont en commun de radicaliser la 
différence ; elles sont des constructions idéologiques dont l'efficacité pratique est considérable du point de vue de 
l'accès à des ressources telles que l'éducation, l'emploi ou le logement » (Fassin, 2012 : 6).

Sur les controverses liées, en France, à la publication des résultats de l'ENVEFF, voir Éric Fassin (2007), Hamel 
et Debauche (2013).
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Répétant  les  difficiles  conditions  d'existence  pour  une  femme  en  Algérie,  elles 

nuançaient, en fonction de leur âge et de leur condition sociale, cette expérience commune. « En 

Algérie, une femme n’est pas libre. Elle n’a pas beaucoup de place dans la société. Des fois, 

c’est juste un rapport sexuel qu'il y a entre l’homme et la femme, ce ne sont pas des rapports  

amoureux », rapporta Flidja (43 ans). « Ici, la femme est responsable. Même si tu expliques tes 

opinions, si tu expliques pourquoi tu as fait ça, quitter ton mari, personne ne te comprend », nous 

dit  Salima  (34  ans),  avant  de  préciser :  « ici  (à  environ  200  kilomètres  à  l'ouest  d'Alger), 

l'entourage est plus difficile. Et une femme, c'est une femme : tu portes le voile, tu ne fais rien, tu 

attends qu'un homme vienne te chercher pour le mariage. Même si ton mari te frappe, tu ne dis 

rien, tu ne réclames rien ; c'est ton mari. Par contre, à Alger, non ! Il y en a, je le sais... mais, ce 

n'est pas comme ici,  où la mentalité est trop sévère ». Samia (61 ans), quant à elle, aimerait 

comprendre  pourquoi  les  hommes  se  sentent,  voire  sont,  supérieurs  et  se  demande  souvent 

pourquoi  ils  écrasent  leurs  bonne-femmes.  Elle  évoque  régulièrement  leur  frustration,  une 

frustration que la  misère économique et  la  décennie noire18 ont  exacerbée.  Elle  soutient  par 

ailleurs que cela n'a rien à voir avec l'islam et en veut à ceux qui pervertissent la religion. Et si,  

selon elle, la société algérienne est une société patriarcale, elle précise que les situations varient 

d'un milieu social à l'autre. Ses propos rejoignent les paroles de Fériel (60 ans) : « en Algérie, le 

célibat est une prison. Au niveau de l’élite, c’est différent. Les femmes jouent de leurs arrières 

familiaux, de leurs milieux sociaux ». Pour Fatima, amie de Samia, c'est avant tout une question 

de génération. Elle affirme que pour des femmes de leur âge (une soixantaine d'années), c'est 

surtout l'autorité des frères qui a empoisonné leur existence. 

Recueillir les récits de femmes de différentes générations m'a ainsi permis d'interroger 

les transformations historiques affectant la hiérarchie des positions du féminin et de masculin. En 

outre, à l'écoute de ces différentes femmes, j'ai pu capter la multiplicité du rapport à la contrainte 

sexuée. Pour analyser leurs témoignages, je me suis adossée aux approches anthropologiques de 

la violence. Je me suis ainsi écartée d'une réflexion sur les origines de la violence (Héritier, 

1996b) pour chercher à en décrypter l'expérience. Pour cela, je me suis appuyée sur des travaux 

nord-américains qui, pour la plupart, soulignent l'instabilité du concept19. Veena Das (2008) se 

18 Suite à la victoire du Front Islamique du Salut aux élections législatives de 1991, l'arrêt du processus électoral 
déclencha une décennie de violences meurtrières (assassinats, enlèvements et attentats perpétrés par des groupes 
armés, répression et torture du pouvoir en place). Les ravages de cette décennie – certain.es disent d'elle qu'elle  
fut noire ; d'autres l'appellent la décennie rouge – apparaîtront dans la première partie de ce travail.

19 Voir, entre autre, l'anthologie dirigée par  Philippe Bourgois et Nancy Scheper-Hughes (2003) pour qui la 
violence  constitue  moins  une  catégorie  opératoire  pour  l’analyse  que  l’index  d’un  champ  d’expériences  à 
qualifier. Se reporter également à la critique de Michel Naepels (2006) ; ce dernier met en parallèle les débats 
français et  anglo-saxons et  pour lui,  toute recherche empirique s'inscrivant  dans le  champ des études sur  la  
violence  devrait  poser  les  quatre  questions  de  la  catégorisation,  de  l'éthique,  de  la  pratique  de  l'enquête 
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saisit de cette instabilité même, une instabilité qu'elle dit cruciale pour nous faire comprendre 

que la réalité de la violence inclut sa propre virtualité. Corps et violences faites aux femmes 

traversent son œuvre. Lors de conflits, les corps féminins (assimilés à un territoire) deviennent 

les  signes d'une communication masculine symbolique (Das,  1995).  Une telle  argumentation 

rappelle  celle  des Structures élémentaires de la parenté,  dans lesquelles les  femmes ne sont 

qu'échange. On devine alors les critiques :  dénier aux femmes toute capacité d'agir,  ôter aux 

corps féminins toute puissance de vie. Précisons toutefois ceci : c'est dans l'expérience même des 

épisodes de violences collectives que des femmes, pour la première fois, ont pris conscience que 

leurs « corps, dans ces luttes, ne valaient que comme symboles de l'échange de violences et de 

conflits  d'honneurs » (Das,  1991 :  34).  Veena Das (2008) a ainsi  proposé une réflexion plus 

générale sur l'imbrication de la violence, du genre et de la subjectivité : la violence sexuée est 

étroitement liée aux imaginaires, culturels et sociaux, de l'ordre et du désordre. Et loin d'être une 

interruption de l'ordinaire, elle y est profondément ancrée. 

Cette  perspective diffère  des  approches structuralistes20.  Philippe Bourgois et  Nancy 

Scheper-Hughes (2003) ont,  quant à eux, proposé le concept de continuum de la violence – 

conception critiquable dans le  sens où elle  ne permet  d'appréhender  ni  les  particularités des 

multiples  formes  que  peut  prendre  la  violence,  ni  même  les  articulations  entre  violences 

quotidiennes et extra-ordinaires. Philippe Bourgois (2001) a également analysé les mécanismes 

de fusion et de conversion de la violence structurale et symbolique en violence quotidienne et 

interpersonnelle. Cette dernière,  associée à la domination sexuelle, permettrait selon lui à de 

jeunes  revendeurs  de  crack  de  reconstruire  leur  masculinité  mise  à  mal  par  la  situation  de 

marginalité dans laquelle ils vivent. Autrement dit, en contexte colonial, comme en contexte de 

relégation urbaine, alors que la virilité des hommes est mise à mal, les femmes en payeraient le 

prix fort (Handman, 2003). On ne peut que souligner l'écueil de l'argumentation, en ce qu'elle 

réifie une vision dichotomique des rapports entre les sexes. À ces approches structuralistes, j'ai 

donc préféré une analyse des expériences vécues21. 

Comme le rappelle Didier Fassin,  le terme d'expérience est  à distinguer de celui de 

condition et se rapporte à des opérations d'objectivations et de sélections ; elle « se réfère à la 

ethnographique et de l'écriture. 

20 Longtemps évitée, la violence comme objet de réflexions anthropologiques a d'abord émergé à la lecture de 
réflexions philosophiques (Foucault, Benjamin, Arendt) et de textes littéraires. Ainsi de Pierre Clastres (1974) qui 
lit Kafka pour penser la torture dans la société dite primitive ou Talal Asad (2007) qui utilise Foucault pour  
penser la violence.

21 L'intérêt pour l'expérience des individus nous est venu des approches nord-américaines, plus particulièrement 
d'une série de travaux qui ont appréhendé la maladie dans une perspective phénoménologique en mettant l'accent  
sur les individus et leur lecture de leur affliction.
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manière dont les structures et les normes sociales se traduisent dans la vie quotidienne, dans les 

actes  ordinaires,  dans  la  manière  d’être  vis-à-vis  de  soi,  des  autres,  et  du  monde »  (Fassin, 

2004b : 29). Questionner l'expérience, c'est donc s'intéresser à un travail de subjectivation, « […] 

à la façon dont les gens donnent forme et sens à ce qu’ils vivent, à la relation qu’ils construisent 

entre leur présent et leur passé, entre leur présent et leur avenir » (Fassin, 2004b : 29). Pour se 

saisir de l'expérience, il importe alors de saisir, outre les données sensorielles et cognitives qui la 

composent, des sentiments, des désirs, des tentatives et des expectatives (Bruner, 1986 ; Turner, 

1986). Dans cette optique,  Victor Turner (1986) a discerné deux formes d’expérience. Dans sa 

forme ordinaire, l'expérience (mere experience) se borne à « supporter passivement et à accepter 

les événements » (Turner, 1986 : 35, ma traduction).  Une expérience se compose, quant à elle, 

des événements qui « font irruption ou disruption dans le comportement répétitif et routinier » ; 

elle  « commence  par  des  chocs,  de  la  souffrance  ou  du  plaisir »  (Turner,  1986 :  35,  ma 

traduction), marquant profondément la vie et la subjectivité des individus. Et c'est bien l’annonce 

du refus des assignations qui a irrémédiablement transformé les vies dont il sera ici question. 

Pour  analyser  l'expérience,  Thomas  Csordas  a  proposé  le  concept  d’incorporation 

(embodiment) comme paradigme de l'anthropologie. Il écrit : « cette approche de l’incorporation 

découle du postulat méthodologique selon lequel le corps n’est pas un objet à étudier en relation 

à la culture, mais à considérer comme sujet de culture, autrement dit comme la base existentielle  

de la culture » (Csordas, 2002 :  58, ma traduction).  Jusqu'à une période récente, les sciences 

sociales se sont peu intéressées au corps (Fassin ; Memmi, 2004). À partir des années 1990, alors 

que  les  études  anglo-saxonnes  ont  privilégié  une  lecture  phénoménologique  (Turner,  1986 ; 

Csordas,  2002),  l'anthropologie  française  a  préféré  une  approche  symbolique  (Héritier, 

Xanthakou,  2004).  Quant  aux  épistémologies  féministes,  de  par  leurs  tentatives  de 

dénaturalisation du sexe, elles ont effacé la question de la matérialité et de la plasticité des corps 

(Dorlin,  Fougeyrollas-Schwebel,  Rouch,  2005).  Pourtant,  le  genre  est  bien  « un  rapport  de 

pouvoir historique et social, que nous vivons et dont nous faisons l'expérience par et dans nos 

corps » (Dorlin, 2005 : 143). Aussi importe-t-il de replacer le corps au cœur de la réflexion.

D'un chapitre à l'autre,  cette thèse rendra compte des interventions du social  sur les 

corps. Matière vivante, résistant aux assignations, les corps apparaîtront également comme telle. 

En d'autres termes, à partir des multiples liaisons entre le féminin et la féminité qui peuvent se 

faire (et se défaire) à l'échelle d'une vie, on montrera  ce « corps qu'on éduque et qu'on libère, 

dont on met en valeur les formes ou qu'on disqualifie pour son apparence, par lequel s'éprouve le 

plaisir ou la souffrance, auquel on imprime les usages sociaux de son milieu et de son sexe, à 

21



quoi  l'on  recourt  comme  ressource  dans  les  relations  aux  autres  et  aux  pouvoirs »  (Fassin, 

Memmi,  2004 :  12-13). En  ré-introduisant  la  matérialité  et  la  plasticité  des  corps  dans  la 

réflexion,  le  rapport  à  la  contrainte  sexuée  se  donnera  ainsi  à  voir  dans  une  oscillation 

permanente entre assujettissement et formations  de nouvelles subjectivités. 

Du bon usage des récits de vie – notes méthodologiques et questions éthiques

On saisit tout de suite les enjeux liés à la restitution d'un travail produit par une jeune 

femme française et reliant l'expérience de la violence à celle de femmes algériennes. Ne pas 

reproduire d'amalgames est pourtant de la responsabilité de  l’anthropologue. Dès lors, il nous 

faut  préciser  les  conditions  d’exercice  de  la  pratique  ethnographique,  en  n'éludant  rien  des 

questions  éthiques soulevées par une telle  recherche et  des malaises qu'elle peut  déclencher. 

Comme l'écrit Didier Fassin : « l'analyse critique de la situation ethnographique – en tant que 

scène historique où se joue la rencontre entre l'anthropologue et ses interlocuteurs – et de la 

relation ethnographique – en tant que rapport inégal qui se noue entre l'enquêteur et les enquêtés 

– est [...] la condition de possibilité d'un savoir anthropologique » (Fassin, 2008 : 9). 

Travailler à partir de témoignages de femmes ayant refusé la violence conjugale, c'est se 

confronter à une première difficulté, celle de faire du quotidien l'espace privilégié de l'enquête. 

En effet,  leur trajectoire a pris la forme d'une « migration de survie » (Das,  1991) qui les a 

projetées  dans  un  dénuement  extrême.  Aux  difficultés  matérielles  auxquelles  elles  étaient 

confrontées (précarité financière, problèmes de logement, période d'irrégularité administrative 

pour celles qui étaient en France...) se sont ajoutés l'éloignement et le détournement de leurs 

proches. Qu'elles aient ou non franchi des frontières étatiques, ces femmes ont alors transité 

d'une ville à l'autre des années durant. Pour saisir leur expérience, j'ai donc dû les suivre dans 

leurs déplacements incessants, démultiplier les lieux et les temps des rencontres (permanences 

d’une association, couloir d’une préfecture, terrasse d’un café…) et amasser, patiemment, les 

bribes, morcelées et fragmentées, de leurs histoires.  Face à leurs problèmes, il m'est arrivé de 

m'impliquer22, accompagnant celles qui venaient d'arriver en France dans la rédaction de leur 

demande  d'asile  ou  de  renouvellement  d'un  titre  de  séjour.  Pour  cela,  j'ai  mobilisé  ma 

connaissance des dispositifs migratoires et des réseaux associatifs susceptibles d'améliorer leur 

22 Sur la notion d'anthropologie impliquée, voir Bruce (1995).
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sort. De manière plus informelle, j'ai profité de mes séjours en Algérie pour faire circuler des 

photographies et des biens d'une rive à l'autre de la Méditerranée, en fonction des demandes des 

unes et des autres.

Par-delà l'enquête de terrain, c'est avant tout l'écriture qui appelle des choix, car il s'agit  

bien de la production d'un savoir situé23. La responsabilité de l'anthropologue est en effet, pour 

partie, liée aux écrits produits par cette modalité particulière de regarder, de saisir et de rendre 

compte du monde social (le regard distancié qui permet l'analyse critique). Cette posture rejoint 

celle de Chowra Makaremi affirmant que « le terrain ne se construit pas à partir et autour de 

dispositions personnelles ou de prises de positions préexistantes (telle la défense de la cause des 

étrangers). C'est au contraire l'expérience qui y est faite, la façon dont elle change celui qui s'y 

soumet, et la façon dont ces déplacements – imperceptibles ou brutaux – sont ressaisis dans le 

travail d'écriture, qui reposent la question de l'engagement » (Makaremi, 2008 : 175). Comment 

donc, dans la texture même d'un texte anthropologique, faire entendre la voix de ces femmes tout 

en adoptant une posture critique ? Comment articuler leur propre distanciation sur leur histoire à 

l'apport critique du savoir anthropologique ? 

Dévoilant  des  pans  de  leur  vie  malmenée au  fur  et  à  mesure  que  notre  relation  se 

construisait,  des  femmes m'ont  livré  ces  récits  par  touches  successives,  alors  même qu'elles 

tentaient de reconfigurer leur existence. Au fil des années, leurs récits se sont ainsi entremêlés à 

leurs témoignages. Empruntant une définition de Veena Das (2001), l'acte de témoignage est ici 

appréhendé non comme un cadre narratif abordant un événement précis du passé, mais comme 

un exercice douloureux et pernicieux, un travail patient et quotidien de réparation des relations 

sociales permettant d'habiter de nouveau le monde suite à un épisode douloureux.  Accorder de 

l'importance au regard de mes interlocutrices sur leur propre vie m'a alors permis d'instaurer ces 

temps où elles ont tenté de donner à leur parcours cohérence et linéarité (Fassin, Le Marcis, 

Lethata, 2008). Menant des « entretiens au long cours » (Massard-Vincent, 2008), j'ai sollicité ce 

type d'échange au gré des relations ethnographiques en train de se nouer. Cela fut un passage 

quelque peu obligé de l'enquête, lié aux conditions même des possibilités de rencontre avec ces 

femmes. Ce bricolage méthodologique a néanmoins charrié son lot de malaises. J'avais appris et 

lu que l'ethnologue écoute et partage le quotidien plus qu'il ne questionne, attentif en cela à ne 

pas perturber le régime de la communication ordinaire (Althabe, 1990). Je savais tout de même 

ceci : le récit de vie diffère de l'entretien. Les questions y sont plus ouvertes et le récit découle 

23 Sur ce point, voir les théories des connaissances situées proposées, entre autres, par Donna Haraway (1988), 
Sandra G. Harding (1991), et plus récemment par Maria Puig de la Bellacasa (2013). 

23



d’une pratique discursive particulière : la narration – plus précisément, il est « une description 

sous une forme narrative d’un fragment de l’expérience vécue » (Bertaux, 1997 : 9). Et surtout, 

l'approche  biographique  équivaut  à  collecter  une  expérience  en  même  temps  qu'une 

interprétation du monde ; une telle démarche permet donc de comprendre les effets des normes 

sociales et le champ des possibles (Becker, 1986). Aussi ai-je entrepris de recueillir des récits de 

vie. 

Pour ce faire, j'ai toujours laissé s'écouler des mois, voire des années avant de solliciter 

l'enregistrement d'un premier récit – l'anthropologie n'est-elle pas, comme le suggérait Olivier 

Schwartz, un « pari sur le temps » (Schwartz, 1993 : 269) ? Les liens tissés au fil des années ont 

ainsi amené une certaine fluidité dans les narrations. Une sensibilité, une irritabilité commune 

aux inégalités entre les sexes, ainsi qu'une familiarité avec un espace dont nous partageons la 

connaissance (l'Algérie)  avaient  créé une certaine connivence entre  nous.  Mon appartenance 

générationnelle a également participé de la manière dont chacune s'est appropriée le dispositif de 

l'entretien : pour les unes, notre appartenance à une même génération facilitait les échanges ; 

d'autres voyaient en moi une jeune femme, voire une fille (bint'i, ma fille, est l'adresse que me 

lance souvent l'une d'elles) à qui elles pouvaient transmettre une partie de leur histoire. Ajoutons, 

comme le dit si bien la femme qui a sollicité l'anthropologue Tassadit Yacine pour la publication 

du récit de sa vie : « il y a des problèmes de femmes, des vies de femmes...  [...].  Lorsqu'on 

raconte sa vie, ses misères à une femme, ça a du sens, ça prend une autre dimension, mais à un 

homme, c'est  quoi ?  Qu'est-ce  que ça veut  dire ?  Il  comprendra  tout  de suite :  viens  à  mon 

secours, je suis misérable et il est d'emblée placé dans un rôle de protecteur, de chef. Avec les 

hommes, il n'y pas le plaisir de dire, de raconter, de rêver tout haut » (Yacine, 1995 : 17-18). Et 

si la plupart ont souvent été étonnées, voire amusées du manque de précision des questions qui 

leur étaient posées (De quoi a-t-on besoin pour vivre ? Que représente pour toi  le travail,  la 

famille ? Quelles sont les relations qui importent à tes yeux ? Peux-tu me raconter ce qui te 

semble important dans ton histoire ?), toutes ont rapidement pris la conduite du récit, lui donnant 

ainsi toute sa richesse (Bertaux, 1997). 

Collecter des récits pour faire avec les aléas et les singularités d'un terrain a donc été 

une première étape. Il a fallu ensuite donner sens et forme à ces matériaux particuliers.  Des 

utilisations de l'école de Chicago aux tentatives plus expérimentales de la biographie chorale 

d'Oscar  Lewis  (1978)  ou  de  la  biographie  dialogique  de  Vincenzo  Crapanzano  (1980),  les 

sciences sociales ont toujours recueilli des récits de vie et la validité de cette démarche n'a jamais 

cessé d'être interrogée.  Outre l'illusion dans laquelle il nous plongerait, qu'elle soit celle de la 
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continuité et de la cohérence (Bourdieu, 1986) ou celle de la pan-pertinence (Passeron, 1989), il 

manquerait à l'outil biographique le poids de la structure et le sceau de l'Histoire. Des approches 

nord-américaines  ont  apporté  des  réponses  à  même  de  contourner  ces  obstacles 

épistémologiques.  Paul  Farmer  (1997)  inscrit  les  biographies  dans  des  matrices  plus  larges 

(économiques,  politiques  et  historiques).  Didier  Fassin,  Frédéric  Le  Marcis  et  Todd Lethata 

(2008) proposent de mettre en exergue le lien entre histoires individuelles et collectives pour 

dépasser  la  fausse  transparence,  voire  les  opacités  des  autobiographies,  rendant  ainsi  leur 

interprétation  pensable  (Fassin,  Le  Marcis,  Lethata,  2008).  Dans cette  optique,  le  récit  aide 

moins à expliquer un fait social qu'à en comprendre l'expérience. Ajoutons que cela amoindrit le 

risque  majeur  que  Jean-Claude  Passeron  percevait  dans  le  travail  biographique :  oublier  les 

structures qui contraignent toute expérience singulière (Passeron, 1989).  Par ailleurs, celui ou 

celle  qui  se  raconte  sait,  bien  souvent,  que  sa  propre  histoire  est  connectée  à  une  histoire 

commune – ainsi d'une femme précisant : « bien sûr, mon histoire, c'est une histoire personnelle 

mais  aussi  une  histoire  sociale ».  Les  débats  sur  l'illusion  (Bourdieu,  1986)  ou  l'idéologie 

(Bertaux, 1997) biographique semblent donc dépassés. Qui plus est, il faudrait être passablement 

naïf pour confondre récits et vie (Abu-Lughod, 1993). Quant à moi, j'ai usé du récit avant tout 

comme d'un outil, un outil que j'ai ensuite retravaillé dans l'écriture du texte anthropologique.

Questionnant les enjeux de la composition d'une biographie, Daniel Fabre, Jean Jamin 

et Marcello Massenzio ont récemment argué : « traiter de façon pertinente des vies racontées 

exige que le jeu à trois acteurs (le biographié, qui tient souvent la place du mort, le biographiant  

et le  biographe) soit joué cartes sur table (Fabre, Jamin, Massenzio, 2010 :  20). C'est pourtant 

moins le « travail d’extraction de la matière biographique » (Fabre, Jamin, Massenzio, 2010 : 20) 

que des choix d'écriture qu'il importe d'expliciter. Les miens ont été, pour partie, inspirés du 

travail de Lila Abu-Lughod qui expérimente depuis plus d'une vingtaine d'années des formes 

d'écriture  pouvant  nous  écarter  des  « dangers  de  la  pitié »  (Abu-Lughod,  2008b),  attitude 

courante envers les femmes des mondes arabo-musulmans24.  Si  elle souscrit aux critiques des 

études post-modernes et subalternes, elle préfère aux innovations textuelles créées à partir de la 

philosophie  et  de  la  critique  littéraire  le  langage  familier  de  celles  dont  elle  a  partagé  le 

quotidien.  De  manière  quelque  peu  provocante,  elle  a  choisi  d'écrire  contre  la  culture  –  le 

concept  de  culture  étant  pour  elle  un  puissant  outil  de  fabrication  et  de  hiérarchisation  des 

différences (Abu-Lughod, 2009). Elle a ainsi proposé « l'ethnographie du particulier » comme 

forme d'écriture donnant à percevoir les « effets des processus qui relèvent du long terme et 

24 Pour une relecture critique des travaux anthropologiques sur les femmes algériennes, de la période coloniale à  
nos jours, lire, à titre indicatif, Haddab (1999), Bekkar (2004), Ferhati (2010), Lazreg (2010).
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d'échelles extra locales [et qui] ne se manifestent jamais que de manière locale et spécifique, 

émergeant des actions d'individus vivant leurs vies singulières s'inscrivant à même leurs corps et 

au fil  de leurs mots » (Abu-Lughod, 2009 :  436).  Cette démarche rejoint  les  choix qu'elle  a 

opérés dans la composition d'un livre consacré aux femmes d'une communauté bédouine25 (Abu-

Lughod, 1993). 

Comme elle, j'ai choisi de ne pas reproduire, sans pour autant nier leur importance, tous 

les contextes au gré desquels un fragment d'histoire m'était relaté. J'ai également voulu rendre 

compte du langage familier des femmes que j'ai rencontrées – ainsi, on pourra lire des propos 

« d'une insolente crudité, d'un réalisme impitoyable » (Farge, 1994 : 162). Autrement dit, je n'ai 

pas  opté  pour une  forme d'écriture de la  violence « qu'on aimerait  dire  pudique » (Naepels, 

2006 : 493). Enfin, je n'ai pas cherché à dissimuler ma présence, mais tenté de la rendre la moins 

intrusive possible. Pour cela, j'ai eu recours à un format d'écriture particulier, celui du portrait 

ethnographique. Si la présence d'une autre personne est nécessaire à celui ou celle qui raconte 

son  histoire  (Butler,  2007),  cette  même  présence  est  en  effet  constitutive  du  portrait 

ethnographique.  Autrement  dit,  « loin  de  s'effacer  derrière  celui  dont  il  brosse  les  traits, 

l'ethnologue s'affiche au moins par le regard qu'il pose sur lui » (Camelin, Jungen, Massard-

Vincent, 2011 : 16). 

Ni format biographique, ni linéarité de l'histoire de vie, le portrait ethnographique est 

avant tout format d'écriture (Massard-Vincent,  2008)26 appréhendé comme une « modalité de 

saisie  de  l'expérience  humaine »  (Camelin,  Jungen,  Massard-Vincent,  2011 :  13)  –  une 

expérience du social évidemment toujours située, ancrée dans un espace-temps qui est repris 

dans l'écriture pour lui servir de cadre. Outre dépeindre, sur le mode de l'évocation et dans toute 

sa singularité,  une présence au monde,  ce format d'écriture permet de coudre entre elles des 

données,  éparses  et  fragmentaires,  lentement  collectées  sur  le  terrain.  Dans  un  portrait,  des 

instants, captés puis décrits sur le vif, sont reliés entre eux dans le maillage d'un temps plus 

long :  « libéré  des  contraintes  strictement  chronologiques  de  continuité  et  de  linéarité,  [le 

25 Cet  ouvrage,  Écrire  des  mondes  de  femmes.  Histoires  bédouines, se  voulait  une  tentative  de  donner  à 
percevoir,  autrement,  des histoires de femmes. Suite à un premier livre (1986) centré sur la  vie sociale,  les  
relations de genre,  la moralité et la poésie,  elle avait  choisi d'écrire à partir  de conversations, d'histoires,  de 
chansons, de réminiscences et d'argumentations que des femmes avaient partagées entre elles ou avec elle (Abu-
Lughod, 1993). 

26 À partir de rencontres s'étalant sur sept ans et d'échanges épistolaires, l'ethnologue restituait l'histoire ordinaire  
d'Edie, en l'inscrivant dans son temps (les changements historiques marquant l'existence d'Edie) et dans un lieu 
(une paroisse anglicane de Newton). À travers ce portrait, l'auteure donnait également à voir tout l'épaisseur de la  
relation qui a unit les deux femmes (Massard-Vincent, 2008). Puis, après avoir suivi une candidate investie dans  
la campagne électorale d'un bourg anglais,  elle  tirait  de cette  femme un portrait  «  en action et  en relation » 
(Massard-Vincent, 2009 : 739).
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portrait] est affaire de rythmes et de tempi : son écriture procède par rapprochements et boucles, 

raccourcis  et  accélérations »  (Massard-Vincent,  Camelin,  Jungen,  2011 :  20).  En  cela,  cette 

proposition  anthropo-graphique  est  une  modalité  d'écriture  des  plus  pertinentes  pour  rendre 

compte à la fois du temps des ''Autres''27 et du temps partagé avec ces ''Autres''. 

Dès lors,  et  dans  le  cadre particulier  de ce travail,  les  portraits  prennent  acte  d'une 

critique  acerbe :  en  effaçant  la  pluralité  et  l'historicité  des  expériences,  le  concept  de  genre 

édifierait ''les femmes'' en une catégorie homogène – pensons aux critiques du black feminism et 

des subalternes studies28 qui reprochent à nombre de travaux d'évincer l'imbrication des rapports 

de pouvoir29. « Or », comme l'écrit Elsa Dorlin, « si toutes les femmes font bien l'expérience du 

sexisme, malgré cette commensurabilité de l'expérience, il n'y a pas pour autant d'expérience 

« identique » du sexisme, tant les autres rapports de pouvoir qui informent le sexisme modifient 

ses modalités concrètes d'effectuation et partant le vécu des femmes » (Dorlin, 2008a : 84-85). Il 

importe donc de s'écarter des travaux féministes qui opèrent une « colonisation discursive de la 

diversité matérielle et historique de la vie des femmes du Tiers-Monde » (Mohanty, 2009 : 151). 

Cette remarque est des plus pertinentes pour qui travaille sur le rapport des femmes à la violence 

et à la contrainte sexuées. Comme l'affirme Chandra Talpade Mohanty, « la violence masculine 

(si  c'est  là  le  terme  le  plus  approprié)  doit  être  théorisée  et  interprétée  au  sein  de  sociétés 

particulières, afin d'être mieux comprise et combattue de manière efficace » (Mohanty, 2009 : 

158). Autrement dit, il importe de toujours contextualiser les pratiques et les expériences que 

nous décrivons, afin de tendre vers « l'élaboration de généralisations prudentes, ancrées dans les 

contextes historiques, rendant compte de la complexité de la réalité » (Mohanty, 2009 : 171).

Dans cette  perspective,  un portrait  viendra introduire  chaque chapitre de cette  thèse 

pour rendre compte de présences au monde, de manières d'être à l'ordre sexué, singulières. Dans 

le corps du texte, des récits seront, quant à eux, entremêlés les uns aux autres afin de faire « tenir 

ensemble la voix singulière et la condition commune » (Farge, 1994 : 19).  Ce seront donc des 

fragments  d'elles-mêmes  et  de  leur  histoires  que  des  femmes  ont  bien  voulu  partager  qui 

parsèmeront le texte – aussi, et pour faciliter la lecture, un résumé de leurs histoires de vie figure 

27 Je fais, bien sûr, ici référence à un classique de l'épistémologie de l'anthropologie : en 1983, Johannes Fabian 
écrivait Le temps des autres. Comment l'anthropologie construit son objet – il aura fallu attendre 2006 pour que 
cet  ouvrage  soit  traduit  en  français.  Fabian  y  critiquait  les  discours  allochroniques  produits  par  le  savoir  
anthropologique,  soulignant  ce  paradoxe :  les  anthropologues,  alors  même qu'ils  partagent  le  quotidien  des 
personnes qu'ils étudient, leur dénient, dans l'écriture, une temporalité commune à la leur. 

28 À titre indicatif, voir David (1983), hooks (1981), Anzaldúa (1991), Mohanty (2009). Pour une traduction des 
principaux textes du black feminism, se reporter à Dorlin (2008b).

29 On  pensera  ici  au  concept  d'intersectionnalité  proposé  par  Kimberlé  Williams  Crenshaw (1991)  afin  de 
montrer que c'est l’intersection des systèmes de dominations qui, en elle-même, est structure de domination. 
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en annexe30. Dans l’architecture globale du texte, ces deux niveaux d'écriture entreront ainsi en 

résonance pour donner à voir et à comprendre la structuration du rapport à la contrainte sexuée, 

en n'éludant rien de la complexité, de la densité, et encore moins de l'hétérogénéité de ce rapport 

qui sera  interrogé en trois temps. 

La première partie de cette thèse se focalisera sur le rapport à l'espace-temps. Pour cela,  

l'outil rythmanalytique sera mobilisé, en ce qu'il permet de saisir à la fois la rigidité de l'ordre  

sexué et la multitude des manières d'en être affecté. De fait, le rythme est le rouage à la fois de 

l'exercice  du  pouvoir  et  le  « vecteur  des  élans  qui  lui  résistent »  (Bisson,  2011 :  183)31.  La 

ponction  d'instants  (évocation  d'un  souvenir  douloureux ;  surgissement  de  la  peur ;  départ 

précipité...),  inscrits  dans  l'épaisseur  diachronique  d'une  vie  malmenée  par  l'autorité  et  la 

brutalité masculines, permettra alors d'analyser le refus de la violence conjugale. Chemin faisant, 

cette première partie interrogera les temporalités de la contrainte, en distinguant quatre temps : 

l'enfance et  l'adolescence ;  la  vie  maritale ;  le  refus de la  violence conjugale ;  l'après  de cet 

événement radical. 

La seconde partie s'attachera, quant à elle, à analyser la puissance de la contrainte. Pour 

cela, des cartographies retraceront les bifurcations empruntées par des femmes pour se défaire de 

l'autorité masculine et pour ensuite tenter de reconfigurer leur existence suite à l'annonce de leur 

refus des assignations d'un ordre sexué. Cela reviendra à questionner l'incertitude dans laquelle 

les a plongées l'annonce de leur refus radical. Et alors que les sciences sociales se sont avant tout 

intéressées à la structuration et à la régulation du social, se saisir de l'incertitude et s'intéresser  

aux bifurcations des vies permettra de nuancer « l'emprise des déterminismes sociaux [et] de 

situer  des  points  de  liberté,  d'identifier  des  possibles »  (Balandier  cité  par  Bessin,  Bidart, 

Grossetti, 2010 : 11). 

Les conclusions de ces deux premières parties résonneront alors dans la dernière. Celle-

ci interrogera les possibles manières pour des femmes de s'extraire des assignations d'un ordre 

sexué. Pour ce faire, et parce que l'incertitude et la survie qui ont suivi leur fuite les ont amenées 

à agir et à se penser autrement, elle questionnera les déplacements opérés dans la perception et la 

qualification  d'elles-mêmes  comme  sujet.  Pour  cela,  et  après  avoir  analysé  les  enjeux  de 

30 Voir annexe 2 Repères bibliographiques et conditions des rencontres.

31 Gaston Bachelard (1932) puis Henri Lefebvre (1992) ont posé les jalons de la connaissance des rythmes. Le  
second, après avoir rappelé la nécessité de penser l'espace en relation au temps, définit le rythme comme « un 
temps réglé, régi par des lois rationnelles, mais en liaison avec le moins rationnel de l'être humain : le vécu, le 
charnel, le corps » (Lefebvre, 1992 : 18). 
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l'énonciation des violences faites aux femmes, nous interrogerons les nouveaux rapports que des 

femmes tissent à l'espace et à leur propre corps. Cette dernière partie pourra ainsi proposer des 

figurations des corps féminins, non plus seulement objets de désirs,  masculins et  meurtriers, 

d'appropriation mais également sujets de désirs et de projections pour eux-mêmes.

D'un bout  à  l'autre  de  ce  travail,  se  donneront  donc à  voir  les  fluctuations  de  vies 

malmenées entre assujettissement et formation de nouvelles subjectivités. À une diversité des 

formes  de  pouvoir  sur  des  corps  féminins  répondra  alors  une  multitude  de  possibilités  de 

réponses des sujets dominés.
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« Le rythme n'est pas la simple alternance du Oui et 
du Non, du « se donner-se retirer »,  de la présence-
absence, ou du vivre-mourir, du produire-détruire. Le 
rythme, tout en dégageant le multiple dont l'unité se 
dérobe, tout en paraissant réglé et s'imposer selon la 
règle,  menace  celle-ci  cependant,  car  toujours  il  la 
dépasse par un retournement qui fait qu'étant en jeu 
ou à l’œuvre dans la mesure, il ne s'y mesure pas ».

Maurice Blanchot, L'Écriture du Désastre, Gallimard, 
Paris, 1980, pp. 173-174.
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Introduction de la première partie : aborder le social sous l'angle du rythme

La ceinture de laine rouge, décorée de motifs géométriques noirs et blancs, que m'offrit 

une jeune femme au cours de mon dernier séjour en Algérie, lui avait été donnée par sa mère. 

Elle ne la portait pas. Ce sont des « choses de vieilles femmes », précisa-t-elle. 

Certains objets expriment l'appartenance des individus à l'une des catégories de sexe32. 

Ainsi  d'une  ceinture :  signe  de  la  fermeture  du  corps  féminin  dans  de  nombreuses  sociétés 

d'Europe ou d'Amérique  (Bourdieu,  1998),  une  ceinture  rouge devient,  dans  l'imaginaire  de 

certains groupes bédouins d’Égypte, le symbole du lien qui inscrit le corps des femmes dans les 

cycles de la nature (Abu-Lughod, 2008a). De par leur transmission, de tels objets participent de 

la reproduction d'un ordre sexué. Néanmoins,  quand bien même elle transmit à sa fille cette 

ceinture rouge, une mère déjoua l'autorité de son époux : elle aida sa fille à poursuivre des études 

supérieures dans la capitale algérienne et lui permit d'échapper à la tutelle du groupe familial.  

L'enchaînement des générations dans le temps peut donc servir à la transformation des rôles et 

des places assignés par un ordre sexué. En d'autres termes, l'ancrage dans une catégorie de sexe 

se décline sur un mode générationnel33.  Dès lors, puisque l'ordre sexué se déploie tout en se 

transformant, la fabrique de la contrainte doit être appréhendée comme un processus opérant 

dans  la  durée.  Pour  analyser  le  rapport  à  la  contrainte  sexuée,  j'ai  alors  opté  pour  le  geste 

rythmanalytique. En interrogeant ce rapport sous l'angle du rythme, c'est-à-dire de sa possible 

altération, cette première partie rendra compte de ses multiples déclinaisons. 

Tout en reconnaissant que la distinction des sexes opère en pesant sur nos gestes les 

plus anodins, de nombreuses ethnographies se sont focalisées sur la description et l'analyse de 

rituels pour comprendre les manières de performer cette distinction. Une attention portée aux 

rythmes  qui  pénètrent  quotidiennement  les  corps  sera,  quant  à  elle,  à  même  de  saisir  les 

mutations de la contrainte. De fait, le rythme est constitutif de l'ordre sexué, tout du moins de sa 

dialectique.  Avec  Éléments de rythmanalyse, ouvrage publié à titre posthume, Henri Lefebvre 

32 Sur la manière dont le symbolisme du genre et de la sexualité se manifeste dans l'habillement, voir Kennedy 
(2008).

33 Sur ce point, voir à titre indicatif : l'étude de Lisa Rofel (1999) portant sur trois générations de femmes en 
Chine ; l'analyse de Julia Droeber (2005) des aspirations de jeunes femmes appartenant à la classe moyenne en 
Jordanie ;  l'enquête d'Amélie Le  Renard (2011) sur  les styles  de vie de jeunes femmes utilisant  les espaces  
publics  de Riyad.  À partir  des  biographies  de femmes palestiniennes de quatre générations,  Stéphanie Latte 
Abdallah a distingué des « générations de mariage » pour analyser continuités et ruptures du cycle de la vie 
maritale (Latte Abdallah, 2006 : 134).
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ambitionnait de fonder une science nouvelle science : la connaissance des rythmes34. Prolongeant 

ses réflexions sur la vie quotidienne et les paysages urbains, il insistait sur l'importance de penser 

l'espace en relation au  temps. Sous sa plume, le rythme « apparaît comme un temps réglé, régi 

par des lois rationnelles, mais en liaison avec le moins rationnel de l'être humain : le vécu, le 

charnel, le corps. Aux multiples rythmes naturels du corps (respiration, cœur, faim et soif, etc.) 

se  superposent  non  sans  les  modifier  des  rythmes  rationnels,  numériques,  quantitatifs  et 

qualitatifs » (Lefebvre, 1992 : 18).  Aborder le social sous l'angle du rythme, c'est alors repérer 

des éléments temporels dans leurs oppositions (des temps forts et faibles ; des lenteurs et des 

accélérations ;  des  suspensions  et  des  reprises...)  avant  de  les  inscrire  dans  un  mouvement 

d'ensemble. « Par ce double aspect, le rythme entre dans une construction générale du temps, du 

mouvement, du devenir. Et par conséquent dans sa problématique philosophique : répétition et 

devenir, relation du Même et de l'Autre » (Lefebvre ;  Régulier, 1985 : 196).  Qui plus est, le 

rythme  est  avant  tout  mesure  du  temps  (Lefebvre,  1992).  Questionner  la  mesure  des 

déplacements  féminins  permettra  donc  d'analyser  le  rapport  à  la  contrainte  au  regard  des 

mécanismes déployés par un groupe  maintenir  la hiérarchie des positions du masculin et  du 

féminin. 

De quelles manières la mesure du temps s'imposent-elles aux femmes d'un groupe ? 

Comment s'approprier une part du rythme d'ensemble qui relie les membres d'un groupe pour 

inventer sa propre manière d'être à l'ordre sexué ? À quelles cadences des secousses peuvent-

elles troubler le soubassement du régime, relationnel et hiérarchique, découlant de la sexuation 

du social ? Que nous disent les disjonctions de et dans l'ordre sexué ? Autant de questions qui 

seront au cœur de cette première partie.

Il faudra tout d'abord se pencher sur les modalités métronomiques de l'assignation35. 

Pour cela, le premier chapitre questionnera les règles qui soutiennent la fabrique de la contrainte 

tout  en  participant  de  son  incorporation  –  nous  nous  intéressons  alors  à la  répétition-

reproduction des gestes, postures et tâches, socialement et sexuellement, attendus de la part des 

34 Il en avait émis l'idée quelques années auparavant, dans l'article co-écrit avec son épouse en 1985. Quelques 
thématiques  afférentes  avaient  également  été  disséminées  dans  le  troisième  tome  de  Critique  de  la  vie  
quotidienne : de la Modernité au modernisme (1981).

35 Pour analyser les modalités de l'assignation, des travaux anthropologiques ont questionné l'intervention du 
social sur les corps. En Mauritanie, par exemple, l'emmaillotement des filles renforce leurs os pour éviter que 
leurs  corps  ne  se  tordent  –  elles  deviendront  ainsi  calmes  et  pudiques  (Fortier,  1998).  Pour  les  filles, 
l'apprentissage des règles sociales passerait donc par une « contrainte du corps » (Lacoste-Dujardin, 1985 : 63-
64),  loin  de  s'arrêter  à  l'éducation.  Surveillance  des  événements  physiologiques,  marquages  symboliques  et 
physiques des corps contraignent les femmes à la reproduction (Fainzang, 1985). Dès lors, contraintes sur la 
sexualité (le devoir conjugal) et  la reproduction (surveillance de la fécondité,  de la grossesse...) s'allient aux  
contraintes physiques (temps de travail interrompu et allongé par les tâches domestiques, portage des enfants...)  
pour opérer le ''consentement'' des femmes à leur propre domination (Tabet, 1985).
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femmes d'un groupe ou d'une société donnée. Un tel apprentissage ne pouvant qu'excéder cette 

mécanique répétitive, le chapitre suivant analysera la présence quasi permanente du rappel à 

l'ordre  sexué ainsi  engendrée  –  à  partir  de  l'enchaînement  et  la  superposition  des  différents 

rythmes qui pénètrent les corps de femmes se déplaçant entre les sphères privée et publique, 

nous questionnerons alors l'emprise de la contrainte. À ces déplacements succéderont, dans le 

troisième chapitre, les allers et retours incessants qui ont précédé un départ irréversible – saisir 

les  dilatations et  les  rétractations du  temps permettra  d'analyser  la  bifurcation  de  ces  vies 

malmenées. Enfin, nous interrogerons la réaction du social face au refus féminin des assignations 

d'un ordre sexué – dès lors, le quatrième chapitre donnera à voir les suspensions du temps venues 

brouiller l'horizon des nouveaux possibles entrevus par des femmes ayant annoncé leur refus. 

Quatre  chapitres donc,  correspondant  à  quatre temps de la  fabrique de la contrainte 

sexuée (l'apprentissage, l'emprise, le refus, la  disjonction). Une contrainte qui prend forme et 

sens à la croisée de destinées individuelles et des histoires, collectives et partagées, auxquelles 

elles  s'adossent.  Chemin faisant,  cette  première  partie  interrogera,  tout  en donnant  à  voir  le 

déroulement  de  vies  malmenées  par  l'autorité  et  la  brutalité  masculine,  les  conditions  de 

possibilités de l'énonciation du refus du féminin. Ce refus apparaîtra dans toute sa radicalité dès 

lors qu'il sera analysé au regard des règles et des interdits d'un ordre sexué, lentement incorporés. 

Certes, le rythme d'ensemble d'un groupe bride l'autonomie de chacun de ses membres, mais cela 

est d'autant plus vrai pour les femmes. Henri Lefebvre écrivait que « les rythmes basiques ont 

dans la féminité plus de force et de prolongements » (Lefebvre, 1992 : 60), ajoutant que si le 

dressage des filles et des femmes est plus dur, leur résistance est égale à la pression. C'est bien 

cette tension entre la fabrique de la contrainte et ses possibles altérations qu'a voulu saisir,  à 

l'aide de l'outil rythmanalytique, cette première partie.
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Chapitre 1 L'éducation des filles dans l'Algérie post-coloniale

« J'ai  toujours  pensé qu'il  valait  mieux pour  moi  et 
pour  elle  que  je  n'aie  pas  eu  de  fille.  J'aurais  été 
possessive  et  féroce,  incapable  de  la  considérer 
comme sujet, de lui accorder l'autonomie nécessaire à 
toute respiration dans le monde.  Je l'aurais  tenue si 
serrée qu'elle aurait  eu envie de me supprimer pour 
vivre... »

Nancy  Huston,  Leïla  Sebbar,  Lettres  parisiennes.  
Histoires d'exil, Éditions J'ai Lu, Paris, 1999, p. 144.

Banlieue d'Alger, mars 2008

En début d'après-midi, Dalila et  Fériel avaient voulu s'éloigner de l'effervescence de la 

capitale  pour  rejoindre Zéralda – à  une vingtaine de kilomètres  d'Alger,  le  littoral  est 

aménagé pour accueillir les familles qui souhaitent y passer une partie de leur week-end. 

En ce jour de semaine, le lieu était désert. Trois ou quatre badauds marchaient sur la plage, 

longeant la mer. Et sur la terrasse où nous prîmes place, seules deux bouteilles de soda 

vides trônaient sur une table voisine. 

Ce n'était  pas  mon premier  séjour  en Algérie,  mais  je  venais  pour  la  première  fois  y 

effectuer des recherches. J'avais rencontré Fériel deux ans et demi auparavant, à Paris. Née 

à Alger en 1953, elle vit en France depuis 1984.  Impliquée dans les luttes des femmes 

algériennes pour leurs droits, elle intervient dans de nombreux débats publics. Nous fîmes 

connaissance en novembre 2005, lors d'une rencontre portant sur « les droits de l'Homme 

à l'épreuve du droit des femmes ». J'allais ensuite régulièrement écouter  Fériel lors des 

conférences  auxquelles  elle  me  conviait.  Elle  devint,  au  fil  du  temps,  l'une  de  mes 

''interlocutrices  privilégiées''.  Accompagnant  mes  premiers  pas  sur  le  terrain,  elle  m'a 

montré une vue d'ensemble sur les réseaux de militantes féministes luttant, entre la France 

et l'Algérie, pour les droits des femmes algériennes. Aussi m'avait-elle présenté Dalila, 

pensant que celle-ci pourrait, à son tour, me présenter d'autres militantes vivant en Algérie. 

Sans pour autant s'être impliquées dans les mêmes associations, les deux femmes sont de 

vieilles amies. 

En  cette  après-midi  du  mois  de  mars  2008,  elles  s'étaient  accoudées  au  parapet  bleu 

clôturant  la  terrasse,  attendant  l'arrivée  d'un  serveur.  Les  cheveux de  Fériel,  courts  et 

grisonnants, laissaient penser qu'elle était la plus âgée des deux. Comme souvent, Dalila 
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dénonçait les stratégies déployées par l’État algérien pour étouffer les luttes politiques. 

Pour l'heure, il  était impossible à l'association qu'elle présidait d'obtenir une salle pour 

l'organisation d'un séminaire sur le sort des femmes de la Mitidga, cette région meurtrie 

par la décennie noire que connut l'Algérie dans les années 1990. Les inflexions ponctuant 

ses propos laissaient transparaître une colère mêlée de découragement. D'une voix douce, 

Fériel l'invita à poursuivre les combats qu'elles menaient, ensemble, depuis des années. 

Elle évoqua ce projet qui leur tenait à cœur : former de jeunes juristes afin de redonner 

une place au certificat de mariage dans la société algérienne. En le contractant, de jeunes 

femmes algériennes pourraient se prémunir des possibles abus d'un mari trop autoritaire en 

consignant, devant notaire, leurs attentes : poursuivre des études, sortir, travailler...

J'avais déjà relevé que Fériel avait pour habitude, même lors de rencontres ou de débats 

houleux, de parler calmement, n'élevant que très rarement la voix – elle envisageait même 

de s'éloigner des conflits  dont elle dit  qu'ils  ne cessaient,  en France,  de revenir  sur le 

devant  de  la  scène  militante.  Dans  cet  autre  cadre,  son  attitude  semblait  tout  aussi 

contenue. La brise marine étouffait ses paroles en même temps qu'elle gonflait les plis de 

ses vêtements – elle avait replié à hauteur de ses coudes les manches d'un chemisier gris 

tombant sur une longue et large jupe noire. Le ton de sa voix ne remonta que lorsqu'elle 

souligna l'ancienneté de cette pratique désormais désuète. Dans l'Islam, rappela-t-elle, le 

mariage a toujours été un contrat et non un sacrement. Et parce que cette pratique est 

ancienne, les militantes, ajouta Fériel, ne risqueraient pas d'être taxées d'occidentales. 

Apercevant  le  serveur,  elles  s'attablèrent  pour  poursuivre la  discussion.  Voyant  l'heure 

tourner,  Fériel interrompit la conversation pour appeler sa mère et la prévenir qu'elle ne 

tarderait plus à rentrer – aujourd'hui décédée, sa mère habitait alors un appartement situé 

sur les hauteurs de la capitale algérienne. Je me moquai de ces comptes qu'une femme de 

son âge devait, encore, rendre à sa mère.

Se  pencher  sur  les  modalités  d'incorporation  d'un  ordre  social,  c'est  interroger  les 

mécanismes  qui  amènent  une  personne  à  penser  et  à  agir  de  telle  ou  telle  manière.  C'est  

également rendre compte, comme l'indique Didier Fassin, de « la manière dont l'histoire s'inscrit 

de la façon la plus subreptice et la plus décisive dans les interstices de la vie quotidienne, dans 

les discours et les actes, dans les représentations et les pratiques » (Fassin, 2006 : 332). Dans 

cette perspective, ce premier chapitre se saisira des modalités rythmiques de l'immixtion de la 

contrainte sexuée dans la quotidienneté de l'existence. En d'autres termes, il  sera question de 

l'incorporation de l'ensemble des gestes, postures et tâches, socialement et sexuellement, attendu 

de la part des femmes d'un groupe ou d'une société donnée.

Comprendre  les  règles  qui,  depuis  l'enfance,  ont  dressé  des  corps  féminins  afin  de 
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mieux  les  contenir  nécessitera  tout  d'abord  de  s'intéresser  à  ce  qui,  dans  l'Algérie  post-

coloniale36, a conduit sur les bancs de l'école un grand nombre de filles. Ce détour historique 

permettra de mieux saisir, par la suite, les mécanismes quotidiennement mis en œuvre par le 

groupe familial pour encadrer cette nouvelle modalité de présence37 des femmes dans l'espace 

public. Enfin, il nous faudra comprendre ce qui amène des jeunes filles à accepter la relation de 

« surveillance  hiérarchique »  (Foucault,  1975)  qui  les  attache  aux  hommes  de  leur  groupe 

d'appartenance.

1.a. Sur les chemins de l'école

« L’histoire d’Adam et Ève, ce n’est peut-être pas une vraie histoire, mais elle a un sens. 

C’est elle qui a amené Adam à bouffer la pomme. La femme a donc aussi du pouvoir ; d’ailleurs, 

au  fil  du temps,  dans  des  pays  comme la  France,  des  femmes  ont  pris  le  dessus.  Mais  [en 

Algérie], il n’y en a pas beaucoup qui s’en sont sorties ; mais avec l’instruction et le travail, la 

femme commence à prendre de la place dans la société. Dans son combat d’être égale à l’homme 

par l’école, par le travail, elle arrivera petit à petit d’abord à égaler l’homme et après, peut-être, à 

prendre le dessus. Tout ça ne se fait pas très vite, il faut des générations ». Ces mots, Yamina les 

prononça dans la cuisine du Centre d’Accueil pour Demandeurs d'Asile (CADA) où elle était 

hébergée  depuis  un  peu  plus  d'un  an.  Comme  de  nombreuses  femmes,  Yamina  souligne 

régulièrement l'importance que l'école a revêtu dans son parcours. Ce sont les études, et plus tard 

le travail,  qui l'ont sauvée – après que ses études lui aient permis de s'éloigner de la sphère 

familiale, son travail l'aida à s'extraire de « l'enfer » de la sphère conjugale. Pour elle, « l'exil 

commence  à  la  naissance » :  alors  que  les  youyous  célèbrent  la  naissance  des  garçons,  la 

36 Ce préfixe est ici utilisé car, comme le souligne Didier Fassin à propos de l'Afrique du Sud, «  rien n'exprime 
mieux la  dialectique d'un monde social  qui  survit  à  sa propre disparition » (Fassin,  2006 : 15). S'il  importe 
d'inscrire des parcours de vie dans l'histoire (post)coloniale, rappelons toutefois que l'histoire de l'Algérie ne 
débute pas avec le choc colonial. Certes, l'administration française traça les frontières délimitant les trois pays du  
Maghreb  (Maroc,  Tunisie,  Algérie),  jusqu'alors  traversés  par  les  circulations  caravanières  et  l'histoire  de  la  
conquête fut d'une durée et d'une intensité sans commune mesure. Adopter une échelle d'appréhension historique 
plus large permet toutefois de ne pas reproduire les logiques épistémiques qui ont permis l’expansion coloniale 
(Rodary, 2007). À titre indicatif, sur le Maghreb pré-colonial, voir Valensi (1968,1969).

37 Suivant les propositions de Meriem Rodary (2007), j'ai préféré le terme de présence à celui d'accès. Cette 
dernière a montré que la question de l'accès des femmes au travail reproduit l'épistémé des discours légitimant la  
domination masculine. Meriem Rodary s'est alors intéressée au travail des femmes dans la période précoloniale, 
afin  d'ébranler  l'idée  selon  laquelle  les  femmes  Marocaines  seraient  "sorties  travailler"  à  l'heure  de  la 
modernisation que le sens commun relie trop souvent aux premiers contacts avec l'Occident.
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déception accompagne celle des filles. Leur seule chance de s'en sortir est alors d'être assidue à 

l'école. Mais comme elle le rappelle bien souvent, pour les femmes de sa génération, les études 

ne pouvaient mener qu'à une seule profession : institutrice. 

Yamina est née en 1953, dans un village de Kabylie. D'un père kabyle et d'une mère 

arabe – l'arabe, c'est ainsi qu'elle entendait son père interpeller sa mère. La famille de celle-ci 

possédait « des terres fertiles et une ferme énorme, pleine d'animaux ». À la mort de son père, 

fait suffisamment rare à l'époque pour être mentionné, la mère de Yamina hérita d'une partie des 

terres  familiales.  Petite,  Yamina  travaillait  sur  ces  terres.  Elle  y  était  le  jour  précédant  sa 

première journée d'école.  Elle  rit  au souvenir  de cette  journée particulière :  « J'étais  sur nos 

terres, un peu loin du village, et je gardais les vaches. Vers 5h, ma sœur court vers moi avec un 

paquet de lessive.  Elle me dit  viens ici,  au bord de la rivière ;  dépêche-toi,  je vais  te laver, 

demain tu rentres à l'école. Et pouf, elle me met dans un trou de rivière, elle me met [de la 

lessive] dessus, elle me replonge la tête, et voilà... ». Pour son premier jour d'école, Yamina était 

âgée de neuf ans. Son père avait attendu l'indépendance de l'Algérie pour inscrire ses filles à 

l'école. 

Pourtant, la première école pour filles ''indigènes'' fut créée à Alger dès 1845. « L'ombre 

du soldat était à peine épaisse...  que déjà on parlait d'écoles, pour les Européens et pour les  

indigènes » (Turin, 1971, cité par Kitouni-Dahmani, 1996 : 39). Une seconde école ouvrit ses 

portes en 1851, à Constantine. Apprentissage de l'arabe à partir de la lecture du Coran, travaux 

d'aiguille, notion de Morale, d'Histoire et de Géographie. Voilà ce que l'on enseignait dans ces 

écoles ; on pensait alors que « les élèves éduqués ainsi à la française se marieraient et [que] de 

leurs  unions,  naîtraient  de  nouveaux  hommes  et  femmes  totalement  acquis  à  la  France » 

(Kitouni-Dahmani,  1996 :  41)38.  En  1883,  les  lois  Ferry  qui  avaient  rendu  l'enseignement 

primaire obligatoire en France deux ans auparavant furent étendues à l'Algérie ; cependant, la 

plupart  des  familles  algériennes  refusèrent  d'envoyer  leurs  enfants,  et  surtout  leurs  filles,  à 

l'école. « Mais les garçons », précisa Yamina en parlant de ses sept frères, « y allaient. Le garçon 

ne peut pas être débauché. De toute façon, un garçon, même s'il est débauché, c'est un garçon. 

Mais les filles, il faut les garder à la maison, protégées ». 

Ainsi,  seule  une « infime minorité » de filles suivit  l'enseignement  que la  puissance 

coloniale  leur  avait  réservé  (Lalami,  2003 :  105)39.  « Qu’on  en  juge  […] :  dans  les  écoles 

38 Sur la co-existence de différents systèmes éducatifs dans l'Algérie coloniale voir Kateb (2004).

39 Peu de travaux se sont penchés sur l'expérience de ces petites filles. Dans une logique similaire à celle sous-
tendant les trajectoires de prostituées indigènes (Taraud, 2008), il semblerait que les femmes ayant placé leurs 
filles dans ces écoles aient été en rupture avec les normes de l'ordre sexué (veuves, divorcées...). Aussi, le récit de 
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primaires en 1939-1940, il y a 114 000 Algériens dont 22 000 filles ; en 1954, l’enseignement 

secondaire comptait 952 jeunes filles et en 1955-1956 il y a 684 étudiants algériens (13 % de 

l’ensemble)  à  l’université  d’Alger,  dont  67  Algériennes »  (Lalami,  2003 :  105).  Il  y  eut 

également peu de filles dans les mouvements de jeunesse algériens – tout comme il  n'y eut 

qu'une faible présence de femmes dans les cadres classiques (partis politiques,  syndicats)  de 

l'activité politique des années 1940-1950 (Lalami, 2003). Cette quasi-absence de filles dans les 

structures au sein desquelles la puissance coloniale voulut les attirer dévoile tout l'enjeu du statut 

des femmes pendant la période coloniale – nous y reviendrons dans la seconde partie à travers 

les codifications juridiques successives mises en place par la France pour réguler les relations 

familiales.

Samia, quant à elle, alla à ''l'école française'' – dans sa région (la Kabylie), aux dernières 

heures de l'époque coloniale, il n'y avait pas d'école pour filles mais des cours dispensés par des 

appelés du contingent. Samia est née en France, au milieu des années 1950. Son père possédait 

un café dans le sud du pays. Il buvait, avait des maîtresses et frappait son épouse. Les oncles 

maternels de la petite fille intervenaient ; le père se calmait, pour un temps. Mais quand ils furent 

emprisonnés les uns après les autres pour leur implication au sein de la Fédération de France du 

Front de Libération Nationale (FLN), la mère retourna en Kabylie avec ses quatre enfants en 

1961. Alors âgée de neuf ans, Samia fut inscrite à l'école française. Elle y resta une année. Elle 

se souvient encore des manifestations du 19 mars 1962, des drapeaux algériens accrochés aux 

fenêtres, des chemisiers blancs, des jupes vertes... En ce jour du cessez-le-feu qui mit fin à huit 

années d'une guerre qui ne dit jamais son nom, elle quitta l'école française. Au lendemain de 

l'indépendance, elle prit le chemin de l'école algérienne. 

Dans les  années  qui  suivirent  l'indépendance,  le  nombre  de  filles  inscrites  à  l'école 

s'accrut  rapidement  (Kateb,  2006)40.  La  scolarisation  des  filles  (incluse dans  un mouvement 

d'ensemble de scolarisation dite massive) leur ouvrit de nouveaux horizons : accès au savoir et 

nouvelles modalités de présence dans la sphère publique.  En effet,  la scolarisation permit et 

autorisa de nouveaux déplacements. Et comme le faisait remarquer Fadela M'Rabet dans l'un des 

deux ouvrages qu'elle publia suite aux émissions de radio qu'elle animait : « Même si, du lycée, 

Fadhma Aït Mansour Histoire de ma vie est-il très intéressant – cet « enfant de la faute », née d'une union hors-
mariage, fut inscrite dans l'une de ces écoles. Imaginant ce que fut la vie des femmes figurant sur les cartes 
postales imprimées pendant la période coloniale, Leïla Sebbar pensent que ce sont elles, ces « orphelines depuis 
l'enfance » (Sebbar, 2006 : 7) qui ont été dans ces écoles.

40 En  2010,  63%  des  élèves  de  l'école  primaire  sont  des  filles ;  elles  sont  66%  dans  les  établissements 
secondaires et 67,5% à l'université et dans les grandes écoles (Mebroukine, 2011).
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la jeune fille rentre directement à la maison, même si elle est accompagnée, elle baigne dans le  

monde extérieur ; elle croise des femmes seules, des couples (européens – mais justement), elle 

aperçoit,  dans les magasins, les bureaux, des jeunes filles au travail – parfois une infirmière, 

algérienne, qui conduit une ambulance –, elle voit les affiches de cinéma (à Alger, c'est tout à fait 

édifiant, chaque image est une agression contre nos mœurs ; des êtres qui s'enlacent, des femmes 

à moitié nues), les devantures de magasins, et les dernières modèles de la mode parisienne... » 

(M'rabet, 1979 : 65). Cette nouvelle modalité de la présence des femmes dans la sphère publique, 

de par la redistribution des rôles et des places qu'elle pouvait entraîner, fut donc minutieusement 

encadrée41. 

D'une part, la scolarisation devint un canal de la reproduction de l'ordre sexué, entre 

autres basé sur une division sexuée du travail42. Ainsi, si Yamina put, comme elle le dit souvent, 

aller à l'école grâce à son père, elle ne put choisir l'orientation de ses études : alors qu'elle rêvait, 

rêve encore de devenir avocate, elle fut inscrite à l'École Normale pour devenir institutrice. Son 

père n'aurait jamais supporté de les voir, elle et ses six sœurs, devenir secrétaires ou infirmières. 

« Dans l'enseignement, une femme est protégée. Elle est dans sa classe avec ses élèves. Elle ne 

peut pas se faire draguer ou tripoter ». En Algérie,  Fériel fut également enseignante. Pour les 

femmes de sa génération, « c'était le métier rêvé », comme elle dit.  « Les femmes, elles étaient 

soit enseignantes, soit secrétaires ou femmes de ménage. Mais c'était les femmes divorcées, les 

veuves, toutes ces femmes qui étaient obligées de s'assumer ». Cette redistribution des places et 

des rôles des femmes dans la société alla jusqu'à créer une féminisation de certains corps de 

métiers  –  corps  de  métiers  qui  seront  la  cible  d'attaques  meurtrières  dans  les  années  1990 

(enseignante, coiffeuse...). 

En outre, cette sortie de la sphère familiale ne devait pas en provoquer d'autres.  Le 

parcours allant de l'école à la maison était donc scrupuleusement mesuré. Quand Fériel sortait du 

lycée, elle rentrait « directement à la maison. Voilà, directement. Tout était contrôlé, les sorties, 

les entrées... ». Elle prit conscience de la différence, si ce n'est de la hiérarchie entre les sexes, 

« comme beaucoup de femmes, dès l'enfance. » Elle percevait « un traitement différencié » entre 

son frère et elle. « Il était bon en volley-ball, donc il allait faire des matchs ; il partait le week-

41 Analysant les transformations historiques du rapport entre l'école et le religieux en l'Algérie, Yves Guillermou 
(2005) montre comment la scolarisation massive a participé de la reproduction des inégalités entre les sexes,  
entre les classes et entre les villes et les campagnes.

42 Ce concept sur lequel les épistémologies féministes se sont forgées visait à souligner l'incapacité de la critique 
marxiste  à  penser  la  singularité  de  l’oppression  des  femmes.  Nombre  d'études  anthropologiques  ont  ainsi 
démontré que la division socio-sexuée du travail participe de la reproduction de l'ordre sexué (Rubin, 1998 ; 
Tabet, 1975).
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end avec l'équipe du lycée. » Ce qui était inconcevable pour une fille. Un garçon « n'était pas 

favorisé matériellement, mais il l'était au niveau des libertés. Nettement ». Il en fut de même 

pour Samia. Bien qu'elle ait été, dit-elle, une excellente élève et une enfant sérieuse, elle était 

très surveillée. Et comme elle dit, « de toute façon, à l'époque, les filles étaient très surveillées ». 

C'est pour cela qu'elle était demi-pensionnaire : « pour ne pas sortir » de l'enceinte scolaire. Sa 

mère l'accompagnait le matin et la récupérait dès la fin des cours. Il lui fallut attendre ses dix-

sept ans pour se rendre seule au lycée.

Si ces femmes nées pendant la colonisation n'entrèrent à l'école qu'après le départ de la 

France,  celles  des  générations  suivantes  y  allèrent  dès  leur  plus  jeune  âge.  Toutefois,  leurs 

déplacements en dehors de la sphère familiale étaient tout aussi rigoureusement chronométrés. 

Wasilla est née dans la capitale algérienne au début des années 1970. Pour elle, faire des études 

signifiait avoir une certaine liberté, « une liberté surveillée » comme elle dit. Il était impossible 

pour Wassila et ses trois sœurs de sortir le soir, de voyager avec des amies ou de passer la nuit 

chez des cousines. « Mais, on acceptait » précisa-t-elle, « parce qu'en contrepartie, on faisait nos 

études, on travaillait. Quand on voulait voyager, on voyageait en famille, on allait à la plage ». 

Quant à Rym, la fille de Yamina, elle est née à la fin des années 1980. Pour elle comme pour ses  

deux parents, il était tout à fait « normal » pour une fille de faire des études. « Ça tombait sous le 

sens », dit-elle. Par ailleurs, petite, elle se disait : « Je suis une fille, donc il faut que je fasse mes 

preuves. En Algérie, les filles ont besoin d'être reconnues – je sais qu'elles ne sont pas reconnues 

comme égales des hommes. Et pour ne pas être considérée comme une femme au foyer ou une 

bonne à tout faire, il faut avoir un job. Donc, comme je savais que j'étais une fille, pour être  

indépendante plus tard, il fallait que je réussisse mes études ». Comme elle dit, en effet : « En 

Algérie, c'est deux poids, deux mesures. Les garçons ont le droit de sortir la nuit, de faire ce 

qu'ils veulent, les filles non. Et je me dis qu'une fille, si elle veut sortir de chez elle, sans se 

justifier, il faut qu'elle ait un travail ; il faut donc qu'elle fasse des études ». 

Au travers d'histoires de femmes de générations successives, le rapport d'un individu à 

l'espace et au temps apparaît comme un rapport différencié selon les lignes de partage entre les 

sexes. Présent à toute époque et réactualisé dans le temps présent, cet élément de l'ordre sexué 

vise à limiter les contacts que des femmes peuvent nouer avec le reste de la société. Dès notre 

première  rencontre,  en  mars  2008,  Salima  formula  les  interdits  ayant  entravé  les  relations 
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qu'adolescente elle pouvait tisser aux autres : « Quand j’étais au lycée, c’était interdit de parler à 

des garçons, sauf à l’intérieur de la classe ». Quand elle tombait malade, seule une fille pouvait 

lui  apporter  ses  devoirs.  Elle  dut  attendre  l'université  pour  se  lier  d'amitié  avec  de  jeunes 

hommes.

Au cours des années suivant l'indépendance, une forte tension apparut donc entre une 

volonté étatique d'ouvrir l'espace de création de la nation algérienne aux femmes – l'article 12 de 

la constitution algérienne stipule l'égalité entre hommes et femmes43 – et la volonté de réguler les 

déplacements que cela entraîna.  Néanmoins,  l'espace politique s'est  progressivement heurté à 

l'espace social, révélant une question épineuse : comment conjuguer les valeurs d'égalité portées 

par un jeune état socialiste aux valeurs endogènes, par ailleurs étouffées par cent trente-deux ans 

de domination coloniale ? Fut alors convoqué le régime relationnel de l'honneur et de la pudeur.

1. b. Incorporer les règles de la pudeur

Fériel m'avait bien dit qu'en tant qu’anthropologue, je pourrais en écrire « des tartines 

sur l'honneur », en ce sens que cette valeur est prégnante en Algérie, comme dans l'ensemble de 

l'aire méditerranéenne. Rattaché à la notion de honte qui lui est si souvent associée, le concept 

d'honneur a été essentiellement utilisé pour décrire et analyser les relations entre les sexes (Pia 

Di  Bella,  1992).  Julian  Pitt-Rivers  (1977)  avait  déjà  postulé  que  l'honneur  d'un  homme est 

entièrement contenu dans la pureté sexuelle des femmes qui lui sont proches. Et comme le dit 

Wassila : en Algérie, « les familles ont peur que les filles les déshonorent, parce que la virginité, 

c'est quelque chose qui fait peur » – précisons que c'est la perte de la virginité, en dehors du 

cadre légal du mariage, qui peut être source du déshonneur44. 

La valeur de l'honneur (valeur du masculin) participe en cela d'un régime discursif qui 

43 Dans la constitution de 1976, cette égalité est mentionnée aux articles 28, 30 et 52. Dans la version de 1996, 
aux articles 29, 31 et 55 (Pruvost, 1999). Depuis les amendements de 2005, l'article 31 bis ajoute : « L’État œuvre 
à la promotion des droits politiques de la Femme en augmentant ses chances d'accès à la représentation dans les  
assemblées »

44 Depuis  2005,  un certificat  de  santé  prénuptial  est  d'ailleurs  exigé pour l'enregistrement  de  tout  mariage. 
Comme le précise Barkahoum Ferhati : « Les officiers de l’état civil l’ont interprété en exigeant un certificat de 
virginité de la jeune fille » (Ferhati, 2007 : 169). Et l'auteure d'être interpellée non par cette pratique mais par 
« son ''officialisation''  par des hommes de loi  ou, du moins,  [par]  son interprétation et  le débat sur la place  
publique qu’il a suscité » (Ferhati, 2007 : 169). 
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permet et justifie le contrôle et la sujétion des femmes. Mais pour comprendre l'usage quotidien 

de cette valeur, il faut souligner qu'elle a pour versant féminin une utilisation de la pudeur tout 

aussi quotidienne, comme l'a montré Lila Abu-Lughod (2008a). En cherchant à saisir les liens 

entre  honneur  et  pudeur,  cette  dernière  a  démontré  que  la  pudeur,  en  ce  qu'elle  est 

circonstancielle, signifie les différentes formes de dépendance que peuvent prendre les relations 

sociales – on doit faire preuve de pudeur seulement devant une personne dont on dépend. Cette 

approche est des plus intéressantes car elle s'écarte résolument de l'image de femmes passives, 

dépositaires de l'honneur de leur groupe. 

En Algérie, cette valeur particulière se traduit par la tenue qu'une petite fille doit, très 

tôt, incorporer. Pour cela, elle « doit apprendre l'i'tidal – la tenue – dans son corps et dans son 

espace (respect des limites). Les tâches ménagères sont un savoir-faire à acquérir, un tour de 

main que la mère s’ingénie à inculquer à ses filles » (Bekkar, 1991 : 81). Et en même temps 

qu'elles  incorporent  toute  une  économie  de  gestes  visant  à  entretenir  la  maison,  les  filles 

apprennent à contenir leurs corps dans l'espace.  Plus qu'un savoir-faire, les tâches ménagères 

relèvent  d'un  segment  de  l'assignation  qui  s'inscrit  dans  un  mouvement  d'ensemble.  Yamina 

apprit très tôt qu'une petite fille devait arrêter toute occupation dès lors qu'un homme entrait dans 

une pièce. Elle grandit au sein d'une famille nombreuse : quatorze enfants, dont sept filles et sept 

garçons : « À l'époque, les filles n’avaient pas le droit ni à la parole, ni à rien du tout d'ailleurs. 

Par exemple, le garçon, tu lui donnes du café au lait de vache avec de la galette toute chaude. Les 

filles, tu leur sers de l’huile d’olive dans une assiette et des morceaux de pain qu’elles trempent 

dans l’huile, alors qu’elles donneraient je ne sais quoi pour avoir ce bol de café ». Et si filles et 

garçons s'occupaient des travaux agricoles (labourer les champs, garder les vaches, ramasser les 

fruits, arroser les vignes...), seules les filles apprenaient à servir les hommes. Dès que l'un d'eux 

entrait dans une pièce, la mère disait à l'une des filles : « Lève-toi, il y a ton frère qui est arrivé, 

cède-lui la place, apporte-lui à boire, fais-lui à manger… ». C'est « dans cette ambiance-là », 

dans cette « différence énorme entre les filles et  les garçons » qu'elle apprit les gestes et les 

comportements attendus d'une petite fille. Et Yamina d'ajouter : « Étant élevés comme ça, les 

garçons se permettaient, pour un oui, pour un non, de vous tabasser. Ils vous frappent, devant le 

père, devant la mère, et personne n’a rien à redire ».
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C'est bien cette « ambiance-là », qui imprègne quotidiennement les corps. Des corps 

qui, en retour, participent de l'élaboration constante de la distinction du féminin et du masculin. 

Et c'est sur le mode de la répétition mimétique que des femmes montrent à de petites filles les 

gestes qu'ensuite elles reproduiront pour exécuter les tâches qu'un ordre sexué leur a distribuées. 

Ce n'est qu'à partir du moment où sa mère commença à travailler, alors qu'elle avait treize ou 

quatorze ans, que Rabia vit son père mettre « la main à la pâte ». Aînée d'une famille de quatre 

enfants, dont deux filles et deux garçons, Rabia est arrivée en France à l'âge de huit ans, au début 

des années 1970. Ses deux frères ne participaient pas plus que le père à l'entretien de la maison. 

Parce que les garçons étaient plus jeunes, parce qu'ils étaient perçus comme « des bébés », les 

deux filles leur trouvaient toujours « des excuses pour leur tour de vaisselle, leur tour de nettoyer 

la chambre ». Ce ne sont pas des « choses dramatiques », comme elle fit remarquer, mais « des 

choses qui marquent ».

Karima, jeune femme née au tout début des années 1980, formula cette distinction d'une 

manière similaire, tout en soulignant l'absurdité de ce qu'Henri Lefebvre nomme l'« automatisme 

de répétitions » (Lefebvre, 1992 : 57). Bien sûr, dit-elle sur le ton de l'évidence, que ses deux 

frères sortaient après l'école, comme tous les garçons de leur âge. Ils travaillaient pendant la 

première partie de leurs vacances afin de passer la seconde en bord de mer, avec des amis. Mais 

cela paraissait normal à la jeune fille qu'elle était. Il en allait de même dans toutes les familles.  

En outre, elle n'aurait jamais demandé à « ses petits frères, trop jeunes, de faire le ménage ». Et 

si cette assignation aux tâches ménagères lui semble toujours aller de soi, Karima se moque 

régulièrement de l'économie quotidienne des gestes des femmes appartenant à la génération de sa 

mère. Elle qui ne vit jamais son père faire la vaisselle, a vu sa mère occuper ses matinées à 

astiquer le moindre recoin de la maison. Dans un ordre bien précis et selon une gestuelle quasi-

rituelle.  L'après-midi  seulement,  la  mère  se  délassait,  allongée  sur  un  canapé,  happée  par 

l'intrigue d'une série égyptienne.  Très tôt,  Karima et  ses deux sœurs apprirent à exécuter les 

tâches ménagères, imitant et  se partageant, à tour de rôle,  les gestes de la mère.  Karima n'a 

cependant  jamais  compris  l'utilité  de  laver,  qui  plus  est  tous  les  jours,  le  sol  d'une  pièce 

inoccupée. Elle ne faisait donc qu'y passer un rapide coup de balai. Sa mère lui reprochait sans 

cesse son comportement, regrettant qu'elle ne fût pas aussi docile et  obéissante que l'une ou 

l'autre de ses cousines. Et la jeune fille de lui répondre un jour : « Si j'ai un prénom, ce n'est pas 

pour rien, c'est parce que je suis comme je suis, pas comme une autre ». 
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Éduquer ainsi ses filles permet à une mère de montrer la bonne tenue de sa progéniture. 

En effet, « une fille « bien tenue », pour le groupe, c'est une fille qui, au premier coup d’œil, 

révèle par son apparence que sa mère a fait ce qu'il fallait » (Boukhobza, 2000). Il est d'ailleurs 

des lieux pour cela, comme le hammam que Karima n'a jamais apprécié et qui, « comme nous le 

savons, est un espace d'apprentissage et de socialisation féminin [...]. La mise à nu du corps 

permet aux femmes expérimentées de décrire le comportement d'une jeune fille, la manière de 

marcher,  de s'asseoir,  d'ouvrir  son corps. Les jeunes filles doivent exprimer une pudeur,  une 

réserve et  en même temps elles doivent se laisser faire par les anciennes qui façonnent leur 

corps. C'est aussi le moment où les femmes, en recherche d'une bru, font l'inspection des corps, 

regardent s'il n'y a pas une anomalie » (Boukhobza, 2000). 

Cet espace de socialisation est également le lieu où des jeunes femmes acquièrent un 

savoir sur la sexualité et découvrent ce langage au premier abord si cru et si abrupt dont semble 

encore s'étonner Assia Djebar. L'un de ses romans, Vaste est la prison, s'ouvre sur une scène se 

déroulant dans le hammam d'une ville algérienne. Sa belle-mère tente de retenir une opulente 

dame d'une cinquantaine  d'années ;  mais  celle-ci  doit  partir,  car  ce  jour-là  l'ennemi  est  à  la 

maison, à l'attendre. La belle-mère apprit alors à la jeune fille que ce mot qui, « dans sa sonorité 

arabe, l'e'dou, avait écorché l'atmosphère environnante » (Djebar, 2002 : 13) désignait le mari. Et 

si  Karima n'apprécie pas ce lieu,  c'est  bien qu'il  est  celui de l'exposition de cette répétition-

reproduction des gestes et des postures ayant participé de l'intervention du groupe sur les corps. 

C'est donc dans toute la nudité du corps que s'effectue la monstration d'une jeune fille éduquée 

conformément au code de la  pudeur :  une jeune fille  non rétive,  prête  à  devenir  une docile 

épouse. D'ailleurs, après que Karima ait divorcé, un oncle s'empressa de dire à sa mère qu'elle 

l'avait bien mal éduquée. 

La répétition-reproduction d'un ensemble particulier de gestes, de postures et de tâches 

participe donc de l'incorporation du féminin. La conformité à la distinction entre le féminin et le 

masculin pousse ainsi des petites filles à revêtir et endosser la part socialisée du féminin. Par 

ailleurs, une attention portée aux rythmes qui quotidiennement pénètrent leurs corps permet de 

saisir l'éducation des petites filles à travers son vécu. En effet, comme le rappelait Yves Citton, si 

« un tempo peut s’imposer d’en haut ; un rythme se vit de l’intérieur et doit toujours venir de 

l’agent » (Citton, 2011 : 214). Autrement dit, si l'assignation aux tâches ménagères est bel et bien 

l'une de ces tâches « mangeuses de temps » (Rodary,  2010 : 323), il  ne faut pas pour autant 
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éluder ni les possibles contournements de cette répartition inégale des possibles du temps ni la 

manière dont cette inégalité affecte les jeunes filles à qui l'on apprend à bien se tenir.

Rym se souvint des escapades qu'elle faisait sur Alger au cours de son adolescence en 

Kabylie. « Tu es tiraillée », dit-elle, « entre l'envie de t'amuser, sans forcément faire de bêtise, et 

d'un autre côté, tu sais que tu ne dois pas faire un pas de travers ». Alors, elle partait le matin 

avec des amies et ne revenait qu'en fin de journée. En cachette, elles allaient faire du shopping 

pour sortir de la routine. Quant à Rabia, un événement l'affecta « profondément ». Pendant son 

enfance, elle et sa famille retournaient régulièrement au pays pour les vacances. En 1980, Rabia 

avait seize ans et demi. Alors qu'elle était en vacances chez sa grand-mère en Algérie, un cousin 

vint leur annoncer le décès d'une tante. Plus que la perte d'une personne à laquelle elle tenait, ce 

furent les conditions de sa mort qui attristèrent la jeune fille. « Elle avait déjà eu six enfants. Elle 

attendait  des  jumeaux ».  Elle  n'avait  « consulté  [un  médecin]  qu'une  seule  fois  pendant  sa 

grossesse. Son mari n'en avait pas grand-chose à foutre ». Ce dont la jeune fille était convaincue, 

c'est que si sa tante « avait été un homme, on ne l’aurait pas laissée dans ces conditions ». Son 

oncle ne « s’est pas bougé pour l’emmener à l’hôpital ». Il était à cinquante kilomètres, il est 

vrai, mais « il aurait pu se bouger » ; l'un des voisins possédait une voiture. Et même si « les 

pièces coûtaient cher, si on ne prêtait pas facilement une voiture, si les routes n'étaient que des 

pistes »... l'adolescente estima qu'il aurait pu faire un effort. Elle comprit alors qu'une femme 

pouvait être « une quantité négligeable ». Sa tante, affirma-t-elle, « était morte bêtement,  par 

négligence. Par négligence, il n'y a pas d’autres mots ».  Rabia se souviendra toujours de son 

enterrement. Quand elle arriva, « ils sortaient le corps pour l’amener au cimetière ». En l'espace 

d'un instant, elle comprit qu'elle n'avait « pas le droit d’aller au cimetière, parce que les femmes, 

et c'est toujours le cas, n’accompagnent pas les morts au moment de l’enterrement, parce qu’il y 

a les hommes qui chantent des chants religieux ». Refusant de rester à l'extérieur, elle entra. Pour 

cela, il fallut l'aide et l'insistance d'un oncle pour que l'on tolérât une présence féminine. C'est 

depuis  ce  jour-là  que  Rabia  dit  avoir  en  elle  « cette  colère »,  une  colère  qui  la  poussa  à 

s'impliquer dans des luttes féministes. 

Amener des jeunes filles à se plier aux règles de la pudeur, c'est donc leur apprendre 

non seulement à se tenir (adopter un langage corporel approprié à un contexte particulier) mais 

surtout  à  se  contenir.  Elles  incorporent  ainsi  l'idée  que  leurs  faits  et  gestes,  comme  leurs 

déplacements, doivent s'inscrire dans le régime relationnel de la honte et de la pudeur qui vient  
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adoucir les assignations de l'ordre sexué, les rendant plus acceptables : une certaine place dans la 

maison comme à l'extérieur ; une certaine activité dans et en dehors de la sphère familiale ; une 

certaine temporalité de leurs actes et de leurs déplacements. Par ailleurs, elles n'apprennent pas 

tant qu'il leur est interdit de sortir qu'elles incorporent l'idée qu'il n'est pas convenu, si ce n'est 

convenable pour une femme de sortir ''seule''. Se met ainsi en place la relation hiérarchique qui 

les unit au reste de la société et que le groupe reproduit et légitime au nom de la protection d'un 

deuxième et faible sexe. 

1. c. Simulacre et protection

Pour  légitimer  la  forme  de  surveillance  qui  épie  les  déplacements  de  ses  membres 

féminins, le groupe en appelle à la protection. « Avoir un homme "dans son épaule" ou même 

"comme paravent" est un facteur essentiel, fondamental pour les femmes : un homme qui les 

protège du monde extérieur. Cette nécessité s'accompagne inévitablement de l'apprentissage de 

la  soumission  pour  les  petites  filles  et  de  l'exercice  de  l'autorité  pour  les  petits  garçons » 

(Djerbal,  2003).  L’honorabilité  des  femmes algériennes  se  définit  ainsi  à  l’aune du contrôle 

sexuel que la famille, et plus particulièrement ses membres masculins sont censés assurer.

Samia expliqua les difficultés éprouvées, en tant que femme, au cours de sa vie, en ces 

termes : « c'était difficile, parce qu'il y avait cette éducation et surtout parce qu'il n'y avait pas de 

présence  masculine ».  Le  père  travaillait  en  France.  C'était  donc « très  dur,  très  difficile  au 

quotidien. Ça a été infernal. Même financièrement, ça a été dur ». On proposa à sa mère un 

emploi dans une maternité. Elle demanda l'autorisation à son frère qui la lui refusa. Ne pouvant 

sortir,  elle  dut  « se résoudre à  travailler  à  la  maison,  à  faire  de la  couture ».  Samia l'aidait, 

comme ses autres sœurs. Elle cousait des boutons pour des magasins, pour la famille, pour des 

voisines...  Sa mère fit  cela toute sa vie – aujourd'hui,  Samia ne supporte plus les bruits  des 

machines à coudre. À l'âge de dix-sept ans, elle rencontra celui dont elle tomba amoureuse et qui 

allait devenir le père de ses trois enfants. Elle était en classe de première, lui en terminale. Elle  

ne savait pas qu'il était « sous l'emprise de son père », ni qu'il avait « des idées bien arrêtées. Il 

faisait  des études »,  ce qui,  pour la jeune fille,  « induisait  forcément une intelligence et  une 

ouverture d'esprit ». Elle ne s'est donc pas méfiée. Elle révisait son bac quand le jeune homme 
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lui envoya la lettre qu'un oncle intercepta. Il la gifla pour avoir reçu une lettre écrite de la main 

d'un garçon. Ses oncles étaient « très sévères, mais ouverts ; leurs filles faisaient des études ». Sa 

mère se pliait « au bon vouloir de ses frères, parce qu'il fallait des représentants masculins ; il 

fallait avoir une famille. Elle entretenait les liens, elle respectait beaucoup ses frères, ses oncles, 

ses beaux-frères ». Et si, pour faire une chose, « une fille normale ne demandait qu'à son père », 

Samia demandait à « quarante oncles ».

Qui plus est, Samia voulait faire plaisir à sa mère. Celle-ci lui fit comprendre qu'elle ne 

pouvait fréquenter un garçon sans être mariée. Alors Samia céda : les cours du lycée s'achevèrent 

en juin ; en décembre, elle était mariée. Elle avait à peine dix-huit ans. Petite, elle ne voulait 

pourtant pas se marier. À neuf ou dix ans déjà, elle était « terrorisée à l'idée qu'une femme puisse 

la réserver » pour la marier plus tard à son fils. Elle croyait que « c'était obligé », qu'elle allait 

« y passer ». Le mariage de ses parents avait été atroce. Régulièrement, elle appelait la police 

« quand il rentrait et qu'il commençait à tout casser et à tabasser » sa mère. C'est pourquoi la 

petite fille demandait à dieu de la faire mourir avant ses dix-huit ans, pour pouvoir échapper au 

mariage. 

Au  cours  des  trois  premières  années  de  leur  union,  l'époux  de  Samia  était  service 

militaire. Samia entreprit des études universitaires d'anglais. Quand il termina son service, le 

couple s'installa  dans un quartier  longeant  la  baie  d'Alger.  Samia découvrit  que son mari  la 

trompait.  Émotions  et  désirs  laissèrent  place  aux chagrins  et  aux désillusions.  Fatiguée,  elle 

n'avait plus goût à rien. Ses études ne l'intéressaient plus ; elle les arrêta. Elle restait chez elle, à 

ne rien faire, jusqu'au jour où un ami vint lui proposer un emploi45. Une conférence du commerce 

se tenait dans la capitale ; il y avait besoin d'interprètes et Samia avait fait des études d'anglais. 

Elle demanda à son époux l'autorisation d'y travailler. Comme elle dit : « avant, je ne voulais pas 

rentrer dans le moule. Je ne voulais pas être la femme qu'il voulait que je sois. Je voyais ses  

copains qui avaient épousé des femmes de maison. Elles ne sortaient pas, écoutaient leurs belles-

mères, ne travaillaient pas. Moi, quand je me suis mariée, il m'avait dit : ''je connais telle famille 

dans le quartier, la femme est directrice d'école, tu pourras enseigner à côté de la maison, pour ne 

pas  travailler  trop  loin  de  la  maison,  pour  ne  pas  travailler  avec  des  mecs  dans  une 

administration''.  J'ai  dit  d'accord... ».  Elle  réussit  tout  de même à lui  faire  accepter  l'idée de 

travailler en tant qu'interprète. Samia n'y voyait que le « côté argent », car elle voulait aider sa 

mère.  Elle  se  souvint  d'avoir  été  « très  heureuse.  Ça  a  duré  quinze  jours ».  Les  problèmes 

45 J'interrogerai dans la seconde partie les relations et les affinités que des femmes tissent avec des hommes, 
passant outre les assignations de l'ordre sexué. Voir le Chapitre 8. Plasticité des liens.
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commencèrent rapidement. Elle se faisait constamment draguer. « Et si tu n'es pas protégée par 

X ou Y, c'est un véritable harcèlement sexuel ». N'ayant pas appris à se défendre, elle éprouvait 

un  sentiment  d'insécurité  totale.  Elle  n'était  pas  « armée  pour  ça » ;  elle  avait  « idéalisé  le 

monde ». Depuis, elle comprend ces femmes qui se résignent en acceptant leur condition : « c'est 

vrai que si tu n'as pas de protecteurs, de pères, de maris, de fils ou de frères, tu es la proie des 

hommes.  C'était  infernal.  Si  on  protège  autant  les  filles,  c'est  parce  que  ce  sont  de  vrais 

salopards. La souffrance des filles est infinie. Infinie ! Soit tu travailles [là] où il n'y a que des 

femmes, sinon tu es fichue, sauf si tu es très forte ». Pour autant, elle critique cette forme de 

surveillance qui pèse sur ses deux filles. Elle répète ne pas aimer ce que son fils est devenu. De 

France, où il vit, il continue à surveiller ses deux sœurs et à s'assurer auprès d'amis restés au pays 

qu'elles se tiennent correctement. 

Rym appartient à la même génération que les filles de Samia. Elle s'estime chanceuse. 

Avoir été inscrite dans une école privée lui a permis d'obtenir un bac français et de poursuivre 

des études universitaires à Paris – elle y vit depuis septembre 2007. Ses parents l'ont toujours 

laissée  s'exprimer.  « C'est  vrai  qu'il  y  avait  des  limites »,  précisa-t-elle.  Par  limites,  elle  fit 

référence à « cet accord tacite, implicite » entre elle et ses parents. Elle savait qu'il y avait des 

choses qu'elle ne devait pas faire : ni son comportement, ni sa manière de se tenir dans la rue ne 

devaient faire rougir ses parents. Il fallait « avoir de la pudeur devant ses parents, dans la rue. 

Pas forcément porter le voile, mais... être sage ». Sortir la nuit, pour elle, comme pour les filles 

de son âge, était  inimaginable. Et puis, « comme on dit là-bas, Kalaich, c'est un sport national. 

Kala, c'est une bouteille : remplir les bouteilles, c'est un sport national. En Algérie, les gens sont 

jaloux les uns des autres, et ils passent leur temps à épier pour pouvoir critiquer et avoir le beau 

rôle ».  Elle  aurait  pu  se  dire :  « Qu'est-ce  que  j'en  ai  à  foutre ?  Pourquoi  essayer  de  les 

contenter ? Je fais ma vie et c'est bon. Mais... tu n'as pas envie que les gens te montrent du doigt 

et qu'ils disent, regardez leur fille, elle fait ci et ça. Tu ne peux rien faire sans que les gens soient  

au courant. C'est pour ça que tu te dois d'être irréprochable. Mais quand tu as vécu comme ça, ça 

fait partie de la normalité, ça fait partie du quotidien et tu t'en fous ». Ainsi, entre ce que l'on 

montre et ce que l'on cache, entre ce que l'on dit et ce que l'on tait pour ne pas troubler l'ordre 

social, le cadre de la contrainte sexuée apparaît comme une formulation de l'acceptable. Une 

formulation progressive qui s'élabore à la jonction d'une expérience individuelle et des cadres 

sociaux dans lesquels elle s'inscrit. 
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Adolescente, Flidja se devait elle aussi d'adopter un comportement irréprochable. Née 

en Algérie à la fin des années 1960, dans l'ouest du pays,  elle grandit  en France.  Son père, 

ouvrier, y fit venir son épouse, ses deux filles et son fils au milieu des années 1970 – Flidja, 

l'aînée, avait alors sept ans. Adolescente, elle voulait s'amuser, sortir avec des filles de son âge. 

Mais son père, autoritaire, lui interdisait toute sortie. Elle acceptait. Quand elle avait des petits 

amis, elle restait distante : « dès que tu t'attaches à un mec, ce qu'il veut, c'est coucher avec toi. 

Et  moi,  il  ne  fallait  pas.  Ça ne  me  gênait  pas  de  ne  pas  avoir  de  rapports  sexuels ;  j'étais 

d'accord... Mais ensuite, j'ai eu le mal de vivre. Je n'arrivais pas à vivre comme les filles que je 

fréquentais. Je ne pouvais pas faire comme elles, et ça me gênait ». 

L'année  de  ses  dix-sept  ans,  elle  rencontra  un  jeune  homme  qui  lui  plut.  Ils  se 

fréquentèrent à l'abri des regards, flirtèrent, mais Flidja refusa de faire l'amour avec lui. La jeune 

fille passait de longs moments en sa compagnie ; il lui arrivait parfois de sécher les cours. Un 

mois  après leur rencontre,  elle  prit  le  train pour le rejoindre dans la discothèque d'une ville 

voisine. Pour ne pas trop désobéir à son père, elle lui demanda de la déposer chez elle vers 1h du 

matin. Mais à quelques rues de son domicile, elle croisa un groupe d'amies. Elle resta avec elles 

jusqu'à 3h, alors qu'elle avait pour consigne de rentrer à minuit. Sa mère lui demanda : « où est-

ce que tu étais ? Ton père attend ». Flidja pensait qu'il allait s'endormir. Elle se souvient encore 

de cette nuit-là : « je suis rentrée, je suis montée et là, il s'est mis à me frapper ; il m'a frappée 

fort pour que ça me serve de leçon et pour que je ne recommence plus. Et moi, j'ai piqué une 

crise de nerf. Ma mère s'est couchée avec moi pour me calmer. Je pleurais, je chialais, j'étais 

malade ; le lendemain, j'ai réfléchi, je me suis dit, ça y est, je vais me tailler de cette maison ». 

Cette fois-ci, les brimades furent de trop. Amoureuse, la jeune fille estimait ne rien faire de mal. 

Elle alla retrouver le jeune homme, passa la nuit chez lui.  « Mais il n'y a pas eu de rapport 

intime » entre eux. Inquiet, le père appela la gendarmerie. Entre-temps, la mère avait trouvé dans 

la chambre de sa fille le répertoire renfermant le numéro du jeune homme. Contacté par des 

gendarmes,  il  y déposa lui-même Flidja.  On ouvrit  une enquête et  un juge pour enfants  fut 

alerté ; on pensait la jeune fille maltraitée par son père qui fut convoqué le jour même. Mais « je 

n'étais pas maltraitée », précisa Flidja.  « On m'empêchait  de faire ma vie comme je voulais, 

c'était différent ». Le père décida alors de retourner en Algérie afin d'éloigner sa fille aînée du 

jeune homme – la maison que la famille y faisait construire était encore en travaux. L'honneur de 

la famille avait été mis à mal.

Pour  comprendre  ce  brusque  retour  au  pays,  rappelons  la  distinction  entre  honneur 

social (sharaf) et honneur sexuel (card) : alors que la première part de l'honneur affecte aussi 
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bien hommes et femmes, la seconde concerne plus particulièrement les femmes. Cette dernière 

est la plus fragile et peut facilement se briser, en ce qu'elle est reliée à l'intégrité sexuelle des 

femmes qui doivent, pour préserver les liens qui font et unissent un groupe, circonscrire leur 

sexualité au strict cadre du mariage (Latte Abdallah, 2006a). Et c'est bien en apprenant à contenir 

son  corps  qu'une  petite  fille  incorpore  l'idée  que  la  sexualité  hors  mariage  est  proscrite. 

Aujourd'hui  encore,  Yamina  ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'une  fille  qui  couche  avant  le 

mariage est une « pute ». Elle-même s'en désole ;  mais on lui a tellement rabâché cette idée 

qu'elle ne peut  plus s'en défaire.  Relever  cette  partition de l'honneur permet de dépasser les 

écueils des approches matérialistes qui réduisent la sexualité à un lieu de reproduction de la 

sujétion des femmes46. En appréhendant « le corps des femmes [comme] un lieu où peut être 

mise en danger l’identité familiale, et au-delà celle de la communauté » (Latte Abdallah, 2006 : 

182), Stéphanie Latte Abdallah replace les éléments participant de l'avènement et du maintien 

des liens sociaux au cœur de la réflexion. 

Face au risque de délitement des liens familiaux, des femmes sont donc placées devant 

des choix souvent difficiles et douloureux : être mises à l'écart du groupe pour le préserver de la 

honte ou se plier à ses règles, ce que fit Flidja. Elle se souvint : « Maman m'a dit, viens, on rentre 

en Algérie, tu vas terminer tes études là-bas. Je ne savais pas quoi faire : retourner avec lui ou 

mes  parents.  Mais,  je  ne pouvais  pas  me défaire  de ma  famille.  Le  juge  pour  mineurs  m'a 

demandé : est-ce que vous voulez retourner avec vos parents ou rester au foyer jusqu'à ce vos 

dix-huit ans ? Ça s'est passé en juin 1986 et j'allais avoir mes dix-huit ans en février 1987. Mais 

j'ai décidé de revenir avec mes parents ; j'étais encore mineure et j'ai signé ». Ne voulant être 

séparée ni de son frère et de sa sœur ni de ses parents, Flidja décida de les suivre en Algérie. 

Pour ne pas se retrouver seule, la jeune fille refusa donc une forme de protection judiciaire, lui 

préférant une forme plus coutumière de protection familiale. Mais là-bas, les promesses du père 

s'évanouirent rapidement : mariée à un cousin, elle ne poursuivit pas ses études. 

Les mécanismes mis en place pour surveiller la conduite des femmes d'un groupe ou 

d'une société donnée vise donc, en les mesurant, à réguler leurs déplacements. Via la répétition-

reproduction d'un ensemble de gestes, de postures et de tâches particulières, l'incorporation du 

féminin assigne les femmes à un espace-temps circonscrit par les besoins de la sphère familiale. 

46 Paula Tabet (1985) a ainsi appréhendé le contrôle de la sexualité féminine dans une perspective matérialiste,  
en l'inscrivant dans des rapports de reproduction dont les hommes sont, de manière générale, les bénéficiaires.  
Elle souligne le « contrôle global et d'étouffement de la sexualité des femmes » (Tabet, 2004 : 149) que l'on 
retrouve dans toute société. 
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Et s'il est toujours possible de refuser de se plier à cette assignation, il est bien plus difficile de  

laisser se déliter le lien contraignant que cette assignation suppose, quand bien même il est lien 

de dépendance vis-à-vis des hommes du groupe. Dans une économie des bonnes manières et des 

affects, se tisse ainsi progressivement le cadre de la contrainte sexuée comme formulation de 

l'acceptable. 

Pour  ce  faire,  l'ordre  sexué  puise  dans  une  argumentation  essentialiste  qui  réifie  la 

distinction du féminin et du masculin. Flidja formula clairement ce type d'argumentation : « Tu 

ne verras pas une femme se promener dans une grande ville à 3h du matin, mais un homme, oui.  

Même s'il n'est pas armé, il n'aura pas peur. Parce que dieu a créé l'homme de cette nature-là, 

mais la femme, elle aura peur ; même armée, elle aura peur. Elle aura peur d'être menacée du 

viol, par exemple – on a peur des viols. Mais l'homme ne connaît pas ça. Comme on dit chez 

nous, l'homme a le cœur froid. Ce n'est pas qu'il n'a pas de cœur, mais il a le cœur froid ». Et 

quand je  lui  demandai  si  elle  ressentait  cette  peur-là,  elle  répondit :  « j'essaie  de ne pas  me 

retrouver  dans  des  situations  pareilles ».  Dès  lors,  il  faut  interroger  la  peur,  cette  émotion 

particulière, en ce qu'elle participe tout à la fois de la fabrique de la contrainte sexuée et de son 

incorporation. 

52



Chapitre 2 L'emprise des peurs

« Classique
Une fille marche dans la rue.
- Alors, vous êtes toute seule ?
Deux filles marchent dans la rue. 
- Alors, vous êtes toutes seules ?
Trois filles marchent dans la rue. 
- Alors, vous êtes toute seule ?
Quatre  filles.  Alors  vous  êtes  seules.  Cinq  filles... 
Alors...
À partir de quel nombre plusieurs filles ne sont-elles 
plus toutes seules ?

Le Livre de l'oppression des femmes,  Éditions Pierre 
Belfond, Paris, 1972, p. 169.

« Jamais  semblables,  avec  nos  corps  de  femmes. 
Jamais  en sécurité,  jamais  les  mêmes  qu’eux.  Nous 
sommes du sexe de la peur. »

Virginie  Despentes,  King  Kong  Théorie,  Éditions 
Grasset, Paris, 2006, p. 34.

Alger, mai 2008

Lors  d'un  second  séjour  en  Algérie,  Dalila  m'accompagna  dans  l'un  des  centres 

d'hébergement  pour  femmes  de  la  capitale  –  en  ce  début  d'après-midi,  nous  avions 

convenu de nous y rendre à pieds. Les lunettes de soleil que cette militante féministe d'une 

soixantaine  d'années  avait  remontées  sur  le  sommet  de son crâne  retenaient  la  mèche 

brune  et  effilée  qui  d'ordinaire  cachait  son  front.  Comme  souvent,  Dalila  critiquait 

l'oppression du pouvoir  algérien qui,  sous couvert  de lutte  anti-terroriste,  entravait  les 

libertés associatives âprement acquises vingt ans plus tôt. Quant à ceux qu'elle appelait les 

« fous  de  Dieu »,  elle  s'inquiétait  qu'ils  investissent  tous  les  espaces.  D'une  manière 

invisible  et  sournoise,  ajouta-t-elle.  Il  fallait  donc  offrir  à  la  jeunesse  algérienne  des 

perspectives autres que celles de servir de bombe humaine ou de prendre le maquis. Elle 

précisa, comme on le fait souvent remarquer à l'étrangère de passage, que tout homme 

barbu ne devait pas être confondu avec un intégriste – ainsi du cuisinier qui travaillait 

dans le restaurant où nous nous étions arrêtées pour déjeuner une heure plus tôt. 
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Nous prîmes alors un raccourci, nous écartant de la rue principale pour nous engager dans 

l'escalier  descendant en contre-bas du quartier.  Alors qu'un homme montait  vers nous, 

Dalila me prit le bras en même temps qu'elle tourna la tête vers l'arrière. M'attirant vers 

elle, elle s'arrêta doucement, et haussa la voix : « Si, si, je le vois, il arrive ». De telles 

stratégies individuelles déployées par des femmes pour se mouvoir dans l'espace public 

sont  courantes,  dit-elle  pour  expliquer  son  geste  une  fois  que  l'homme  nous  eut 

dépassées : « Il faut faire croire aux passants qu'un homme, ton mari par exemple, est sur 

le point d'arriver, pour ne pas risquer de te faire emmerder ». 

La rapidité du geste, tout comme le commentaire qui l'accompagna m'étonna venant d'une 

femme qui, trois jours auparavant, relatait les deux plus grandes peurs de sa vie. Des peurs 

auxquelles elle n'avait pas voulu se soumettre. Dans le courant des années 1990, elle était 

avec sa fille en voiture. Dans le rétroviseur, Dalila aperçut un véhicule qui suivait le sien. 

Elle eut à peine le temps d'apercevoir un bras muni d’un fusil se pointer dans sa direction 

qu'une balle touchait déjà la voiture. Des deux mains, elle avait fait mine de se réchauffer 

–  elle  eut  des  frissons  à  la  seule  évocation  de  ce  souvenir.  Depuis,  elle  avait  oublié 

comment elle avait pu arriver jusqu'à un poste de police. Quelques mois plus tard, après 

une descente de police dans l'immeuble d'un quartier de la ville basse, elle apprit qu'elle 

figurait sur la liste des prochaines cibles à abattre. Disputes avec son époux et discussions 

avec des amies militantes n'y changèrent rien : elle refusa obstinément de partir – au vu de 

sa condition socio-économique et de son réseau relationnel, elle aurait certainement pu 

obtenir un visa. Elle prit seulement quelques précautions dans les semaines qui suivirent : 

elle ne montait jamais seule en voiture ; elle se faisait toujours accompagner de son mari, 

d'un frère ou d'un ami, changeant toujours de véhicule, circulant à des heures et par des 

chemins toujours différents. 

Pourquoi serait-elle partie, alors que tant d’autres, cinéastes, journalistes, femmes refusant 

de se couvrir les cheveux, mouraient tous les jours ? Elle estimait que sa vie ne valait pas 

plus qu’une autre... Comme elle le dit : « Je ne jette pas la pierre aux femmes qui sont 

parties, parce que la peur est humaine. Je sais ce qu’est la peur, je l’ai vécue. Mais partir,  

ça veut dire... Quelque part, c’est laisser le champ libre. Mon petit combat, ajouté à un 

autre combat, ajouté à un autre combat, ont fait qu’aujourd’hui on peut relever la tête, 

même s'il y a toujours des braises sur le feu ».

Tout en apprenant à se plier aux règles d'un ordre sexué, une petite fille assimile l'idée 

du  danger  qu'elle  encoure  en  s'y  dérobant.  Il  importe  alors  de  questionner  les  manières  de 

s’accommoder de la potentialité quasi permanente des rappels à l'ordre sexué. Sans pour autant 

nier l’élaboration historique et sociale de la signification des émotions47, cela permettra de se 

47 Parce qu'elles se logent dans le corps, les émotions ont longtemps été relayées du côté de l'irrationnel. Or, si  
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défaire des approches culturalistes qui dépeignent des petites filles obnubilées par la crainte de 

perdre  la  protection  des  hommes  dont  elles  dépendent48.  Par  ailleurs,  il  est  intéressant 

d'ethnographier les peurs non pour rendre compte de leurs ambivalences, comme le proposent 

Monique Jeudy-Ballini et Claudie Voisenat (2004), mais pour les saisir en termes de circulation 

et de transformation49. 

Pour cela, nous suivrons des femmes se mouvant entre les sphères privée et publique50. 

Tout d'abord, nous interrogerons la temporalité de leurs déplacements dans la sphère publique, 

en rendant compte du régime d'anticipation qui les caractérisent. Puis, nous envisagerons les 

dérèglements  produits  par  le  redéploiement  de  ces  tactiques  d'évitement  dans  la  sphère 

conjugale.  Pour  terminer,  nous  reviendrons  sur  les  années  1990  qui  ont  vu,  de  par 

l’omniprésence  de  la  peur  dans  certaines  villes  et  régions  d'Algérie,  se  brouiller  les  lignes 

établies du partage entre les sexes.  Il  sera alors question des effets de l'enchaînement,  de la 

superposition et de la pénétration de différents rythmes les uns dans les autres. Autrement dit,  

tout en donnant à voir des capacités d'agir que les peurs sont censées, à coups sûrs, inhiber, ce 

second chapitre analysera l'emprise, progressive et insidieuse, de la contrainte sexuée. 

2. a. Anticiper les rappels à l'ordre sexué

Quelle que soit l'efficience des mécanismes de surveillance mis en place par le groupe, 

le  temps  linéaire  de  la  répétition-reproduction  de  l'ensemble  des  gestes, postures  et  tâches 

attendu de la part des femmes rencontre toujours l'instant où une jeune fille se trouve là où elle 

les émotions sont les signes d'un contexte précis, elles peuvent également participer de son apparition (Abu-
Lughod,  Lutz,  1990).  Dimensions  émotionnelles  et  facultés  critiques  peuvent  coexister ;  ainsi,  la  pensée 
rationnelle apparaît  comme « un certain mode d’intelligibilité qui est  interrompu dont l’émotion n’est pas la 
cause, mais le résultat » (Claverie, 1990). Cela rejoint l'idée que l'émotion est un ressort de l'action. En cela, la 
peur, en tant qu'émotion « acquise et cultivée » contribue à la formation éthique du sujet pieu (Mahmood, 2009 : 
213).  
Pour une analyse des émotions, des affects et des valeurs dans les sociétés musulmanes, voir à titre indicatif Abu-
Lughod (2008a), Hirschkind (2006), Asad (2007).

48 Tassadit Yacine (1992) explique la peur que les hommes inspirent aux femmes par la relation de dépendance 
qui lie les unes aux autres.

49 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article (Lebas, 2011). En interrogeant la manière dont il est  
possible de survivre à un désastre en survivant à ses peurs, je donne à voir une géographie des peurs dessinée par 
une tension permanente entre assujettissement et formation des subjectivités. 

50 Une séparation nette entre les sphères privée et publique est d'autant moins pertinente dans le contexte de bon 
nombre de sociétés musulmanes et arabes que la famille y joue un rôle politique et public important (Latte-
Abdallah, 2006b). 
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ne devrait pas être. C'est alors, dans les lacunes de l'apprentissage des règles sociales, que surgit 

une puissante émotion : la peur. Et avec elle s'éprouve le sens de ces gestes et limites maintes 

fois répétés. Autrement dit, un corps vierge qui, de par le risque qu'il représente pour l'ordre 

familial et social, fait peur, devient un corps qui a peur. Pour saisir un peu plus le surgissement 

de cette émotion particulière, reprenons l'histoire de Rabia.

Évoquant le cimetière où allait être enterrée sa tante, ce lieu interdit aux femmes en 

Algérie,  elle  se souvint la colère alors ressentie51.  Mentionner un épisode plus ordinaire  des 

vacances  qu'elle  passait  là-bas  réveilla  une  autre  émotion :  « Je  me  suis  retrouvée  dans  un 

marché  couvert.  C’était  l’après-midi.  J’étais  partie  avec  deux  petites  cousines  chercher  des 

épices pour ma tante. Je me suis attardée dans une librairie et quand je me suis retrouvée dans le 

marché, il était deux heures de l’après-midi ; c’était l’heure de la sieste et... ils allaient fermer. Il 

y  avait  peut-être  deux,  trois  hommes  qui  étaient  là.  Et  là,  en  une  fraction  de  seconde,  j’ai 

compris… enfin, j’étais tétanisée de peur, parce que… c’était tout à fait logique qu’on me viole 

parce que… vraiment, c’était la logique, parce que j’étais dans un lieu où je n’avais pas à être. À 

la rigueur, une rue centrale, ça peut s’expliquer mais, un marché fermé… et donc, en une fraction 

de seconde, j’ai été tétanisée. Pourtant, je travaillais déjà… j’avais vingt-trois ans ; j’avais déjà 

pas mal voyagé, et je suis pas quelqu’un de peureux mais là… J’étais tétanisée. D’ailleurs, j’ai 

tout  laissé  sur  place.  J’ai  pris  les  deux  gamines  dans  mes  mains  et  je  suis  sortie… j’étais 

incapable de sortir un son. Je me souviens, à un moment, il y avait un jeune homme qui me 

parlait, qui devait avoir vingt-cinq ans ; j’étais incapable de sortir un son. » 

C'est bien ce processus, lent et pernicieux, opérant la transformation d'un rapport à la 

contrainte sexuée exprimé dans le registre de la colère en une présence quasi permanente de la 

peur qu'il nous faut comprendre. Les études féministes ont depuis longtemps mis en évidence les 

liens entre le féminin,  la peur et  les rapports  à l'espace-temps. Des travaux ont tout d'abord 

souligné le rôle des représentations des violences faites aux femmes dans la reproduction des 

mécanismes  de  ségrégation  sexuée  de  l’espace  et  de  certaines  formes  de  contrôle  social 

(Hanmer, 1977 ; Pain, 1991). Il a ensuite été montré que la division socio-sexuée de l'espace 

participe  de  la  construction  sociale  des  peurs  (Pain,  1997).  Les  perspectives  plus  récentes 

insistent sur l’intériorisation de ces représentations, tout en analysant les stratégies d’évitement 

déployées par des femmes pour investir  l'espace public (Lieber,  2007). Plus qu’une situation 

effective,  c’est  donc  la  potentialité  des  rappels  à  l'ordre  qui  entrave  leurs  déplacements. 

Progressivement, les peurs se transforment une présence qui agit par mode d'intériorité et pousse 

51 Voir le Chapitre 1.b. Incorporer les règles de la pudeur.
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des femmes à auto-réguler leurs déplacements. Cette présence vient alors prolonger la relation de 

surveillance  hiérarchique  instaurée  par  un  groupe  pour  contrôler  les  déplacements  de  ses 

membres féminins tout en disciplinant leurs corps. En d'autres termes, le pouvoir du masculin, de 

par cet effet ''d'emmerdement'' quotidien et diffus, peut agir sans recourir à la force. Dès lors, on 

sort du seul registre de l'imitation de l'ensemble des gestes, postures et attitudes attendu de la 

part des femmes d'un groupe pour entrer dans le registre du sensible. Ces deux registres ne sont, 

bien sûr, pas exclusifs l'un de l'autre ; au contraire, l'un appelle l'autre pour s'y substituer. Et 

parce que la répétition-reproduction des règles d'un ordre sexué ne peut que déborder de cette 

mimétique, il advient une présence quasi-permanente de la contrainte. 

Comme le dit Yamina : « En Algérie, maquillée ou pas maquillée, c'est tout le temps une 

angoisse quand tu sors :  les  hommes te  regardent,  te  suivent,  t'abordent  sous n'importe  quel 

prétexte ». Un jour, alors qu'elle était  étudiante et résidait  dans un foyer de jeunes filles, un 

homme arriva droit sur elle et posa ses mains sur ses seins ; elle fut tellement choquée qu'elle ne 

put réagir. Samia, quant à elle, se pose continuellement la même question : « Pourquoi moi, je 

me suis soumise ? En fait, j'ai été habituée à me soumettre. Peut-être parce que je n'avais pas de 

père... Je commençais à être belle et dans la famille, on parlait de moi. Ne sors pas, ne fais pas  

ceci, ne fais pas cela. On te terrorise tout le temps, et tu as peur de faire mal les choses...  ». Pour 

comprendre  l'emprise  progressive  de  la  contrainte  sexuée,  il  faut  alors  se  pencher  sur  les 

oscillations, socialement construites, entre ce que l'on pourrait appeler des temps forts et des 

temps faibles de la régulation des déplacements de femmes dans la sphère publique. 

En  Algérie,  les  soirées  du  mois  de  ramadan  interrompent  la  régulation  sociale  des 

déplacements. La rue, d'ordinaire espace de conflits larvés (Bekkar, 1991 ; Addi, 1999), devient 

un passage emprunté par des groupes de femmes qui se rendent les unes chez les autres. Ainsi, 

dans le courant du mois de septembre 2010, Salima allait visiter sa voisine (épouse de son ancien 

professeur  d'histoire),  puis  ses  amies  d'enfance.  Avec la  première,  des  commentaires  sur  les 

séries télévisées, diffusées à l'occasion de ce mois particulier, entrecoupaient des discussions 

plus convenues sur la vie de tous les jours, le voisinage, l'approche de la rentrée scolaire... Avec 

ses amies d'enfance, la tonalité des conversations était  plus personnelle.  Dans chacun de ces 

salons, tasses de thé et plateaux de gâteaux ne cessaient de passer de mains en mains. Dès la fin 

du ramadan, les restrictions s'imposèrent, à nouveau. Il faisait nuit le soir où nous quittâmes la 

belle-sœur de Salima. Son frère, que nous n'avions pas aperçu de la soirée, apparut dans la pièce 
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à l'instant même où nous nous apprêtions à en sortir. Il nous escorta jusqu'au bout de la rue ; de 

là, il pouvait encore suivre nos déplacements et s'assurer de notre retour à la maison. « Tu vois, 

le ramadan est fini », dit Salima de manière ironique. 

C'est bien de cette alternance entre des temps forts et des temps faibles des restrictions 

imposées  aux femmes  que la  contrainte  tire  son emprise  – c'est  parce  qu'elles  s'arrêtent,  de 

manière cyclique, que ces limitations deviennent, le reste du temps, plus facilement acceptables. 

D'ordinaire, les peurs opèrent la distribution et de la répartition sexuées des corps dans l'espace – 

à ce propos, des géographes ont souligné la temporalité du monopole masculin sur les espaces 

publics (Darke, 1996 ; Valentine, 1992). Dans l'espace méditerranéen, il est par exemple possible 

pour  les  hommes  de  s'adosser  le  long des  murs,  comme de  s'attarder  dans  des  cafés,  lieux 

d'homosociabilité  masculine  (Rebucini,  2009,  2011).  Les  femmes,  quant  à  elles,  traversent 

rapidement les rues.  Si elles s'attablent  dans un restaurant ou un salon de thé,  elles doivent 

prendre place dans ce qu’on appelle en Algérie les salles familiales, situées à l’étage ou au fond 

des restaurants. Pensée comme étant dangereuse, tant pour elles que pour l'ordre social,  leur 

présence dans la sphère publique est ainsi réduite à un minimum de temps, de visibilités et de 

déplacements. Dès lors que la sexualité féminine est perçue comme une menace pour la cohésion 

et la reproduction d'un groupe, les peurs revêtent un sens éminemment sexuel (Abu-Lughod, 

2008a). Et surtout, l’immanence des peurs appelle une vigilance constante, une attention portée 

aux  lieux  et  aux  situations  dans  lesquelles  des  femmes  se  trouvent.  Quotidiennement  et 

inlassablement,  une femme doit  porter une attention à son corps,  ses gestes,  sa posture,  son 

habillement. Cela demande une énergie incroyable, comme le disait Yamina en rappelant l'usure 

sécrétée par ces vies malmenées. 

A contrario, la sphère familiale est pensée comme une sphère protectrice. Aussi faut-il 

se demander ce qu'il se produit quand des peurs la pénètrent.

2. b. Scènes de la vie conjugale

De nombreux travaux  féministes  l'ont  montré :  la  présence  de  peurs  différencie  les 

conflits  des  situations  de violence conjugale où un partenaire  exerce son pouvoir  sur  l'autre 

(Jaspard, 2005). Comme le dit Wassila :  « La femme a toujours peur de l'homme, parce que 
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l'homme, c'est  le sommet,  et  la femme, elle est  bien,  bien soumise,  au sous-sol ».  Évoquant 

l'homme dont elle  est  divorcée,  elle ajouta :  « Parce qu'il  me surveillait  tout  le temps,  je ne 

pouvais pas bouger. Et quand il me tapait, c'est comme si c'était une main de fer qui tombait sur 

moi. Alors, tu ne peux rien faire, ni te défendre, ni te protéger. Rien ! Même le moindre geste, tu 

ne peux pas le faire ». Karima, qui ne fut mariée que quelques mois, sembla ressentir de nouveau 

ces peurs alors qu'elle racontait une partie de son histoire. Se remémorant le retour de son mari 

parti pour des vacances en la laissant seule avec ses beaux-parents, elle se souvint : « Quand il 

est revenu, j'étais dans le salon ; mes beaux-parents dormaient. Il y avait la télé et je bossais mon 

mémoire. À vingt-deux heures, il ouvre la porte et il rentre. Je me souviens, j'avais le cœur qui 

battait.  J'avais  peur ».  Temps d'arrêt.  Puis,  le  ton de sa voix s'éleva,  le  débit  de ses  paroles 

s'emballa : « Il me faisait peur ! Il revient ! Il est là ! Il rentre dans la chambre. Qu'est-ce que je 

fais ? Il faut que je fasse mon devoir. Je suis allée dans la chambre. Je lui fais la bise. Et même si  

tu fais la bise à un étranger, c'est un peu chaleureux ». 

Samia, quant à elle, formula clairement le surgissement de cette émotion particulière. 

« Ce bonhomme », dit-elle de l'homme auquel elle est toujours mariée, « il a changé de visage 

d'un coup. Il est devenu méchant ». Il ne ressemblait en rien au jeune homme qu'elle avait connu 

et dont elle était tombée amoureuse. « Au début », raconta-t-elle, « tous les vingt jours, tous les 

trente jours, on se bagarrait,  j'allais chez moi. Ça faisait la foire dans la famille. Mes oncles 

n'étaient  pas  contents,  ma  mère  était  démoralisée,  et  il  y  avait  une  vieille tante  qui  disait : 

''Samia, elle ne veut pas avoir un mari et un foyer, elle veut la rue. Elle veut se balader avec les  

hommes''. Ma mère, ça l'a beaucoup blessée. Et moi, j'encaissais ». Progressivement, la jeune 

femme  limita  ses  sorties  jusqu'à  ne  plus  franchir  la  porte  du  domicile  conjugal.  Les  peurs 

rythmèrent alors son quotidien.  Elle se souvint d'avoir  voulu s'enfuir :  « Une fois, j'en ai  eu 

marre, j'ai fait mes valises, mais j'étais tellement terrorisée pour sortir, car il fallait pas que je 

sorte seule que... ». Elle resta. Quand ses trois enfants grandirent, elle sortit de nouveau. Au 

départ, sa mère l'accompagna puis, peu à peu, elle se débrouilla sans elle. Ses sorties se bornaient 

aux  déplacements  nécessaires  à  l'éducation  de  ses  enfants  (entrées  à  l'école,  visites  chez  le 

médecin...) et à l'entretien de la maison (courses...). Flidja, quant à elle, ne sortait pas du tout.  

Une nuit, elle voulut se réfugier chez une cousine. Elle vola la clé, ouvrit la porte, prit son enfant  

dans ses bras et courut dans la rue. Ne reconnaissant pas le chemin, elle ne put aller bien loin et 

fit demi-tour. Même dans la journée, elle n'aurait pas su reconnaître le chemin, car elle était trop 

habituée  à  suivre  son  mari.  Et  puis,  elle  n'avait  nul  endroit  où  aller  se  réfugier.  Elle  ne 

connaissait pas encore ce centre d'hébergement où nous nous sommes rencontrées. Elle avait 
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peur que son mari, policier, la retrouvât dans un commissariat si elle s'y présentait. Elle avait tout 

le temps peur, comme elle dit, et c'est pour cela qu'elle ne pouvait rien faire. 

Quand les peurs envahissent la sphère conjugale, les tactiques d'évitement déployées 

pour circuler dans la sphère publique y sont transposées. Il importe donc de saisir l'infinité des 

déplacements qui anime ces corps malmenés et meurtris, car c'est bien à partir des moindres 

gestes de leurs corps nus livrés à l'adversité que des femmes cadencent leurs journées. Certes, 

elles ne peuvent pas partir (où iraient-elles ?) ou préfèrent ne pas quitter leur domicile, nous y 

reviendrons dans le chapitre suivant. Il ne faudrait pas pour autant laisser croire que les peurs 

inhibent  toute  réaction.  La présence des  peurs  entraîne en  effet,  dans  un élan de survie,  un 

rapport singulier au temps et à l'espace. 

À  vingt-deux  ans,  Yamina  était  considérée  comme  la  vieille  fille  d'un  village  de 

Kabylie. Si ce n'était ses frères qui la battaient sans cesse et son père à qui elle devait donner 

l'intégralité  de son salaire,  elle  aurait  dit  non jusqu'au bout.  Elle  aurait  refusé de se marier. 

« Mais là », comme elle dit, « tout était réuni pour que je dise oui, pourvu que je parte de cette 

maison ». Et à partir de l'instant où le mariage fut décidé, elle n'a « plus jamais donné un centime 

à la maison, plus jamais ! ». Par ailleurs, elle céda dans l’optique d'acquérir un statut dont elle 

pensait  pouvoir s'accommoder mieux,  celui de femme-divorcée.  Elle  avait  tout  calculé :  être 

mariée une année ; divorcer ; rester dans la ville où elle travaillait et ne jamais revenir dans sa 

famille. Les premières disputes éclatèrent à propos du salaire de Yamina : elle refusait de signer 

l'autorisation qui aurait permis à son mari de retirer sa paye. Puis les disputes, les insultes et les  

coups se multiplièrent. Mais « il y avait souvent du monde à la maison et les voisins arrivaient 

toujours à temps ». Yamina s'accommoda donc de cette relation en agençant au mieux l'espace de 

son quotidien. Son père la soutint quand elle refusa de signer l'autorisation demandée par son 

époux. Et le jour où son frère et sa mère passèrent sans prévenir, ils arrivèrent au milieu de l’une  

des plus fortes disputes dont se souvienne Yamina. « Mon frère a dit : ''allez, tu fais tes bagages. 

Ne reste pas là !''. Pour ça, ils ont de la fierté les Algériens. Et je suis partie. J’avais dit un an. Du 

coup, j’ai gagné quatre mois, tellement ça ne marchait pas », dit-elle en riant. Son mari insista 

pour qu’elle revînt. Refus catégorique de Yamina. Sa ruse fonctionna : il demanda le divorce et 

Yamina fut « libérée ».

Mais le statut de « mariée-divorcée » ne fut pas si facile à porter. Dans l'impossibilité de 

louer un logement, elle retourna au village. Elle réussit tout de même à convaincre son père de la 
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laisser travailler ; elle devait pour cela rentrer tous les soirs. Son frère aîné, étudiant sur Alger, 

était de passage au village le soir où elle rentra avec plus de trois heures de retard. Il menaça de  

ne plus la laisser travailler. Dès lors, Yamina chercha une solution et se tourna vers la directrice 

de l'École normale où elle avait suivi sa formation d'enseignante. Celle-ci lui trouva une place, 

d'abord à l'internat, où elle dût passer inaperçue parmi les élèves, puis dans un foyer pour jeunes 

filles.  Yamina  pensait  entrevoir  une  issue.  Mais  l'été,  elle  devait  retourner  dans  la  maison 

familiale. Là, ses frères la frappaient et les pressions augmentaient. « Une mariée-divorcée n’est 

plus vierge, du coup elle peut aller à droite, à gauche, elle n’a plus rien à perdre. Même dans la 

rue,  les  gens  qui  savaient  que  j’étais  mariée-divorcée  disaient  « maintenant  la  porte  est 

ouverte ! ». Son frère aîné insista donc pour la marier à un collègue chirurgien qui l'avait aperçue 

dans leur jardin et voulait depuis l'épouser. Au bout de dix ans, et pour mettre fin à des situations 

de plus en plus conflictuelles, elle céda, de nouveau. Son statut de « mariée-divorcée » entraîna 

alors des rapports de force constants. Au bout de quelques semaines, Yamina se refusa à tout 

rapport sexuel ; refus qui, selon elle, entraîna les premières insultes et les premiers coups. 

Bien qu'elle ait eu un logement de fonction, elle ne l'occupait pas. Elle, T. et leur fille 

habitaient un immeuble situé dans l'une des deux principales villes de Kabylie. Yamina se lia 

d'amitié avec un couple habitant le même bâtiment. Le père de sa fille ne tolérait aucune autre 

présence à leur domicile que celle de ce couple. Le jeune frère de Yamina, qui pourtant habitait  

ce même immeuble, ne pouvait lui rendre visite. C'est donc elle qui montait quatre étages pour 

aller le saluer. D'ailleurs, aucun des membres de sa famille ne lui rendait plus visite – quand bien 

même  son  entourage  savait  ce  qu'endurait  Yamina,  il  tolérait.  Ses  amies  lui  conseillaient 

d’apaiser les choses, de faire comme si tout allait bien. Et avec ce second mariage s’immisça une 

présence  nouvelle,  celle  des  peurs  pénétrant  la  sphère  conjugale.  En effet,  lorsque  les  liens 

familiaux se délitent, c'est une forme de protection qui s'amenuise. L’absence d'aide et de soutien 

extérieurs crée un vide dans lequel s’engouffrent les peurs. 

Yamina vécut alors « l'enfer » pendant dix-huit ans. En l’absence de tout soutien et de 

toute protection familiale  (comme ce fut  le  cas dans le  cadre de son premier  mariage),  elle 

rythma ses journées d'une manière particulière : « Je partais le matin, je ne rentrais que le soir, je 

ne rentrais pas à midi. Je rentre le plus tard possible, du coup, je suis fatiguée, je mange un bout 

et puis je regarde la télé, toujours dans ma chambre, et je dors ». Elle anticipait toute rencontre 

éventuelle :  guetter  le moindre bruit,  fermer les portes à  double tour,  sursauter  dès que l’on 

frappait à la porte, se réfugier dans sa chambre dès qu’elle reconnaissait les pas du mari ou 

devinait sa clé tournant dans la serrure, éviter de rester dans la même pièce que lui... La sphère 
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domestique devint ainsi objet de partition : « Lui, il a pris le salon. Ma fille dormait avec moi. 

On ramenait nos plateaux dans la chambre, on mangeait sur le lit, c’est ma fille qui faisait ça, 

parce que moi je ne pouvais pas le croiser. Elle allait à la cuisine, me le ramenait et débarrassait, 

pour que j’aie le moins de contacts possibles avec lui ». Elle encaissait la situation comme elle 

dit, mais refusait de plier. Quand le père de sa fille lui ordonnait de faire quelque chose, elle 

refusait  de s’exécuter,  décidant de le reporter à plus tard.  Elle s'en expliqua ainsi :  « Moi je 

n'aime pas être commandée par quelqu'un. Je lui ai dit un jour – c'est bizarre cette histoire de 

commander... Il m'a dit : ''mets ça là''. Et j'ai dit : ''je ne remets pas ça à sa place, parce que moi je 

n'aime pas qu'on me donne des ordres. Déjà dieu, je ne lui obéis pas parce qu'il m'ordonne, et toi, 

je vais t'obéir – tu vas voir si je vais déplacer'' ! Je préférais me faire insulter, me faire traiter de 

tous les noms plutôt que de faire la chose sur le champ ; c'est-à-dire je le fais plus tard »... En 

mesurant le moindre de ses gestes, Yamina put ainsi conserver la gestion spatio-temporelle de 

son corps  et  s'accommoder,  au  mieux,  de  son quotidien.  Ces  mesures  de  protection  étaient 

indispensables, car elle ne savait jamais comment il allait réagir. Un jour, elle laissa traîner un 

paquet de cigarettes sur la table du salon. Elle s'en rendit compte à l'instant où T. posa les yeux  

dessus en demandant  à  qui  il  appartenait.  Sa fille  la  devança en arguant  que c'était  le  sien.  

Yamina crut qu'il  allait  la massacrer.  Mais non, dit-elle,  il  remarqua simplement :  « Ah bon, 

maintenant tu fumes ». Yamina en fut étonnée – elle rit à présent de cette anecdote. 

Quand l'état de veille permanente est transposé de la sphère publique à la sphère privée, 

cette translation engendre ce que l'on pourrait appeler une forme d'a-rythmie de la peur. Yamina 

ne cesse de le répéter : c'est le travail qui l'a sauvée. C'est également le travail qui devint le 

refuge  de  Wassila.  En  tant  que  femme  mariée,  cette  dernière  aurait  dû  ne  pas  travailler. 

Régulièrement, le père de ses deux enfants débarquait sur son lieu de travail. Un souvenir précis 

semble l'avoir particulièrement affectée : « Dans la poste, il y avait un monde fou – c'était une 

période de fêtes. Il m'a traînée par terre, il m'a dit : ''tant que tu portes mon nom, ne travaille 

pas ! Ne sors pas !'' Et personne n'a bougé le petit doigt. Il y a un collègue qui allait intervenir, il  

lui a dit : ''écoutez monsieur, c'est ma femme, vous n'avez rien à dire''. Alors je suis retournée à la 

maison ». Pendant quatre mois, Wassila arrêta de travailler puis reprit le travail. Travailler lui 

permettait de se tenir à distance du père de ses deux enfants. C'est pour cela qu'elle y retournait à 

la fin des trois mois que duraient ses congés de maternité. Pourtant, elle souhaitait faire comme 

ses  amies :  rester  chez  elle  et  s'occuper  de  ses  enfants.  Comme elle  dit :  « Trois  mois  sans 

travailler ! Je devenais folle ! Mes copines, après les congés de maternité, elles prolongeaient 
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leur congé, sans solde, pour pouvoir élever leurs enfants. Moi non ! J'ai fini le troisième mois, 

allez, les nourrices ! Que je puisse sortir ! ». 

Outre le travail, il lui arrivait de se réfugier des soirées, voire des semaines entières chez 

sa mère ou ses sœurs. Quand des voisines la croisaient dans l'escalier, elles lui demandaient : 

« Tu es où, chez tes parents ou chez ton mari ? ». Au cours de la dernière année de son mariage, 

elle demeura une année chez sa grande sœur. Cela l'éloignait certes des vexations, des insultes et 

des coups quotidiens, mais cela la séparait de ses enfants. Elle s'arrangea alors avec la directrice 

de leur école afin d'entrer dans l'enceinte de l'école au cours des récréations. « J'y ai été deux, 

trois fois », se souvint Wassila, « mais la quatrième fois, ils m'ont dit... parce qu'à chaque fois, je 

leur ramenais des jus et des croissants, et ils n'ont pas voulu accepter, parce que leur père les 

tabassait le soir. Tu te rends compte... Tu vas voir tes enfants et ils ne veulent pas te parler. J'ai  

senti...  C'est  comme si  on arrachait  une partie  de moi.  Je ne peux pas expliquer ce que j'ai 

ressenti ce jour-là ».

Alors même que dans l'état  normé des choses,  les peurs participent du contrôle des 

déplacements des femmes d'un groupe, c'est une forme d'a-rythmie de la peur qui écarte, non 

sans  douleurs,  des  femmes  de  leurs  rôles  socialement  attendus  de  ''bonnes''  épouses  et  de 

''bonnes''  mères. Comme le faisait remarquer Henri Lefebvre (1992), les crises ont des effets 

dans et sur les rythmes. Dès lors, on peut se demander si la crise que traversa l'Algérie dans les 

années  1990  engendra  des  transformations,  non  à  l'échelle  d'une  vie  mais  au  niveau  des 

conditions  d'existence  des  femmes  algériennes.  À mesure  que  le  conflit  s'enlisait,  « tout  un 

chacun se [fit]  le censeur des femmes au sujet  de leur présence dans un espace qui ne leur 

[appartenait]  pas »  (Djerbal,  2006a :  123)52.  Chaque  fois  que  Salima  évoque  cette  décennie 

meurtrière, elle le fait en des lieux et dans des moments bien précis – contrairement à d'autres 

qui, comme Samia ou Yamina, dénoncent régulièrement le terrorisme53 qui a ravagé leur pays. 

Un soir de septembre 2010, Salima et moi bavardions ; la télévision était allumée.  Entre deux 

publicités,  la  lettre  V,  rouge  et  sanguinolente,  apparut  brusquement  à  l'écran,  sans  aucun 

commentaire.  L’âpreté de l'image interrompit notre discussion.  Après un bref silence, Salima 

évoqua l'irruption des... elle opta pour un geste plutôt que pour les mots, dessinant de la main 

52 Pour avoir une idée de l'atmosphère de la « terreur verbale » qui a marqué cette période, voir Djerbal (2006a).

53 Je reprends ici une expression courrament utilisée pour évoquer les années 1990. Pour une réflexion critique 
de l'usage du terme terrorisme dans les sphères politiques et médiatiques, voir le numéro 24 de la revue Naqd 
"Terror/isme. États & Sociétés" , publié en 2007.  Cette revue pluridisciplinaire, dont le titre en arabe signifie 
critique, fut lancée en octobre 1991 en Algérie afin que « naisse une pensée audacieuse » alors même que des 
tensions commençaient à se faire sentir. 
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une barbe, épaisse, descendant du menton au milieu de la poitrine. Eux, ils... « Ils, tout le monde 

ici dit ''ils'' en parlant de ceux du FIS », écrit Malika Mokeddem54. Ils avaient donc, personne n'a 

d'ailleurs jamais su comment, investi les locaux d'une chaîne de télévision locale. Le programme 

s'était  arrêté,  d'un  coup,  et  ils  apparurent  aussi  brusquement  que  la  lettre  sur  l'écran  de  la 

télévision. De leur propos, Salima n'a retenu que l'obligation imminente pour les femmes de se 

voiler, sous peine de mourir.

2. c. Et on tuera toutes ces affreuses

Au cours de l'année 1994, Saïda Rahal-Sidhoum écrivit : « Aujourd'hui, une nouvelle 

violence généralisée vient s'ajouter aux routinières habitudes, une violence pour qui le déni du 

droit à la vie de celui qui n'est pas strictement identique est l'ultime œuvre » (Rahal-Sidhoum, 

1994 :  116).  Une  année  plus  tard,  Salima  quittait  sa  ville  natale  pour  rejoindre  la  capitale 

algérienne. Dès les premiers temps de notre rencontre, elle me fit part du soutien de sa mère : 

sans elle, elle n'aurait jamais pu se rendre à Alger pour y poursuivre des études supérieures. C'est  

bien plus tard qu'elle me confia les motivations de son départ : « Pour la liberté ; à cause de mon 

père...  et à cause du terrorisme ». Quand elle allait au lycée, au début des années 1990, elle 

passait tous les jours devant des têtes accrochées aux portails. Comme elle dit, « avant, quand il 

y avait le terrorisme, tu ne trouvais pas une femme dans les rues, surtout la nuit ». 

Lors  d'épisodes  de  violences  collectives,  comme  l'a  écrit  Veena  Das,  le  corps  des 

femmes devient le principal nœud des tensions. Le travail de cette anthropologue rend compte de 

la brutalité de la partition,  ce programme politique qui a constitué deux nations, l'Inde et  le 

Pakistan, en s'inscrivant sur le corps des femmes (Das, 1995). En Algérie, les modalités de la 

présence  des  femmes  dans  la  sphère  publique  sont  devenues  ce  nœud  des  tensions  qui  se 

cristallisèrent au cours de la décennie 199055. Il ne faudrait pas pour autant laisser penser « que 

54 Malika Mokeddem, 1993, L'interdite, Paris, Éditions Grasset, p. 187.

55 Pour une chronologie des événements et une présentation des différents protagonistes du « drame algérien » 
(partis  politiques,  groupes  armés,  milices  villageoises),  voir  Moussaoui  (1998,  2004,  2006).  Stipulant  que 
l'humiliation marque les esprits tout autant, si ce n'est plus que la mort (2004), il opte pour approche symbolique,  
montrant, entre autre, que le viol est un moyen d'humilier le groupe auquel une femme violée est rattachée (1998,  
2006).
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les femmes algériennes se sont réveillées un matin à un monde nouveau, inconnu d'elles, dans 

lequel  venait  de  faire  irruption  une  violence  leur  étant  spécifiquement  destinée »  (Rahal-

Sidhoum, 1994 :  115). La dégradation des conditions de leur existence n'a été ni  brusque ni 

soudaine (Gadant,  1995b) – Marie-Blanche Tahon (199556)  va jusqu'à  la  faire  remonter  à  la 

monstruosité de la politique coloniale . 

Si,  dès  l’indépendance  fut  enclenché  un  mouvement  de  scolarisation  qui  entraîna 

garçons et filles sur les bancs de l'école, la présence de filles dans l'éducation publique a depuis 

donné lieu à de nombreuses controverses. C'est d'ailleurs à l'université que Fériel perçut, pour la 

première fois, l'animosité de jeunes hommes envers les étudiantes. Elle s'y inscrivit au début des 

années 1970 avec un groupe d'amies  de son lycée afin d'y poursuivre des études de lettres. 

Rapidement, elle sentit les malaises qui affectaient les relations entre étudiants et  étudiantes. 

« Les garçons étaient même parfois grossiers, agressifs », ajouta-t-elle. « On rigolait,  on était 

libre  comme  au  lycée,  mais  apparemment  eux,  qui  venaient  d'autres  villes,  trouvaient  nos 

comportements provocateurs. Ça nous a marquées. D'ailleurs, il y avait des filles qui ne restaient 

pas sur le perron de la faculté ; elles allaient en cours et elles rentraient à la maison. Je ne sais 

pas ce qu'elles allaient faire, mais elles ne faisaient pas comme nous, nous qui étions là ». 

Au cours de la décennie suivante, l'instauration du code de la famille en 1984 révéla ce 

que  Malek  Bouyahia  appelle  le  « phallocratisme  nationaliste  de  l'Algérie  post-coloniale » 

(Bouyahia,  2011)57.  Soucieux  de  promouvoir  de  nouvelles  identifications  citoyennes,  des 

gouvernements  post-coloniaux ont  mis  en  place  de nouveaux systèmes  de  classification  des 

individus entraînant une instrumentalisation des rapports entre les sexes et une redistribution, 

plus  ou moins  rigide,  des  rôles  de genre (Bouyahia,  2010)58.  En même temps qu'une forme 

particulière de rapports entre les sexes s'inscrivait dans la loi, une hostilité diffuse vis-à-vis des 

nouvelles  modalités  de  circulation  des  femmes  dans  la  sphère  publique  s'installa  (Rahal-

Sidhoum,  1994 ;  Djerbal,  2006a).  Des  femmes  se  rendant  sur  leurs  lieux  de  travail  étaient 

vitriolées dans les rues. Au début des années 1990, mixité dans les établissements scolaires et 

pratique du sport féminin furent remises en cause. 

56 Nous reviendrons sur ce point dans la partie suivante. L'instauration du code de la famille y sera appréhendée 
comme l'une des ondes les plus pernicieuses du choc colonial.

57 Nous y reviendrons dans la seconde partie au Chapitre 5. La loi du genre.

58 En matière de droit personnel, la législation coloniale a été maintenue jusqu'en 1973 (Pruvost, 2002). Devant 
les protestations et les manifestations publiques de femmes, le projet de code de la famille a maintes fois été  
repoussé,  avant d'être  adopté en 1984. Dans la  seconde partie de ce travail,  je reviendrai  sur le rapport  des  
mouvements de femmes à la loi. Sur l'histoire des luttes des femmes Algériennes contre le code de la famille, voir  
Lalami (2012).
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Dalila Djerbal  (2003, 2006a) montre que les femmes ont servi d'argument au Front 

Islamique du Salut (FIS) pour la construction de son pouvoir idéologique. Ali Belhaj fut l'un des 

fondateurs du FIS. Dans les colonnes du journal arabophone  El-Mounquid, organe du FIS, il 

écrivit : « Naturellement et comme nous l'avons dit, cette idée est une création de l'Occident qui 

veut réaliser de vils et sales objectifs en poussant la femme à sortir de sa noble fonction et à se 

défaire de la nature que Dieu a créé en elle et, de fait, la femme a largué toutes les amarres. La  

femme  a  quitté  son  domicile  et  abandonné  l’éducation  de  ses  enfants ;  elle  a  concurrencé 

l’homme au travail et dans tous les domaines ; elle a refusé d’être entretenue par lui et s’est 

libérée de toutes ses caractéristiques féminines. Les maisons ressemblent à des déserts ou à de 

vieilles ruines ; les enfants sont devenus comme des orphelins. La société est ébranlée et tout se 

débride » (cité par Al-Ahnaf, Botiveau, Frégosi, 1991 : 245).

Comme  dans  d'autres  pays  musulmans  participant  du  mouvement  du  Renouveau 

Islamique, le projet du FIS était l'installation d'une société nouvelle dans laquelle les rapports 

sociaux, plus particulièrement les rapports entre hommes et femmes, seraient redéfinis. Le 26 

décembre 1991, le FIS remporta le premier tour des élections législatives – cette victoire fit suite 

aux  nombreuses municipalités que  le  FIS  avait  emportées  lors  de  précédentes  élections 

municipales.  Après  de  nombreux  débats  et  de  multiples  tergiversations,  l'utilisation  d'un 

stratagème législatif  mit  fin au processus électoral  et  annula le  deuxième tour  des élections, 

évinçant  ainsi  le  FIS  du  jeu  politique  officiel  –  depuis,  nombre  de  débats  déchirent  partis 

politiques et associations sur cet arrêt du processus électoral (Lalami, 2012). Le FIS fut ensuite 

interdit. Des milliers de ses partisans furent arrêtés, certains envoyés dans des camps dans le sud 

du pays. D'autres s'engagèrent dans la lutte armée. En 1994, fut créée la branche armée du FIS, 

l'Armée  Islamique  du  Salut.  Dans  les  années  qui  suivirent,  différents  groupes  armés  se 

formèrent, en fonction des dissidences et des distances prises avec les positionnements du FIS. 

Entre 1993 et 1995, nombre d'écrivains et d'universitaires furent assassinés – la presse 

parla d'intellocticide (Moussaoui, 2001). En 2001, Abderrahmane Moussaoui rapportait : « En 

huit ans, la violence armée a fait plus de 100 000 morts. La plupart des victimes l’ont été du fait 

d’assassinats et de massacres terroristes perpétrés par les groupes islamistes armés. L’autre partie 

est tombée dans le cadre de la répression sécuritaire » (Moussaoui, 2001 : 51). Encore faut-il 

rappeler, comme le fit Saïda Rahal-Sidhoum, qu'« une femme, on ne la tue pas en sa qualité de 

sujet,  en  tant  qu'actrice  sociale  (qu'elle  soit  intellectuelle,  militante,  journaliste,  policière, 

fonctionnaire...), une femme on la tue parce qu'elle ne convient pas : une femme, ça n'agit pas, ça 

se comporte et quand une femme n'a pas le bon comportement, qu'elle n'est pas convenable, 
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alors elle mérite punition... jusqu'à en mourir » (Rahal-Sidhoum, 1994 : 116). « Le passage aux 

massacres de masse rend, à partir de [1995], une caractérisation des victimes par sexe aléatoire 

[...]. Les assassinats de femmes, les enlèvements, les viols continuent, mais on assiste à partir de 

1996 à l'augmentation effroyable de massacres de communautés entières, de familles entières » 

(Djerbal,  2006a :  135).  Et Samia,  un peu honteusement,  dit  avoir  été  contente que son mari 

connût, lui aussi, la peur – dentiste exerçant dans un cabinet privé de la capitale algérienne, il 

recevait régulièrement ceux que Samia appelle des terroristes.

Le père de Salima, quant à lui, dormait tous les soirs au hammam. Salima restait seule 

avec  sa  mère  malade. Son frère  s'était  engagé  dans  l'armée  pour  participer  à  la  lutte  ''anti-

terroriste'' menée par l'État algérien ; il fut envoyé dans les montagnes. La nuit, alors que Salima 

sentait  le sommeil l'envahir,  elle s'aspergeait  de parfum pour rester éveillée.  Elle avait  peur, 

toujours peur ; surtout quand ''ils'' sont venus chercher les deux voisins. Ils avaient le même âge 

que son frère et, comme lui, s'étaient engagés dans l'armée. Elle se demandait, continue de se 

demander, pourquoi ils ne sont pas venus chercher son frère lors de ses permissions. Au milieu 

des années 90, on l'a vu, Salima voulut fuir sa région natale (dans l'Ouest du pays) pour se rendre 

à Alger. Le soutien de sa mère lui permit, selon elle, d'obtenir l'accord de son père. Et puisque 

c'est souvent à l'anthropologue d'inscrire les vies de ses interlocuteurs dans leur temps (Fassin, 

Le Marcis, Lethata, 2008), il faut mentionner « la multiplication des enlèvements [qui incita] les 

familles terrorisées à envoyer leurs filles vers les villes considérées comme plus sécurisées » 

(Djerbal, 2006a : 129) et qui a dû participer de la décision du père de Salima. 

De même, il est intéressant de rappeler que si son travail de directrice d'école sauva 

Yamina de l'enfer de la sphère conjugale, l'école fut un haut « lieu d'apprentissage de la violence 

physique et symbolique » – de nombreuses institutrices ne portant pas le hidjab ou enseignant le 

français  ont  été  menacées  et  harcelées  (Djerbal,  2006a :  120).  Et  c'est  bien  au  tournant  des 

années 1990 que Yamina modifia son rapport à la sphère publique. Elle enseigna pendant dix ans 

avant de devenir  directrice,  en 1993. Pendant une quinzaine d’années,  et  jusqu’à son départ 

précipité  pour  la  France,  elle  travailla  sans  relâche  dans  une  école  située  dans  une  région 

montagneuse qui servit de refuge à des groupes armés. La ville où elle travaillait, « c’était le fief 

des terroristes, c’était tous les jours une tête dans un couffin, dans le marché. Une tête des gens 

que tout le monde connaissait ». Le père d'un élève se présenta un jour à l'école. Il disait ne pas 

vouloir parler à Yamina, mais à quelqu'un d'autre, à un homme. Elle rétorqua qu'elle était la 

directrice. « Vous la directrice ? Ce n’est pas votre place ici », répondit-il. Peu de temps après, 

une liste de neuf femmes à abattre circula : la coiffeuse, que Yamina fréquentait régulièrement, 
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l'avocate,  quelques  professeures...  et  la  directrice.  Un policier  lui  confirma qu'on  voulait  se 

débarrasser d'elle – « il y avait toujours des fuites ». Il lui fit promettre de ne jamais dire qu'il 

l'avait prévenue. Une autre fois, un homme entra dans l'enceinte de l'école. Il vint lui dire qu'il 

était chargé de la tuer. Une adjointe, présente dans la cour, appela la police dont le poste se 

trouvait à proximité. Désemparé par la venue des policiers, l'homme se mit à genoux, implorant 

le pardon de Yamina qui lui dit : « Restez un homme ; ce que vous faites là, c’est une honte ». 

Jusque-là,  elle  n'avait  jamais  voulu quitter  l'Algérie.  L'une  de  ses  six  sœurs,  venue 

s'installer en France en 1986, lui avait proposé de la suivre. Yamina avait préféré rester, voulant 

« vraiment  faire  des  choses  en  Algérie :  enseigner,  être  directrice  d’école... ».  C'était  « bien 

avant, quand il y avait encore de l’espoir ». Au cours de la décennie 1990, alors que tout le 

monde « était sur le qui-vive », elle tenta de partir. Ses demandes de visa furent rejetées. Elle se 

demande encore comment elle a « échappé à ce… parce que vivant à l’européenne, les cheveux 

coupés, pas de  hidjab, avec une voiture ». Un cauchemar récurrent hantait ses nuits : « J'étais 

enlevée par des terroristes, par des barbus. J’attendais la mort. Ça y est, des terroristes m’ont 

enlevée ; qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils vont m’égorger ! Et, aussi bizarre que ça puisse paraître, 

ils m’ont dit : ''allez-y, partez, vous êtes sous notre protection''. Dans le rêve ! C’est peut-être un 

fantasme (rires) ». Même le père de sa fille, « qui ne [la] portait pourtant pas dans son cœur », 

disait aux voisins s'inquiéter tous les jours pour elle. En effet, elle circulait et travaillait, avec 

bien sûr « la peur au ventre ». 

Pour ce faire, elle modifia et anticipa les moindres modalités de ses déplacements dans 

la sphère publique. Elle repeignit sa voiture – tout le monde la reconnaissait à sa couleur rouge 

vif. Suivant les conseils d'un inspecteur, elle ne se présenta jamais à l'école à la même heure, 

modifia constamment son itinéraire. Elle enleva également les nombreuses bagues qu'elle portait 

– autre signe trop visible. Refusant de se plier à la terreur, elle modifia les modalités d'existence 

dans la sphère publique, en la traversant à des horaires fluctuants. Comme elle dit : « Ce n’est 

pas eux qui allaient m’arrêter. J’ai horreur de ça, je me dis pourquoi eux, ils n’ont pas peur de 

nous ? Et nous on a peur d’eux ! Pourquoi ? C’est toujours la question qui me trotte comme ça. 

Eux, ils circulent librement, et nous, on doit se plier, on doit avoir peur... ».

Ces propos font échos à ceux de militantes rencontrées au cours des premières années 

de l'enquête. La présidente d'un centre d'hébergement pour femmes situé à Alger fut menacée, 

comme nombre de militantes59. Mais cela ne l'empêcha pas de poursuivre ses actions militantes. 

59 Nabila Djahnine, présidente de l’association Thighri n’Tmetout (Cris de femmes en tamazight, langue parlée, 
entre autres, en Kabylie), fut assassinée le 15 février 1995 dans une rue de Tizi Ouzou.
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Au contraire, elle continua « de plus belle ». Elle affirma : « Je crois que c’est la réaction la plus 

logique. Je trouve que c’est vraiment con d’aller mourir avec la peur et d’aller se cacher. Si on 

doit mourir, il vaut mieux mourir en continuant à travailler de plus belle. C’est un défi, c’est 

comme ça qu’on peut surmonter sa peur. Et c’est ça le plus important. Quand on a eu peur, et 

qu’on ne cède pas,  qu’on continue,  c’est  une façon d’effacer sa peur  et  de faire des choses 

importantes. Parfois, le danger est un peu stimulant (rires) ».

En montrant l'emprise de la contrainte sur les possibilités que des femmes ont de se 

mouvoir,  ce  second chapitre a fait  apparaître la  contrainte comme un arrangement quotidien 

participant  de  l'élaboration  d'un  rapport  d'acceptation  des  limites  et  des  interdits  d'un  ordre 

sexué. En ce sens, s'il est possible de faire avec ses peurs en insufflant à ses déplacements une 

cadence singulière, ces arrangements n'entraînent aucune remise en cause des assignations. Par 

ailleurs, la temporalité diffuse des menaces fait passer la peur pour un attribut ontologique du 

féminin,  participant  ainsi  de  sa  vulnérabilité.  Néanmoins,  en  situation  de  crise,  qu'elle  soit 

individuelle  ou  collective,  il  arrive  que  les  peurs  animent  différemment  les circulations  de 

femmes entre les sphères privées et publiques. Et quand une infinité de déplacements rencontre 

l'effraction de discours investissant la sphère publique, cela donne lieu à de possibles ruptures 

des rapports de domination (Rancière, 1993). Dans les années 1990, nous allons le voir à présent, 

de nouvelles manières de penser et d'énoncer les violences faites aux femmes se firent entendre. 

Dès lors, inventions et créations sociales allaient permettre la bifurcation de vies, singulières et 

malmenées. « J'avais toujours peur..  peur d'être seule… j’avais un seul enfant », dit Salima à 

propos des premières « années de misère » passées avec le père de ses garçons. Elle ne pouvait 

pas se résoudre à  partir.  Un soir,  ne sachant  que faire,  elle  se présenta au commissariat  qui 

l'orienta  vers  un centre  d'hébergement  pour  femmes.  C'était  au  début  des  années  2000.  Des 

structures,  dans  un premier  temps  créées  par  des  associations  féministes  pour  accueillir  des 

femmes victimes du terrorisme, accueillaient désormais des femmes voulant échapper à leur lot 

de violences quotidiennes. En d'autres termes, c'est en passant par des crises, que le rapport à la 

contrainte peut se transformer pour rendre les refus audibles et les ruptures possibles. 
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Chapitre 3 Fugacité de la rupture

« À peine avais-je pansé les blessures de mon corps, 
que je retournais aussi vite dans ma prison – pourquoi, 
comment ? Je tente maintenant de déceler la tentation 
qui me dit intérieurement : « Tu reviens vers les lieux 
du danger, pour comprendre, ou plutôt être sûre : y a-
t-il  vraiment là-bas danger ? – là-bas,  c'est-à-dire le 
lieu du délire, alors que l'époux, avait voulu, au cours 
de cette nuit de violence, t'aveugler ? »

Assia Djebar, Vaste est la prison, Le Livre de Poche, 
Paris, 2002, p. 96.

Paris, septembre 2009

Suite à une opération chirurgicale au pied, Wassila était en arrêt maladie. Elle apprécia ma 

proposition de lui rendre visite. Démarche obligatoire : elle vint me retrouver dans le hall 

d'accueil du foyer pour femmes où elle vivait depuis le mois de mai – au téléphone, elle 

m'avait dit d'apporter une pièce d'identité que je laisserai à l'accueil le temps de la visite.  

Le foulard turquoise qu'elle avait entouré autour de son crâne dégageait un visage aux 

traits  fins,  illuminant  le  sourire  qu'elle  fit  en  m'apercevant.  Elle  m'accueillit 

chaleureusement. M'ouvrant les bras pour me saluer elle dit être heureuse de pouvoir enfin 

me  recevoir  à  son  domicile.  Depuis  qu'elle  était  en  France,  elle  avait  toujours  été 

hébergée. 

Elle était arrivée en février 2007, trois mois après l'obtention du jugement de son divorce 

–  Wassila était  déjà venue en France, à diverses reprises, mais jusqu'à cet « aller  sans 

retour »,  elle  n'avait  jamais  voulu  laisser  ses  enfants  derrière.  Je  l'avais  rencontrée 

quelques jours après sa venue à Paris, par hasard. J'avais rendez-vous avec un cinéaste 

(son  dernier  film  retraçait  la  rencontre  entre  une  Algérienne  victime  de  violences 

conjugales  et  son  cousin  rentré  au  pays  sous  le  joug  d'une  Interdiction  du  Territoire 

Français).  Après  de  brèves  présentations,  il  m’avait  annoncé  que  l'une  de  ses  amies 

hébergeait une femme arrivant d’Algérie et profita de ma présence pour l'appeler. Moins 

d'une heure plus tard, les deux femmes arrivèrent. Le réalisateur ne tarda pas à s'éclipser 

discrètement. 

Alors que son amie – une amie d'enfance, ce que j'appris par la suite – parlait, Wassila 

était restée silencieuse. Petite femme brune d'une quarantaine d'année, elle avait le regard 

hagard. Recroquevillée sur une chaise, elle avait seulement relevé la tête pour acquiescer 

70



les propos de son amie évoquant ce qu'elle avait dit être les séquelles de la décennie noire 

que  traversa  l'Algérie :  les  rapports  entre  les  gens  avaient  changé,  au  point  de rendre 

jusqu'à leurs regards « assassins ». Elle avait également ri à l'évocation de ces hommes à 

la longue barbe, aux yeux ourlés de  khol, vendant de la lingerie fine sur les étales des 

marchés de certains quartiers algérois. Quelques minutes plus tard, son amie nous avait 

laissées toutes les deux. 

Wassila m'avait alors demandé quelques conseils d'ordres juridique et pratique. Son visa 

touristique  n'allait  pas  tarder  à  expirer ;  elle  voulait  connaître  les  possibilités  de 

régularisation. Puis, tout en soulignant son besoin de parler, elle avait amorcé son récit, 

égrainant les insultes, les humiliations et les coups de son ex, comme elle l'appelait. Des 

larmes s'étaient mêlées aux mots – elle s'en était excusée. Le retour du réalisateur et de 

son amie avait  interrompu la narration.  J'avais retenue de cette première rencontre  un 

souvenir précis se détachant de l'écheveau embrouillé de son histoire : parce que son ex 

était fou et qu'il se droguait, elle partit un jour, « pour ne pas péter les plombs ». Ce jour-

là, avait-elle précisé, il faisait chaud ; elle portait des mules. Elle me raconta cette journée 

bien plus tard : « Je suis sortie de la maison. J'ai été au boulot. Il m'a appelée et il m'a dit  : 

quand tu rentres ce soir, tu vas avoir affaire à moi. Il a commencé à m'insulter. Je suis 

partie du boulot. J'ai appelé ma grande sœur, elle est venue avec son mari. Je suis sortie 

avant l'heure, parce que si j'étais sortie à l'heure, il aurait été là. Je suis sortie deux heures 

en avance, et voilà ! ». Elle n'emporta rien avec elle. 

Les  photographies de ses deux enfants,  sa grande sœur les lui  envoya bien après son 

départ pour la France. Elle les avait encadrées et posées sur sa table de nuit. Au centre du 

cadre, un portrait de sa fille cadette était entouré des photographies d'identité d'elle et de 

son frère. C'est l'une des premières choses que je remarquai en entrant dans le studio, un 

jour de ce mois mars 2009. Wassila me le fit visiter rapidement, en riant du terme employé 

pour une si petite pièce. Plus tard, en regardant tout autour d'elle, elle affirma qu'en dépit  

des reproches incessants de sa propre mère, elle ne regrettait nullement son départ. Ses 

enfants lui manquent, il est vrai, mais elle n'échangerait pour rien au monde ce studio dans 

lequel, pour la première fois de sa vie, elle vit seule. 

De par l'emprise des peurs sur des vies exposées à la brutalité quotidienne, le départ de 

la sphère conjugale ne peut se faire que dans la fugacité d'un élan de survie. J'ai donc longtemps 

cherché à comprendre la soudaineté de cet « événement-occurrence » – « événement signifie, 

selon ce premier usage :  quelque chose arrive » (Ricœur,  1991 : 42). Ce à quoi, par ailleurs, 

m'invitaient les récits recueillis lors de premières rencontres. Ainsi de celui de Salima : il était 

trois  heures  du  matin  lorsqu'elle  refusa  de  laver  les  pieds  du  père  de  ses  deux enfants.  Le 

lendemain matin,  elle partit.  Définitivement. Elle raconta « cette nuit-là » dès notre première 
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rencontre (mars 2008) : « D’habitude, je fais chauffer l’eau, je lui lave ses pieds pour qu’il ne me 

frappe pas. Mais, cette nuit-là, j’ai dit non ; il me frappe, il me frappe. Je n’ai rien à perdre... J’ai 

été dans l’autre chambre. Je me suis dit… c’est bien ici, pour qu’il ne me frappe pas devant les 

enfants, qu'ils ne se réveillent pas. Il m’a attrapée par les cheveux. J’avais mal et j’ai crié. Alors,  

les enfants se sont réveillés et m’ont cherchée. Je lui ai dit : ''Tu es un monstre. Demain, je vais 

m’en aller''. Il m’a dit : ''Tu n’as pas où aller ; reste ici''. Le lendemain, quand il est sorti, j’ai pris 

mes enfants et je suis sortie ». Par la suite, j'ai compris que ces récits ne faisaient qu'actualiser un 

départ hâtif. Ce « quelque chose qui arrive » s'est alors inscrit dans la série des allers et retours 

l'ayant précédé. Dès lors, un autre temps de la contrainte pouvait être questionné, celui de sa 

remise en question.

Pour être analysé, un événement demande à être détaché de sa manifestation (Bensa, 

Fassin, 2002). Pour ce faire, j'interrogerai les incertitudes et les hésitations qui ont précédé un 

départ précipité. Sans la prise en compte de ces lenteurs, le travail de la pensée achoppe : sans 

elles, on ne peut comprendre comment des femmes ont pu rester pendant des années aux prises 

de  leur  quotidien  avant  d'y  mettre  fin  de  manière  irréversible.  Puis,  je  questionnerai  cette 

contraction  du  temps  au  regard  des  circonstances,  historiques,  sociales,  politiques  qui  l'ont 

engendrée – nous analyserons alors les changements  opérés dans le mouvement des femmes 

algériennes au cours de la décennie 1990. Enfin, je donnerai à lire une histoire exemplaire de 

cette pliure singulière du temps qui peut radicalement modifier l'existence. 

3. a. La part incertaine

En 1979, Leonore Walker proposait un modèle cyclique pour analyser les mécanismes 

de reproduction de la violence conjugale. Celui-ci comporte trois phases dont l'intensité et la 

fréquence augmentent progressivement : une phase d'accumulation ; l'explosion de la violence ; 

une phase de remords. Pour Maryse Jaspard, « la pertinence de ce modèle ne fait aucun doute et 

permet d'appréhender l'incompréhensible, à savoir pourquoi des femmes restent prisonnières de 

ces situations » (Jaspard, 2005 : 47). Certes, ce modèle vise à expliquer l'emprise d'un partenaire 

sur l'autre mais ce qu'il ne saisit pas, ce sont les possibilités de s'extraire d'une telle relation. À 

une modélisation circulaire, je préfère donc des récits cherchant moins à expliquer les rouages de 
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la violence conjugale qu'à rendre compte de son expérience – « il faut multiplier les côtés, briser 

tout cercle au profit des polygones » disait Deleuze (Deleuze, Parnet, 1996 : 26). 

Outre  les  peurs,  ces  récits  mettent  en  avant  l'attachement  aux  enfants  pour  tenter 

d'expliciter les hésitations et les lenteurs qui ont précédé la rupture. Rym, unique fille de Yamina, 

est la « seule chose concrète » pour laquelle cette dernière est restée dix-huit ans sous le même 

toit que T. C'est également « pour les enfants » que Wassila dit avoir longtemps hésité : « Les 

femmes ont tout subi ; elles sont restées pour leurs enfants. Et en Algérie, si tu veux divorcer, tu 

laisses tes enfants à ton mari. Chez nous, on dit que tu lui laisses sa merde ». Quant à Samia, si 

elle a pu tenir, elle le répète régulièrement, c'est grâce aux sourires de ses trois enfants – deux 

filles  et  un  garçon.  Il  y  a  deux  choix  importants  auxquels  elle  s'était  tenue :  refuser  toute 

sexualité avilissante et ne pas séparer sa première fille de son père. Ce dernier choix, comme elle 

dit, est intrinsèque à son histoire : « Il ne fallait pas que je me maquille alors que j'étais coquette ; 

j'étais jolie. Mais, il ne fallait pas ceci, il ne fallait pas cela. C'était infernal et je suis tombée très 

malade. C'était horrible ! Et quand j'ai eu ma fille... ça a été quelque chose d'extraordinaire. Je 

me suis un peu rétablie et je me suis dit : ma fille aura un père. Moi, mon père m'a manqué – j'ai 

tellement souffert de ne pas avoir de père... Et puis à l'époque, on ne divorçait pas facilement. 

Mais,  je ne pensais pas que ce serait  un enfer aussi  infernal :  des violences psychologiques, 

physiques ;  j'ai  été  enfermée,  privée  de  tout...  Il  me  faisait  ce  qu'il  voulait.  Moi,  j'essayais 

d'élever mes enfants. Je vivais au jour le jour. Je ne voyais pas de sortie. Je pensais à la phrase de 

Dante : ''toi qui arrives ici, abandonne tout espoir''. Si je n'avais pas eu d'enfant, j'aurais bougé. 

C'est sûr... Mais la tradition, c'est d'accepter la maison, quelle qu'elle soit ; tu as des enfants, tu es 

mariée, c'est fini ». Wassila savait cela également, ce pourquoi elle voulut avorter. Au cours de sa 

première grossesse, alors qu'elle était enceinte de trois mois et demi, l'homme auquel elle était 

mariée la mit à la porte. Pendant vingt-et-un jours, elle resta chez sa mère. Voulant divorcer, elle 

tenta d'avorter. « C'était la première et la dernière fois » qu'elle y pensait. Ce fut impossible ; 

d'après son gynécologue, elle avait « dépassé un certain nombre de jours ». Wassila insista, dit à 

son médecin : « Je vais signer, même s'il m'arrive quoi que ce soit, ce n'est pas grave, je signe ». 

Il refusa. « Voilà... Mais si j'avais su que des médecins le faisaient en cachette, je l'aurais fait ; 

j'aurais  payé. »  Un  mois  et  demi  après  son  accouchement,  lui  et  sa  « moche-mère »  la 

tabassèrent. Un coup de pied lui déboîta la mâchoire – elle garda la trace de la chaussure pendant 

vingt jours ; elle pouvait à peine parler, à peine mâcher. Elle quitta la maison sans son enfant. Le 

nourrisson tomba gravement malade. Apprenant que son fils était hospitalisé, elle supplia son ex 
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de lui permettre de le voir. Pour cela, elle dût céder et retourner au domicile conjugal. Quelques 

jours après, elle l'entendit dire à un voisin : « Tant que notre fils est bébé, je vais lui laisser. Mais 

quand il arrivera à l'âge de la crèche, je vais lui enlever et je vais la chasser de la maison ». 

Apprenant cela, Wassila tomba de nouveau enceinte. « Ce n'était pas par amour. C'était pour 

rester ». C'était pour son fils. Elle le répétait au père de ses enfants : « Mets-toi ça dans ta tête ; si 

je suis là, si je suis en train de subir ta folie, c'est pour les enfants, et parce que je n'ai pas où 

aller » – nous reviendrons sur ce point. 

Rym, quant à elle, trouve qu'il est frustrant pour une femme d'être réduite au rôle de 

mère – « c'est comme les mères de martyrs,  Oum (mère) ceci ou cela (rire)... ». Elle-même est 

consciente du « sacrifice » consenti par sa mère : « en Algérie, le poids des traditions, du qu'en 

dira-t-on, c'est ce qui empêche [des femmes] de vivre comme elles l'entendent. Elles se sacrifient 

pour leur famille. Ma mère, elle n'a pas voulu partir de la maison avant mes dix-huit ans. C'était 

important pour moi ; je voulais qu'on ressemble à une famille comme les autres, et ma mère est 

restée  pour  ça ».  Ces  vies  malmenées  ont  donc  été,  pour  partie,  façonnées  par  la  figure 

hégémonique de la ''bonne-mère''. Comme l'écrivait George Balandier, une femme est assignée 

« en marge des savoirs, des relations et des savoirs qui sont les plus valorisés, placée du côté des  

instruments ou des choses,  des activités  dépréciées,  des comportements  de dépendance.  Une 

seule de ses fonctions échappe totalement à cette dévalorisation – celle de mère » (Balandier, 

1974 : 32). En d'autres termes, des femmes supportent humiliations, coups et insultes afin de 

préserver un foyer pour leurs enfants – en cela, elles endossent le rôle de mère sainte (Grossi, 

1988). Nombre de travaux ont également dévoilé la puissance de la figure maternelle dans les 

espaces  méditerranéens  (Tillon,  1966 ;  Lacoste-Dujardin,  1985,  2008b ;  Lahouari,  1999). 

Comme le dit Samia, elle-même dut faire face à la figure de « cette mère qui [en Algérie] est tant 

vénérée ».

Certes, cette figure participe de la fabrique de la contrainte sexuée comme cadre de 

l'acceptation des rôles socialement et sexuellement attendus des femmes d'un groupe. Mais il 

importe, pour épuiser les logiques structurelles et épistémologiques de la contrainte, de donner à 

voir les possibles manières de s'en défaire. Partir (ou non) ; se séparer de ses enfants (ou non) : 

ces choix douloureux, bien que singuliers, sont toujours un rapport sans cesse renégocié avec 

l'hégémonie  de  la  figure  de  ''la  femme  respectable''.  Sarah  Kofman  (1982)  a  bien  montré 

l'ambivalence  de  cette  figure :  idéaliser  les  unes,  bonnes  épouses  et  mère  gardiennes  de  la 

morale, pour mieux rabaisser et mépriser les autres, les putains. Aussi, la remise en cause de la 

contrainte ne peut-elle être qu'une mutation, lente et progressive, de ce rapport d'acceptation des 
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rôles sexués.

Loin  de  nier  l'attachement  aux enfants  (ni  même l'importance de l'expérience  de  la 

maternité pour certaines60), j'ajouterai cependant qu'il n'est qu'un élément de réponses expliquant 

les  hésitations  ayant  précédé  la  rupture. Et  pour  comprendre  cet  événement  dans  toute  sa 

radicalité,  il  faut  prendre  en  compte  les  obstacles  rencontrés  et  les  alternatives  qui  se  sont 

ouvertes à ces femmes, ce que permet l'approche biographique (Becker,  1986). En cela,  une 

partie du travail biographique consiste à inscrire l'annonce des choix qui balisent une trajectoire 

dans la lente matrice des hésitations et des incertitudes qui les ont précédés. En effet, c'est dans 

l'incertitude que « la sélection des possibles se ferait successivement et progressivement, à la 

façon dont un parcours est effectué de carrefour en carrefour jusqu'à parvenir à un terme encore 

inconnu » (Balandier, 1988, p. 84-85, cité par Bessin, Bidart, Grossetti, 2010 : 11). 

D'une  part,  les  conditions  matérielles  dans  lesquelles  se  sont  déroulées  ces  vies 

malmenées ne peuvent être éludées.  Samia désirait travailler. Avant d'être mariée, elle pensait 

pouvoir le faire à condition, certes, « de ne pas travailler trop loin de la maison, et de ne pas 

travailler avec des mecs dans une administration » – à ce propos Dalila Djerbal (2003, 2006b) a 

bien montré que, pour la plupart des femmes algériennes, la proximité de leur lieu de travail 

demeure la condition majeure de leur emploi. Mais il n'en fut rien. Sans travail, sans argent, il lui 

était difficile de partir. Flidja et Salima se trouvaient dans une situation similaire : où donc aller 

sans la moindre ressource ?

D'autre part, la violence conjugale isole61. L'ex-mari de Flidja fermait toujours la porte 

derrière  lui  en  sortant.  Elle  ne  recevait  personne chez  elle.  Pendant  une  année  entière,  elle 

n'adressa la parole à personne. Samia dit ne pas savoir comment raconter « trente ans, trente ans 

de  misère ;  de misère  financière ».  Avant  de résumer :  « j'étais  la  mouquère,  la  femme à la 

maison, je prenais du poids. Je vivais seule ». Au cours de la première année de leur mariage, 

son mari effectuait son service militaire. Samia ne voyait déjà plus ses amies. Son mari ouvrit  

ensuite un cabinet dentaire à l’extérieur d'Alger – le marché était saturé sur la capitale. Il revenait 

une ou deux fois par semaine à Alger. Samia y restait seule, avec ses trois enfants. Elle ne disait 

rien.  Sa mère et  sa sœur venaient l'aider.  Un jour,  elle décida de rejoindre son mari.  Ce fut 

60 À ce propos voir, à titre indicatif, l'ouvrage de Lila Abu-Lughod (1993).

61 Des travaux ont montré que l'isolement est une caractéristique de la violence conjugale. Ainsi, Jules Falquet 
(2007) compare l’isolement comme méthode de torture et comme méthode première de la violence domestique. 
Dans une optique matérialise, elle relie l'enfermement dans l’espace privé à la constitution sociale de cet espace  
clos comme sphère de non-droit.
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« l'enfer ». Au moins, sur Alger, sa mère passait régulièrement la voir. Par ailleurs, cet isolement 

ne se réduit pas à la stratégie déployée, dans une volonté de domination, par un époux violent. 

Rapidement, ces femmes ont compris qu'elles ne pouvaient quasiment pas compter sur une aide 

extérieure. On l'a vu : Wassila se réfugiait régulièrement chez ses sœurs ou des voisines, voire 

chez sa mère. Cette dernière, refusant l'idée d'un divorce, ne cessait de lui répéter : « Personne de 

la famille ne l'a fait, ni tes sœurs, ni tes tantes. Je ne vois pas pourquoi tu vas nous déshonorer ». 

Un jour, elle lui dit : « Il y a l'Aïd qui va arriver, et je te fais la malédiction, si tu ne reviens pas 

chez ton mari pour passer la fête avec tes enfants ». Par peur de cette malédiction, Wassila obéit. 

Après son départ définitif de la sphère conjugale, elle demanda le divorce. Sa mère ne lui adressa 

pas la parole pendant quatre mois. Yamina, quant à elle, s'était adressée à l'un de ses frères en ces 

termes : « T. peut faire tout ce qu’il veut mais, seulement, je ne veux pas qu’il me frappe. C’est 

tout ce que je refuse ! Il peut m'insulter, je m’en fous, mais qu’il ne me touche plus ! ». Le frère, 

ami de T, répondit sèchement : « Écoute, c’est ton mari, il est chez lui, il a le droit ». 

C'est bien la certitude de ne pouvoir compter sur aucune aide extérieure qui réduit les 

échappatoires et ruine l’horizon des possibles. En outre, et toutes le savent, « une femme coupée 

de sa famille prête le flanc à des abus de la part de son mari et de la société, mais une femme 

mariée jouissant du soutien de sa propre famille est bien protégée » (Abu-Lughod, 2008a : 92). 

Samia, contrairement à sa mère, a manqué d'un tel soutien. Elle se demande souvent pourquoi 

elle n'a pas été aussi forte que cette dernière, pourquoi elle n'a pas été « forte au moment où il 

fallait l'être ». Mais comme elle dit : « Ma mère était très aimée de ses oncles maternels. Ce sont 

des hommes qui l'ont accompagnée toute sa vie. Ils l'ont tous aimée, encouragée. Ce qui fait 

qu'elle ne s'est pas construite contre quelqu'un, mais avec tous les siens ». Samia, quant à elle, a 

toujours  dû s'en  remettre  aux décisions  de ses  oncles  maternels.  Un jour,  alors  qu'elle  était 

mariée depuis quelques mois, elle décida de passer outre leur accord ; elle appela son frère pour 

lui dire : « Tu viens me chercher, je prends mes affaires et je m'en vais. Mon frère, lui-même 

habitué à respecter ma mère, a été lui dire. Et ma mère a été voir mon oncle. Mon frère m'a dit : 

''Je suis trop jeune pour prendre une décision comme ça'' – pour te dire à quel point on était 

conditionnés ». L'oncle s'adressa alors directement au mari de Samia – « les hommes », comme 

elle dit,  « ont l'habitude de parler entre eux. Alors qu'il aurait mieux valu que je dise ce qui 

n'allait pas, qu'il dise ce qui n'allait pas et qu'on mette les choses à plat. Mais ils ont fait comme 

ils ont toujours fait. C'étaient des histoires d'hommes ». Son oncle, « dans sa sagesse d'homme 

âgé »,  dit-elle  sur  un  ton  ironique,  lui  dicta  le  comportement  à  adopter :  « Tu  reste !  C'est 

toujours  facile  de  casser  quelque  chose.  Tu as  le  temps.  On va  voir  encore... ».  Elle  suivit 
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patiemment ces conseils que d'autres lui firent – une cousine affirmait que cet homme changerait  

en devenant père. Yamina, quant à elle, refusait de faire comme si tout allait bien avec son mari,  

ce que lui conseillaient des « soi-disant » amies pour apaiser les choses. 

Outre les difficultés matérielles et l'isolement, il est des raisons bien plus singulières 

énoncées pour expliquer que l'on ait choisi de rester. Ainsi de celle énoncée par Flidja. Elle est 

restée,  comme les  autres,  « pour  les  enfants ».  Elle  compara également  sa  situation  à  celles 

d'autres femmes : « Je m'étais dit que j'étais seule, que je n'avais pas de beaux-parents, ni de 

belles-sœurs. C'est très rare de voir un couple vivre sans sa belle-famille, mais moi, je n'avais 

personne à charge à part mon mari et mes enfants. Souvent quand des femmes ont des enfants, 

elles s’en remettent au mari. Et quand on a la belle-famille, c’est encore plus difficile. Moi, je 

n’avais pas la belle-famille. J’étais seule avec mon mari. Je faisais la guerre rien qu’avec lui. Il y  

avait juste mon beau-frère qui venait me voir de temps en temps mais, il ne s’incrustait pas dans 

ma vie. Il parlait avec son frère, mais il ne m’emmerdait pas ». Alors elle resta. 

Ajoutons ceci : les nombreux allers et retours qui précèdent un départ définitif révèlent 

l'importance des lieux où des femmes ont, temporairement, trouvé refuge. Salima resta sept ans 

sous l'emprise du père de ses enfants. Une première fois, elle décida de le quitter. Elle n'avait  

alors qu'un seul enfant. Ne sachant où aller, elle se rendit au commissariat à la nuit tombée. Les 

policiers  refusèrent  d'enregistrer  sa  plainte,  prétextant  qu'elle  devait  pour  cela  s'être 

préalablement rendue chez un médecin légiste et  chez un procureur.  Ils l'orientèrent vers un 

centre  d'hébergement.  Elle  y  resta  un  mois.  Et  quand  il  vint  la  chercher,  Salima  crut  les 

promesses qui, selon Leonore Walker (1979), caractérisent la phase de remord du conjoint. « La 

première  fois »,  dit-elle,  « je  suis  restée  [dans  un  centre  d'hébergement]  presque  un  mois. 

Ensuite, mon mari est venu me chercher. Il m’a dit pardonne-moi, je ne te ferai jamais ça ». 

Outre ces promesses, l’impossibilité de sortir du centre, et donc de travailler, poussa Salima à 

retourner chez elle. Elle y resta quelques mois. Ce fut « la même histoire, toujours ». Salima se 

souvint : « Il me frappe, il m’insulte. Je suis allée pour la deuxième fois dans ce centre. Je suis 

restée presque un mois. Cette fois, c’est son frère qui est venu. Il m’a dit il ne te frappera jamais.  

Je suis rentrée encore avec lui. Mais c'est toujours la même histoire. Il ne change jamais ; il ne 

changera jamais ». Elle partit donc de nouveau. C'était un jeudi ou un vendredi, jours de week-

end en Algérie. Salima se rappela que le centre où elle s'était rendue précédemment était fermé 

en cette fin de semaine. Elle se présenta alors dans un lieu d’hébergement d'urgence. Elle n'y 

77



resta  qu'une seule nuit.  « Je  suis restée éveillée toute la  nuit »,  raconta-t-elle.  « Mes enfants 

étaient sur mes deux bras. Ils ne m’ont pas donné de couverture. C'est une fille qui m’a donné 

une couverture pour mes deux enfants. C'était  la mafia là-bas. J’ai attendu le jour et  je suis 

partie ». Une femme lui apprit néanmoins l'existence d'un autre centre « plus propre, mieux pour 

les  enfants ».  Elle  s'y  présenta,  raconta  son  histoire  et  fut  acceptée.  Depuis,  elle  n'est  plus 

retournée vivre avec le père de ses deux enfants. 

C'est donc bien parce qu'« il y a toujours de l'imprévu, du neuf qui s'introduit dans le 

répétitif : de la différence » (Lefebvre, 1992 : 14), qu'une modélisation cyclique de la violence 

conjugale ne peut rendre compte de l'altération de la contrainte sexuée. Et si cette remise en 

cause suit un processus discontinu, pour qu'elle entraîne une bifurcation reconfigurant  ces vies 

malmenées,  il  faut  qu'elle  rencontre  d'autres  mutations  opérant,  quant  à  elles,  à  une échelle 

commune et partageable. Dès lors, il faut réinscrire ces histoires dans leur temps. En effet, aux 

lieux  par  lesquelles  des  femmes  ont  transité  se  sont  accordés  les  temps  qui  ont  rendu  une 

bifurcation possible. Arrêtons-nous donc, de nouveau, sur la conjoncture des années 1990, plus 

précisément sur la scène d’interlocution particulière qui se forma. 

3. b. Au tournant des années 1990 : l'exhibition de corps meurtris 

Nous l'avons vu : suite à la victoire du FIS au premier tour des élections législatives de 

1991, le processus électoral fut interrompu. Ajoutons à présent que cet « événement critique » 

(Das, 199562) participa d'une remise en question des assignations de l'ordre sexué. Ainsi, au cours 

des années 1990, des femmes pratiquèrent des sports perçus comme des activités ''typiquement'' 

masculines (football...) ; d'autres s'exprimèrent en s'insinuant dans le champ artistique (Lalami, 

2012). Et si d'ordinaire, comme nous l'expliquait Rabia, les femmes ne vont au cimetière qu'au 

lendemain d'un enterrement, après le passage des hommes, pendant la décennie noire, elles y 

prirent  place  au  même moment  qu'eux.  Déjà,  pendant  la  guerre  de  libération  nationale,  des 

femmes  participaient  aux  manifestations  accompagnant  les  enterrements  (Guerroudj,  1995). 

Dans les années 1990, et alors même que les modalités de leur présence dans la sphère publique 

62 Ce concept a été proposé par Veena Das en référence à François Furet – pour lui, la révolution est l'événement 
par  excellence,  car  elle  a  instauré  de  nouvelles  modalités  de  l'action  historique.  Critiques,  les  événements 
analysés par l'anthropologue le sont en ce qu'ils ont modifié les modes d'action en Inde, ce qui a ensuite permis 
une redéfinition des catégories, comme celle de l'honneur et de la pureté. 
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pouvaient  être  objet  de représailles,  elles  furent  nombreuses  à  descendre dans  les  rues  pour 

demander l'arrêt des bains de sang (Guerroudj, 1995 ; Lalami, 2012). Quant à leur intrusion dans 

le cortège mortuaire, elle fut inédite. Tout en prenant part au deuil public, elles découvrirent les 

rites d’inhumation qu’elles ne connaissaient pas (Guerroudj, 1995). Et surtout, en imposant leur 

présence, des femmes inventèrent une forme de résistance. Cette effraction dans des espaces qui 

leur  étaient  interdits  prit  une  signification  d'autant  plus  politique  qu'elle  faisait  d'elles  des 

« femmes-cibles63» particulièrement visibles et vulnérables. 

Outre ces pratiques ordinaires, des relations, comme celles du mouvement des femmes 

algériennes à l’État, ont été redéfinies. Tout événement étant lié à sa mise en récit, Éric Fassin 

propose de tracer les contours des séries où il surgit afin de lui restituer tout son sens (Fassin,  

2002). Au fil de nos premières rencontres, entre 2006 et 2008, c'est bien une série que  Fériel 

esquissa : celle des dénonciations des violences faites aux femmes en Algérie. Car, elle ne cessait 

de  le  répéter,  ce  qui  importait  désormais,  c'était  que le  mouvement des  femmes algériennes 

dénonçait la multiplicité de ces violences – preuves en étaient ces enquêtes menées à l'échelle 

nationale64,  ces  publications  de  statistiques,  ces  articles  de  journaux...  Elle  raconta  ainsi  ce 

tournant du mouvement : « L’honneur de la famille tourne autour des femmes et, dans les années 

90, tout d’un coup on met en avant le corps des femmes : le pouvoir algérien, dans sa quête 

effrénée d’approbation, n’hésite pas à montrer des femmes violées à la télévision ; des corps de 

femmes violentées, égorgées, violées. Et ça, c’est une révolution. Et là, il  s’est joué quelque 

chose :  cette  exploitation  éhontée  de  la  part  du  pouvoir  de  la  violence  des  islamistes  a,  en 

quelque sorte, servi les femmes. Puisque la violence des islamistes était intolérable contre les 

femmes,  toute  violence  devenait  intolérable ».  Depuis,  affirma-t-elle,  « la  société  est  plus 

réceptive.  Et  les  statistiques  qu’on dit  en  augmentation,  ce  n’est  pas  une  augmentation  des 

violences, c’est  une augmentation des dénonciations,  parce qu’il  y a plus de réceptivité à ce 

problème ».  Pourtant,  comme elle-même le fit  remarquer,  dès le début  des années 1980, les 

63 J'emprunte cette expression à Marie-Blanche Tahon (1995).

64 En 2005, une enquête nationale sur les "Violences à l'encontre des Femmes" a été menée sous l'égide de 
l'Institut  National  de  Santé  Publique  algérien  (INSP).  Le  rapport  est  disponible  en  ligne : 
http://www.ands.dz/insp/INSP_Rapport_Violence_Femmes.pdf.  
À l'initiative du Centre d'Information et de Documentation pour les Droits de l'Enfant et de la Femme (CIDDEF)  
a ensuite été publiée une série d'enquêtes, réalisées à partir de l'expérience du réseau BALSAM réunissant treize  
centres d'écoute répartis sur le territoire algérien. Les rapports 2009, 2010 et 2011 sont également accessibles sur 
Internet : http://www.ciddef-dz.com/pdf/autres-publications/Balsam2009.pdf; 

http://www.ciddef-dz.com/pdf/autres-publications/balsam2010.pdf; 

http://www.ciddef-dz.com/pdf/autres-publications/balsam2011.pdf 
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revendications  portées  par  le  mouvement  contenaient  déjà  une  forme  de  dénonciation  des 

violences faites à la part féminine de la société. Dès lors, pour comprendre ce qu'il s'est joué au 

cours de la décennie 90, reprenons la notion d'événement qui a « l’avantage de nous libérer du 

lourd  passif  que  draine  derrière  lui  le  concept  de  révolution »  (Houdart,  2002).  Délier  les 

mécanismes qui ont amené l’État algérien à mettre en scène les meurtrissures du corps féminin 

permettra de saisir les conditions de possibilités d'une autre énonciation politique des violences 

faites  aux  femmes.  Nous  pourrons  ainsi  cerner  les  mutations  du  mouvement  des  femmes 

algériennes.

Alors que j'assistais aux débats publics auxquels  Fériel m'invitait,  il  me manquait la 

trame  historique  permettant  de  déceler  les  subtilités  et  de  déchiffrer  les  sous-entendus  du 

dispositif rhétorique qu'elle déployait. Aussi, d'une entrevue et d'un entretien à l'autre, prit-elle le 

temps de dérouler l'histoire du mouvement des femmes Algériennes, précisant que ses souvenirs 

étaient, bien sûr, « sélectifs ». Elle savait que si elle et d'autres militantes avaient « traversé les 

mêmes événements », leurs regards rétrospectifs pouvaient différer. Fériel a toujours regretté que 

les militantes, en Algérie, n'aient eu ni le temps ni les moyens d'écrire leur histoire 65. Mais, dit-

elle,  les  militantes  algériennes  ont  « toujours  tout  fait  dans  l'urgence ».  Les  débats,  souvent 

virulents,  portaient  « sur la  tactique,  pas  sur la  théorie.  Que faire  face au pouvoir,  face aux 

islamistes, face au code de la famille ? ». Voilà donc ce qu'elle « envie aux féministes françaises : 

elles ont eu des combattantes pour les droits et des théoriciennes ».  Au cours de nos premiers 

échanges, elle cherchait,  à partir de sa propre histoire, à me faire part des continuités et des 

ruptures du mouvement des femmes en Algérie. Chemin faisant, l'histoire retracée fut celle d'une 

tension  entre  divergences  et  convergences  des  postures  adoptées  par  les  divers  groupes 

composant le mouvement des femmes algériennes66. 

Les  désaccords  furent  nombreux ;  les  discussions,  quant  à  elles,  furent  souvent 

houleuses. Ainsi de ceux ponctuant la Coordination nationale qui se tint à Alger en mars 1991. 

Les  différentes  associations  du  pays  y  interrogèrent  « leur  avenir  et  l'ampleur  à  donner  au 

mouvement : « Voulons-nous rester un mouvement marginal, une avant-garde menant un combat 

radical ou alors construire un mouvement-femmes de masse ? [...] Aller vers les femmes, au-

65 Djamila Belhouari-Musette (2006) souligne la rareté des travaux sur les mouvements de femmes en Algérie. À 
partir du récit d'une militante du Mouvement Féministe Algérien (MFA), elle retrace l'historique de ce groupe de 
femmes mobilisées pour arracher leur citoyennté. Créé le 8 mars 1983, la dernière manifestation publique de ce  
groupe remonte au 22 mars 1994.

66 La seconde partie de ce travail détaillera les luttes menées contre le code de la famille qui fut adopté par  
l'assemblée algérienne en 1984. Voir le Chapitre 5. La loi du genre.
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devant  de  leur  quotidien  et  de  leurs  problèmes,  cela  a  pris  la  forme  d'un  leitmotiv » » 

(Abécédaire  des  luttes  de  femmes,  recueil  de  textes  de  la  Coordination  nationale  (janvier 

1989/janvier 1992), cité par Gadant, 1995b : 38). Fériel se souvint qu'« il y avait deux tendances 

déjà très claires à l’époque. Il y avait la tendance abrogationiste, contre le code de la famille et la 

tendance réformiste, qui demandait des amendements. […] Le mouvement représentait quelque 

chose d’ultra minoritaire dans la société mais le débat était très violent ». Ces différents faillirent 

faire imploser la coordination ; néanmoins, l'éclatement fut évité car, comme Fériel le souligna, 

« il y avait aussi, déjà, la dénonciation des violences faites aux femmes. D’une part, des jeunes 

filles dans les cités universitaires s’étaient faites agresser ; d’autre part, il y avait une femme à 

Ourgla dont on avait brûlé la maison et qui avait perdu son fils dans l’incendie ». Et « comme le 

contexte était à la montée du mouvement islamiste », les militantes mirent « tout ça sur le dos 

des islamistes ». Fériel ne voulut pas « dire qu’ils étaient innocents. Ils ne le sont jamais ». Mais 

le mouvement ne fit « pas le lien entre cette époque-là et… le terreau de violences contre les 

femmes ». Autrement dit, les militantes « voulaient rester sur un terrain très politique en disant : 

il y a ce terreau de violences et il s’exacerbe avec la montée de l’islamisme ». 

À peine quelques  mois  plus  tard,  la  victoire  du FIS allait  accroître  les  divergences 

(Rouadjia,  1998).  Une  seule  réunion,  le  9  janvier  1992,  à  la  maison  de  peuple  de  l'Union 

Générale des Travailleurs Algériens, regroupa les différentes associations – Fériel, déjà installée 

en France, n'y était pas, mais elle sut « exactement ce qui s’était passé ». L'objet du débat : l'arrêt 

du processus électoral que l'association APEL (Association Pour l'Égalité devant la Loi...), dont 

Fériel était membre, dénonçait. À cette époque, Dalila était membre de l'AEF (Association pour 

l’Émancipation des Femmes). Elle dit avoir perçu les « prémisses de l'islamisme dès 1989 », puis 

se souvint : « On avait organisé des semaines entières de débats. Les islamistes avaient pénétré 

notre exposition,  arraché nos affiches.  Ils sont passés à la violence contre nous.  Ça a été la 

première violence islamiste découverte et à partir de là, nous avions deux ennemis distincts : 

l’un, l’État qui provoquait une violence juridique par le biais du code de la famille ; et l’autre, 

c’était une violence physique qui s’est transformée en violence armée ». Puis, elle quitta l'AEF 

pour  créer  l'association  Bnet  Fatma N'Soumer (les  filles  de  Fatma  N'Soumer),  dont  le  nom 

célèbre  la  combattante  qui  dirigea  une  insurrection  contre  les  troupes  françaises  dans  les 

montagnes de Kabylie. À partir de là, Dalila dit avoir été « plus libre dans [ses] discours pour 

dénoncer  l’intégrisme  religieux ».  Par  ailleurs,  elle  dût  pour  cela  se  rapprocher  du  pouvoir. 

Comme elle dit : il fallait « faire face aux barbus, ces fous de Dieu qui prenaient la rue pour 

scander leur amour de l'Algérie, d'une Algérie musulmane et islamiste ».
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Ainsi, alors que des militantes féministes avaient, au cours des décennies précédentes, 

construit  un  mouvement  autonome  axé  autour  de  luttes  pour  l'égalité  des  droits,  face  à  la 

« menace islamiste », elles durent modifier leurs stratégies (Fates, 1994 ; Lalami, 2012). Des 

associations  firent  le  choix  du  « moindre  mal »,  comme  dit  Fériel :  soutenant  la  stratégie 

d'éradication de l'islamisme prônée par l’État algérien, elles étaient médiatisées pour dénoncer 

les  actes  de  violence  revendiqués  par  les  groupes  armés.  Dalila  assuma sa  posture  passée : 

« C’est vrai qu’on m’a collé l’étiquette d’éradicatrice ; ça ne me gênait pas du tout, parce qu’ils 

éradiquaient  notre  sang.  Nous,  on se battait  sans  arme,  contre  un projet  d’enfermement des 

femmes et de soumission ». Quant à celles qui étaient qualifiées de dialoguistes, elles affirmaient 

que  la  répression  et  l'internement67 des  islamistes,  en  les  poussant  dans  la  clandestinité,  les 

rendaient  plus  dangereux.  Refusant  de  prendre  part  à  la  mise  en  place  d'une  stratégie 

d'éradication,  elles  tentèrent  de  préserver  l'autonomie  de  leur  mouvement,  continuant  de 

dénoncer  l'iniquité  du  code  de  la  famille  –  prises  de  parole  totalement  étouffées  par  la 

dénonciation des atrocités perpétrées par les groupes armés. Il revenait donc aux éradicatrices la 

charge  de  gérer  « l'image  moderniste  du  régime,  ou  plus  précisément  du  clan  des  durs  de 

l'armée »  (Gadant,  1995b :  40).  À  Alger,  la  célébration  du  8  mars  1995  fut,  sur  ce  point, 

« exemplaire  […].  Les  cadavres  des  femmes  assassinées  par  les  islamistes  ont  été 

complaisamment exposés » (Gadant, 1995b : 40).

Un an plus tard, le 6 mars 1996, la télévision nationale algérienne, l'ENTV, diffusait un 

reportage de Mouloud Benmohamed : cinquante-trois minutes au cours desquelles des femmes 

racontaient qu'après avoir  assisté au massacre de leurs proches,  elles avaient été enlevées et 

violées par des groupes armés retranchés dans des maquis (Djerbal, 2006a). Notons que « ces 

agressions auxquelles on ne donnait d'habitude aucune publicité (lorsqu'on ne les justifiait pas : 

"elle n'avait qu'à... pas sortir, pas s'habiller comme cela", etc..) ont été subitement abondamment 

orchestrées dans le cadre de la propagande politique anti-islamiste » (Gadant, 1995b : 32). 

L’État algérien fournit ainsi un cadre strict à une énonciation publique des violences 

faites aux femmes. Ce n'est pas pour autant lui seul qui fit advenir puis exister leur dénonciation.  

67 Nombre de partisans des partis politiques islamistes furent envoyés dans des camps d'internement dans le sud.  
Sur ce point, on pourra se reporter à l'article d'Ihsane El-Kadi (2003). L'histoire d'Ali Benhadjar y est retracée : 
élu en tant que membre du FIS pour la circonscription de Médéa, il fut  détenu plus d'un an dans l'un de ces 
camps.
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Ce  qui  s'est  joué  autour  de  l'exhibition  de  corps  féminins  meurtris  relève,  en  effet,  du 

déploiement  d'une économie morale  particulière.  Afin de redonner  à  ce concept  initialement 

forgé par l'historien anglais Edward P. Thompson toute sa puissance heuristique et politique, 

Didier Fassin a proposé de définir une économie morale comme « la production, la répartition, la 

circulation et l’utilisation des sentiments moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des 

obligations dans l’espace social » (Fassin, 2009 : 1257). Certes, l'État algérien utilisa la parole de 

certains groupes féministes pour vernir sa stratégie d'éradication de l'islamisme d'une certaine 

légitimité. Pour autant, il n'entendit aucune autre des revendications propres au mouvement des 

femmes.  A contrario,  les  régimes  tunisiens  et  marocains  reformèrent  les  Codes  de  statut 

personnels dans l'optique d'enrailler la montée de l'islamisme politique (Lalami, 2012). Ainsi, 

lors  de  la  signature  de  la  CEDEF  (Convention  sur  l’Élimination  de  toutes  les  Formes  de 

Discriminations à l’Égard des Femmes68) en 1995, le pouvoir algérien se défaussa de l'alliance 

tacite conclue avec une partie du mouvement des femmes – il  est  vrai  que cette convention 

internationale  fut  signée,  mais  les  réserves  conditionnant  cette  signature  la  rende  caduque 

(Lalami,  2012).  Ce  faisant,  le  pouvoir  entama  « la  rupture  du  contrat  moral »  qui  avait 

temporairement  lié  les  deux  parties  (Fassin,  2009 :  1245).  Les  associations  qui  jusque-là 

soutenaient le pouvoir algérien se rallièrent au reste du mouvement des femmes pour demander 

la levée des réserves qui vident la CEDEF de son contenu. Puis, en juillet 1996, des associations 

profitèrent de l'annonce publique d'une révision du code de la famille pour proposer une série 

d'amendements. Aucune de ces propositions ne fut prise en compte. Dès lors, des associations 

qui jusque-là campaient des positionnements opposés se rassemblèrent autour de revendications 

communes (la levée des réserves et l'abrogation du code de la famille), tout en maintenant la 

dénonciation des atrocités commises par des groupes armés (Lalami, 2012). Ajoutons que  des 

associations, comme celle présidée par Dalila, se mirent à dénoncer les atrocités commises par 

l'armée sous couvert de lutte ''anti-terroriste'' – de nombreuses femmes, épouses, sœurs ou mères 

de supposés terroristes réfugiés dans les maquis furent torturées. 

Chemin faisant, des associations de femmes ont ainsi su resignifier « cette scandaleuse 

publicité  qui  [utilisait]  le  corps  des  femmes  à  des  fins  de  propagande  politique »  (Gadant, 

1995b :  32-33).  Et si,  comme  Fériel  l'affirmait,  la société est  aujourd'hui plus réceptive à la 

multiplicité des formes de violences faites aux femmes, c'est également parce que la victoire du 

68 La CEDEF fut voté à l'ONU en 1979 – la France a ratifié ce texte en 1983.  « Modernisant l'approche des 
droits humains, cette convention a permis de rénover les dispositifs législatifs et juridiques pour l'élimination des 
inégalités entre les sexes, tant en droit qu'en fait. L'émergence de la question des violences envers les femmes,  
dans la société et dans leur foyer, a été un des aspects de cette approche novatrice des rapports entre les sexes  » 
(Jaspard, 2005 :6)
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FIS et l'interruption du processus électoral a poussé le mouvement des femmes à modifier ses 

pratiques et à innover. Ainsi, tout en adoptant la posture éradicatrice, des associations ont tenté 

d’être plus présentes sur le terrain et de ne pas se laisser emprisonner dans les débats et autres 

clivages  politiques :  l’Association  de  Soutien  et  de  Solidarité  aux Familles  des  Victimes  du 

Terrorisme, la commission Femmes du Mouvement pour la République, Fatma N’Soumer, SOS-

femmes en détresse… (Rouadjia, 1998). Autrement dit, et pour reprendre les paroles de Fériel : 

« Dans une période de violence poussée à l’extrême, revendiquer des droits égaux, ça paraît… 

comment dire ? décalé, anachronique et complètement… hors propos ».  En 1992, l'association 

SOS-femmes en détresse créa un centre d'hébergement à Alger. Dalila s'en souvint : « On était 

interpellées par des femmes et comme il n’y avait pas une structure d’hébergement, on voulait 

créer un home de transit ». La militante qui présidait l'association en 2008 avait, quant à elle, 

connu l'existence de cette structure par le biais d'un ami. Au début, elle venait « ponctuellement, 

pour  donner  un  coup  de  main ».  Puis,  à  mesure  qu'elle  prenait  conscience  de  « toute  cette 

détresse », elle s'y rendait plus régulièrement. En 1995, elle fut élue secrétaire générale. À cette 

époque, « le centre d’accueil était tout petit et il y avait beaucoup trop de monde ». Il accueillait 

« des femmes et des enfants de partout, surtout dans les années 92-95, quand le terrorisme était à 

son paroxysme ». Ces femmes avaient fui des « zones totalement insécurisées » ;  la majorité 

d'entre elles avaient perdu la plupart des membres masculins de leur famille. La présidente se 

souvint  alors  de  la  promiscuité  et  de  l'odeur  qui  imprégnait  les  lieux,  une odeur  qu'elle  dit 

« écœurante ». 

En  1995,  l'association  créa  le  Centre  d'Écoute  Juridique  et  Psychologique  (CEPJ) 

d'Alger. Cinq ans plus tard, s'y tenait un séminaire sur les violences faites aux femmes. Y fut 

établie la nécessité d'un travail en réseau. Ce constat engendra la création du réseau Wassila de 

réflexion et d'action en faveur des femmes et des enfants victimes de violence. Regroupant des 

femmes d'horizons divers  (sociologues,  juristes,  médecins,  assistantes  sociales…),  il  cherche 

depuis à sensibiliser la société et les pouvoirs publics aux différentes formes de violences faites 

aux femmes. Ce n'est donc pas, comme dit Fériel, « un hasard si le livre blanc sur les violences 

publié  par le  réseau Wassila  [en 2002] est  dans cette  dénonciation combinée de la  violence 

islamiste et des violences privées. L’acte inaugural de la réflexion et du débat sur les violences, 

c’est bien le livre blanc. C’était très bien, c’était excellent… donc… maintenant, il faut aller plus 

loin ». Ce n'est effectivement pas un hasard, mais la confrontation des rationalités étatiques et 

féministes qui engendra l'événement clôturant la série qui lui donna forme et sens. Autrement dit, 

cette confrontation participa de la transformation d'une énonciation parcellaire et segmentée de 
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la violence (la violence du code de la famille ; la violence de la société ; la violence des groupes 

armés...)  en  une  énonciation  politique  des  violences  faites  aux  femmes  qui  dit  l'intolérable 

condition d'existence des femmes dans la société algérienne69. 

Rendre ainsi compte des mutations, lentes et successives, de l'énonciation des violences 

faites aux femmes, permet de nuancer les critiques cherchant à expliquer le relatif  échec du 

mouvement des femmes algériennes par son élitisme (Daoud, 2004) ou par la mainmise des 

partis politiques (Gadant, 1995a). En effet, ces mutations sont autant de transits du mouvement 

des femmes – Christina Vega (2003) préfère ce terme de transit à ceux de ralentissement et de 

régression  car  il  « exprime  de  manière  plus  adéquate  les  déplacements  irréguliers  que  le 

féminisme expérimente  en  se  mesurant  avec  les  positions  recombinées  des  femmes  dans  le 

monde globalisé. Le transit touche aussi bien les changements dans la vie des femmes que le 

féminisme aspire à comprendre, que la découverte de la matière vivante qui les constitue, les 

identifications hybrides qu’ils produisent ».  Ce sont bien ces transits qui donnent forme à la 

bifurcation de vies singulières. L'histoire de vie de Flidja est à cet égard exemplaire. Pour elle, 

les années 1990 « ont été noires ». Elle ne voyait pas « ce qui se passait à l'extérieur ». Ou plutôt, 

comme elle dit, « ce qui se passait dehors, ça se passait chez moi, avec mon mari ». Elle ne 

connaît rien de l'histoire du mouvement des femmes Algériennes ni de ce qui s'est (dé)joué au 

tournant des années 1990, mais sait à présent qu'il est possible de dire « stop à la violence, aux 

persécutions ». Transiter par un centre d'hébergement pour femmes situé dans les hauteurs de la 

capitale algérienne lui a ouvert un nouvel horizon de possibles, mettant fin aux incertitudes et 

aux  hésitations  qui  ont  jalonné  son  parcours  avant  que  celui-ci  ne  bifurque,  modifiant 

irréversiblement le cours d'une vie malmenée par l'autorité et la brutalité masculines.

3. c. « Mon histoire commence là » 

Alger, mai 2008 : alors qu'elle prenait la conduite d'un premier entretien, Flidja était 

69 À titre comparatif, voir l'article de Stéphanie Latte Abdallah (2006c) sur l'émergence de la violence dite privée 
en Jordanie. Elle y montre comment les pratiques et les points divergents de divers acteurs (structures proches de 
l’État,  associations  féminines  des  camps  de  réfugiés,  ONG...)  l'ont  progressivement  constitué  en  problème 
politique. 
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assise sur le bord de l'un des deux lits de la chambre du centre d'hébergement de la capitale 

algérienne où elle  avait  trouvé refuge  suite  à  son divorce  – il  avait  été  prononcé  deux ans 

auparavant. Son histoire commençait donc là ; recommençait là, devrait-on dire. 

Flidja était tombée enceinte deux mois après que son mariage fût célébré, en 1988 – elle 

avait  choisit,  « sans  contrainte,  de  [son]  propre  gré »  d’épouser  son  cousin.  Elle  était 

malheureuse ; elle trouvait que sans amour et sans étude, sa vie « n’avait plus aucun sens ». Et 

elle le crut quand il promit de l’emmener à Alger, là où elle aurait pu travailler et sortir, sans  

avoir à porter de voile. Au cours de son deuxième mois de grossesse, le couple s'installa dans une 

ville  où  lui,  gendarme,  prit  son  poste.  Une  petite  ville  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  Alger.  

Rapidement, Flidja apprit que son époux la trompait. Après l’accouchement, elle prit alors la 

pilule pendant trois ans et demi puis l’arrêta. Elle venait à peine d’accoucher de son deuxième 

garçon que déjà son mari « ramenait d’autres femmes à la maison ». Elle passa un mois chez sa 

mère – seul le père était retourné vivre en France alors que le premier fils de Flidja avait à peine 

six mois. Elle retourna ensuite vers l'homme qui n’arrêta pas pour autant de la tromper. Elle en 

était « folle » et décida d’avoir un troisième enfant – elle pensait qu’il lui était impossible de le 

retenir avec seulement deux enfants. Mais avant même d’avoir accouché, elle découvrit que son 

mari la trompait toujours. Son fils aîné avait alors cinq ans ; le plus jeune un an et demi. Elle 

pensa un instant se jeter par la fenêtre ; puis, elle avala deux boîtes de comprimés – elle ne 

l’avait plus fait depuis l'adolescence. Elle ne sait toujours pas dire si « c’était pour tuer l’enfant 

ou pour [se] tuer [elle-même] ». Elle voulait se « débarrasser de tout ça ». Pendant un mois, elle 

n'adressa  pas  la  parole  à  son  époux.  C’était  la  première  fois  qu’elle  lui  tint  « tête  aussi 

longtemps ». Il rentra un jour du marché, précisant que son cousin arrivait : elle devait préparer 

le repas. C’est ainsi qu’ils se parlèrent à nouveau. Peu de temps après, ils firent circoncire leur 

premier fils. Mais Flidja n’avait pas la tête à faire la fête. À l’intérieur d’elle, « c'était comme un 

décès ». Par ailleurs, aucun membre de sa famille n'assista à la célébration. 

Au cours de cette même année, en 1993, elle sortit un soir avec sa fille à peine née dans 

les bras. Elle se perdit et se retrouva au commissariat, entourée des collègues de son mari. Il ne 

tarda pas à venir la récupérer. Il la brutalisa « devant ses collègues » avant de la ramener à leur 

domicile. Là, il la déshabilla et se mit à la frapper ; « à [la] frapper, avec ses grosses mains ». 

Elle évoqua cette-nuit-là en ces termes : « Il m’a jetée par terre. Il a commencé à crier, il parlait 

et après il m’a attachée. Je suis restée deux nuits comme ça, sans qu’il m’ait lâchée. Il serrait les 

fils… Trois jours après, j’étais presque morte, détruite. Il a appelé ma mère. Elle est venue me 

chercher. Elle a voulu prendre ma fille. Il a dit non, tu ne la prends pas, tu la laisses. Elle a juste 
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prit mes affaires personnelles et mes vêtements ». Au bout d'un mois, sa mère décida de la faire 

hospitaliser. « C’était du temps du terrorisme et c’était un internement ». Flidja sait bien que s'il 

s'était agi d'une hospitalisation, elle aurait pu sortir. Elle s’est donc « tapée trois mois à l’hôpital 

psychiatrique ». Et pendant les six années qui suivirent, « ce fut la merde ; la porte était fermée à 

clef ». Elle ne pouvait recevoir personne. Elle passait « des nuits entières à être ligotée » ; « des 

journées entières à ne pas manger ». Ne pesant plus que quarante kilos, elle était « devenue un 

squelette ». Pendant une année entière, elle ne parla ni n'adressa « la parole à personne ». 

Après son internement, elle avait passé deux ans et demi chez sa mère, laissant ses trois 

enfants avec leur père. Ce dernier ne cessait de lui demander de revenir ; elle finit par céder, pour 

les enfants. « Mektoubi » (c’est mon destin, c’est écrit). Elle pensait pourtant être « déterminée ». 

Mais, comme elle dit, elle n'avait à supporter ni beaux-parents, ni belles-sœurs. « Et c'est très 

rare de voir un couple vivre sans sa belle-famille ». Huit autres années passèrent. Entre temps, 

Flidja fut de nouveau internée trois mois, en 2003, l’année où son mari prit sa retraite anticipée. 

Elle voulut une fois de plus « arrêter », mais sa mère l'incita à retourner auprès de lui. Ce n'est 

donc qu'en 2006 qu'elle se dit : « Il faut que je fasse un truc ». Et pour « prendre [sa] vie en 

main », elle ébouillanta son mari. Elle voulait le défigurer pour qu’il ne pût plus s’intéresser à 

d'autres femmes. C’était peu après l’Aïd. Alors que les autres familles faisaient la fête, que « les 

maris achetaient les habits pour leurs familles, et  qu’ils  rendaient leurs femmes heureuses », 

Flidja n’eut rien de tout cela. Elle ne recevait ni famille ni ami. Ou si elle le faisait, « il faisait la 

gueule ». Et bien qu’il eût touché quarante mille dinars d’un rappel de retraite, il ne lui acheta 

rien.  Il  préférait  passer  son  temps  avec  ses  maîtresses.  Tout  cela  s'est  donc  « accumulé, 

accumulé », jusqu’au fameux soir,  celui où elle l’ébouillanta. Parce que la peau de son père 

cramait, le fils aîné l’emmena à l’hôpital. Avant de partir, il avait prit soin de lui laisser un petit 

calepin  noirci  de  noms  et  de  numéros  de  femmes.  « Pour  m’emmerder,  toujours  pour 

m’emmerder ! », comme dit Flija. « Alors, la bataille, elle n’était pas possible ». Un psychiatre 

affirma  que  le  divorce  n’était  certes  pas  la  meilleure  solution  mais  que  si  les  choses  ne 

s’arrangeaient pas, Flidja et son époux auraient fini par s’entre-tuer. Dès lors, ce dernier accepta 

de divorcer. Mais pour cela, Flidja dût accepter de lui laisser la garde des enfants.

Suite  au  divorce,  le  père  de  Flidja  voulut  la  « laisser  chez  [des]  oncles,  dans  les 

montagnes ».  Flidja  n’aurait  pas  tenu ;  elle  aurait  souffert,  dit-elle.  Heureusement,  sa  mère 

rencontra en France une cousine de la présidente du centre, l'un des premiers créés en Algérie. 
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Elle fit tout son possible pour y obtenir une place pour sa fille. En juillet 2007, Flidja s'y installa 

– elle était alors âgée de quarante-et-un ans. Régulièrement, Flidja se retirait dans sa chambre. Il 

lui arrivait de claquer bruyamment la porte derrière elle. Les autres savaient alors qu'il ne fallait 

plus la déranger. Son traitement médicamenteux avait tendance à lui embrouiller l'esprit ; aussi 

éprouvait-elle le besoin « de prendre du temps, de [se] sentir seule pour bien réfléchir » et mettre 

de « l’ordre dans [sa] tête ». Elle réfléchissait à la manière dont elle reconstruirait sa vie après 

avoir transité par ce centre – toutes savent en y entrant que leur présence en ce lieu ne peut être 

que temporaire. 

Pour Flidja, être divorcée signifiait avoir « repris sa liberté ». Néanmoins, elle savait 

« qu'en retrouvant cette liberté, ce ne serait plus le même bonheur qu'avec [ses] enfants ». Elle 

tentait donc de vivre à présent pour elle. De ses dix-huit à ses trente-neuf ans, elle avait toujours 

eu l'impression de vivre dans une prison. Mais maintenant, c'était « décidé », elle allait penser à 

elle. Et,  précisa-t-elle, « si je fais  une erreur,  je pense que j’ai l’âge d’assumer.  Mes parents 

peuvent donner leur avis mais, ils n’ont pas à décider pour moi ». Et ce qui comptait avant tout, 

c'était sa « carrière professionnelle ». Elle travaillait alors comme femme de ménage dans un 

restaurant mais projetait d'ouvrir une micro-entreprise de couture. En France, où elle avait passé 

une partie de son adolescence, elle avait entamé une formation de couturière dont elle conservait, 

dans  une  valise  posée  à  même  le  sol  de  sa  chambre,  les  cours  notés  sur  de  petits  cahiers 

d'écolière. Contrairement à elle, son frère et sa sœur avaient poursuivi leur scolarité en Algérie. 

Sa jeune sœur « était  même dans un lycée privé où elle  était  interne » et  s'inscrit  ensuite  à 

l'université.  On  comprendra  donc  la  joie  qui  fut  la  sienne  à  son  arrivée  au  centre :  dès  le 

lendemain, elle entreprit une formation de couture. Le ton de sa voix s'égaya à l'évocation des 

premiers jours : « C’était une opportunité ! Toute ma vie j’ai attendu de terminer mes études. La 

couture, c’était mon seul but et je trouve la formation à l’endroit où je vis ! C’est un coup de 

chance. Je me suis mise à la formation toute l’année ». Elle obtint sa « carte d’artisan, la machine 

et le diplôme » en janvier 2008. Elle avait également suivi une formation de trois mois pour 

apprendre les mécanismes du micro-crédit. Elle fut employée quelques semaines dans un atelier 

de couture mais n'arriva pas à suivre la cadence du travail demandé. En plus de son emploi au 

restaurant,  elle  faisait  des  ménages  chez  des  particulières  – il  arrivait  que des  femmes  à  la 

recherche d'employées de maison se présentent au centre. Elle pouvait ainsi mettre de l'argent de 

côté – elle devait envisager son départ du centre. 
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Le 4 mars 2009, Flidja quitta Alger – date qui restera pour elle celle du jour où elle est 

« rentrée la mort dans l’âme » dans sa région natale. Ne possédant pas les revenus suffisants pour 

loger dans la capitale, elle n’avait trouvé d’autres solutions. Elle avait quitté le centre avec un 

seul cabas et un petit espoir, encore, de pouvoir revenir sur Alger. Elle y avait donc laissé une 

partie  de  ses  affaires,  ainsi  que  les  machines-à-coudre  acquises  lors  de  la  formation.  Elle 

s'installa dans la  maison que ses parents,  émigrés en France,  ont fait  construire – elle y vit 

toujours. Des cousines lui suggérèrent de retourner chez son mari. Mais elles avaient beau parler, 

comme dit Flidja, elle n’allait « certainement pas faire attention à ça. Ça rentrait par une oreille 

et ça sortait par l'autre ». Elle savait « ce qu'il en était » et préférait « souffrir que de retourner 

avec  lui ».  Il  lui  avait  fait  « trop  de  mal,  trop  de  crasses.  Ça  n'empirerait  plus  que  ça  ne 

s'arrangerait ». 

Depuis la séparation, elle se souciait de l'avenir de ses enfants. Elle craignait que leur 

père ne leur laissât pas la maison. Qu'il se remariât, en soit, elle s'en fichait. Mais qu'il eût un 

autre enfant aurait pu poser problème, car automatiquement la mère aurait demandé « sa part » et 

les enfants de Flidja auraient pu se retrouver à la porte. Elle avait quand même « bataillé pendant 

dix-huit ans » ; elle n'allait donc pas laisser ses enfants « sortir comme ça » ! Alors, pour aller de 

l'avant,  et  continuer  à  se battre,  elle  devait  ne plus  trop penser  au passé et  se  consacrer  au 

« moment présent ». Au centre, elle avait rencontré une femme qui devint son amie. Elle avait eu 

trois enfants et « les mêmes problèmes » que Flidja. Elle aussi avait « fui son mari » en laissant 

ses enfants avec leur père, alors que l'aînée n'avait que cinq ans. Elle n'avait pas vu ses enfants 

depuis quinze ans. Et « si elle, elle a eu cette force-là », Flidja pensait pouvoir trouver en elle 

cette même force et avait bien l'intention de continuer à se battre. Elle voulait à présent reprendre 

« place dans la société ». 

La  bifurcation  des  vies,  bien  que  toujours  singulière,  est  un  point  de  connexion 

d'expériences  communes  et  partageables.  Les  lieux  de  refuge  vers  lesquels  se  tournent, 

temporairement et successivement, des femmes exposées à la violence conjugale, sont ceux d'un 

possible échange autour d'expériences communes. La remise en cause de la contrainte sexuée ne 

peut  donc s'effectuer  que par  mutations  et  rencontres  successives.  Et  si  les  lenteurs  qui  ont 

précédé la rupture expriment un rapport sans cesse renégocié à la puissante figure de la bonne 

''mère-épouse'', les fêlures qui persistent bien après la rupture apparaîtront, dans le chapitre à 

venir,  comme  le  prolongement  de  ce  rapport.  Autrement  dit,  le  départ  hâtif  de  la  sphère 
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conjugale, en ce qu'il marque une césure entre un avant et après, n'est que la manifestation d'un 

devenir.
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Chapitre 4 Horizons suspendus

« Ces derniers temps, toi et  moi vivons suspendues. 
La sensation d'être assise, constamment, quoi que l'on 
fasse,  même les  journées où on a marché vivement 
d'un  endroit  à  l'autre,  se  sentir  sempiternellement 
assises,  posées  dans ce  pays  et  ouvertes  à  ces  bras 
mécaniques qui savent nous ouvrir et nous emplissent 
méthodiquement du nécessaire à marcher encore, nos 
corps comme des poupées, sac vides ». 

Lola Lafon,  Nous sommes les oiseaux de la tempête  
qui s'annonce, Flammarion, Paris, 1977, p. 98-99.

Banlieue parisienne, juillet 2011

Samia vint dîner à mon domicile avant le début du ramadan. De la fenêtre, je l’aperçus 

arriver. La chaleur alanguissait ses pas, d'ordinaire déjà lents. Comme à son habitude, elle 

portait d'amples vêtements, aux teintes sombres, cachant les formes de son corps charnu – 

un corps qu'elle ne supporte pas de voir vieillir ; elle se sent diminuée et a la désagréable 

impression que ses gestes lui échappent peu à peu. Le rouge cramoisi de son sac à main – 

objet, comme les chaussures, qu'elle affectionne tout particulièrement – tranchait avec les 

couleurs ternes de sa tenue. Il n'y a qu'en hiver qu'elle noue un foulard plié en deux autour  

de sa tête, à la manière des femmes de la campagne. Elle use des températures hivernales 

comme d'un prétexte pour se couvrir  la  tête.  Mais en cette fin  de journée ensoleillée, 

aucun tissu ne cachait sa chevelure. Elle préfère sortir ainsi plutôt que d'avoir à supporter 

le poids des regards suspicieux qui se posent sur une femme voilée.

Ouvrant la porte, je vis son visage rouge – elle relève toujours ses cheveux en un fin 

chignon, dégageant ainsi un visage qui n'est jamais maquillé. Son souffle était court, signe 

de l'effort  que lui  avait  demandé l'ascension de deux étages.  Les deux imposants sacs 

qu'elle portait à bout de bras la gênèrent pour entrer. Apercevant une bouteille de limonade 

algérienne  dans  la  cuisine,  elle  y  entra  et  prit  place  autour  de  la  table  –  toute  une 

institution, dit-elle en regardant l'étiquette jaune collée sur la bouteille de plastique vert ; 

en Algérie, pas un ramadan ne se déroule sans elle. Le dos voûté, elle appuya sa tête sur la 

paume de l'une de ses mains. Les cernes, sous ses yeux, assombrissaient son regard. Elle 

semblait fatiguée, ce qu'elle ne tarda pas à confirmer. Elle s'excusa, comme souvent, d'être 

toujours en train de se plaindre.
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Nous échangeâmes quelques nouvelles avant de dîner – nous ne nous étions pas vues 

depuis plusieurs semaines.  Elle voulut ensuite me faire écouter une émission de radio 

podcastée sur le web – nous passâmes alors dans la pièce attenante. Une animatrice du 

centre d’accueil où elle est hébergée y intervenait. Elle parlait de Samia et de textes écrits 

lors  d'ateliers  d'écriture.  Celle-ci  s'énerva  en  entendant  son  prénom  –  elle  tenait  à 

préserver son anonymat. Néanmoins, une faible lueur dans ses yeux, accompagnée d'un 

sourire  discret,  laissa deviner  la fierté qu'elle devait  ressentir.  On l'entendait  à présent 

chanter. D'une voix sensuelle, reprenant l'air de « Déshabillez-moi » de Juliette Gréco, elle 

avait enregistré, grâce aux efforts de l'équipe, la chanson qu'elle avait composée pour une 

fête de fin  d'année et  intitulée « Récupérez-moi ».  Comme elle  dit,  elle  a grandi  avec 

« Brassens, Brel, Ferrat ; tout un monde ! ». Au lycée, elle chantait tout le temps ; elle était 

connue pour ça. « Mais après », une fois mariée, elle arrêta. Dès qu'elle chantait, dessinait 

ou même lisait, son mari la tournait en ridicule. Elle avait donc tout de suite accepté la 

proposition qu'on lui  fit  d'enregistrer  la  chanson qu'elle  avait  écrite pour ce spectacle. 

Mais l'élan n'est plus le même ; « il y a quelque chose de cassé ». Avant, elle chantait avec 

son « cœur ; tout le temps ». 

L'émission reprit et à mesure qu'elle la commentait, elle se lança, d'une voie monocorde 

dans un récit que, cette fois-ci, j'interrompis afin de l'enregistrer. En même temps qu'elle 

parlait, elle naviguait d'un site à l'autre sur le net en y cherchant de la musique algérienne. 

Enfoncée dans un siège, elle faisait défiler l'une après l'autre les chansons les plus connues 

du répertoire de la musique chaâbi, musique populaire née dans les étroites ruelles de la 

casbah d'Alger. Quelques fois, elle soutint mon regard. Le reste du temps, elle me tournait 

le dos, les yeux rivés sur l'écran. Quand elle se tournait vers moi, il me semblait qu'elle 

cherchait mon aide afin de comprendre ; de comprendre pourquoi elle a accepté tout cela. 

Pourquoi elle a laissé cet homme la détruire. Ce jour-là, j'enregistrai ainsi un fragment de 

son histoire. Un fragment qu'elle termina en précisant n'avoir rien fait depuis bientôt dix 

ans qu'elle était en France. « Rien !  Mench chrob, mench ranich ». Sur ces mots qu'elle 

employa, en riant, pour dire qu'elle ne boit ni ne chante, elle conclut un entretien de plus 

de trois heures. 

 

Tout événement impose un changement de rythme et marque une temporalité nouvelle 

qui altère les rapports au passé et à l’avenir (Fassin, Bensa, 2002). En ce sens, il peut être un 

point de disjonction à partir duquel l'ordre social peut être redéfini. Mais dans le cas de la rupture 

opérée par le  refus de la  violence conjugale,  c'est  une suspension et  non un changement  de 

rythme  qui  advient,  brouillant  l'horizon  des  possibles.  Dès  lors,  il  importe  d'interroger  la 

présence lancinante du refus dans des vies déjà malmenées pour analyser la puissance de la 

contrainte sexuée. 

Pour  cela,  nous  nous  arrêterons  sur  le  fonctionnement  quotidien  des  structures  par 
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lesquelles des femmes ont transité. Puis nous interrogerons les réactions de leurs proches et des 

personnes  à  qui  ces femmes ont  demandé de l'aide.  Enfin,  nous questionnerons l'attente  qui 

suspend toute projection dans l'avenir. Pour clore cette première partie, nous donnerons à voir les 

tentatives d'écrasement de la singularité du refus d'une violence subie. En d'autres termes, il sera 

question, au regard des fêlures qui perdurent bien après la rupture, de la réaction du social face 

au refus du féminin.

4. a Des structures infantilisantes

Si Flidja fit recommencer son histoire dans le centre d'hébergement pour femmes par 

lequel  elle  transita  à  Alger,  pour  Yamina,  une  nouvelle  histoire,  une  toute  autre  histoire, 

commença à l'instant même où on lui ouvrit la chambre du CADA où elle allait désormais vivre 

– c'est là, dans cet immeuble d'une petite ville de l'est de la France, dit-elle avec un sourire en 

coin,  qu'elle  avait  retrouvé  ses  TOCS,  son  rapport  compulsif  à  la  propreté  (elle  désinfecte 

quotidiennement son studio à l'eau de javel, nettoie d'une lingette toute chaise sur laquelle elle 

s'assoit, ne sort jamais sans ce long imperméable beige, dont elle recouvre machinalement tout 

siège sur lequel elle prend place...). Ces TOCS, dont elle fit remonter l'apparition au jour où T. 

agita devant elle une souris morte, tout en affirmant vouloir la jeter du balcon pour la lancer dans 

la bouche du voisin du dessous, elle les avait  perdus lors des premiers mois de présence en 

France. Et surtout, être logée en CADA lui permit d'avoir une chambre à elle, dans laquelle elle 

pouvait se retirer, réfléchir, écrire – c'est d'ailleurs là qu'elle commença à écrire quotidiennement, 

noircissant des cahiers entiers du récit de ses journées. Comme elle dit : « C'est une période très, 

très importante de ma vie. C'est un changement qui a été radical. Pour moi, c’est impossible de 

remettre les pieds là-bas. J’irai où ; chez qui ? Ma famille, ils sont tous là, quelque part. Même 

ici, je ne vais pas chez eux. Mon frère médecin, il est toujours là-bas, mais je ne pourrais jamais 

vivre chez lui. Il est pire encore que T. Avant je m'étais dit, quand ma fille sera installée en 

France, j'irai vivre loin de lui. Lui, il sera dans un endroit ; moi, dans un autre. Mais maintenant, 

je ne pourrais pas. J’ai toujours les clés. Mais c’est impossible. Comme j’ai dit à ma fille quand 

je suis arrivée ici : ''si je dois repartir là-bas, je préfère mourir ici''. Mais... ce n'est pas facile. Tu 

quittes toute une vie, tout un pays, c'est un nouveau départ. Ce n'est pas un nouveau départ qui a 

été décidé facilement. Alors, il fallait que je garde des traces. C'est tellement important, que je ne 
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veux pas oublier cette période ». Au CADA donc, elle n'avait  plus à être hébergée chez des 

proches, à déranger. Là, elle put retrouver un peu de sa « dignité », un peu de sa « personnalité ». 

Elle  n’eut plus cette  fâcheuse impression de demander l’aumône ;  elle  se sentait  à sa place, 

semblable à toutes ces personnes qui avaient laissé leur pays natal derrière elles. Elle retrouva sa 

« droiture d'échine légendaire » à partir du moment où elle disposa d'une chambre à elle.  En 

outre,  elle était  à présent entourée de ses camarades, comme elle les appelle, des camarades 

d'infortune avec qui partager les douleurs de l'exil. 

Toutefois, cela ne l'empêcha pas de critiquer la structure administrant le CADA. Elle ne 

comprend d'ailleurs toujours pas que l'on nomme éducatrices les jeunes femmes y travaillant. 

Pour elle, ce mot conservera le sens qu'il a en Algérie où est éducateur celui qui s'occupe de 

jeunes enfants. Elle critiquait leur travail : certes, elles reformulaient et détaillaient les recours, 

car elles connaissaient les attentes des institutions, mais la plupart du temps, elles ne faisaient 

que  trier  et  distribuer  le  courrier.  Les  informations  que  Yamina  dit  utiles  passaient  par  les 

personnes réfugiées elles-mêmes. C'est comme cela qu'elle put, par exemple, s'inscrire au pôle-

emploi. Après avoir quitté le CADA, Yamina occupa une chambre dans une structure régie par le 

même organisme.  S'y rendre régulièrement  pour  récupérer  son courrier,  devoir  s'annoncer  et 

attendre qu'on lui ouvre la porte l'humiliait. En outre, elle s'insurgeait contre la jeune femme qui 

l'avait aidée à élaborer le ''projet de vie'' qu'elle devait construire pour s'insérer. Cette gamine, 

comme elle dit, lui rappelait sans cesse de vérifier sa glycémie. Elle qui ne connaissait rien au 

diabète lui disait quoi faire alors qu'elle Yamina gère sa maladie depuis des années. 

Samia est tout aussi offensée par les propos de ces jeunes femmes qui travaillent dans le 

« foyer de stabilisation pour femmes » où elle vit et auxquelles elle doit rendre des comptes – 

cela dit, elle répète ce qu'elles lui ont apporté : un toit et de la nourriture, une présence et une 

écoute.  Mais souvent, les femmes hébergées sont considérées comme des numéros, prises en 

charge comme des enfants, bridées dans leurs envies. L'ancien directeur de la structure leur avait 

un jour proposé de suivre leur imagination pour formuler des demandes. Samia se laissa prendre 

au jeu et  demanda « des parachutes dorés » – à  l'époque,  dit-elle,  « c'était  d'actualité ».  Plus 

sérieusement, elle sollicita des formations : des ateliers d'informatique, de pâtisserie et pourquoi 

pas  de  photographie.  Mais  ces  demandes  restèrent  lettres  mortes.  Cette  structure,  répète  et 

affirme Samia, ne permet pas aux femmes de se stabiliser, comme il est dit dans les documents  

officiels ; elle ne fait que les infantiliser. Dernièrement, elle ne comprenait pas que leur accès à 

internet soit limité dans le temps et que certains sites, comme youtube, soit bloqués. Elle protesta 

également  contre  la  jeune  femme  qui  lui  avait  reproché  de  ne  pas  l'avoir  informée  de  ses 
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difficultés financières. N'ayant pas pu payer son loyer (une vingtaine d'euros par mois), Samia 

s'était arrangée avec le responsable du foyer et estimait n'avoir aucun compte à rendre à cette 

dernière. Elle affirma n'avoir rien à apprendre d'elle car elle savait mener sa propre vie. Elle 

contestait également la nécessité d'avoir à justifier ses sorties nocturnes et surtout, le « climat de 

peur et de terreur » instauré par les nombreux rappels à l'ordre : on ne cessait de leur rappeler 

qu'elles risquaient d'être renvoyées du centre au moindre faux pas (une dispute entre elles ; du 

linge étendu au mauvais endroit ; une chambre mal rangée...). Samia refusait de revivre cette 

terreur,  cette surveillance constante qu'elle avait  déjà vécue en Algérie (ce dont elle ne s'est 

d'ailleurs rendue compte qu'après). À plusieurs reprises, elle pensa stocker ses affaires quelque 

part et retourner au 115. Une amie le lui déconseilla fortement, lui rappelant la forme d'errance 

diurne que cela supposait (la plupart des structures d'hébergement d'urgence ne propose en effet 

qu'un lit pour la nuit). Elle resta donc en ce lieu, dans l'attente d'obtenir, enfin, un titre de séjour 

– depuis bientôt dix ans, elle vivait dans ''en situation ''irrégulière'' .

En Algérie,  la  présence de femmes dans  les  structures d'hébergement  est  également 

soumise  à  un  règlement.  Toutefois,  lors  de  notre  rencontre  en  mars  2008,  Flidja  et  Salima 

semblaient accepter plus facilement les règles régissant le fonctionnement du centre où elles 

résidaient – au cours des années qui suivirent leur « sortie » du centre, leurs propos changèrent, 

nous le verrons dans les parties suivantes. 

Impossible  de  trouver  ce  lieu  sans  connaître  son  emplacement  exact.  Un  bâtiment 

administratif à côté duquel je demandais au chauffeur de taxi de me déposer me servait de point 

de repère. Du trottoir, il me fallait ensuite trouver les premières marches d'un escalier cachées 

par d'épais buissons, les descendre avant de m'engouffrer dans une sorte d'allée ceinte par de 

hauts murs jaunes-ocres et à peine assez large pour qu'une voiture puisse y passer. Puis tourner à 

droite – une militante féministe qui m'avait accompagnée lors de mon premier séjour, se repérait 

à un tas d'ordures lui permettant de tourner au bon endroit. Encore quelques mètres et je me 

trouvais devant un haut portail cachant encore un peu plus l'existence du centre. Souad avait été 

désignée responsable du groupe ;  à ce titre,  un trousseau de clefs lui  avait  été confié  – elle 

disposait de la clé du portail et de celle de la réserve où était conservé le peu de nourriture 

fournie par la structure. Avant même qu'on ait eu le temps de sonner ou d'appeler, les aboiements 

du chien de garde l'alertaient de l'arrivée des visiteuses. La grille s'ouvrait alors sur une cour et  

deux bâtiments. Près du portail, sur la gauche, la cuisine. À l'autre bout de la cour, sur la droite,  

le bâtiment principal, construit sur deux étages. Un mur blanc, épais et haut, délimitait les lieux. 
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Il fallait monter à l'étage pour voir la mer et les bateaux commerciaux qui avaient jeté leurs 

ancres non loin du port. Au rez-de-chaussée se trouvaient les bureaux de l'association et les salles 

servant aux formations de couture et d'informatique. À l'étage, derrière une balustrade en bois de 

couleur  bleu  clair,  se  trouvait  une  enfilade  de  chambres.  Dans  la  première,  les  filles  se 

regroupaient  en fin  de  journée pour  discuter  ou regarder  la  télé.  C'est  également  là  qu'elles 

recevaient celles venues leur rendre visite. 

En mars 2008, le centre était géré au quotidien par une assistante sociale à la retraite.  

Elle ne supportait pas de rester chez elle, enfermée entre quatre murs. Le centre, à ses yeux, était 

bien vide : il n'y avait que huit femmes alors qu'il aurait pu en accueillir une quinzaine, voire une 

vingtaine. L'important était pour elle de réduire au maximum le temps de présence des filles, 

comme  elle  les  appelait.  Des  ménages  chez  des  particuliers  ou  dans  des  entreprises  leur 

permettaient de préparer leurs sorties du centre. Rentrant du travail, les filles venaient la saluer, 

tout en glissant discrètement dans ses mains un petit carnet vert de la taille d'un passeport. On 

vérifiait régulièrement le montant de leurs économies. Cela ne paraissait pas déranger Salima qui 

ne semblait voir que le bon côté des choses :  « La présidente et la directrice sont toujours là. 

Elles font tout ce qu’elles peuvent pour nous aider. Et même quand elles ne sont pas là, elles sont 

toujours avec nous, par téléphone. Si tu veux sortir, elles veulent savoir où tu vas, parce que c’est 

une responsabilité. Elles ont peur ; on ne sait jamais ce qui peut se passer ailleurs ». Le vendredi, 

si l'une d'elles voulait sortir du centre, la femme qui avait été désignée responsable appelait la 

directrice  pour  obtenir  une  autorisation  de  sortie.  Flidja,  quant  à  elle,  commenta  ce 

fonctionnement : « Le week-end, normalement, c’est interdit de sortir. Mais celles qui veulent, 

elles peuvent aller au bain. Moi, je vais à la mosquée. Je pourrais aussi me permettre une petite 

ballade. Tu ne rentres pas trop tard, c’est tout. Et il faut demander l’autorisation. C'est normal ; 

on est dans un centre, on est pas à la maison ». Le vendredi était également le jour où les jeunes 

femmes « sorties » du centre venaient saluer celles qui y vivaient encore. Au passage, elles leur 

apportaient un peu de nourriture (des gâteaux ou des yaourts, denrées que le centre ne fournissait 

pas)  et  des  vêtements.  Des  propos  plus  critiques  étaient  alors  énoncés.  Rym dénonçait  les 

discours moralisateurs des responsables. Arrivée enceinte au centre, sans être mariée, on lui avait 

conseillé d'abandonner son enfant, ce qu'elle refusa. 

En France comme en Algérie, les règles de la présence de femmes dans les structures 

par lesquelles elles transitent opèrent donc une nouvelle modalité de l'immixition du social dans 
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leurs  vies.  Outre le fonctionnement  et  l'administration quotidienne de ces structures,  inscrire 

l'emplacement de ces lieux dans la géographie urbaine aide à mieux analyser la réaction du 

social face au refus féminin des assignations d'un ordre sexué. Le centre de stabilisation dans 

lequel vit Samia se situe aux portes de Paris, dans un ancien asile psychiatrique, immense et 

quasiment vide.  Quant au centre d'hébergement pour femmes de la capitale algérienne,  il  se 

trouve  dans  un  endroit  tout  aussi  désaffecté,  dans  un  lieu  anciennement  occupé  par  des 

administrations  étatiques.  Le  mur  d'enceinte,  censé  renforcer  la  protection  dont  ces  femmes 

auraient besoin, matérialise leur relégation par le reste de la société, en particularisant, voire en 

stigmatisant leurs conditions d'existence. Pourtant, les premiers centres d'hébergement, tels qu'ils 

furent imaginés par des groupes féministes, devaient faire partie d'un réseau d'entraide, permettre 

d’affronter la violence comme un événement relatif à la sociabilité commune (Vega, 2003) et 

non mettre ces femmes à l'écart de la société, faisant ainsi de la violence une expérience à part, 

appelant des dispositions particulières.  Ces lieux sont donc devenus les lieux d'une nouvelle 

forme de gouvernementalité de la conduite attendue de la part des femmes d'un groupe ou d'une 

société. Suite à l'annonce du refus des assignations d'un ordre sexué, de nouvelles mesures sont 

déployées  pour  contrôler,  explicitement  et  minutieusement,  ces  vies  qui  ont  été  malmenées, 

opérant ainsi le maintien de l'ordre sexué. Ces logiques conservatrices refusent d'entendre ce que 

ces femmes ont à dire et à proposer pour modifier, autant que faire ce peu, les agencements 

autoritaires. 

Outre les règles de ces lieux (qu'elles incorporent ou non), ce sont davantage dans les 

réactions de leurs proches que des femmes ont éprouvé la réaction du social face à l'annonce de 

leur refus. 

4. b. L'esseulement

En 1981, bell hooks relevait l'écueil des postures féministes soulignant la force avec 

laquelle des femmes noires résistaient aux assignations de l'ordre sexué. Des années plus tard, 

Lila Abu-Lughod mettait en garde contre les pièges de « l'illusion romantique de la résistance » 

(Abu-Lughod, 2006). À partir des formes quotidiennes de la résistance des femmes d'une tribu 
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bédouine70, elle proposait une analyse des transformations historiques des structures de pouvoir. 

« Porter  attention aux formes de résistance dans  des sociétés particulières  peut  nous aider  à 

critiquer des théories du pouvoir partiales ou réductionnistes. Le problème », écrivait-elle, « est 

que ceux d’entre nous qui ont eu le sentiment qu’il y avait quelque chose d’admirable dans la 

résistance,  ont  eu  tendance  à  y  chercher  l’échec  espéré  — même  partiel  — des  systèmes 

d’oppression » (Abu-Lughod, 2006 : 35). 

Avoir mis fin à un lot quotidien de coups, d'insultes, d'humiliations et de privations me 

semblait être ce quelque chose d'admirable. Au cours des premières années de terrain, et malgré 

le dénuement dans lequel les avait projetées la rupture, une certaine force semblait se dégager 

des femmes que je rencontrai. La première fois où je vis Flidja, elle rentrait, souriante et pleine 

d'entrain, du restaurant où elle travaillait et vint saluer Malika, la jeune fille avec laquelle je 

discutais. Ses longs cheveux bouclés n'étaient retenus que par un serre-tête dégageant la rondeur 

de son visage. Les vêtements de couleur vive qu'elle portait épousaient des formes généreuses. 

Elle dit son envie de se retirer dans sa chambre et d'allumer une cigarette – elle n'avait pas pris le 

temps de fumer lors de sa pause. Pour la retenir, Malika, à qui j’avais tenté d’exposer les raisons 

de ma présence en ce lieu, dit à son amie que je travaillais sur les violences faites aux femmes.  

Elle cherche donc, ajouta-t-elle en me regardant, à enregistrer des témoignages. Je n’eus rien à 

ajouter.  D'une  voix  monocorde,  Flidja  dit,  pêle-mêle  et  à  toute  vitesse,  « la  torture »  subie 

pendant les dix-huit années de son mariage, les nombreuses fois où elle fut ligotée, son amour 

d’adolescence en France, ses trois enfants qu’elle continuait à voir depuis son divorce, le plaisir 

d'être  mère…  J’appris  par  la  suite  que  ce  léger  défaut  d’élocution  se  déclenche  dans  des 

moments de stress au cours desquels elle n'arrive plus à trier les pensées qui se bousculent dans 

sa tête. Cette femme d'une quarantaine d'années qui n'avait jamais travaillé était fière d'avoir à 

présent un emploi dans un restaurant de la capitale algérienne. Certes, elle souffrait de l’absence 

de ses trois enfants, restés avec leur père, mais elle se disait prête à se battre pour pouvoir, enfin, 

vivre pour elle-même.  Quant aux femmes qui arrivaient en France, elles avaient en quelques 

mois entamé des démarches de régularisation, trouvé un hébergement, décidé ou refusé d'aller 

voir  un  psychologue...  Toutes  critiquaient  ouvertement  le  mépris  des  autorités  et  autres 

institutions françaises vis-à-vis de l'étranger. Leurs corps conservaient aplomb et tenue. Leurs 

yeux étaient maquillés – des fois trop, ce qui laissait deviner le geste tremblant qui avait tenté de 

tracer un trait de khôl au ras des cils.

70 Le monde sexuellement ségrégé des femmes est l'espace premier de l'élaboration de ces formes de résistance : 
la résistance aux mariages arrangés ; les plaisanteries et les discours irrévérencieux sur la virilité des hommes ; la 
poésie lyrique (Abu-Lughod, 2006).
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Et surtout,  en France comme en Algérie,  aucune n'hésitait  à prendre la  parole  pour 

raconter  son  histoire  ou  se  moquer  des  hommes  et  des  pouvoirs  qu'ils  détiennent.  Leurs 

témoignages les écartaient des figures de ''femmes-victimes'' emmurées dans le silence, la honte 

et la culpabilité71. Je compris bien plus tard que ce travail de figuration prolongeait celui de 

femmes malmenées, ayant déployé mille et une ruses pour cacher les traces d'un coup porté au 

visage72. Et à mesure que se tissaient nos relations, je découvrais les épreuves qui firent suite à 

l'annonce de leur refus de la violence conjugale. La première fut de surmonter le détournement 

des proches.

Yamina avait tout prévu : sa fille devenue adulte, elle comptait s'installer en bord de 

mer. T., le père de sa fille, y possède un appartement qu'il n'occupe presque jamais. Elle en avait 

d'ailleurs profité pour y loger la femme qu'elle présentait comme une cousine de la famille. Elle 

y avait même commencé les travaux qu'elle continua à payer à son arrivée en France. Et si elle 

projetait  cela  pour  elle-même,  elle  avait  au  préalable  planifié  l'avenir  de  sa  fille.  « Voyant 

comment j’avais vécu, et comment j’allais vivre », dit-elle, « je me suis dit : je vais en sauver 

une ; je vais la sauver elle ». Pour cela, elle refusa d'inscrire sa fille dans une école publique 

algérienne.  Elle-même  directrice  d'une  école  publique,  elle  connaissait  les  travers  de  cette 

institution (selon elle, l'enseignement religieux et les chants patriotiques accompagnant la levée 

du  drapeau  algérien  ne  peuvent  pas  éveiller  l'esprit  critique  des  élèves).  Cinq  ans  après  la 

naissance de sa fille fut créée une première école privée en Kabylie – des parents s'étaient réunis 

pour recruter une équipe enseignante qui, à partir des supports pédagogiques envoyés depuis la 

France par le Centre Nationale d’Éducation à Distance (CNED), encadrait les élèves. Rym put 

ainsi obtenir un bac français, ce qui lui permit de poursuivre des études universitaires à Paris. Sa 

fille en France, Yamina projeta donc de s'installer dans l'appartement du bord de mer. Mais... 

alors que Yamina était dans l'ouest de l'Algérie pour un rendez-vous médical, le coup de fil d'une 

voisine  lui  apprit  que  la  femme  qu'elle  faisait  passer  pour  sa  cousine  et  avec  laquelle  elle 

entretenait une relation secrète avait disparu, enlevée par « les barbus » qui, aux dires de Yamina, 

continuent à sévir dans les maquis des montagnes kabyles – elle logeait cette femme dans cet 

appartement situé en bord de mer. Ayant peur pour sa propre vie, elle se réfugia chez un cousin 

habitant Alger. Là, elle reçut, « comme par hasard », l'accord pour un visa demandé quatre mois 

plus tôt pour rendre visite à sa fille à Paris. 

71 La troisième partie de ce travail proposera une analyse critique de ces figurations des violences faites aux 
femmes (Chapitre 9. Enjeux des énoncés sur les violences faites aux femmes).

72 Voir 11. a. Souci de soi et féminité.
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En octobre 2007, Yamina arriva donc en France. Dans « un état lamentable » et avec 

pour bagage une seule tenue : « une paire de sandales ; un pantalon : un petit haut ». De ses 

treize frères et sœurs, Yamina n'a gardé contact qu'avec l'aîné. « Les autres, non. Silence radio, 

depuis longtemps ». Déjà en Algérie, elle ne les rencontrait presque jamais. C'est donc vers des 

amies qu'elle se tourna. À Montpellier, elle logea chez une amie installée là depuis plusieurs 

années. Au bout d'une semaine, elle vint à Paris où habitait une autre de ses amies, la seule sur 

laquelle  Yamina  pensait  pouvoir  compter.  Elle  lui  demanda  de  l'héberger  le  temps  que  l'on 

examinât  sa  demande d'asile.  Essuyant  un  refus,  elle  partit  dans  l'est  du  pays  où  elle  avait 

d'autres attaches. Dès les premiers jours, elle sentit que cela se passerait mal avec celle qu'elle 

surnomma « la grosse patate ». Yamina faisait les courses, le ménage et s'occupait de ses deux 

enfants. Quand elle se retrouvait seule dans l'appartement, elle osait à peine allumer la lumière. 

« Et puis, pour un rien, un matin, c’était les fêtes de Noël, la grosse patate est entrée dans le 

salon » en faisant « un bruit fou ». Yamina lui demanda ce qu'elle pouvait bien vouloir. « Que tu 

foutes le camp tout de suite » ! Yamina répondit sèchement : « Non, je ne sors pas en pyjama. Je 

vais prendre tout mon temps ». Elle s'habilla lentement, prit son sac et partit. 

C'est alors Paule, la mère de « la grosse patate », qui accueillit Yamina. Elle était seule 

et l'idée d'avoir de la compagnie lui avait plu. Yamina lui donnait cinquante euros par semaine et 

faisait les courses en fonction de la liste et des envies de Paule. Elle aurait tant souhaité que la 

vieille dame comprît que la situation n'était que temporaire. Mais paniquée à l'idée que la CAF 

pût lui retirer ces maigres allocations si elle venait à apprendre qu'elle hébergeait une étrangère, 

elle congédia Yamina.  Suite à cette autre humiliation,  celle-ci  refusa d'être hébergée par des 

proches.  Elle  se rendit  à la  préfecture.  Elle  y posa ses  affaires,  affirmant  qu'elle  n'avait  nul 

endroit  où  aller.  Une  employée  appela  le  CADA le  plus  proche,  là  où  Yamina  obtint  une 

chambre.  Depuis  qu'elle  a  quitté  le  CADA, elle  répète  inlassablement  la  solitude  qui  est  la 

sienne. Avant même de quitter ce lieu, elle appréhendait de se retrouver seule. Elle appréciait ces 

après-midis, ces soirées passées dans la cuisine, les uns assis, les autres adossés contre l'évier, 

accoudés au rebord de l'unique fenêtre ou debout sur le seuil de la porte. Elle pouvait discuter, 

échanger, apprendre de nouvelles choses ; rire. 

Petite, elle aurait tant aimé goûter la solitude. Malila Mokkedem, dans ses nombreux 

romans, décrit le poids du groupe. La lire, c'est imaginer une petite fille cachée sous d'épaisses 

couvertures, attendant la nuit pour échapper aux regards et s'évader à travers les pages d'un livre 

éclairé par la lueur d'une lampe de poche. On comprendra que, parmi treize sœurs et frères,  

Yamina n'avait  pas  non plus  de chambre à  elle.  C'est  en  France qu'elle  vécut  seule  pour  la 
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première fois. Dans l'immeuble qu'elle habite à présent, elle ne connaît personne, ce qui l'attriste 

– en Algérie, elle connaissait chacune des quarante personnes qui habitaient le même bâtiment 

qu'elle. 

À  son  arrivée  en  France,  Wassila  traversa  la  même  épreuve  que  Yamina.  Elle  fut 

hébergée par une amie d'enfance qui ne tarda pas à la mettre à la porte. C'est alors la sœur de 

cette  amie  qui  recueillit  Wassila.  Elle  la  logea  huit  mois  et  lui  trouva  des  garde  d'enfants. 

« Même ta famille », fit remarquer Wassila, « ne ferait pas ça pour toi » ! Et si certains membres 

de sa famille vivent en France, mis à part un cousin, aucun n'a jamais su où elle habitait. Par 

ailleurs, elle ne leur demanda aucune aide – ainsi, elle tient la vie qu'elle mène en France à l'abri 

des rumeurs qui pourraient circuler jusqu'en Algérie. Ayant obtenu un titre de séjour, elle put 

ensuite trouver un emploi de vendeuse. Cela lui permit de bénéficier d'un studio au sein d'une 

structure administrée par l'Armée du Salut et destinée à accueillir de jeunes femmes, pour un 

loyer  modique.  Pour la première fois  de son existence,  elle  vivait  seule.  Et comme elle  dit,  

« avoir un petit chez soi, c'est mieux que d'avoir un palace chez les autres ». Sa mère, par contre, 

ne comprend toujours pas que sa fille ait pu quitter l'Algérie pour vivre, seule, dans une pièce de 

dix mètres carrés. Sa mère lui reproche continuellement d'avoir divorcé et d'être partie en France. 

Dans le quartier algérois où vit la vieille femme, les gens ne cessent de parler de Wassila, de 

cette femme dont on dit qu'elle a abandonné ses deux enfants – sa fille est aujourd'hui âgée de 

quatorze ans, son fils de seize ans. Mais, comme cette dernière le répète à sa mère : « C'est facile 

de parler ! Alors... laisse dire les gens que je suis partie, que j'ai laissé mes enfants. Ce sont mes  

enfants ; personne ne prendra ma place... Mais ça fout l'hachouma (la honte) dans la famille, tu 

vois...  et  en plus  de ça,  j'ai  divorcé,  mais  j'ai  quitté  le  pays,  moi !  C'est  double l'hachouma 

(rires) ! Les gens parlent de moi et de ma famille, mais je les emmerde ! C'est ce que je disais à 

ma mère : ''moi quand il me tabassait dans la rue, et qu'il me faisait la misère, personne n'est  

venu me parler... Alors qu'ils aillent se faire''... ».  À son arrivée en France, elle dut également 

essuyer les réprobations d'une employée de l'association qui l'aida à constituer un dossier pour 

une demande de titre de séjour : elle affirmait ne pas pouvoir l'aider à faire venir ses enfants en 

France,  ajoutant  que  si  elle  avait  voulu  rester  auprès  d'eux,  Wassila  n'aurait  pas  dû  les 

abandonner. 

Quant à Samia, ce qui l'a met hors d'elle,  ce sont ses copines qui vantent le mérite de 

son mari, de cet homme qui s'occupe seul de ses deux filles, alors qu'elle les a abandonnées. Car 
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c'est bien d'avoir abandonné ses filles qu'on lui reproche aujourd'hui, non d'avoir quitté son mari. 

Certes, un cousin l'aide de temps à autre, mais elle refuse de voir les autres ; elle ne veut pas être 

une charge ; elle ne veut pas déranger. De toute façon, personne ne l'accepte ni ne demande de 

ses nouvelles. D'avoir laissé ses deux filles derrières elles, de ne les avoir pas vu grandir, elle-

même se sent coupable.  Pour celles qui vivent séparées de leurs enfants, aux douleurs s'ajoute 

ainsi  cette  culpabilité  qui  signifie  la  réprobation  sociale.  Nuançant  une forme d'apologie  du 

transnationalisme  présente  dans  les  études  sur  la  migration,  Catherine  Catarino  et  Mirjana 

Morokvasic (2005) avaient relevé l'existence de ces nombreuses femmes à qui l'on reproche 

d'avoir abandonné leurs enfants pour aller s'occuper de ceux des autres – reproches que l'on 

n'imaginerait  même  pas  faire  à  un  homme qui  contribuerait  à  la  reproduction  de  la  cellule 

familiale  par  l'envoi  d'argent.  Pour  celles  qui ont  quitté  leurs  enfants  non pour  travailler  en 

dehors de leur pays et pouvoir ainsi contribuer à leur éducation, mais pour fuir les assignations 

d'un ordre sexué, les reproches sont plus sévères encore. Par ailleurs, c'est moins leur migration 

que le désordre causé par leur refus qu'on leur reproche.

En Algérie, Salima a également dû faire face aux discours moralisateurs de militantes 

associatives. Les responsables lui conseillaient sans cesse de retourner avec le père de ses deux 

garçons, arguant que ce serait mieux pour elle et ses enfants. Salima s'y refusait, ne pouvant 

pardonner les sept années de coups et d'injures quotidiennes. Après qu'elle eut quitté ce centre, 

où elle vécut dix-huit mois, l'oncle maternel vers lequel elle se tourna l'incita à retourner avec le 

père de ses enfants – il était persuadé qu'elle ne pourrait assurer, seule, l'éducation de ses deux 

garçons. « À l'époque » où elle vivait avec leur père, sa famille se souciait d'elle et de ses deux 

enfants. Mais à présent, personne ne se préoccupe vraiment d'elle. C'est à elle d'aller les voir, de 

leur demander de leurs nouvelles. De son propre père, Salima dit avec rancœur : « Il faut que, de 

temps en temps, il vienne chez moi pour me demander comment ça va. Il sait que j'ai plein de 

problèmes et que j'ai besoin de plein de choses. Mais, il fait semblant qu'il n'est pas au courant  ». 

Il ne lui a jamais pardonné d'avoir eu deux enfants avec un homme auquel elle n'a jamais été 

mariée.

Récits et témoignages étant devenus, au fil des ans, mes principales données, la figure 

de Dona Maria,  vieille dame noire habitant une ruelle pauvre de Bahia,  a souvent guidé ma 

réflexion. Debout, adossée à un évier, elle n'a cessé d'alléguer sa solitude à l'ethnologue (Agier, 

1999) assis dans le seul fauteuil d'une maison plongée dans la pénombre. Derrière l’énonciation 
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de cette solitude, l'enquête révéla néanmoins des relations familiales soutenues. À travers leurs 

récits, mes interlocutrices, comme Maria, cherchent certes des explications à leurs malheurs, tout 

comme elles tentent de comprendre les raisons de la vulnérabilité des corps féminins. Et même si 

j'ai cherché, et trouvé au plus près d'elles un petit monde de relations les entourant et fournissant 

un cadre social à la reconfiguration de leur existence, elles témoignent continuellement d'une 

forme particulière d'esseulement.  Découlant du détournement des proches, l'esseulement vient 

signifier la réprobation du social face au refus de se plier aux assignations d'un ordre sexué – en 

cela, il n'est pas la solitude. En délitant l'ancrage de ces femmes dans un monde de relations, 

l'annonce de leur refus les a projetées dans une douloureuse incertitude – cette incertitude qu'elle 

avait pourtant refusée en s’accommodant d'une relation de violence conjugale.  Elles répètent 

alors cette question lancinante : comment vais-je faire pour survivre ?

Outre l'esseulement, c'est en France que Yamina connut l'ennui. Deux épreuves d'autant 

plus inattendues qu'elle se figurait la France comme « un pays où tout est en mouvement, où il y 

a plein de choses à faire, à voir et où tu n'as pas cinq minutes à toi ». En Algérie déjà, elle se 

sentait prisonnière. Elle s'était imaginé qu'en France, une pléiade de possibles lui serait offerte. 

Mais depuis qu'elle y vit, depuis un peu plus de sept ans, elle a l'impression de n'être arrivée à 

rien et que le temps s'est arrêté. Dans l'attente d'un quelconque changement (un déménagement à 

Paris ou en région parisienne, un travail, la nationalité française qui, contrairement à son statut 

de réfugié, lui permettrait de voyager où elle veut...), elle cherche à tuer le temps.

4. c. Attendre que l'espoir revienne 

Suite à leur départ précipité, toutes ont traversé cette seconde épreuve de la rupture : 

l'attente  qui  fit  suite  à  l'énergie  qu'elles  déployèrent  pour  trouver  un lieu  où s'installer  pour 

pouvoir reconfigurer leur existence73. En France, ce fut le temps de l'examen par les autorités 

françaises de leur demande d'un titre de séjour ou du statut de réfugié74. En Algérie, ce fut le 

73 Pour une réflexion anthropologique sur l'attente, voir l'étude de Carolina Kobenlinsky (2010). À partir d'une 
description dense du quotidien de demandeurs d'asile hébergés dans un CADA, elle montre que l'attente peut être  
appréhendée comme une forme de gouvernementalité et comme une expérience singulière construite autour d'une 
multitude d'activités visant à tuer le temps. 

74 Dans la deuxième partie de ce travail, nous analyserons la prise en compte du genre dans l'examen de ces 
demandes en lien avec les nouvelles délimitations, au sein même de la société française, entre "Elles" et "Nous".  
Voir 6. b. Plus loin, la France.
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délais d'obtention d'une place dans un centre d'hébergement – Flidja, on l'a vu, fut acceptée dans 

une structure d'accueil pour femmes au bout de six mois.

Ayant quitté le domicile conjugal,  Karima, mariée à un ressortissant français, se vit 

refuser le renouvellement de son titre de séjour en mars 2010. Elle dut donc formuler un recours 

pour contrer la décision de la préfecture. Elle se rendit régulièrement dans diverses associations 

susceptibles de lui venir en aide ; elle rédigea des courriers à des personnalités pouvant appuyer 

sa demande ; elle compila les preuves des violences subies pour justifier son départ du domicile 

conjugal, ce qui impliqua des rendez-vous réguliers chez un psychologue. Tant qu'elle était ainsi 

occupée, elle gardait le moral. Une fois le recours déposé, elle dût attendre, pendant des mois. 

Yamina connut également l'attente. Elle comprit bien après son arrivée en France que le refus de 

l'Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA) est une chose assez ordinaire, 

une sorte de passage obligé. Suite au rejet de sa demande d'asile, elle dut rédiger un recours. Elle  

voulut  se  rendre  seule  à  son  audition  à  la  Cours  Nationale  du  Droit  d'Asile  (CNDA).  En 

attendant la réponse de la CNDA, elle prit des calmants. Alors qu'elle avait toujours refusé ce 

type  de  traitement  en  Algérie,  elle  s'était  résolue  à  en  prendre  le  jour  où  elle  reçut,  en 

recommandé, la date de son audience. Deux mois s'écoulèrent entre l'audience et la réponse de la 

CNDA. Le sommeil était la « seule échappatoire » qu'il lui restait. L'attente, Yamina n'arrête pas 

de le dire, fut infernale, atroce.  Pourtant, elle sentait qu'elle s'était bien défendue. Mais elle ne 

voulait pas y croire, par « peur d'être déçue » ; elle s'est alors laissée prendre « aux doutes qui se 

sont installés ».  Elle ne souriait plus. Au CADA, ses camarades ne la reconnaissaient pas. Elle 

avait affirmé, peu après son arrivée en France, n'avoir que deux choix : « La vie en France ou la 

mort en Algérie ».  Elle n'avait pourtant jamais vraiment envisagé que les autorités françaises 

pussent décider de sa vie. Et si elle avait alors pensé renaître le jour où elle aurait eu une réponse 

positive, il en fut tout autrement. Certes, elle avait fêté cette bonne nouvelle. Elle avait acheté du 

vin, de la bière et avait cuisiné pour ses camarades du CADA. Mais son médecin trouva normal 

que sa dépression s'accentuât suite à l'accumulation de tout ce stress. Elle qui avait toujours été 

« une femme courageuse, travailleuse et insouciante », depuis son départ précipité d'Algérie, elle 

était  « anéantie ».  Aussi, continua-t-elle à prendre des calmants bien après l'obtention de son 

statut  de  réfugiée.  Se  lever  tard  devint  pour  elle  une  habitude.  Si  ce  n'étaient  ces  ateliers 

d'informatique et  de théâtre ou d'éventuelles démarches administratives (inscription au RSA, 

demande de carte de séjour...), elle n'avait aucune raison d'être matinale. Dormir était un moyen 

idéal pour tuer le temps et faire passer la moitié d'une journée. Ses après-midis et ses soirées 

étaient ensuite organisées en fonction des émissions télévisées. 
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Maintenant qu'elle vit seule, Yamina regarde un peu plus encore la télévision, surtout la 

nuit, quand elle ne trouve pas le sommeil – l'ambiance du CADA, ses camarades lui manquent.  

Samia, quant à elle, avait la télévision en horreur en arrivant en France. Alors qu'elle trouva une 

chambre dans un centre d'hébergement pour femmes, elle refusa celle que son fils lui proposa. 

L'objet lui rappelait trop l'Algérie ; là-bas, le tube cathodique était sa seule échappatoire, « une 

échappatoire physique même » pour une femme qui, comme elle, a passé tant d'années enfermée 

– à ce propos Miriam Grossi (1988) a montré que pour des femmes violentées, la télévision est 

bien  souvent  leur  principal  contact  avec  le  monde  extérieur.  Mais  depuis  que  Samia  a  de 

nouveau un poste dans sa chambre, il est toujours allumé. Et si ce n'est lui qui est branché, la 

radio prend le relais. Elle ne peut s'endormir sans elle. Quand elle se déplace, un écouteur au 

creux de l'oreille, elle reste branchée à la radio. Et si elle le pouvait, c'est à travers internet et les 

sites pieds-noirs imprégnés de la nostalgie d'un pays perdu, qu'elle s’évaderait. Télévision, radio, 

lit, cartes de téléphones amassées au fil des années par des femmes vivant en France (Samia 

pourrait en remplir une valise entière) : autant d'objets qui rendent compte d'une forme de vie 

suspendue et d'une mise à l'écart du reste de la société.

C'est  bien  cet  essoufflement,  l'absence  de  projection  dans  le  futur,  qui  entraîne  des 

pensées suicidaires. À plusieurs reprises, toutes ont voulu mettre fin à leurs jours – elles ne l'ont 

pas fait en pensant à l'avenir de leurs enfants. Alors que Yamina était en France depuis un peu 

plus d'un an, elle peinait encore à réaliser son départ précipité. Elle se dit à la fois apaisée d'être 

là  et  perdue.  Elle  ne  savait  toujours  pas  ni  quelles  démarches  entreprendre  ni  vers  quelles 

personnes se tourner. Du bout des lèvres, elle évoqua l'envie qu'elle eut de mettre fin à ses jours.  

Samia raconta l'« envie folle » qui la prit alors que l'une de ses deux filles était de passage en 

France : « Ce n'était pas de la tristesse, mais comme une force, quelque chose qui me disait : ''il 

faut que tu te jettes''. J'étais aux toilettes ; je me tenais au lavabo. Le lendemain, ma fille s'est 

levée très tôt. Moi, je n'avais rien à faire. Il n'était pas prévu que je sorte en même temps qu'elle. 

Mais j'avais tellement peur de me jeter par la fenêtre, que j'ai dit : ''je sors avec toi''. Je me suis 

dit si je me jette maintenant par la fenêtre et que ma fille me trouve morte, elle ne va pas s'en 

sortir. C'est elle qui m'a sauvé la vie. Mais elle ne le sait pas ». Par ailleurs, ses filles ne savent 

rien  des  difficultés  rencontrées  par  leur  mère  en  France.  Samia  sait  que  ses  deux  filles  lui 

reprochent son départ – elles ont dû grandir sans leur mère. Elles estiment qu'à son âge, leur 

mère ne devrait plus se poser tant de questions, qu'elle devrait accepter la situation et ne plus  

vouloir que les choses changent. Salima, quant à elle, formula les douleurs qui firent suite à la 
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rupture en ces termes : « Avant, je voyais la vie en rose. Je ne savais pas qu’il y avait, dans le 

monde, des hommes comme mon mari. Je vis seulement pour mes enfants. Des fois, je veux me 

suicider mais, quand je pense à mes enfants, je me demande ce qu’ils deviendront plus tard... ». 

On ne peut pas pour autant qualifier le suicide d'actes de résistance, comme le font Carole Man 

(2006)  ou  Lila  Abu-Lughod  en  parlant  d'un  « acte  de  résistance  désespéré »  (Abu-Lughod, 

2008a : 151) qui permet aux personnes les plus dépendantes de freiner le pouvoir de celles dont 

elles dépendent. Il s'agit bien là de désespoir, non de résistance.

Des femmes de l'âge de Yamina ou Samia ont incorporé la valeur de la patience (sabr). 

Certes, cette valeur fait partie de la piété musulmane, mais elle est particulièrement rattachée au 

féminin : patienter pour qu'enfin s'amenuise le poids de l'autorité et de la brutalité masculine. 

Durant les dix-huit années au cours desquelles Yamina vécut l'enfer, elle ne cessait de se répéter, 

pour pouvoir tenir, que ça allait bien s'arrêter un jour. Samia comprit à ses dépens que patience 

n'est pas résilience. Pour bien des femmes, l'attente des vieux jours est ainsi synonyme d'un répit 

–  on  pourrait  y  voir  là  un  rapprochement  avec  les  études  montrant  que  la  distinction  de 

génération  peut  prendre  le  pas  sur  la  distinction  de  sexe ;  ainsi  des  « relations  de  sexe 

indifférencié » où un même terme désigne une grand-mère et un grand-père (Bonnemère, Théry, 

2008). De par leur âge, Samia et Yamina connaissent, il est vrai, une forme de répit  : dans la rue, 

elles se font moins emmerder, comme elles disent. Mais elles ont été prises de court ; avant 

même de pouvoir éprouver pleinement ce répit, elles ont été comme piégées dans cette forme de 

vie suspendue par leur refus des assignations.

Pour des femmes plus jeunes, l’essoufflement est autre. En France comme en Algérie, 

toutes se sont dirigées vers des associations luttant contre les violences faites aux femmes. Un an 

après avoir dû quitter le centre sous prétexte qu'elle aurait eu une liaison avec un homme du 

voisinage, en octobre 2009, Salima ne comprenait toujours pas pourquoi on lui avait, subitement, 

demandé de partir. Regardant d'anciennes photographies, traces des mois passés au centre, elle se 

demanda si tout cela n'avait pas été un rêve : un certain confort pour elle et les enfants, un toit et 

de la nourriture, des activités pour ses deux garçons et des liens forts avec les autres filles. Rêve 

ou cauchemar ? La délimitation ne semblait pas si nette. Elle en voulait aux responsables du 

centre de lui avoir fait tant de promesses, de lui avoir laissé si peu de temps pour travailler et  

économiser. Et de n'avoir, au final, rien changé à sa situation : « Avant le centre, même si j'avais 

plein de problèmes – il me frappe tout le temps et je suis tout le temps dans les centres –, j'ai cru  

à ces choses-là : l'amour, les rêves... Je ne m'attendais pas à ça : je me retrouve toute seule avec 

mes enfants et je cherche tout le temps une maison pour rester avec eux. Au centre, elles m'ont  
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promis des choses : tu vas construire ta vie, devenir une autre personne. Mais elles n'ont rien 

fait ! ».  Elle  se  demandait  donc si  elle  n'était  pas  plus  heureuse  à  présent :  indépendante  et 

autonome, ou presque. Et surtout, elle ne recevait plus d'ordre de personne.

L'écrasement  de  la  singularité  contenue dans  leur  refus  des  assignations  d'un  ordre 

sexué interfère donc dans le répit auquel elles aspirent. Dès lors, elles sont de nouveau assignées 

au rôle de mère, de mauvaises mères, cette fois-ci. Mère qui a laissé ses enfants ; mère qui élève 

les siens sans s'en remettre à leur père. Comme dit Salima : en Algérie, « une femme toute seule 

avec ses enfants, c'était interdit ! Mais maintenant, ça devient... parce qu'elles sont beaucoup, 

mais c'est toujours un peu interdit. Une femme sans mari, on pense qu'elle fait tout. Elle ramène 

des  hommes... ».  C'est  pourquoi  elle  ne trouvait  pas  de logements  convenables à  des  loyers 

accessibles. Dans la courant de l'année 2010, elle songeait donc à placer ses garçons dans un 

centre de la capitale. Elle pensait faire comme ces femmes qu'elle avait rencontrées à Alger et 

qui y étaient restées depuis : travailler comme domestique dans une famille, « manger, dormir et 

faire  un  peu d'argent ».  Tous  les  premiers  vendredis  du  mois,  elle  aurait  rendu  visite  à  ses 

enfants. Elle y pensait depuis six mois, depuis que l'homme qui lui louait un logement était 

décédé. Les filles de ce dernier lui reprochaient les jeux trop bruyants des garçons ; elles avaient 

également augmenté les charges relatives à l'eau et à l'électricité. « J'ai des problèmes, et elles 

savent que je n'ai pas où aller », affirma Salima. « Voilà. Alors, elles en profitent ». Et si elle 

n'entrevoyait  pas  d'autres  issues,  elle  refusait  cependant  de  se  résoudre  à  se  séparer  de  ses 

garçons. Elle les avait déjà laissés pendant six mois, car parmi les différents centres par lesquels 

elle a transité, tous n’acceptaient pas la présence d'enfants. Elle s'en souvenait : « Le plus jeune 

était tout petit, et c'est comme s'il ne me connaît pas. Ils sont devenus comme des vagabonds. 

Parce que là-bas, c'est pour les nourrir, pour dormir, pour aller à l'école, mais autre chose, il n'y a 

pas ».  Flidja,  quant  à  elle,  se  définit  comme  « une  femme  encore  soumise »,  qui  ne  sera 

« libérée » qu'à partir du moment où elle verra ses enfants, surtout son fils aîné, vivre leurs vies. 

« Mon fils », dit-elle, « pourrait se suicider, tellement il a été marqué par tout ça, par ce qui m'est 

arrivé ». Il vit à présent auprès d'elle – son frère et sa sœur sont toujours avec leur père. Il lui  

reproche régulièrement d'avoir quitté son père et prétexte que ses mauvais résultats scolaires sont 

dus à son histoire familiale.

Ainsi,  si  la  figure  hégémonique  de  la  ''bonne-mère''  participe  de  la  fabrique  de  la 

contrainte sexuée75, elle continue d'empoisonner l'existence de celles qui ont refusé la violence 

conjugale.  Outre les réprobations sociales qu'elle engendre, cette figure obstrue l'horizon des 

75 Se reporter au chapitre précédent.
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possibles.  Samia  dit  ne  plus  vivre  pour  elle-même,  mais  pour  ses  deux  filles.  Pour  savoir 

comment Yamina se porte, il faut lui demander des nouvelles de sa fille. Salima, quant à elle, 

déclara à la fin d'un entretien : « Tu pourras dire, dans l'histoire que tu vas écrire, que Salima n'a 

rien fait ; elle n'est arrivée à rien. Et oui, il y a des gens qui vivent en misère et qui meurent en 

misère, comme ma mère. Et moi, je n’ai pas réussi. Malheureusement. Ma vie est finie. Je vis 

pour mes enfants, seulement ». L'avenir de ses enfants l’inquiétait : « Quand ils seront grands, ils 

n'auront ni maison, ni rien. Je ne demande pas trop :  une chambre,  des toilettes, une simple 

cuisine, une voiture, un ordinateur. Elle se demande aujourd'hui si ses enfants lui pardonneront 

ses actes. « Il ne me reste pas beaucoup de temps ; ils seront bientôt grands. Ensuite, je ne sais 

pas ce que je ferai de ma vie ». 

Esseulement et essoufflement sont donc venus leur signifier la sanction d'un ordre sexué 

obstiné à  inhiber la tentative d'individualisation contenue dans leur refus.  De même que j'ai 

longtemps cherché à saisir la fugacité de la rupture, j'ai voulu comprendre ce qui avait poussé 

des femmes à mettre fin à une relation de violence conjugale.  Or,  pour ne pas produire les 

logiques conservatrices de l'ordre sexué, il nous faut à présent interroger moins ce qui a engendré 

le refus des assignations que les tentatives déployées par des femmes pour reprendre une place 

dans la société, par-delà les logiques conservatrices de l'ordre sexué. 

Ce sont  bien ces  tentatives  que des  années  d'enquête m'ont  permis  d'observer.  Pour 

toutes les femmes rencontrées sur le terrain, la migration n'a pas été pensée, ni même vécue en 

terme de stratégie76. C'est un départ furtif, on l'a vu, qui a marqué la fin d'une série d'allers et 

retours entre la sphère conjugale et des refuges temporaires – fin qui fut également le début d'une 

nouvelle histoire. 

Empruntant une ligne de fuite, ces femmes n'ont eu ni à négocier leur départ ni à jouer 

des attributions d'un ordre sexué pour partir77. Dès lors, elles ont tenté, et tentent encore, de 

s'insérer dans le tissu social du lieu où elles ont échoué. 

76 Sur la migration féminine comme stratégie, voir Marie Percot (2005, 2007, 2012). Elle montre comment un  
projet migratoire s'élabore et s'inscrit dans un désir d'autonomisation. 

77 Outre la négociation avec leur groupe d'appartenance, pour entreprendre leur migration, des femmes font 
usage de « diverses ruses et savoir-faire sexués »  (Catarino, Morokvasic, 2005 : 10) : amadouer les douaniers, 
cacher bijoux et argent sous leurs vêtements, susciter la compassion en traînant avec elles leurs enfants. 
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Conclusion de la première partie : Du rythme au mouvement

Rien de plus banal, de plus ordinaire qu'une existence féminine patiemment rythmée par 

les  assignations  d'un ordre sexué.  Comme on vient  de le  voir  dans cette  première partie,  la 

répétition-reproduction de l'ensemble des gestes, postures et comportements attendu de la part 

des femmes produit  des corps contenus.  Ce processus particulier  de normalisation des corps 

participe, dans l'Algérie post-coloniale, de l'incorporation des limites du féminin (limites dans les 

mouvements du corps et dans l'espace). Ces limites se superposent aux lignes du découpage des 

possibles du temps et de l'espace, tout en inhibant le refus du féminin. Ainsi, saisir la fabrique de 

la contrainte sexuée au regard de ses diverses temporalités a permis, au cours de cette partie, de 

comprendre à la fois les conditions de possibilité et la singularité de l'énonciation du refus de la 

violence et des assignations. 

Pour cela, le premier chapitre a questionné l'apprentissage des règles du social. Comme 

nous le disait Yamina, elle fut élevée dans une « différence énorme » entre l'éducation des filles 

et celle des garçons. Pour les uns, l'extérieur, l'autorité, les loisirs ; pour les autres, l'intérieur, les 

tâches ménagères, la mise à disposition de leur temps, l'acceptation. Menaçant d'exclusion celles 

et ceux qui refusent de s'y plier, l'ensemble de ces règles tisse ainsi le cadre de la contrainte 

sexuée comme formulation de l'acceptable. Nous avons ainsi fait apparaître l'un de ses ressorts 

les plus pernicieux de la contrainte : tout en se formant, le rapport d'acceptation oscille entre le 

désir  d'attachement à un groupe et  celui de ne pas être réduit(e) aux assignations d'un ordre 

sexué. 

Le second chapitre a ensuite montré que cette mécanique répétitive, sur laquelle repose 

l'apprentissage des règles, sécrète les peurs qui renforcent l'emprise de la contrainte sexuée. Pour 

Yamina, vivre a toujours été une angoisse permanente. Peur de l’omniprésence des hommes dans 

les rues. Peur que l'on ne découvre son attirance pour les femmes. Racontant sa vie, elle ne put 

donc pas dire qu'elle avait vécu. À peine a-t-elle survécu, en s'appropriant deux lieux (l'école 

qu'elle dirigeait et l'appartement que le père de sa fille n'occupait jamais). La contrainte est alors 

apparue comme un arrangement quotidien contribuant à la formation du rapport d'acceptation : 

s'il est toujours possible de faire avec ses peurs en insufflant à ses déplacements une cadence 

singulière,  ce  que  Yamina  fit  constamment,  cela  n'entraîne  aucun  bouleversement  de  l'ordre 

social. Par ailleurs, la temporalité diffuse des menaces fait passer la peur pour un attribut du 
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féminin, participant ainsi de sa vulnérabilité.

La remise en cause de la contrainte sexuée ne peut donc s'effectuer que par mutations 

successives. Tout en postulant que les lenteurs qui ont précédé le refus et la rupture expriment un 

rapport  sans  cesse  renégocié  à  la  puissante  figure  de  la  bonne  ''mère-épouse'',  le  troisième 

chapitre a alors questionné la bifurcation des vies, en ce qu'elle dévoile un point de connexion 

d'expériences communes et partageables. Les lieux de refuge, par lesquels transitent des femmes 

qui ont refusé la violence conjugale et les assignations, sont ceux d'un possible échange autour 

d'expériences communes. 

Enfin, le quatrième chapitre s'est intéressé aux dilatations du temps : suite à l'annonce 

de  leur  refus  des  assignations,  des  femmes  ont  vu  se  suspendre  l'horizon  des  possibles  qui 

auraient alors pu s'ouvrir à elles. Esseulement et essoufflement sont venus signifier la sanction 

d'un ordre sexué obstiné à inhiber la tentative d'individualisation contenue dans leur refus. Ainsi, 

Yamina,  toujours  mariée  à  l'homme qui  refuse de  la  divorcer,  ne  peut  obtenir  la  nationalité 

française – à la préfecture, on ne cesse de le lui répéter : tant qu'elle ne sera pas divorcée, la 

nationalité  française  ne  lui  sera  pas  octroyée.  Réfugiée  politique,  il  lui  est  impossible  de 

retourner en Algérie. Ne possédant plus son passeport (elle l'a remis à l'OFPRA peu après son 

arrivée en France), il lui est difficile de voyager à l'étranger. Elle se sent donc prisonnière en 

France – « une prison dorée », il est vrai mais, comme elle dit, « une prison reste une prison ». 

Au printemps 2013, elle a donc décidé de renoncer à son statut de réfugiée. Depuis, elle espère 

obtenir un titre de séjour qui lui permettrait de voyager plus facilement.

Quand bien même les rythmes qui les animent varient en fonction des différents temps 

de la vie sociale (enfance, adolescence... vie maritale), les corps féminins sont donc toujours en 

alerte,  attentifs  à  ne  pas  déroger  aux  règles  de  la  bonne  conduite.  Mobilisant  l'outil 

rythmanalytique,  voilà  ce  qu'a  montré  cette  première  partie :  l'anticipation  est  une  modalité 

particulière  du  rapport  du  féminin  à  l'espace-temps.  Engendrant  sa  propre  vulnérabilité,  ce 

rapport  permet,  sous couvert  de protection,  l'appropriation des corps féminins par le groupe. 

Certes, une cadence singulière peut permettre d'arracher une part  du pouvoir du masculin,  à 

contretemps de l'agencement  de l'ordre sexué.  Mais le  contretemps n'est  ni  désobéissance ni 

transgression, ni même resignification des assignations. Il permet, a minima, de faire avec la 

contrainte sexuée. 

Avant tout mesure du temps, le rythme, comme le soulignait Henri Lefebvre (1992), ne 
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se confond pas avec le mouvement. Dès lors, nous mettrons de côté l'outil rythmanalytique pour 

privilégier l'outil  cartographique.  Dans la partie à venir,  nous questionnerons les rapports  de 

rapprochement  et  de  distanciation  que  des  femmes  tissent  avec  leur  groupe  d'appartenance. 

Ainsi, « dans la perspective d’une anthropologie de la survie au désastre [qui serait moins une] 

esthétique du malheur et de la « vie nue » qu'une éthique d’espoir » (Glowczewski, 2007 : 62), 

nous interrogerons les manières dont des femmes, suite au refus des assignations d'un ordre 

sexué, ont tenté, tout en s'appropriant un attribut du masculin (la mobilité), de reprendre place 

dans une société.
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« Qu'ils  marchent,  parlent  ou  gesticulent,  les  êtres 
humains tracent des lignes, partout où ils vont ».

Tim Ingold, Lines. A brief history, Éditions Routledge, 
Oxon, 2007, p. 1, (ma traduction).
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Introduction de la deuxième partie : Interroger la mobilité féminine

Les migrations féminines sont longtemps restées un objet  marginal et  délaissé avant 

d'être  interrogées,  au  tournant  des  années  1970,  par  les  sciences  politiques  et  sociales 

(Morokovic, 2005, 2008)78. Dans une démarche similaire à l'écriture d'une histoire des femmes 

comme histoire d'une énonciation et d'une subjectivation politiques spécifiques, il a d'abord fallu 

rendre visible la part féminine des flux qui traversent le globe79. Les recherches se sont alors 

focalisées  sur  l'expérience  individuelle  et  les  groupes  de  femmes  en  migration.  Depuis, 

l'accumulation de travaux donne lieu à un double questionnement que l'on pourrait  formuler 

ainsi : comment la migration de femmes affecte-t-elle les hiérarchies entre les sexes ; en retour, 

de  quelles  manières  des  femmes  captent-elles  les  transformations  de  l'ordre  sexué  pour  les 

convertir en de nouvelles possibilités de se déplacer ? Tout en m'inscrivant dans cette dynamique 

de recherche, j'interrogerai les rapports entre la contrainte sexuée et la mobilité. 

De  nombreux  travaux  sur  les  migrations  féminines  tendent  à  figer  certaines 

oppositions :  pays  d'origine/d'accueil ;  tradition/modernité ;  femmes  soumises/femmes 

modernisées (Moudjoud, 2008, 2010). Interroger la mobilité féminine à partir de la fuite qui a 

fait suite à l'annonce du refus des assignations d'un ordre sexué permettra de ne pas reproduire 

ces écueils. Par mobilité, j'entends un possible permettant d'agir sur le cours de sa vie et qui se 

manifeste à  différentes  échelles,  des  déplacements  quotidiens  dans  la  sphère  publique  aux 

migrations qui impliquent une plus grande distance parcourue, dans le but de s'installer dans une 

localité autre, que cela implique ou non le franchissement de frontières étatiques. La mobilité 

comprend ainsi le va-et-vient, la circulation, les arrêts ou encore les transits. Et surtout, elle est  

un déploiement constant d'énergie pour rendre sa vie, autant que faire se peut, plus agréable, en 

tentant de s'extraire des assignations d'un ordre sexué. 

En suivant les propositions de Catherine Quiminal (1998) et d'Adelina Miranda (2004, 

2009,  2010),  je  questionnerai  les  redéploiements  relationnels  créés  dans  et  par  la  mobilité 

78 Mirjana  Morokvasic  (2008)  explique  la  lente  et  conflictuelle  élaboration  de  ce  champ de  recherche  par 
l'influence des travaux d'Abdelmalek Sayad qui ont appréhendé la migration à partir de la figure d'un travailleur  
déraciné, parti pour subvenir aux besoins d'une famille restée au pays.

79 D'après l'INSEE, en 2008, 51 % des immigrés en France sont des femmes (44 % en 1968) – selon le Haut 
Conseil  à  l’intégration  est  immigré une personne née à l’étranger et  résidant en France  (fiches thématiques, 
population immigrée, édition 2012). http://www.insee.fr/fr/ffc/docs_ffc/ref/IMMFRA12_g_Flot1_pop.pdf
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féminine80. Rappelons que les recherches anthropologiques ont toujours interrogé la dimension 

relationnelle du genre. Relisant l'essai de Marcel Mauss, Marylin Strathern (1988) avait montré 

que le don est sexué. De son côté, Nicole-Claude Mathieu (1985a, 1991)  invitait à étudier la 

dialectique des rapports entre femmes et hommes. 

Prolongeant la première partie qui a montré le processus de fabrication de la contrainte 

sexuée comme acceptation progressive des assignations et des interdictions d'un ordre sexué, 

cette  seconde  partie  analysera  la  puissance  de  la  contrainte.  Pour  cela,  des  cartographies 

retraceront  les  multiples  bifurcations  empruntées  par  des  femmes  qui,  suite  au  refus  de  la 

violence conjugale, tentent de rependre place dans le tissu d'une société donnée (en Algérie pour 

les unes, en France pour les autres). Dès lors, il nous faudra saisir ce qu'elles font pour rendre 

leur quotidien, de nouveau, habitable – nous interrogerons le sens et la présence de leur refus 

bien après leur fuite. Le féminin étant symboliquement relié à l'immobilité (Irigaray, 1987), ces 

cartographies sont chargées de sens81.  En arrachant un attribut du masculin (la mobilité), des 

femmes s'approprient autrement l'espace, afin de reconfigurer leur existence. Dès lors, quels sens 

des femmes donnent-elles à leurs pratiques de la mobilité ? Que nous disent ces pratiques des 

rapports  que  des  femmes  entretiennent  à  leur  groupe  d'appartenance  ainsi  qu'au  reste  de  la 

société où elles ont décidé de s'établir ? Comment le social interprète-t-il et réagit-il face à la 

mobilité féminine ? Autant de questions qui ont nourri cette seconde partie. 

Comme le  souligne  Adelina  Miranda  (2010),  les  pratiques  de  la  mobilité  féminine 

procèdent  toujours  d'un  rapport  de  rupture  avec  les  appartenances  ''premières''  (famille, 

communauté nationale...). Pour mieux saisir ces rapports de distance que des femmes instaurent 

avec les normes et les valeurs des pays qu'elles quittent, le cinquième chapitre se focalisera sur 

ces  appartenances.  Pour  ce  faire,  il  analysera  les  agencements  relationnels  engendrés  par 

l'instauration du code de la famille algérien en 1984. Le sixième chapitre, quant à lui, interrogera  

la latitude migratoire ouverte aux femmes d'un groupe ou d'une société. À partir d'une variation 

des échelles migratoires (pratiques de mobilité internes à l'Algérie, migrations vers le France), il 

sera alors question de la réaction du social face aux mobilités féminines. À partir de leur ancrage 

80 Les travaux d'Adelina Miranda sont intéressants, en ce qu'ils se situent au croisement de l'anthropologie et des  
études  féministes  –  un  croisement  qui  est  d'autant  plus  riche  que  l'on  sait  les  rapports  difficiles  entre  
anthropologie et études féministes. Sur les rapports entre anthropologie et féminisme, les travaux nord-américains 
sont les plus nombreux. À titre indicatif, voir Lewin (2006).

81 À ce propos, Adelina Miranda (2004) rappelait que l’analyse proposée par Jean-Pierre Vernant du couple 
Hestia-Hermès permet de comprendre cette construction symbolique qui oppose le féminin, pensé comme un 
élément de permanence et de sédentarité, au masculin qui poursuit ses constantes pérégrinations.
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dans le lieu où elles ont échoué, le septième chapitre rendra ensuite compte de leurs rapports 

quotidiens à la sphère publique en interrogeant la manière dont elles expérimentent de nouvelles 

présences au monde. Enfin, le huitième chapitre reviendra sur les rencontres qui ont balisé leurs 

trajectoires.  Ainsi,  nous  analyserons  les  tactiques  déployées  par  des  femmes  pour  desserrer 

l'emprise du groupe sur leur existence, tout en élargissant leurs réseaux d'alliances, d'affinités et 

de soutiens. 

D'un chapitre à l'autre, cette seconde partie rendra ainsi compte, en terme de jeux de 

distance, du rapport spécifique des femmes marginalisées par leur refus de la violence conjugale 

au reste des sociétés au sein desquelles elles tentent de reprendre place. Elle montrera alors que, 

dans l'expérience même de la mobilité, la contrainte sexuée non seulement s'éprouve mais se 

détourne également. 
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Chapitre 5 La loi du genre 

« Pour comble,  l'accumulation de tous  ces  moments 
où,  selon  l'opinion  que  tu  manifestais  clairement, 
j'aurais  mérité  des  coups  et  n'y  avais  échappé  de 
justesse que par l'effet de ta miséricorde, faisait naître 
en moi, une fois de plus, une grande conscience de ma 
culpabilité. Je tombais sous ta coupe de tous les côtés 
à la fois. »

Franz  Kafka,  Lettre  au  père,  Éditions  Gallimard, 
Paris, 2010, p. 27.

Est de la France, août 2009

Alors que je lui rendais visite pour la deuxième fois depuis que Yamina avait quitté Paris 

pour l'est de la France, elle logeait dans la chambre d'un CADA situé à l'entrée d'une petite 

ville de la campagne française, proche de la frontière belge. Deux étages d'un bâtiment 

étaient réservés aux personnes et aux familles attendant l'examen de leur demande d'asile 

– bien qu'elle ait obtenu le statut de réfugiée en mai, Yamina était toujours logée au second 

étage. 

Peu après mon arrivée, elle voulut me présenter Halim, l'ami dont elle m'avait tant parlé. 

De jeunes hommes étaient attroupés à l'entrée du bâtiment. Passant à proximité d'eux, elle 

se tut, accéléra le pas, en courbant la nuque. Habituée à une toute autre tenue de Yamina,  

cette légère inclinaison m'étonna. J'avais relevé la rigidité de son langage corporel dès de 

notre première rencontre, en octobre 2007. Elle était posée dans un recoin d'une grande 

salle permettant à un collectif féministe parisien d'y accueillir des femmes étrangères afin 

de les accompagner dans leurs diverses démarches (demande d'asile, d'obtention ou de 

renouvellement  de titre de séjour,  recours contre  une obligation de quitter  le territoire 

français...). Son corps tendu touchait à peine la chaise sur laquelle elle se tenait droite, 

immobile. Son regard se perdait dans le vide. Elle ne parlait à personne. Autour, de petits 

groupes  de  femmes  s'étaient  formés ;  leurs  voix  se  mêlaient  aux cris  des  enfants  qui 

courraient dans la salle. Aucun de ces bruits ne semblait l'atteindre. Pour commencer la 

permanence, chacune fut invitée à se présenter. Yamina se limita à dire qu’elle arrivait 

d’Algérie, où elle avait été condamnée à mort. Elle préférait ne pas détailler son histoire 

devant  tant  de  monde.  En  aparté,  elle  me  tendit  la  lettre  qu'elle  avait  adressée  à  la 

préfecture. Une feuille froissée, un appel au secours , comme elle l'avait écrit en en-tête. À 
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voix basse, elle évoqua la femme avec laquelle elle entretenait une liaison qu'elle croyait à 

l'abri des regards. Suite à sa disparition, elle avait précipitamment quitté son pays, laissant 

derrière elle famille, mari et ami.e.s, ainsi qu’un poste de directrice d’école. Désormais, 

elle  cherchait  protection  auprès  des  autorités  françaises.  Par  la  suite,  j'ai  toujours  vu 

Yamina se tenir très droite – il est rare de la voir baisser les yeux, mais elle se sert, parfois, 

de sa frange brune pour cacher une partie de son visage. 

Dans la voiture qui nous conduisait chez Halim, après un long silence (il ne lui arrive que 

rarement de ne rien dire ; le silence l’oppresse, alors Yamina fait en sorte de ne jamais le 

laisser s'installer), elle évoqua les angoisses que les tonalités de la langue arabe avaient fait 

ressortir. Elle mentionna ces jeunes qui, là-bas, ne travaillent pas ; ces jeunes qui passent 

leurs journées dehors. En Algérie, on les appelle les  hitistes, ceux qui tiennent les murs. 

''Là-bas''  et  ce ''climat  de constante oppression'',  voilà ce que lui  rappelèrent ces mots 

prononcés  dans  un arabe  dialectal  par  un groupe de jeunes  hommes.  Le son de cette 

langue du dedans,  comme dirait  Assia Djebar – langue maternelle  qu'elle oppose à la 

langue du dehors, la langue du colonisateur – avait donc fait vaciller l'aplomb de Yamina. 

En un instant, elle sembla se retrouver dans son pays natal. À mesure que je l'écoutais, des 

paroles plus anciennes me revinrent à l'esprit. Je connaissais alors Yamina depuis peu. En 

bas de l'immeuble parisien où s'était déroulé notre premier entretien, Yamina avait évoqué 

sa fille.  La veille,  celle-ci  avait  voulu appeler son père en Algérie  – elle  comptait  lui 

demander  un  peu  d'argent.  Alors  que  sa  fille  parlait,  Yamina  s'approcha  de  la  cabine 

téléphonique. La voix de T. la fit reculer brusquement, « et très loin ». Cet homme, dont 

elle dit qu'elle ne se sentait pas assez loin de lui, a toujours refusé de divorcer, afin de la 

garder prisonnière. 

Alors que nous approchions de la maison d'Halim, elle me fit part de son malaise : depuis 

son arrivée en France, depuis, plus exactement, qu'elle avait obtenu le statut de réfugiée, 

elle avait l'impression de tourner en rond. Elle voulait demander la nationalité française, 

car cela lui permettrait, entre autre, de voyager où elle le désire, mais une employée de la 

préfecture  l'en  avait  découragée :  tant  qu'elle  serait  mariée,  lui  avait-on  dit,  pas  de 

nationalité française. Si elle le pouvait, elle divorcerait, mais elle ne savait comment faire 

– elle pensait que le code de la famille algérien ne lui permettait pas de le faire. Selon ce 

code en effet, seul un homme a le pouvoir unilatéral de divorcer. Et Yamina était (et reste) 

persuadée que T., qui malgré la distance a encore du pouvoir sur elle, n'accepterait jamais 

de la divorcer. « S'il peut me faire chier, il le fera, comme toujours », dit-elle amèrement. 

Mais, dit-elle en apercevant la demeure de son ami, « il ne faut pas trop que j'y pense et 

que je profite de ma nouvelle vie, ici ».

Les  rapports  des  mouvements  féministes  au  droit  ont  toujours  été  complexes  et 

hétéroclites, l'arène juridique apparaissant à la fois comme « une institution contraignante, mais 

aussi  comme  une  construction  sociale  partiellement  malléable »  (Bereni,  Debauche,  Latour, 
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Revillard, 2010 : 9) – Catherine MacKinnon (1989) avait déjà montré que, par-delà les logiques 

patriarcales du droit, une jurisprudence féministe pourrait initier de profondes transformations 

sociales. Cette tension entre logiques conservatrices et potentialités créatrices sera au cœur de 

chapitre. 

Il nous faudra tout d'abord appréhender la particularité du code de la famille, ensemble 

de lois régulant les relations familiales – pour cela, il conviendra de revenir au choc colonial. Les 

controverses  contemporaines  autour  du  code  de  la  famille  en  Algérie,  plus  particulièrement 

autour  des  conditions  du  divorce,  seront  ensuite  questionnées,  en  ce  qu'elles  révèlent  des 

possibilités  d'individualisation  pour  des  femmes.  Pour  terminer,  une  multiplicité  d'usages 

pragmatiques du droit sera interrogée. Des tentatives d'amender, voire d'abroger le code de la 

famille à celles de pénaliser les violences faites aux femmes, apparaîtront alors les manipulations 

du droit qui s'agencent entre la France et l’Algérie – précisons que le code de la famille gouverne 

aussi bien la vie des Algériennes vivant en Algérie et que celles des femmes qui ont choisi de 

s'installer en France.

Au cours de ce chapitre,  il  sera donc question du rapport  à la  contrainte sexuée au 

regard de la loi que nombre d'hommes, de par la place qui leur est assignée dans l'ordre sexué, 

pensent devoir incarner. Ainsi du père de Kafka qui, par ce qu'il était la loi, confondant ainsi 

pouvoir et autorité, ne cessait de traquer épouse et enfants comme du gibier – épouse et enfants 

ne  savaient  donc  jamais  quand  et  comment  la  violence  allait  s'autoriser.  En  ce  sens,  nous 

appréhenderons la loi en ce qu'elle structure le champ d'opposition du masculin et du féminin : à 

la domination du masculin est associée la neutralisation, voire la soumission du féminin. 

5. a. Le code de la famille algérien, onde du choc colonial

Nous l'avons vu : au cours de l'année 1961, dans un village de Kabylie, Samia fit partie 

de  l'infime  minorité  de  filles  algériennes  qui  allèrent  à  l'école  française  à  l'époque  de  la 

colonisation82.  Ajoutons ceci :  des militaires,  non des institutrices,  dispensaient les cours.  En 

effet,  alors  en  pleine  guerre,  la  puissance  coloniale  menait  une  « campagne  de  séduction » 

incitant les Algériens, et surtout les Algériennes, à se désolidariser du FLN : des unités de soin 

82 Revoir 1. a. Sur les chemins de l'école.
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itinérantes et  des écoles s'implantaient à proximité des villages – des appelés du contingent, 

mieux  perçus  que  les  légionnaires,  les  parachutistes  ou  les  harkis,  y  enseignaient  (Rahal-

Sidhoum, 1996 : 71). En 1959 déjà, la loi de Sid Cara83 avait entamé ces tentatives de séduction 

en  modifiant  le  code  de  statut  personnel :  interdiction  de  la  répudiation,  imposition  d'une 

procédure judiciaire pour le divorce et suppression de la contrainte matrimoniale. Le 6 juillet 

1959, on pouvait  lire dans les colonnes du quotidien  al-Moujâhid :  « Ainsi,  des Français, au 

surplus  chrétiens  ou  de  confession  israélite  comme  l’est,  paraît-il,  M.  Michel  Debré  [alors 

premier  ministre],  ont  osé  de  propos  délibéré  porter  atteinte  au  Coran,  de  par  son  essence 

immuable, et imposer par le sabre aux musulmans d’Algérie les lois laïques de France et ce dans 

la matière la plus sacrée, à savoir le statut personnel » (cité par Arkoun, 2010 : 181).  Ironie de 

l'histoire : comme nous allons le voir à présent, en 1959, ce code de statut personnel était loin 

d'être un élément endogène à la société algérienne. Il avait été progressivement instauré par la 

puissance  coloniale  afin  de  réguler  l'ensemble  des  relations  familiales  (mariage,  filiation, 

héritage...). En d'autres termes, c'est  le choc colonial qui engendra « une fétichisation du statut 

personnel orchestrée par la puissance coloniale » (Tahon, 1995 : 134). 

Suite  à  l'ouverture  des  premières  écoles  pour  filles  ''indigènes''  en  1845  (Kitouni-

Dahmani, 1996), furent créées, à partir de 1850, des Médersas officielles pour la formation de 

juristes ''indigènes''. À partir de 1870, l’École de droit d'Alger opéra un travail de codification du 

fiqh, le droit musulman84, afin de l'insérer dans les normes juridiques françaises. Ces pratiques 

figèrent les systèmes de droits locaux reconnus pour leur souplesse et leur caractère pragmatique 

– entre  autre,  un  qâdhi  (juge) bénéficie  d'importantes  marges  d'interprétation.  Cette  mise en 

œuvre codifiée du droit a essentiellement affecté les pratiques matrimoniales. De 1834 à 1959, la 

puissance  coloniale  légiféra  afin  de  permettre  aux  Algériens  et  aux  Algériennes  de  pouvoir 

choisir,  à titre individuel,  pour le droit  matrimonial français,  sans que cela ne leur donne la 

citoyenneté  française  (Grabba,  Haddab,  2007)85.  Elle  imposa  ainsi  une  forme  de  pluralisme 

83 Figure oubliée, Naffisa Sid Cara fut la première femme musulmane à devenir membre d'un gouvernement 
français  (1959-1962).  Secrétaire  d'État  chargée  des  questions  sociales  en  Algérie  et  de  l'évolution  du  statut 
personnel, elle signa, conjointement avec Michel Debré alors chef du gouvernement, l'ordonnance stipulant le  
consentement des deux personnes pour la validation d'un mariage.

84 On a souvent tendence à confondre la sharî'a et le fiqh. La sharî'a est l'ensemble des règles juridiques figurant 
dans le Coran (comme le terme  qur'ân l'indique, le coran est une récitation) et la Sunna  (ensemble de règles 
composé  des  hadîth,  récits  indépendants  du  Coran  et  décrivant  les  faits  et  gestes  du  prophète  et  de  ses 
compagnons,  et  de la  tradition).  Le  fiqh  est  le  produit  d'une élaboration humaine.  Cette  jurisprudence a été 
cumulée, pour l'ensemble, au cours des trois premiers siècles de l'islam.

En Algérie, pays à majorité sunnite, l'islam religion d'état (article 2 de la constitution). Quant à l'article 222 du 
code de la famille,  il  stipule :  « En l'absence d'une disposition dans la présente loi,  il  est  fait  référence aux 
dispositions de la sharî'a ». 

85 Sur la manière dont la IIIème République française, via la législation foncière et fiscale, le régime forestier et 
le code de l'indigénat, a exclu les populations colonisées de la sphère de la citoyenneté française, voir Ageron  
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juridique (droit français, droit musulman codifié et coutumes kabyles, comme on les appelait 

alors). Sous  la  volonté  affichée  d'améliorer  le  sort  des  femmes  Algériennes,  ce  dispositif 

hiérarchisé visait à reproduire la domination coloniale, via la mise en concurrence des coutumes 

kabyles et du droit musulman codifié (Grabba, Haddab, 2007). Cette mise en concurrence se 

retrouve dans les paroles de Yamina dont la mère hérita d'une part des terres de son père : « à 

l'époque, c'était rare qu'une fille hérite. Nous, quand on a voulu partager les biens de mon père,  

ma mère a dit : ''vous les filles, vous n'avez pas le droit''. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m'a 

dit : ''c'est comme ça, vous êtes des filles''. Je lui ai dit : ''toi tu as bien hérité des terres de ton 

père''. Elle m'a dit : ''ce n'est pas pareil. Vous, vous êtes des Kabyles, moi, je suis une Arabe. Les 

arabes ils donnent à leurs filles ; les Kabyles, non''86 ».

Ainsi, et comme s'en targua un certain Monsieur Le Chatelier : « En 80 ans, nous (la 

France)  y  (en  Algérie)  avons  fabriqué  un  islam unique  au  monde,  (...)  avec  des  mosquées 

administratives,  des  dévots  recensés,  des  cadis  fonctionnaires,  (...),  et  maintenant  un  code 

nouveau modèle,  produit  bâtard  du droit  musulman et  de jurisprudence française » (cité  par 

Rahal-Sidhoum, 1994 :  118). Inscrivant dans la loi  les rapports entre hommes et  femmes, la 

puissance coloniale ne put s'empêcher d'y laisser son empreinte.  « Organisant et structurant un 

statut  personnel  dit  "musulman",  sans  accorder  la  protection  sociale  donnée  aux  familles 

françaises, cassant pour longtemps les dynamiques à l’œuvre dans le corps social, tour à tour 

dédaignant  le  féminin musulman ou l'enfermant  dans  des  "orientaleries"  fantasmatiques,  elle 

[s'est  dotée]  d'instruments  permettant  une "idéologisation de la  tradition" » (Rahal-Sidhoum, 

1994 :  118). L'instauration du code de statut personnel dévoile ainsi tout l'enjeu du statut des 

femmes  durant  la  période  coloniale87.  Un  enjeu  pour  le  régime  colonial  et  pour  le  projet 

nationaliste algérien. Si la rhétorique coloniale a légitimé la domination française en s'appuyant 

sur le statut soi-disant inacceptable des Algériennes, du côté algérien, le statut personnel était 

perçu comme le seul repli possible face à la présence du colonisateur (Tahon, 1995 ; Lalami 

2008). Dès lors, et si toute tentative d'individualisation était sanctionnée, dans ce contexte, elle 

était encore plus refusée aux femmes algériennes (Gadant, 1995b).

(2005). Sur les contradictions entre le code de l'indigénat et les principes fondamentaux du droit français, voir Le 
Cour Grandmaison  (2010).  Cette  monstruosité  juridique  est  d'autant  plus  pernicieuse que les  ''indigènes''  ne 
pouvaient accéder à la citoyenneté française qu'à condition de se détacher leur code de statut personnel – très peu  
s'y résolurent (Tahon, 1995). 

86 Alors que les coutumes kabyles recommandaient l'exhérédation totale des femmes, la sharî'a ouvre l'héritage 
aux femmes, même si c'est à part  inégale (une femme hérite d'une part  équivalant à la moitié de celle d'un  
homme).

87 Pour un état des lieux des recherches qui ont interrogé rôles et paroles de femmes dans le fait colonial, lire 
Barthélémy, Capdevila, Zancarini-Fournel (2011).
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À l'indépendance, la priorité ne fut pas de réformer ce code88. Le 31 décembre 1962, une 

loi  de  transition  reconduisit  la  législation  coloniale  en  matière  de  code  de  statut  personnel 

(Pruvost, 1999, 2002). En mars 1963, Ben Bella, premier président algérien, invita ses ''sœurs'' à 

se battre pour l'égalité des droits, « et  à ne pas compter sur leurs frères pour leur donner la 

permission d’agir » (cité par Harbi, 2004 : 49). Les femmes qui voulurent s’impliquer dans la 

lutte pour l'égalité furent orientées vers l’Union Nationale des Femmes Algériennes (UNFA) que 

le FLN créa en 196389. Le projet socialiste y occultait tout autre projet de société (Daoud, 1993 ; 

Gadant, 1995a) et, comme le dit Yamina, « l'UNFA était à la botte du FLN ». Elle y milita entre 

1986 et 1988. Elle avait assisté, comme toutes les enseignantes de la commune où elle travaillait, 

à une assemblé générale chargée d’élire une coordinatrice communale. Elle n'était pas intéressée. 

Mais toute l’assemblée la désigna – elle avait déjà « cette réputation d'être très insolente ». Elle 

remporta l’élection. Elle fut détachée de tout enseignement et put alors se vouer « corps et âme à 

la cause du FLN », dit-elle ironiquement. À ses yeux, l’UNFA n’avait rien d’un parti féministe : 

« le FLN donnait les ordres et l'UNFA ne bronchait pas ».  Fériel en fut également membre, un 

temps seulement, car elle comprit rapidement que « ce n'était pas un lieu où on pouvait faire 

grand chose ». Néanmoins, c'est bien dans les sillons de cette organisation que furent créés les 

premiers Groupes Autonomes de Femmes Travailleuses, prémisses d'un mouvement de femmes 

autonome en  Algérie  s'enracinant  dans  le  monde du travail  pour  protester  contre  les  projets 

d'instauration d'un nouveau code de la famille (Belhouari-Musette, 2000).

À partir de 1964, des discussions au sein du Ministère de la Justice s'ajoutèrent à la mise 

en place de commissions pour élaborer un nouveau code de la famille. Des débats internes, entre 

partisans d'un idéal révolutionnaire socialiste et défenseurs des valeurs musulmanes, aboutirent à 

l'abandon du projet. Les discussions reprirent en 1966. Des rumeurs commencèrent à circuler en 

dehors de ces débats se déroulant à huis-clos. Des bruits qui furent confirmés par la publication 

du livre de Fadéla M'rabet, Les Algériennes,  aux  éditions  Maspero en 196790. Y figurait  en 

annexe le texte du projet de code de la famille91. Fériel découvrit l'ouvrage quelques années après 

88 En Tunisie, le code de statut personnel fut instauré dès 1956, année de l'indépendance. Au Maroc, le code la 
famille fut adopté en 1957. 

89 Sur l’historique de l'UNFA, voir Djamila Belhouari-Musette (2000). Suite aux œuvres de bienfaisance menées 
par  les  militantes  dans  les  années 1960 (l'objectif  était  de procurer  un emploi  aux  veuves  d'hommes  morts 
pendant la guerre de libération nationale), apparurent, à la fin des années 1970, les premières réflexions sur les  
conditions du travail des femmes. 

90 De 1963 à 1967, Fadéla M'rabet animait des émissions de radio, dont l'émission "le magazine de la jeunesse'' 
au cours de laquelle de jeunes filles exprimaient leurs points de vue sur la société nouvellement indépendance.  
Elle publia La Femme algérienne (1965) et Les Algériennes (1967) à partir de leurs témoignages, ce qui lui valut 
une radiation du lycée pour garçons où elle travaillait. Quant à ses émissions, elles furent arrêtées. 

91 Voir annexe 3.
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sa publication.  « Quand je l'ai lu », dit-elle, « je suis tombée des nues. C'était le mythe de la 

révolution, de l'Algérie socialiste – on disait la révolution dans le langage courant. Et on en était 

les preuves vivantes : on était allées à l'école, au lycée... On était à la fac, et tout un coup, on lit 

ces choses-là, aberrantes au niveau de code de la famille. Ça a déterminé mon engagement, plus 

que ce que j'avais pu vivre individuellement, parce que ça montrait un tel contraste entre ce que 

je connaissais de mon Algérie, ou ce que je croyais connaître. Et ce texte-là, je trouvais insensé 

de l'accepter ».  Fériel était alors étudiante à l'université d'Alger, dans une filière littéraire. En 

cette année 1973, elle commença à militer. Elle et ses amies avaient pensé que la reformulation 

du  statut  juridique  des  femmes  allait  s'inscrire  « dans  l’esprit  du  reste  du  discours »,  en 

consacrant « l’égalité entre les hommes et les femmes ».  Dans sa « grande naïveté », le petit 

groupe d’étudiantes voulut agir de lui-même en créant un groupe autonome mais se  heurta « à 

tout  l’appareil  unique  du  FNL ».  « À ce  moment-là »,  se  souvint  Fériel,  « ça  a  été  un  peu 

mouvementé, on s'est un peu agitées, mais le projet n'a pas eu de suite, donc il n'y avait plus de 

raison de s'agiter autour de la question ». 

Peu après, Fériel commença à travailler en tant qu’enseignante, d'abord dans un lycée, 

puis  à  l'université.  Elle  devint  militante  de l’Union  Générale  des  Travailleurs  Algériens, 

« l’UGTA, qui était, bien sûr, le seul syndicat possible ». Un temps, elle mit la question du droit 

des  femmes  « entre  parenthèses ».  Pourtant,  dit-elle  rétrospectivement : « quand  je  me  suis 

mariée, j'ai eu la désagréable surprise de voir que mon livret de famille avait quatre pages pour 

les quatre épouses. On était jeune, on en riait, mais je pense qu'on n'aurait pas dû rire. J'aurais dû 

prendre conscience que la question du code de la famille était là. Il n'y avait pas de code de la 

famille, au sens où il n'y avait pas de loi, mais un homme pouvait être polygame. La preuve : 

mon livret,  qui d'ailleurs était  celui de mon époux, avait  quatre pages.  Je me dis que j'étais  

vraiment aveuglée. Je pense que je riais dans une attitude d'auto-protection, parce que je devais 

me sentir humiliée ». 

En 1979, un nouveau projet fut déposé par une commission du ministère de la Justice. 

C'est alors que « la chose s'est vraiment imposée » à Fériel – elle avait, dit-elle, mûri ; elle avait 

tout  de  même  vingt-six  ans.  Elle  et  d'autres  jeunes  femmes  photocopiaient  et  distribuaient 

l'avant-projet  du  code  de  la  famille.  D'autres  groupes  de  femmes,  notamment  d'anciennes 

moudjahidât  [femmes  ayant  participé  à  la  guerre  de  libération  nationale]  et  d'avocates,  le 

diffusaient  afin  de sensibiliser l'opinion (Pruvost,  1999).  Au mois  de mars,  Fériel  usa de sa 

position de secrétaire de section de l'Institut des sciences politiques d'Alger pour obtenir la salle 

qui permit à des militantes d'organiser un débat sur la situation des femmes en Algérie – celles 
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qui s’y étaient regroupées voulaient se distancier de l’État et des organisations qu’il chapeautait. 

En décembre, elle organisa avec un groupe d’étudiantes deux journées de débats à l'Institut de 

sciences  politiques.  Dans  le  même  temps,  des  groupes  de  femmes  travailleuses  (milieu  de 

l'enseignement, de la santé, des ministères ou des entreprises) se formaient, en dehors de l'UNFA 

(Belhouari-Musette, 2006). Les mobilisations entraînèrent le retrait de cet avant-projet. 

En  1981,  une  nouvelle  version  du  projet  vit  le  jour  (Pruvost,  1999).  Quatre 

manifestations  furent  alors  organisées  par  ce  mouvement  autonome  encore  balbutiant  pour 

signifier  son  désaccord92.  Plusieurs  comités  de  femmes  se  créèrent  dans  différentes  villes 

algériennes. 1983 : une vague de répression toucha l'ensemble des milieux politiques algériens. 

Des centaines de militantes furent arrêtées et jetées en prison. Vidés de la majeure partie de leurs 

membres,  les  premiers  comités  de femmes ne purent  empêcher  l’instauration du code de  la 

famille.  1984 :  Fériel  était  en  France.  Elle  et  son  mari  étaient  venus  pour  une  « année 

sabbatique ».  Elle  voulait  y  poursuivre  ses  recherches  sur  les  relations  diplomatiques  entre 

l'Algérie et les États-Unis. Elle avait entamé à Alger un troisième cycle en sciences politiques – 

elle menait une analyse des représentations de la guerre de libération nationale véhiculées par le 

Times,  entre 1954 et  1962.  Mais « la  situation ne cessant de se dégrader  politiquement » en 

Algérie, le couple choisit de rester en France – ce qui est, rappelons-le, souvent le cas pour les 

migrations : pensées comme une stratégie temporaire, elles finissent bien souvent par s'installer 

dans la durée (Percot, 2005). De France, Fériel apprit que le code de la famille algérien avait été 

approuvé. Adopté le 9 juin 1984, il fut présenté à la presse le 18 juin – al-Moujâhid était alors 

l'unique journal existant jusqu'en 1989. Le ministre de la Justice déclara que le choix de ce code 

s'inscrivait dans l'élaboration d'une société gouvernée par « une morale socialiste qui respecte les 

valeurs arabo-islamiques du peuple algérien » (al-Moujâh, 19 juin 1984, cité par Pruvost, 1999). 

Le code de la famille instauré par l'assemblé nationale algérienne en 1984 allait figer, un 

peu plus encore que sous la colonisation, le fiqh. Ce dispositif juridique lentement mis en place, 

de par ses dispositions intégrant des éléments du  fiqh musulman et du droit français, apparaît 

alors comme l'une des ondes les plus pernicieuses du choc colonial. Tout en puisant dans le fiqh, 

le code de la famille recoure à des catégories juridiques du code civil français. Ainsi, le mariage 

doit résulter d'un accord entre deux époux et être notifié devant notaire et/ou officier d'état civil. 

Son  enregistrement  à  l'état  civil  est  obligatoire.  Par  ailleurs,  la  présence  d'un  walî (tuteur 

92 Au cours de cette même année, de nombreuses femmes se mobilisèrent pour manifester contre l’interdiction  
pour les femmes de sortir du territoire algérien sans l’autorisation d’un homme. L’interdiction fut levée. 
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matrimonial) est, pour une femme, une condition obligatoire à la validation d'une union. C'est à 

ce  tuteur que  revient  la  responsabilité  (yatawallâ)  de  marier  une  femme.  Cette  situation 

d'exception fait de ce texte un « en dehors du système juridique algérien » (Grabba, Haddab, 

2007 : 43). Nombre de militantes, se revendiquant d'une démarche laïque, critiquent ce qu'elles 

qualifient de contradictions entre le code de la famille et la constitution algérienne qui reconnaît 

l'égalité entre hommes et femmes. L'une d'elles se souvint d'un débat télévisé avec un membre 

d'un parti religieux qui lui dit : « vous voulez prendre exemple sur les Européennes. Je lui ait dit : 

je  suis  pratiquante,  je  suis  musulmane et  je  parle  de la  constitution algérienne (rires).  Vous 

remettez aussi en cause la constitution ? Dans le code du travail ou du commerce, on peut faire 

des  écarts.  Pourquoi  se  référer  à  la  sharî'a juste  pour  les  droits  des  femmes ? ».  Et  si 

l'instauration de ce code a duré vingt-deux ans, depuis 1984, ce dispositif juridique reste l'objet 

d'intenses controverses. 

5. b. Controverses

Juillet 1996 : le gouvernement algérien annonce une révision du code la famille. Des 

associations de femmes s'allient pour proposer une série d'amendements – avec le soutien de 

certains journaux, elles essayent de collecter un million de signatures pour faire pression sur le 

gouvernement93.  Aussitôt,  d'autres  associations  féminines,  proches  de  partis  politiques 

d’obédience religieuse, publient des contre-propositions. Celles-ci rejettent tout amendement du 

code, considéré comme une application de la sharî'a. Cette controverse montrerait la prégnance 

de l'influence de la religion pour définir la place des femmes dans la société algérienne (Grabba, 

Haddab, 2007). En d'autre termes, et comme le soulignait  Fériel,  « la question du code de la 

famille, c’est un débat idéologique. Tout de suite, on te balance la religion à la figure. Le code de 

la famille, il parle de polygamie, du  walî. Tout ça, c’est très marqué religieusement ». Encore 

faut-il,  pour  saisir  toute  la  complexité  de  ces  controverses,  revenir  sur  la  quasi  absence 

(l'invisibilité ?) de mouvements de femmes se revendiquant du féminisme islamique en Algérie. 

93 Sur l'alliance de ces associations qui, dans les années 1990, campaient sur des positions divergeantes par 
rapport à la politique étatique d'éradication de l'islamisme, revoir 3. b. Au tournant des années 1990 : l'exhibition 
de corps meurtris.
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Dès 1999, Saliha Boudeffa relevait que la diversification des mouvements de femmes 

en Algérie donnait lieu à deux formes distinctes : un féminisme laïc et un féminisme d'inspiration 

islamique  au  sein  duquel  des  femmes  tentent  de  s’approprier  l'espace  ''traditionnellement'' 

masculin  de  la  mosquée94.  « Ces  femmes  retrouvent  à  partir  de  la  mosquée  une  sorte  de 

sociabilité  [féminine],  mais  tentent  aussi  un  processus  d’affirmation  de  soi  individuel » 

(Boudeffa, 2006). Elles mettent également en place des actions sociales de proximité (Boudeffa, 

1999, 2006). Bien que travaillant en profondeur la société algérienne, cette part du mouvement 

des  femmes  algériennes  est  peu  visible  (Boudeffa,  2006).  Aucune figure  algérienne ne  s'est 

effectivement  engouffrée  dans  le  mouvement  de  réflexion  et  d'élaboration  d'une  pensée 

singulière engendré par le féminisme islamique depuis des décennies. Les propos de  Fériel le 

confirment : «  Les filles du Hamas [parti politique algérien d’obédience religieuse], ce n'est pas 

parce  qu'elles  sont  députées  qu'elles  sont  féministes.  En Iran,  au  Pakistan,  ou ailleurs,  elles 

produisent des théories, elles disent le Coran n'a pas dit ça, vous êtes réactionnaires, vous ne 

savez pas lire le Coran – c'est comme ça qu'elles parlent ! Mais, je crois qu'il n'y en a pas en 

Algérie, parce que les mouvements islamistes en Algérie sont réactionnaires... et parce que notre 

mouvement [laïc] a pris de la place... Sincèrement ; en tout cas, je n'en connais pas ». De fait, les 

figures les plus connues de ce mouvement sont : « Konca Kuris en Turquie, Nadia Yassine figure 

du mouvement Justice et Spiritualité au Maroc qui affirme ouvertement que « la jurisprudence 

musulmane est  machiste »,  les Égyptiennes Suhayla Zayn al Abidin Hammad et Heba Raouf 

Ezzat,  ainsi  que  la  Saoudienne  Manal  ash-Sharif  qui  a  lancé  le  mouvement  pour  lever 

l’interdiction de la conduite des femmes » (Ali, 2012 : 27). Mouvement global qui se déploie à 

l'échelle  locale,  le  féminisme  islamique  est un  ensemble  de  discours  et  de  pratiques  qui 

« revendique notamment un droit à l’interprétation (ijtihad) susceptible de promouvoir l’égalité 

des sexes, des rôles nouveaux dans les rituels et les pratiques religieuses, des changements dans 

les domaines du droit familial, du droit pénal, et des pratiques juridiques et politiques » (Latte 

Abdallah, 2010 : 9)95. Ce mouvement ne s'est donc pas enraciné en Algérie – ce pays, confronté à 

94 Notons dans l'aire arabo-musulmane, la plupart des mouvements de femmes, qu'ils soient laïcs ou islamiques, 
occultent de leur luttes les questions de l'avortement et de la sexualité hors mariage. En cela, ces mouvements se 
distinguent, de par leur histoire, des mouvements féministes qui ont émergé aux Nords. 

95 Sur le féminisme islamique, voir, à titre indicatif, Badran (1990, 1994, 2007, 2009, 2010 ) ; Yamani (1996). 
Les travaux de Margot Badran sont intéressants en ce qu'ils récusent la dichotomie entre le féminisme islamique 
contemporain et ce qui aurait été, dans les années 1920 au Moyen-Orient, un ''féminisme colonial''. Leyla Dakhli 
et  Stéphanie Latte Abdallah (2010) insistent, quant à elles,  sur  la diversité des mouvements féminins qui se 
manifestent de nos jours au Moyen-Orient.

D'autres  travaux  interrogent  le  féminisme  islamique  moins  comme  un  ensemble  de  discours  savants  et 
universitaires s'insérant dans les courants réformateurs qui traversent l'islam que comme des pratiques, locales et 
quotidiennes, qui produisent de nouvelles formes de subjectivités féminines (Mahmood, 2009 ; Latte Abdallah, 
2010). 
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l'occupation coloniale, était déjà resté en retrait des débats sur la situation des femmes qui, au 

cours de la  Nahda (renouveau, réforme), agitèrent au début du XIXè siècle les pays de l'aire 

arabo-musulmane (Lalami, 2012).

L’absence de telles dynamiques sociales en Algérie a participé de la cristallisation du 

code de la famille sur les versions les plus conservatrices du  fiqh. Comme le souligne Margot 

Badran, « le fiqh n’a nulle part été plus insidieusement utilisé pour saper les notions coraniques 

d’égalité et d’équilibre des sexes que dans les lois sur le Statut personnel musulman ou les Lois 

sur la famille musulmane adoptées par certains États se revendiquant de la  charia » (Badran, 

2007 : 63). Et c'est bien parce qu'elles considèrent le code la famille comme une application de la 

sharî'a que des associations de femmes refusèrent toutes propositions d'amendement du code de 

la famille algérien au cours de l'année 1996. 

Ces controverses contemporaines rappellent celles qui ont rythmé la « valse-hésitation » 

(Pruvost, 1999) ayant précédé l'instauration du code96. De ces controverses, je ne retiendrai ici 

que  celles  liées  au  divorce.  Elles  nous permettront  de  mieux saisir  les  parcours  de  femmes 

exposées à la violence conjugale, plus particulièrement leur rapport à la contrainte sexuée. Alors 

que la première partie a montré qu'isolement et absence d'aide extérieure poussent des femmes à 

rester dans la sphère conjugale97, il s'agira à présent de questionner les réactions du social, et non 

plus du groupe familial, face aux désirs que révèlent leur volonté de divorcer. 

Yamina tient à préciser qu'elle a  été mariée,  non qu'elle s'est  mariée.  Le code de la 

famille  algérien liste  les  « ''femmes prohibées''  (muharramât)  pour l'homme. C'est  donc bien 

l'homme qui se marie tandis que la femme est mariée » (Pruvost, 1999). Yamina fut mariée une 

première fois, en 1976, alors qu'elle avait vingt-deux ans. Cette union ne dura que trois mois. 

Ayant assisté à une dispute entre la jeune femme et son époux, le frère de Yamina lui enjoignit de 

plier bagages pour revenir vivre auprès de sa famille. Yamina se souvint que son mari l'appela 

pour lui demander : « est-ce que tu veux qu'on se réconcilie ? ». Elle répondit : « non, je ne veux 

rien du tout ! Jamais ! Après tout ce que j'ai subi, je ne retournerai jamais chez toi. Alors, il a été 

demandé le divorce au tribunal ». Yamina reçut un document notifiant les motifs de la demande 

de divorce. Un document auquel elle dut répondre par écrit avant de se présenter au tribunal. Elle 

se souvint : « Lui, il voulait mettre tous les tords sur moi. Dans sa lettre, il disait que... que je  

96 Pour un historique de ces controverses, voir Pruvost (1999, 2002).

97 Revoir 3.a. La part incertaine
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refusais  de  me soumettre  à...  que je  n'accomplissais  pas  mon devoir  conjugal.  Moi j'ai  dit : 

''comment voulez-vous qu'une femme accomplisse son devoir conjugal si tous les jours elle est 

traitée comme une chienne, poussée hors du lit. Je ne vois pas''... Bref, j'ai répondu. Je n'avais 

rien à perdre ». 

Le jour de l'audience, Yamina s'y présenta seule. À l'assistance d'un avocat, elle avait 

préféré les conseils d'un « vieux renard », un homme qui avait été leur voisin et qu'elle évoqua 

avec tendresse :  « il  m'estimait  beaucoup, il  m'appréciait  beaucoup.  Il  me disait :  ''tu es plus 

intelligente que ton mari, plus instruite que lui''. Il adorait discuter avec moi. Il voyait qu'il me 

maltraitait, et ça lui faisait de la peine, alors il m'a toujours défendue ». Le vieil homme l'avait 

donc avertie : elle ne devait pas dire vouloir divorcer (cela aurait jouer contre elle) ; elle devait 

laisser son époux le faire. Aussi, affirma-t-elle au juge vouloir retourner chez elle. Son époux, 

« au lieu de sauter sur l'occasion » maintint  sa demande de divorce – le vieil  homme l'avait 

poussé à le faire ; le mari était tout aussi jeune que Yamina, et pour lui,  les paroles du vieil 

homme étaient comme des « paroles d'évangile ». Le divorce fut alors prononcé en faveur de 

Yamina.  « Ils  ne  m'ont  rien  demandé »,  s'étonna-t-elle  encore,  « ni  dommage  ni  intérêt,  au 

contraire, c'est lui qui a payé. Je ne sais pas si c'est le bon dieu – c'est ce que je me dis, des fois ». 

Mais en 1989, Yamina fut de nouveau mariée. Depuis, T. a toujours refusé de la divorcer. Quant 

aux possibilités pour une femme algérienne de demander le divorce, elles sont des plus réduites. 

Cette question des conditions de possibilité d'un divorce s'est retrouvée à chacune des 

phases de la rédaction du code de la famille.  En 1966, on envisagea la dissolution judiciaire, 

pour remplacer la répudiation (talâq)  (Pruvost, 1999). Seul l'avant projet de 1979 accorda aux 

deux époux le droit de demander le divorce (Pruvost, 1999). En effet, à partir de 1981 fut de 

nouveau instaurée la répudiation comme droit exclusif de l'époux – dans la version du code telle 

qu'il fut adopté en 1984, le mari conserve cette prérogative98. Par ailleurs, d'un avant-projet à 

l'autre, les motifs permettant à une femme d'instruire une demande de divorce ont été limités99. Il 

s'agit de motifs dont la preuve est bien souvent délicate à rapporter. Ainsi du « refus de l'époux 

98 Art. 48. (Modifié) - ''Le divorce est la dissolution du mariage, sous réserve des dispositions de l’article 49, ci-
dessous. Il intervient par la volonté de l’époux, par consentement mutuel des deux époux ou à la demande de 
l’épouse dans la limite des cas prévus aux articles 53 et 54 de la présente loi.''

99 Art. 53. (Modifié) - ''Il est permis à l’épouse de demander le divorce pour les causes ci après : 1 - pour défaut  
de paiement de la pension alimentaire prononcé par jugement à moins que l’épouse n’ait connu l’indigence de  
son époux au moment du mariage sous réserve des articles 78,79 et 80 de la présente loi, 2 - pour infirmité 
empêchant la réalisation du but visé par le mariage, 3 - pour refus de l’époux de partager la couche de l’épouse  
pendant plus de quatre (4) mois, 4 - pour condamnation du mari pour une infraction de nature à déshonorer la  
famille et rendre impossible la vie en commun et la reprise de la vie conjugale, 5 - pour absence de plus d’un (1) 
an sans excuse valable ou sans pension d’entretien, 6 - pour violation des dispositions de l’article 8 ci-dessus, 7 -  
pour toute faute immorale gravement répréhensible établie, 8 - pour désaccord persistant entre les époux, 9 - pour 
violation des clauses stipulées dans le contrat de mariage, 10 - pour tout préjudice légalement reconnu''. 
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de partager la couche de l'épouse pendant plus de quatre mois » (article 53, alinéa 3). En 2005, le 

code  fut  amendé. Pour  la  majeure  partie  des  associations,  il  ne s'agit  que  d'une  réformette,  

d'« une réforme en trompe-l’œil » (Lalami, 2006)100. Les principaux piliers sur lesquels ce texte 

de lois  édifient les relations familiales ont été maintenus :  les conditions du mariage  (si  une 

femme a désormais la possibilité de choisir son tuteur, présence et accord de ce dernier restent 

obligatoires) ; la polygamie (certes, depuis 2005, la première épouse doit donner son accord) ; la 

filiation paternelle ; les conditions du divorce. Alors qu'un homme a la possibilité de divorcer de 

manière unilatérale, « les conditions qui rendent recevable la demande de l’épouse sont liées à la 

fonction de l’époux (prise en charge de la famille et procréation) et élargies à la violation d’une 

des  clauses  du  contrat  de  mariage,  à  “tout  préjudice  légalement  connu”  et  au  “désaccord 

persistant entre époux” » (Lalami, 2006 : 25). 

Dès lors, si une femme veut se séparer de son époux, elle n'a qu'à « racheter sa liberté », 

comme dit Wassila.  Cette dernière rit, de manière bien sarcastique, en évoquant cette somme 

qu'elle dût payer. « Bien sûr », dit-elle, « que j'ai payé ma liberté. Sinon, jamais je n'aurais été 

divorcée ». Elle dut donc payer le khol', la somme d'argent (qui ne peut dépasser le montant de sa 

dot) qu'une femme doit verser à son mari si elle souhaite divorcer sans son consentement101. Et 

quand bien même elle a payé pour sa liberté, sa mère lui en a toujours voulu – aucune femme 

dans la famille n'avait jusque-là osé divorcer car, comme lui répétait sa mère : les femmes ont 

toujours accepté leur situation. 

Ces controverses sur le divorce rendent compte de la manière dont sont perçues les 

tentatives d'individualisation dans la société algérienne. Déjà, face à la puissance coloniale, de 

telles tentatives étaient lourdement sanctionnées, de manière plus virulentes pour les femmes que 

pour  les  hommes  (Gadant,  1995b).  Car  c'est  bien  le  féminin  qui  a  pour  tâche  de  relier  les 

membres d'un groupe, afin de maintenir son équilibre. Comme le dit Samia : « Oui, une femme 

peut partir, elle peut demander le divorce si elle n'est pas contentée sur le plan sexuel, ou si son 

mari la tape – même si elle ne l'obtiendra pas pour ça... Mais elle doit quand même tout faire  

pour  maintenir  le  lien  jusqu'au  bout ».  La  sanction  sociale  qui  pèse  sur  les  désirs  féminins 

100 Notons deux changements significatifs : une femme peut désormais transmettre sa nationalité à ses enfants ; 
une femme divorcée qui obtient la garde de ses enfants a le droit de garder le domicile conjugal (Lalami, 2006). 
Dans la version de 1984, ce droit au logement avait été rendu caduque par la restriction portée à l'article  : « Est 
exclu de la décision le domicile conjugal s'il est unique » (cité par Pruvost, 1999).

101 Art. 54.  (Modifié) - ''L‘épouse peut se séparer de son conjoint, sans l’accord de ce dernier, moyennant le 
versement d’une somme à titre de "khol’â ". En cas de désaccord sur la contrepartie, le juge ordonne le versement 
d’une somme dont le montant ne saurait dépasser la valeur de la dot de parité "sadaq el mithl " évaluée à la date  
du jugement.

Déjà, l'avant-projet de 1981 permettait à une femme d'obtenir le divorce avec compensation (talâq bil khol'), 
procédure empruntée au fiqh hanafite (Puvost, 1999). 
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d'individualisation, via les codifications juridiques récentes des conditions du divorce, est donc 

sans cesse réactualisée dans le temps présent. 

Pour  contourner  cette  réprobation  sociale,  des  femmes  tentent  alors  d'user 

pragmatiquement  du droit  pour  transformer la  configuration des rapports  entre  les  sexes  (en 

réinterprétant les textes et/ou en les amendant). Et c'est bien à partir de possibles déjà existants 

(comme la pratique de la jurisprudence en Islam) que de nouveaux possibles sont créés. Au cours 

des quinze dernières années, en Algérie, aux multiples usages pragmatiques du droit, dans un 

premier temps focalisés sur le code de la famille, se sont ajoutées des tentatives de pénalisation 

des violences faites aux femmes.  Comme le dit  Fériel : « autant, pour le code de la famille, il 

faudra laisser le temps. Autant, sur les violences, c’est pas une question qui puisse être sujette à 

débats idéologiques. C’est le patriarcat ordinaire mais... La violence est un fait établi, donc les 

violences, c’est impossible de te balancer la religion à la figure. Même les partis islamistes, les 

gens, les associations ne pourront jamais dire que les violences n'existent pas. L’état du débat 

n'est pas là ». Pour clore ce chapitre, il importe donc de questionner ces récentes transformations 

opérées dans les manières d'appréhender et de manipuler le droit.

5. c. Usages pragmatiques du droit

« Vous savez », me disait une militante algérienne, « si les femmes ont décidé de lutter 

pour leurs droits, c’est à partir d’expériences et de souffrances ; à partir de l’application de lois 

discriminatoires ». Tous les récits collectés auprès de militantes féministes Algériennes ont fait 

apparaître la manière significative dont l'instauration du code la famille, ce « code de l'infamie », 

a façonné leur trajectoire.  « Une des plus grandes violences, la première violence, c'est le code 

de la famille ; c'est une violence qui institutionnalise et qui contient toutes les autres ». « La 

violence institutionnelle renforce les deux premières, [violences physiques et psychologiques]. 

C'est une violence très forte, parce que c’est une violence symbolique qui vient prendre le relais 

des  précédentes.  Quand  il  y  a  cette  violence  symbolique  qui  définit  les  femmes  comme 

inférieures, c’est la violence de l’État, la violence de la loi… Et alors, une femme n’a plus de 

recours pour se défendre contre les deux premières ». « C’est une violence institutionnelle : le 

code de la famille ne fait  que renforcer la violence de la famille et  de la société. C’est une 
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violence légalisée. Et… je crois que c’est aussi la plus dangereuse, parce qu’elle légalise tout le 

reste ». Au  cours  des  premières  années  d'enquêtes,  j’ai  maintes  fois  entendu  des  militantes 

féministes formuler de telles réflexions. 

Éveillant en elles de premières réactions à l'ordre sexué, le code de la famille a ainsi  

amené des femmes à s'impliquer au sein de groupes ou d'associations pour demander qu'il soit 

reformé voire, proposition plus radicale, purement et simplement abrogé. Quant à Yamina, si elle 

put entrer à l'école « grâce » à son père, elle ne put choisir son métier. Elle rêvait – rêve encore – 

d'aller à l'université et de poursuivre des études, de lettres ou de droit. « Ce n'est donc pas par 

vocation » que Yamina devint enseignante. Elle aurait voulu être avocate. « Ça me vient peut-

être de la famille, qui m'a toujours commandée, qui m'a toujours... écrasée. Je voulais prendre ma 

revanche. Et la vocation d'avocate, ce n'est pas par hasard. C'est ce que je voulais faire vraiment,  

peut-être parce que je n'ai pas pu me défendre. Je vais me défendre, je vais défendre, je vais leur 

apprendre, moi ce que c'est... j'aurais écrasé les hommes, c'est sûr ». Et elle l'aurait fait avec 

plaisir, dit-elle en souriant. Samia formula les choses de manière plus virulente encore : « Je ne 

sais pas comment on va s'en sortir. Mais je sais que c'est avec une éducation des enfants ; en 

éduquant les gens. C'est un travail de longue haleine. Mais si il n'y a pas des lois qui font peur  

aux salopards, ils n'arrêteront jamais ».  Pour comprendre ces volontés qui animent les usages 

pragmatiques du droit, reprenons l'historique des mouvements de femmes en Algérie. 

À partir du récit d'une militante de ce qu'elle appelle le Mouvement Féministe Algérien 

(MFA), Djamila Belhouari-Musette retrace l'historique de ce groupe de femmes mobilisées pour 

arracher  leur  citoyenneté,  politique  et  sociale.  Une  citoyenneté  qu'elle  définit  comme 

« l'intégration  à  la  société  par  tous  les  moyens » (Belhouari-Musette,  2006 :  178).  Cette 

sociologue postule que les aspects des mouvements féministes liés au corps, tels qu'ils se sont 

manifestés  en  Europe ou aux États-Unis,  ne sont  pas  très  signifiants  au  regard  du  contexte 

algérien. Cette analyse rejoint celle de Dalila Djerbal (2003) : si la thématique des violences 

faites  aux  femmes  a  été  écartée  des  préoccupations  des  premières  associations  de  femmes 

algériennes,  c'est  parce que celles-ci  ont longtemps été  préoccupées par la  question de leurs 

droits. 

Écouter des femmes raconter et analyser, dans un élan réflexif, l'histoire de leurs luttes 

permet une approche plus nuancée. En effet, la question des droits comme celle des violences ont 

toujours irrigué les mouvements de femmes en Algérie102. Qui plus est, la focalisation sur le code 

102 Sur  la  reformulation de  l'énonciation des  violences faites  aux  femmes dans les  années  mouvement  des 
femmes en Algérie dans les années 1990, se reporter à la première partie (3. b. Effraction de corps meurtris).
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de  la  famille  a  été  d'ordre  pragmatique.  « Pour  le  mouvement  des  femmes,  il  est  difficile 

d'affronter des pratiques inégalitaires imprégnant tout le corps social et ne permettant pas de 

prise directe. Il faut donc aborder la demande d'égalité en considérant un objet identifié, le code 

de la famille, comme l'un des mécanismes et l'une des techniques de domination du masculin sur 

le féminin » (Lalami, 2012 : 16).

De par ses fréquents allers et retours en Algérie,  Fériel reste impliquée dans les luttes 

menées  par  des  femmes  Algériennes.  Elle  participa  à  la  création,  toute  clandestine,  de 

l’Association Pour l’Égalité  des  hommes et  des femmes devant  la  Loi  (APEL). « Le titre », 

précisa-t-elle, « était important ; il a été longuement réfléchi. Égalité devant la loi, ça indique 

bien ce que l’on veut : on réclame l’égalité entre les femmes et les hommes ». C'était en 1985. 

« On était trente-neuf à l’assemblée générale de la fondation de l'association ; elle se tenait dans 

un restaurant à Alger », se souvint une autre militante – comme  Fériel,  elle vit  à présent en 

France, où elle est arrivée en 1992.  En octobre 1988, suite à de nombreuses manifestations, la 

liberté  d’association  fut  reconnue  en  Algérie.  Aussitôt,  d’autres  associations  furent  créées : 

l’Association  pour  la  Défense et  la  Promotion  des  Femmes,  liée  au  Parti  de  l’Avant  Garde 

Socialiste (PAGS), l’Association pour l’Épanouissement et l’Exercice de la Citoyenneté, Cris de 

femmes, Voix de femmes, Ahlem (rêve, en arabe)… (Lalami, 2012).

Dans un mouvement parallèle à la création d'APEL en Algérie,  Fériel  participa à la 

création d'APEL-Égalité en France, en 1990. Cette initiative fit suite à un colloque organisé à 

l’Institut du Monde Arabe (Paris) sur les droits des femmes au Maghreb. « L’idée, c’était de faire 

une sorte de vitrine, de relais des luttes des femmes là-bas. À cause de la clandestinité, les textes  

ne circulaient pas beaucoup. C’était l’occasion d’être un relais et de permettre la circulation des 

idées ». En outre, il y eut une volonté d'ouvrir un espace de rencontres et d'échanges avec des 

féministes  françaises.  Mais  en  aucune  manière,  il  n'était  question  pour  Fériel  et  les  autres 

militantes  du  sort  des  femmes  étrangères  et/ou  immigrées  en  France.  Elles  n'avaient  jamais 

imaginé que  le code de la famille allait les « poursuivre jusqu'en France ».  Pourtant,  à chaque 

fois qu’elle voyageait avec ses enfants,  Fériel devait demander à son époux de lui signer une 

autorisation  de  sortie  du  territoire  français.  Mais  le  reste,  « les  accords  bilatéraux,  le  code 

d’entrée et de séjour, le chantage au papier… », elle et d'autres militantes le découvrirent au gré 

de leur expérience migratoire. Et c’est ce qui donna « une réelle consistance, une réelle épaisseur 

à  l’association »  APEL-Égalité.  Les  militantes  se  sont  rapidement  aperçues  que  les  accords 
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bilatéraux signés entre l’Algérie et la France103 permettaient l’application du code de la famille 

aux Algériennes résidant en France ainsi qu’aux femmes ayant la double nationalité (française et 

algérienne). Depuis, elles ne cessent de dénoncer les truchements de ces conventions bilatérales. 

Elles trouvent intolérable qu'un homme puisse aller en Algérie répudier son épouse, sans même 

la  prévenir.  L'épouse  ainsi  répudiée  ne  peut  plus  prétendre  à  un  titre  de  séjour  –  son 

renouvellement étant soumis au maintien de la vie conjugale. 

Comme l'explique  Fériel : « les effets du code de la famille se cumulent à la violence 

administrative [de l'État français] qui rend des femmes migrantes dépendantes de leurs maris. 

Les  femmes  qui  rejoignent  leurs  maris  sont  dépendantes  des  démarches  de  regroupement 

familial. Par exemple, des hommes se marient, font venir leurs femmes avec un visa touristique, 

parce que le regroupement familial est long. Les démarches peuvent durer jusqu’à deux ans. 

Ensuite, ces femmes se retrouvent sans papiers et ils en font une esclave. Et, quand elles veulent 

se rebeller, ils vont en Algérie pour engager une procédure de divorce ». À ce propos,  Fériel 

parle de doubles violences,  se référant aux mobilisations d'associations qui se sont regroupées 

pour s'attaquer à la force de la loi française. En 2003, l’histoire d’Alev, jeune femme turque 

reconduite à la frontière suite à la dénonciation de son mari malgré des violences subies, a incité 

plusieurs  associations  à  créer  le  Comité  d'action  interassociatif  contre  la  double  violence  – 

depuis, ce comité s'est joint au GRAF (Groupe Asile Femmes) pour former l'ADFEM (Action et 

Droits des Femmes Exilées et Migrantes). Les mobilisations ont abouti à la promulgation de la 

loi du 26 novembre 2003 qui permet, avec l'accord d'un préfet, le renouvellement d’une carte de 

séjour si la rupture de la vie conjugale fait suite à des violences (Lesselier, 2006)104. 

Pour amoindrir la dépendance des femmes migrantes, des militantes revendiquent alors 

ce qu'elles appellent un « statut autonome », afin que des femmes venues dans le cadre d’un 

regroupement familial puissent obtenir un titre de séjour indépendant de celui de leur époux. 

Pour cela, des associations de migrantes s'allient avec des associations de militantes féministes 

dont les principales luttes sont liées à la contraception et aux violences faites aux femmes en 

France.  Comme  l'affirma  Fériel :  « pour  demander  un  statut  autonome  pour  les  femmes 

migrantes, on ne peut pas être seules. Nos revendications doivent être relayées, et c’est le cas 

depuis des années. Dans les déclarations du 8 mars [journée internationale de luttes des femmes] 

103 Le 27 décembre 1968, fut signé un accord bilatéral entre la France et l'Algérie relatif à la circulation, à 
l'emploi et au séjour des ressortissants algériens et de leurs familles en France – depuis trois avenants à cet accord  
se sont succédé (1985, 1994, 2001).

104 Il a ensuite été spécifié, par voie de circulaire, que les violences devaient être prises en compte, quand bien  
même une femme n’aurait obtenu aucun titre de séjour – dès lors, et si les violences sont ''avérées'', une femme 
peut obtenir un premier titre de séjour « vie privée et familiale ». 
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et du 25 novembre [journée internationale contre les violences faites aux femmes], il y a toujours 

cette  revendication.  C’est  pour  ça  que  nous,  on  se  reconnaît  pleinement  dans  le  réseau  du 

Collectif National pour le Droit des Femmes ». Pour  Fériel, un tel réseau se forme au gré de 

« groupes  qui  s’agrègent  autour  d’une  problématique  – et  ça,  c’est  excellent.  C’est  la  seule 

méthode de fonctionnement. Donc, il faut avoir un projet commun, ponctuel et travailler autour 

de ça. On ne va pas être ensemble pour être ensemble. Il faut que chacune continue son activité, 

parce que chacune a sa relative spécialité ». 

À mesure que des migrantes Algériennes s'enracinaient en France, elles ont donc ancré 

leurs  actions  à  une  échelle  locale.  Ce faisant,  elles  ont  tissé  de  nouvelles  alliances,  tout  en 

maintenant des connexions avec des militantes vivant en Algérie. Néanmoins, maintenir des liens 

avec l'Algérie est un exercice malaisé – ce qui révèle l'ambivalente perception de l’émigration en 

Algérie, nous y reviendrons dans le chapitre suivant. Comme le soulignait Fériel, « nous, on est 

dans une position très délicate. Combien de fois, on voulait faire des déclarations par rapport à ce 

qui ce passait en Algérie. Mais, on se retient. Alors, la tactique, c'est de leur dire [à celles qui 

vivent en Algérie] : on vient de lire telle ou telle chose, alors, si vous faites une déclaration, vous 

nous l’envoyez par mail, on réagira tout de suite. C’est une manière de dire, on attend votre 

déclaration ; on ne va pas faire de déclaration avant vous. Sinon, tu apparais comme donneuse de 

leçon. Et c’est évident que c’est plus facile d’être ici [en France], d’être attablées, tranquilles, de 

ne pas avoir à gérer une vie quotidienne écrabouillante, d’avoir des moyens, un accès à Internet, 

des choses comme ça ». 

Pour  Fériel, ni la France ni l'Algérie ne devraient se priver d'une loi cadre contre les 

violences qui a prouvé son efficacité en Espagne105. Comme elle dit, « une loi qui tient compte de 

la  spécificité  des  violences  contre  les  femmes,  c’est  une  loi  qui  tient  compte  des  lourdeurs 

juridiques  du système existant.  Ça permet  de saisir  la  justice  qui  va traiter  avec sévérité  le 

dossier, qui va adopter des mesures soit juridiques, soit psychologiques ». Et surtout, « c'est un 

moyen pour les femmes de s’emparer d’une arme de lutte… au lieu d’en venir, peut-être un beau 

jour, à assommer son bonhomme ou de lui planter un couteau106 ». Ces mots, Fériel les prononça 

105 Pour une analyse d'application d'une telle loi en Espagne, voir Gonzáles Moreno (2009). Elle montre que ce 
corpus juridique appréhende les violences comme un phénomène neutre du point  de vue du genre.  De plus,  
réduction  des  violences  aux  seules  violences  conjugales  et  médicalisation  du  phénomène  contribuent  à  la 
reproduction de l'ordre sexué. 

106 Dans la troisième partie de ce travail,  la violence des femmes sera interrogée  (Chapitre 9. Interroger la 
violence des femmes). 
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en mars 2007. Depuis, cette proposition d'une loi-cadre imprègne les discours et pratiques des 

militantes vivant en Algérie. Ainsi, lors d'une émission sur la chaîne III de la radio nationale 

algérienne diffusée en novembre 2011, Dalila Djerbal, fondatrice du réseau Wassila, appelait à 

l'adoption d'une loi-cadre.  Cette  même année,  des militantes  se réunissaient  dans la  capitale 

algérienne pour tenter de créer un Observatoire des violences faites aux femmes. Une année plus 

tard, en février 2012, la charte de cet observatoire indépendant précisait la volonté animant ses 

membres : que soient « promulguées et mises en œuvre des lois qui protègent les femmes et 

pénalisent sévèrement les auteurs des violences » – depuis 2004 déjà,  sous l'impulsion de la 

section des femmes travailleuses de l'UGTA, un article du code pénal sanctionne le harcèlement 

sexuel. En novembre 2012, Chérifa Keddar, porte-parole de l'observatoire, se félicitait que le 

Parlement ait approuvé, après examen, la proposition de loi-cadre comprenant vingt-trois articles 

visant la pénalisation des violences. Toutefois, cette proposition n'a pas (encore) été mise en 

œuvre. 

Par ailleurs, les avis sur l'efficacité d'une loi-cadre pour lutter contre les violences faites 

aux femmes sont mitigés. Une militante algérienne rencontrée au cours de l'année 2008 affirma : 

« Le problème, c’est qu’il ne faut pas que ça reste dans le discours. C’est ça le danger. Tout le 

monde le sait. Mon voisin tape sa femme, il va entendre parler des études sur les violences faites  

aux femmes en Algérie, ça va lui faire une belle jambe (rires), comme à sa mère, à sa sœur… Oh 

oui, il y a beaucoup de femmes qui se font battre… Je ne crois pas que le souci soit le problème 

d’en parler plus facilement. Aujourd’hui, il y a encore énormément de femmes, de familles qui 

ne vont pas porter plainte. On va plus facilement porter plainte pour un vol que pour un viol. Et 

ça, ça pose problème ». Wassila, quant à elle, alla déposer plainte. Mais, comme elle dit : « bien 

qu'ils disent que le code de la famille a changé, qu'une femme a autant de droits que l'homme, 

qu'ils sont égaux, tout ça c'est du blabla. Moi, j'ai subi des violences pendant des années. À 

chaque fois que j'allais au commissariat, enfin c'était les dernières années, parce qu'au début je 

n'y allais pas, c'était la honte... L'officier m'a dit : ''madame, c'est le ramadan, il est énervé, après 

le ftour [rupture du jeûne], ça va s'arranger.'' J'y ai été avec un œil comme ça, tout bleu, avec du 

sang qui coulait de partout, mais... après le ftour, ça ira mieux. Il y a en qui te disent : ''tu viens 

porter plainte contre ton mari, c'est la honte'' ». Samia se présenta avec un œil gonflé et violacé 

devant un médecin afin d'obtenir un certificat attestant des violences qu'elle subissait. Elle s'en 

souvint amèrement : « Le médecin m'a demandé : ''qui vous a fait ça ?'' Mon mari ! ''Qui dit être 

frappée par''... Quand tu vas voir un médecin, il te signe un papier comme s'il ne te croyait pas ». 
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Apparaît alors la pure forme de la loi qui travaille le rapport à la contrainte sexuée, une 

contrainte qui est toujours  déjà là. Comme l'écrivait Gilles Deleuze : « LA LOI, définie par sa 

pure forme, sans matière et sans objet, sans spécification, est telle qu'on ne sait pas ce qu'elle est,  

et qu'on ne peut pas le savoir. Elle agit sans être connue. Elle définit un domaine d'errance où 

l'on est déjà coupable, c'est-à-dire où l'on a déjà transgressé les limites avant de savoir ce qu'elle 

est »  (cité  par  De  Sutter,  2006 :  24-25).  Une  femme,  qui  plus  est  dans  une  société  encore 

travaillée par le choc colonial, est toujours déjà coupable, dans son désir d'individualisation, de 

menacer l'équilibre trop fragile du groupe. Toute tentative de s'écarter des rôles et des places 

assignés est ainsi neutralisée. Dès lors, la culpabilité apparaît comme le versant féminin de la loi 

(son  pendant  masculin  étant  le  pouvoir  et  l'autorité).  En  cela,  la  culpabilité,  associée  à  la 

vulnérabilité  du  féminin  participe  des  logiques  qui  placent  des  femmes  sous  l'autorité  des 

membres masculins de leur groupe d'appartenance, opérant le maintien de l'ordre sexué.

La loi n'est donc pas toujours une ressource. Figée, elle semble toujours en retard par 

rapports  aux  transformations  sociales  –  ainsi,  et  comme  nous  le  verrons  dans  les  chapitres 

suivants, les femmes divorcées sont de plus en plus nombreuses. Il y a cependant des innovations 

sociales, reliées à des usages plus pragmatiques du droit, comme la création de lieux de transit 

qui,  nous  le  verrons  à  la  fin  de  cette  partie,  opèrent  la  bifurcation  de  vies  malmenées  par 

l'autorité et la brutalité masculines.  La fuite devient alors un moyen d'échapper aux lignes les 

plus dures du partage entre les sexes – « Fuir, ce n'est pas du tout renoncer aux actions, rien de 

plus actif qu'une fuite. C'est le contraire de l'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir, pas forcément 

les  autres,  mais  faire  fuir  quelque chose,  faire  fuir  un système comme on crève  un tuyau » 

(Deleuze, Parnet, 1977 : 47). 

136



Chapitre 6 Logiques de la fuite

« C'est ainsi que nous avançons, barques luttant contre 
un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. »

Francis  Scott  Fitzgerald,  Gatsby  le  Magnifique, 
Éditions Rombaldi, Paris, 1969, p. 252

Ouest de l'Algérie, septembre 2010

Salima était venue me récupérer à la gare routière – je venais, pour la seconde fois, lui 

rendre visite depuis qu'elle était revenue vivre dans sa ville natale. Le chauffeur, auquel un 

ami m'avait confiée au départ d'Alger, avait voulu s'assurer de la présence de mon hôte 

avant de repartir.  Sur le chemin terreux menant à  son nouveau logis,  Salima expliqua 

l'absence de ses deux garçons désormais âgées de huit et de neuf ans : ils étaient chargés 

de faire la vaisselle. Peut-être, se disait-elle, deviendront-ils de bons maris, des hommes 

aidant leurs épouses. Sa nouvelle demeure était plus éloignée que la précédente de celles 

de son père et de son frère. La porte d'entrée s'ouvrit sur une petite pièce dont les murs,  

couleur jaune clair, reflétaient la lumière. D'un côté, une machine-à-laver jouxtait du linge 

étendu le long d'un mur. De l'autre, les deux garçons, assis l'un en face de l'autre, sur de 

petits tabourets, s'amusaient avec l'eau dans laquelle étaient plongés assiettes, verres et 

couverts. 

Salima leur caressa les cheveux, fit quelques pas pour déposer ma valise dans la pièce 

attenante. L'endroit était plus grand que celui qu'elle occupait précédemment – son ancien 

logement n'était composé que d'une seule pièce. Il y avait à présent une petite cuisine, des 

toilettes et cette entrée dans laquelle les enfants pouvaient jouer quand leur mère, rentrée 

du travail, se reposait, allongée sur l'une des trois banquettes longeant les murs de la pièce 

principale. Salima s'assit sur l'une d'elle, retira le foulard couvrant ses cheveux pour le 

lancer sur la pile de vêtements s'amoncelant sur un meuble en plastique calé dans un coin 

de cette pièce principale. Dans le prolongement de son geste, elle haussa les épaules. Elle 

se souciait peu du ménage qu'elle ne trouvait plus le temps de faire – elle quittait son 

domicile  à  six  heures  pour  se  rendre  dans  l'usine de faïence  où elle  travaillait,  et  n'y 

revenir qu'en début de soirée. Ne plus faire le ménage signifiait également pour elle le 

soulagement de n'avoir plus d'ordre à recevoir de quiconque. 

Peu après mon arrivée, Salima s'enquit de l'état d'avancement de mes recherches. Elle se 

demandait si leurs histoires, à Flidja et à elle, me servaient. Bien sûr. C'est à partir de ces 

récits que je tentais de saisir les relations de violence conjugale qui écrasent des femmes 
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mais, lui précisai-je, il me fallait compléter les histoires, encore trop lacunaires – au cours 

de la semaine qui suivit,  un seul entretien fut enregistré, mais comme le fit remarquer 

Salima, il s'en déroulait un chaque soir, une fois les enfants endormis. Un soir, alors qu'elle 

voulait  me montrer le visage du jeune homme dont, adolescente, elle était  amoureuse, 

Salima  tomba  sur  d'anciennes  photographies,  souvenirs  de  ses  premières  années 

d'université. Elle en sortit trois qu'elle me tendit l'une après l'autre, en faisant remonter le 

temps.  Sur  la  première,  elle  se  tenait  debout  dans  sa  chambre  d'étudiante,  regardant 

amoureusement la photographie du jeune homme posée sur une étagère emplie de livres. 

Son épaisse et raide chevelure noire retombait sur ses épaules. Elle ne dit rien, apposa une 

seconde photographie sur celle que j'avais en main. Elle et d'autres jeunes filles discutaient 

autour  d'une  table.  D'un  doigt, elle  suivit  les  contours  du  foulard  blanc  posé,  comme 

machinalement,  sur  la  partie  haute  de  sa  tête.  Un portrait  d'elle  vint  clore  cette  série 

d'images. Un foulard, blanc également, dont les plis retombaient sur son buste, cerclait son 

visage juvénile. « Tu vois ce qu'Alger m'a fait », lança-t-elle d'un ton ironique. Elle était 

assise  sur  le  rebord  d'un  lit.  Derrière  elle,  accrochée  au mur,  une  photographie  de  sa 

défunte mère dans un cadre aux contours noirs. Un peu plus à gauche, sur le pan sculpté 

d'une armoire en bois, ne restait plus qu'une des nombreuses prières, écrites en arabe, qui 

tapissaient les murs du logement qu'elle habitait l'année précédente. Salima se raidit en 

prenant appui sur ses poings fermés, s'enfonça dans le matelas, en disant : « C'est peut-être 

pour ça que dieu m'a punie ». Pour avoir été là-bas, dans cette grande ville où elle dit avoir 

vu tant d'autres choses, avoir été en boîte de nuit, s'être amusée, peut-être un peu trop...  

« Quand tu mets les pieds en boîte, après tu fais d'autres choses », dit-elle sans terminer sa 

phrase. Elle remit les photographies dans une boîte qu'elle glissa négligemment sous le lit, 

puis s'allongea – il était tard, elle était fatiguée. 

Dans  la  cuisine,  une  autre  photographie,  plus  ancienne  encore,  était  exposée  sur  le 

frigidaire.  Six ou sept jeunes filles, dont Salima, s'étaient regroupées devant l'appareil. 

Ensemble, elles entonnaient des chants religieux, à l'occasion de mariages célébrés dans la 

ville.  À présent,  elle  renouait  des liens  avec ces  femmes n'ayant  jamais quitté  ni  leur 

famille ni leur ville natale. De temps à autre, elle enviait ces femmes qui, comme elle dit,  

ne sont jamais allées ailleurs. Elle aspirait à avoir la même vie qu'elles, une vie qu'elle dit 

normale : avec un travail normal (celles de ces amies qui travaillent étaient institutrices) et 

un mari normal. 

Ce portrait est à saisir au regard de l'un des écueils des études sur la migration : « Un 

certain  éloge  des  puissances  de  vie  déployées  par  les  populations  migrantes  a  conduit  à 

romantiser de façon indue une précarité souvent glauque et soumise à des modes d’exploitation 

sauvages »  (Citton,  Walentowitz,  2012).  Afin  de  ne  pas  calquer  les  trajectoires  de  femmes 

migrantes sur le déploiement d'une puissance émancipatrice, ce chapitre analysera les logiques 
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d'inclusion et d'exclusion qui façonnent l'expérience de la mobilité. En effet, comme l'a souligné 

Adelina Miranda (2010) à propos de l'espace méditerranéen, bien qu'elles révèlent un rapport de 

rupture avec les appartenances ''premières''  (famille,  communauté nationale...),  les migrations 

féminines ne participent pas toujours d'un processus d'individualisation.

Des pratiques de migrations internes permettront dans un premier temps d'interroger les 

cadres  qui,  dans  l'Algérie  post-coloniale,  régulent  la  mobilité  féminine.  Les  départs  vers  la 

France seront ensuite inscrits dans l'économie morale de la légitimité des présences étrangères 

dans ce pays. Enfin, il nous faudra investir la sphère du soin, vers laquelle nombre de femmes 

migrantes sont repoussées,  qu'il  s'agisse de la France ou de l'Algérie.  Tout  en s'écartant  des 

travaux qui  réduisent  la  migration  à  un itinéraire  polarisé  reliant  le  Sud au Nord (Miranda, 

2012a),  analyser les articulations entre migrations internes,  intra-régionales et  transnationales 

permet de saisir les arrangements déployés à partir des assignations de l'ordre sexué (Lara Flores, 

2012)107. Donnant ainsi à voir une variation de ces échelles migratoires, ce chapitre examinera 

ainsi la manière dont la contrainte sexuée s'éprouve dans l'expérience même de la mobilité. 

6. a. D'une ville à l'autre de l'Algérie

La trajectoire de Salima rend compte des déterminations sociales qui,  dans l'Algérie 

post-coloniale,  strient  l'espace  de  la  mobilité  ouvert  aux  femmes.  Nous  l'avons  vu :  après 

l'obtention d'un baccalauréat en chimie industrielle, elle quitta sa ville natale pour rejoindre, à 

environ  deux  cents  kilomètres  de  là,  la  capitale  algérienne  où  elle  entama  son  cursus 

universitaire108. Ce premier segment de la trajectoire de Salima s'inscrivit alors dans des pratiques 

déjà anciennes. Depuis l'indépendance en effet, le mouvement de scolarisation massive a été le 

principal ressort de la migration de jeunes filles venues poursuivre leurs études supérieures en 

ville, prolongeant ainsi des pratiques entamées pendant la colonisation109 (Djerbal, 2010). Dans 

107 Cette méthodologie n'est pas nouvelle. Et si on attribue souvent à Abdelmalek Sayad la pertinence de penser 
ensemble  émigration et immigration.  Il  faut  néanmoins  rappeler  qu'entre  1880  et  1913  William  Thomas 
parcourait la Pologne afin de mieux comprendre l'expérience migratoire de personnes polonaises installées aux 
États-Unis (Cuche, 2009). 

108 Se reporter au Chapitre 2. c. Et on tuera toutes ces affreuses.

109 Sur le cas du Maroc, où les pratiques de mobilités contemporaines, liées à la domesticité, s'inscrivent dans 
une histoire longue (esclavage dans le Maroc bourgeois pré-colonial, déplacements de ''délinquantes'' indigènes  
dans les bordels militaires), voir Moujoud, Pourette (2005). 
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les années qui ont suivi, ce flux n'a pas cessé. Censée être temporaire et porteuse d'ascension 

sociale, cette forme de mobilité féminine est en effet permise, voire encouragée, par le groupe 

d'appartenance qui  peut  ensuite  en prélever  les  bénéfices  financiers  –  de nombreuses  jeunes 

femmes en ont d'ailleurs profité pour s'installer dans la ville qui fut celle de leurs études, arguant 

la pénurie d'emploi sévissant en dehors de ces grandes villes pour légitimer leur décision.  À 

partir des années 1970, des femmes se sont déplacées d'une ville à l'autre du pays, dans le cadre 

de leur travail. Dans la décennie suivante, alors que l'économie nationale s'écroulait, des femmes 

ont peu à peu investi les interstices du commerce informel (Djerbal, 2010).

Salima  arriva  à  Alger  en  1995.  Outre  la  poursuite  de  ses  études,  cela  lui  permit 

d'échapper à son père et à la décennie meurtrissant sa région natale. Comme elle, plusieurs de ses 

camarades de lycée suivirent leur cursus universitaire loin du contrôle familial. « Et elles ont fait 

tout ce que j'ai fait », précisa Salima : « Celles qui portaient le voile l'ont enlevé. Tout ce qui est 

interdit chez nous, on l'a fait là-bas. Et maintenant qu'on a grandi un peu, on sait qu'il y avait du 

bon et du mauvais. Il y en a qui ont remis le voile, d'autres non... Mais quand on est arrivées à 

Alger pour la première fois, on a enlevé le voile, petit à petit ». Son voile, Salima ne le remettait 

que quand elle rentrait dans le giron familial. À Alger, elle découvrit  « un autre monde ». Sa 

première année d’université,  « c’était  la  liberté.  Je me suis trouvée seule » dit-elle,  « ni mes 

parents, ni mes oncles, ni personne ». Elle put alors faire ce qui, jusque-là, lui avait été interdit. 

Elle sortit le soir, se maquilla, et surtout, elle se lia d'amitié avec de jeunes hommes, étudiants et 

professeurs. 

Des deux années qu'elle passa à l'université, elle a conservé la photographie qu'elle me 

montra peu après notre rencontre. Sur l'image aux coins cornés, Salima était entourée de trois 

autres jeunes femmes – toutes les quatre étaient maquillées et coiffées, apprêtées pour blanchir 

leur nuit dans l'une des boîtes de la capitale. Happée par son passé, elle précisa que l'une était 

devenue médecin, une autre secrétaire ; quant à la dernière, elle avait épousé l'homme qu'elle 

aimait. Salima, quant à elle, dut interrompre brusquement ses études au bout de deux ans. Seule 

fille de la famille (elle n'a qu'un frère, plus jeune qu'elle), il lui fallut retourner au chevet de sa 

mère. Pendant trois ans, elle se plia, de nouveau, aux tâches assignées par un ordre sexué : elle 

prit soin de sa mère, malade et paralysée. Elle la nourrissait, la lavait, changeait ses couches... 

Après son décès, le père de Salima décida de se remarier et demanda à sa fille de lui trouver une 

nouvelle épouse. Salima le supplia de lui laisser le temps de faire son deuil. Il refusa. Salima 

n'eut  pas  le  temps  « de  guérir,  d’oublier,  de  prendre  conscience »  de  la  mort  de  sa  mère. 

Persuadée que son père allait s'inquiéter de son départ et oublier ses projets de mariage, elle 
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s'enfuit. « Mais rien. Il a fait le mariage, il a ramené sa femme, et voilà ». 

Un  autre  segment  de  la  trajectoire  de  Salima  se  forma  alors  pour  rejoindre  les 

trajectoires de ces « migrantes de l'intérieur » dont Dalila Djerbal (2010) a analysé l'expérience. 

En 2008, dans le centre d'hébergement où avaient trouvé refuge Salima et Flidja, comme elles, 

toutes les pensionnaires étaient originaires d'une région autre que celle de la capitale. À la mort 

de sa mère, Nassima avait été chassée de la maison familiale par la nouvelle épouse de son père 

(elle n'avait que quatorze ans) ; avant d'être hébergée là, Farida était internée dans un hôpital 

psychiatrique de l'est du pays ; répudiée, Nabila n'avait pas trouvé d'autres endroits où loger. 

Quant à Souad, elle préférait garder son histoire pour elle. De nos jours, et parce que les familles 

ne  sont  plus  ni  garantes  ni  protectrices,  des  femmes  se  tournent  vers  les  grandes  villes 

algériennes.  « Les  causes  de  départ  sont  diverses  mais  toutes  reliées  à  leurs  conditions  de 

femmes et de catégorie défavorisée : les violences conjugales et familiales, la répudiation, un 

divorce, un conflit au sujet de l'héritage avec les frères après le décès des parents, un célibat qui 

se prolonge » (Djerbal, 2010 : 145) – cette rupture exclut une reprise de leur ancienne vie. Dans 

la  précipitation,  Salima se dirigea vers  des  coordonnées  familières :  Alger,  où elle  se  rendit 

auprès de la seule personne qu'elle connaissait, l'homme qu'elle avait rencontré au cours de ses 

études universitaires. Elle et lui avaient eu une liaison. Il l'hébergea, promit de l'épouser. Mais... 

« Avant que je rentre avec lui dans l’appartement », raconta-t-elle, « j’étais sans hidjab. Il faisait 

toujours ce que je voulais. Mais à partir du moment où j’ai été avec lui, il a fait ses lois ». Il 

refusa que Salima reprît ses études, qu'elle travaillât. Elle dut, de nouveau, porter un hidjab. Elle 

ne voyait plus ses amies. Alors qu'elle était enceinte d'un premier enfant, Salima apprit que cet 

homme était  déjà marié  – elle  comprit  alors la raison des absences prolongées qu'il  refusait 

d'expliquer.  Elle resta sept ans avec cet homme, eut deux garçons. Mais aucun papier officiel 

attestant la légalité de leur union. Pendant ces sept années, elle n'a cessé de partir, de le quitter,  

de revenir.  Elle  croyait,  elle  voulait  croire  qu'il  pouvait  changer,  arrêter  de la  frapper  et  de 

l'insulter, tenir ses promesses de mariage... Et puis, comment revenir au près de sa famille, avec 

deux enfants, sans avoir été préalablement mariée110. 

Alors que Salima fuyait à Alger, en 2001, l'affaire des femmes d'Hassi Messaoud éclata. 

Après la prière du soir, des baraquements abritant des femmes furent attaqués par des groupes 

d'hommes voulant laver cette ville du sud de l'Algérie des mauvaises mœurs que ces femmes 

110 La troisième partie reviendra sur cette délication question de la sexualité féminine et de la réaction du social  
face à la sexualité hors mariage (11. c. Désirs et sexualité)
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venues d'ailleurs y avaient apportées.  Des femmes furent battues, poignardées, lynchées ; l'une 

d'elle fut enterrée vivante.  Les maisons furent pillées,  saccagées.  Les violences durèrent une 

partie de la nuit, reprirent dans la matinée du samedi et se poursuivirent une partie de la nuit du 

samedi au dimanche, dans deux autres quartiers. Dalila  Djerbal interprète cette réaction d'une 

communauté ébranlée comme « une tentative de dernier recours qui rappelle encore aux femmes 

leur place et la norme qui dicte qu’elles ne peuvent pas exister par elles-mêmes en dehors de la 

tutelle  masculine » (Djerbal,  2006b :  18-19)111.  Cette  affaire  fut  largement  médiatisée,  ce  qui 

participa de la cristallisation d'une image des migrantes comme « femmes « dangereuses », parce 

que femmes seules » (Djerbal, 2010 : 144). Depuis, divers épisodes de violences collectives ont 

eu lieu, mais ne sont mentionnés dans les journaux que sous la rubrique des faits divers. Quant à 

ces « migrantes de l'intérieur », elles ont toujours du mal à s'entremêler au tissu de la société 

algérienne.  Elles  travaillent  alors  comme  femmes  de  ménage,  garde-malades,  nourrices  ou 

prodiguent des soins aux personnes âgées dont les familles, appartenant aux classes moyennes et 

aisées, ne peuvent plus s'occuper. Pour elles, le plus dur est de trouver un logement car, s'il est 

déjà  difficile  de  se  loger  pour  un  prix  abordable,  pour  une  femme  célibataire,  cela  relève 

quasiment de l'impossible (Djerbal, 2010). 

Les « sept années de misère » que Salima endura prirent fin le jour où elle trouva refuge 

dans  un centre  d'hébergement  pour  femmes.  Mais  sa  présence,  comme celles  de  toute  autre 

femme, y fut temporaire. Pour rester sur Alger, elle aurait dû se séparer de ses enfants. Elle aurait 

travaillé comme domestique dans une famille et placé ses deux garçons dans un foyer. Elle s'y 

refusa et retourna dans sa ville natale. Un temps, elle voulut rejoindre Hassi Messaoud, cette 

ville pétrolière qu'en Algérie on appelle « la deuxième Paris ». Les rumeurs disaient qu'il y avait 

du travail  et  que d'importantes entreprises étrangères y embauchaient des femmes dans leurs 

divers services – et bien qu'elle sût qu'il ne s'agissait que de ménages, elle était prête à y aller, 

afin d'amasser l'argent nécessaire à l'éducation de ses deux enfants. Elle demanda donc à un 

cousin de lui y trouver un emploi, lequel lui apprit que les patrons demandaient aux femmes de 

sortir avec eux, renvoyant celles qui refusaient. Salima abandonna son projet. 

111 La police arriva tardivement sur les lieux, plaçant quatre-vingt trois femmes et vingt-huit enfants dans une 
auberge censée les protéger. Une dizaine de femmes fut hospitalisée. Sur la quarantaine d'hommes qui furent  
arrêtés, six furent placés en détention provisoire ; on libéra les autres.

Sur le procès qui suivit, voir Lezza (2006). Seules trois des trente-neuf victimes ont maintenu leurs plaintes. Un 
premier jugement eut lieu le 15 juin 2002. Six accusés étaient présents, les vingt-trois autres en fuite. Suite aux 
premières décisions de justice – dix acquittements et de rares condamnations qui n’excédèrent pas trois ans – le 
procureur fit appel. Le procès en appel se déroula le 3 janvier 2005. Les condamnations furent plus lourdes : trois, 
six et huit ans de prison pour trois des prévenus ; les trois autres furent acquittés. 
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Ces migrations internes, bien qu'elles soient synonymes d'incertitudes, d'instabilité et 

souvent contraintes, rendent compte d'un processus d'individualisation. Ces femmes « s'affirment 

à travers les épreuves en tant que sujets autonomes dans un nouveau contexte social qui les 

ignore totalement » (Djerbal, 2010 : 157). Autrement dit, le reste de la société ne les inclut plus ; 

plus exactement, il le fait sur le mode d'une exclusion, en ne leur permettant pas de pénétrer une 

autre sphère d'activités que celle du soin, comme nous le verrons à la fin de ce chapitre.  Ces 

logiques conservatrices, tout en permettant le maintien des assignations de l'ordre sexué, inhibent 

les potentialités de la mobilité féminine. Aussi, Salima, Flidja et Farida rêvent-elles de traverser 

la Méditerranée et de vivre en France, là où, pensent-elles, les conditions de vie des femmes sont 

(bien)  meilleures.  Ces  aspirations  sont  partagées  par  nombre  de  femmes  dont  les  désirs  de 

migration sont animés par des imaginaires géographiques fantasmant l'Europe et des relations 

plus égalitaires entre hommes et femmes (Riaño, Baghdadi, 2007).  Yamina a ainsi longtemps 

imaginé que les femmes françaises étaient nées libres, comme elle dit. Ce n'est qu'au cours d'une 

formation pour devenir femme-relais (médiatrice sociale et culturelle) qu'elle prit connaissance 

des luttes menées par des femmes françaises pour conquérir  leurs droits – c'est  l'ordonnance 

d'Alger qui accorda le droit de vote aux femmes françaises en 1944. 

Ces désirs de migration ne sont pas entendus, voire étouffés par le reste de la société 

algérienne.  À  ce  propos,  un  historien  algérien  me  fit  remarquer  lors  d'un  séjour  en  2010, 

qu'aucune étude algérienne ne s'était penchée sur le sort des émigrantes algériennes – de fait, très 

peu  de  recherches  ont  analysé  l'émigration  féminine  en  Algérie  (Labdelaoui,  2011)112. 

M'interrogeant  sur mes recherches,  une jeune Algéroise s'insurgea contre ces femmes que je 

rencontrais  en France,  contre  celles  qui  avaient  quitté  leur  pays  alors  qu'elles  auraient  pu y 

trouver le moyen de remédier à leur situation – le nombre de centres d'hébergement, dit-elle, 

n'augmentait-il pas régulièrement ? Ces reproches font échos aux propos de la médiatrice sociale 

et juridique d'une association parisienne affirmant : « Non, il n'y a pas de femmes qui viennent 

dire, j’ai quitté l’Algérie parce que là-bas, mon mari me battait. Parce que le mari va les tabasser, 

elles vont prendre un billet d’avion et venir ici ! En général, une Algérienne qui a ses enfants et 

toute sa famille en Algérie, elle ne va pas partir comme ça. Des femmes qui ont été battues par  

leurs maris ou leurs familles, qui laissent et qui viennent s’installer en France… Moi, je n’en ai  

pas vu. Là-bas, elles déposent plainte. Il y a des lois tout de même... Moi, je n'en ai pas... à moins 

qu'elles aient des liens en France ». 

112 Pourtant,  d'après  les données du Conseil  National et  Social,  42% des personnes immatriculées dans les  
consulats d'Algérie en France en 2002 étaient des femmes (Labdelaoui, 2011).
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Bien  sûr,  ces  liens  importent,  dans  la  mesure  où  ils  permettent  de  se  procurer  un 

certificat d'hébergement, nécessaire à l'obtention d'un visa pour la France.  En outre, comme l'a 

souligné Adelina Miranda, ce sont les « positions économiques, les appartenances nationales et 

ethniques, le niveau d'études, le statut matrimonial [qui] positionnent différemment les migrantes 

tout au long des échelles migratoires » (Miranda, 2012a : 22). Ajoutons, comme nous allons le 

voir, que le statut matrimonial est particulièrement opérant. 

6. b. Plus loin, la France

Karima est arrivée en France en octobre 2006 pour y poursuivre ses études. Depuis les 

années 1970 déjà, de jeunes Algériennes vont poursuivre des études à l'étranger113. Censée être 

limitée dans le temps et porteuse d'ascension sociale, cette forme de mobilité est permise par les 

sociétés  de départ  et  d'arrivée  (Djerbal,  2010).  Ces  mouvements  migratoires,  initiés  par  des 

femmes  qui  se  détachent  ainsi  de  leur  groupe  d'appartenance,  ont  longtemps  été  ignorés 

(Miranda, 2012b). Et si les paradigmes interprétatifs tendent depuis peu à analyser ces pratiques 

(Moujoud, 2003, 2007, 2010), la question des modalités du départ reste peu abordée – elle est 

plus présente dans la littérature sur les migrations qui empruntent des voies dites clandestines114.

Réfugiée à Alger, Yamina reçut en septembre 2007 le visa touristique demandé des mois 

plus tôt pour rendre visite à sa fille installée en France. Pour les autorités, elle était mariée et 

directrice d'école ; autrement dit, une femme dont on ne pouvait imaginer qu'elle pût choisir de 

rester en France après l'expiration de son visa. C'est ce même visa, d'une durée d'un mois qui, 

pour toutes les femmes rencontrées lors de l'enquête, a autorisé le franchissement des frontières. 

Wassila arriva en France en février 2007. Elle explique l'obtention d'un visa touristique par son 

emploi : « Parce qu'ils demandent l'attestation de travail, les fiches de paye... Donc ils ont vu que 

ça faisait des années que je travaillais, et ils se sont dit, elle ne va pas partir et laisser toute cette 

carrière-là ». Par ailleurs, « il n'y a pas la dimension divorcée ou mariée sur le passeport » – être 

divorcée aurait pu être interprété comme un motif suffisant pour vouloir quitter l'Algérie et tenter 

113 En 2010, 44% des bénéficiaires de bourses d'études à l'étranger octroyées par le gouvernement algérien 
étaient des femmes - elles n'étaient que 21% en 2000 (Mebroukine, 2011). 

114 À titre indicatif, voir les travaux d'Azita Bathaïe (2009, 2011) sur les migrations de jeunes Afhgans où la 
question du départ et des transits qui balisent leur trajectoire est abordée. 
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de s'installer en France.  Samia, quant à elle, ne travaillait pas. Il lui fallut être « femme de », 

comme elle dit avec amertume, pour obtenir un visa. 

Auparavant, alors que ses trois enfants grandissaient, Samia avait voulut partir d'elle-

même. Elle n'acceptait plus d'être ainsi rabaissée, diminuée sous leurs yeux. Mais, l'Algérie entra 

dans une décennie meurtrière. Dès lors, elle se « dit non, je ne peux pas laisser mes filles ici ; je 

vais essayer de partir avec elles ». Sa fille aînée avait dû changer d'école trois fois. Marcher sur 

des cadavres tous les matins, passer devant des têtes accrochées sur des grilles, vivre dans la 

peur... Samia aurait tant voulu leur éviter ça. Elle se mit alors à travailler – son mari le lui avait  

interdit depuis les premières années de leur mariage. Elle donnait des cours de français dans une 

école privée – elle avait appris qu'il fallait avoir sur son compte une somme d'argent conséquente 

pour espérer obtenir un visa. Mais non ; elle a encore de la rancœur contre le consulat français 

qui lui refusa toute demande de visa, alors qu'elle était « dans la merde » – ce qui fut le cas de 

nombreuses autres personnes115. Il lui fallut donc être ''femme de'' pour en décrocher un. 

Dentiste reconnu, son mari joua de ses relations pour lui procurer un visa. En 2002, son 

fils, âgé de dix-sept ans, avait arrêté l'école. Il se droguait et ses parents s'inquiétaient de ses 

mauvaises fréquentations. Le père décida de l'envoyer en France pour des vacances. Il revint au 

bout  d'une semaine,  avec un projet :  il  voulait  reprendre ses  études,  à  Paris.  Samia pleurait 

« nuits et jours » le départ de son fils. Au bout de deux mois et demi, son mari lui présenta un 

visa. « Ce n'était pas pour me faire plaisir », ironisa-t-elle. « Il me dit : ''voilà, tu essayes d'avoir 

tes papiers''. Il n'avait pas à me convaincre, vue la situation. Mon fils était déjà là-bas. Et puis, on 

vivait  des  choses,  horribles.  J'avais  perdu des  cousins,  des  voisins,  des  amis.  Il  y  avait  des 

bombes. On vivait dans la terreur, enfermés ; on avait mis des grilles partout, des portes en fer. 

On regardait la télé française. On vivait dans deux mondes parallèles. La nuit,  on pouvait se 

reposer un peu »116.  Samia se demande parfois comment son mari a pu sortir vivant de cette 

décennie meurtrière, alors qu'il recevait des membres de groupes armés dans son cabinet – il 

changea de cabinet par trois fois. Il était donc régulièrement interrogé par la police. Cet homme-

là qui, après les heures passées en salle d'interrogatoire, se défoulait sur elle, n'eût donc pas à la  

convaincre de rejoindre son fils en France. En moins de trois semaines, Samia fit ses valises et 

115 Sur l'exil des Algérien.ne.s pendant les années 1990, voir Hachimi Alaoui (2001, 2007, 2009). Ces travaux 
montrent que depuis le milieu des années 1980, sous l'effet de perturbations socio-économiques, est apparue une  
migration  des  couches  aisées  de  la  population  algérienne.  Ce  mouvement  s'est  intensifié  dans  la  décennie 
suivante, avec l'exil de franges de la population fuyant les violences (journalistes, cadres, militantes féministes...). 
Les lois Pasqua et la difficulté d'obtenir le statut de réfugié en France ont alors incité certaines personnes à se  
tourner vers le Canada, pays qui ouvrait ses portes à ces migrant.e.s diplomé.e.s et francophones. 

116 À partir de 2002, les massacres de communautés et de familles entières ont diminué, mais de brusques pics 
de violence ont continué à apparaître brusquement (Djerbal, 2006a).

145



partit. Avant de partir, elle prit tout juste le temps de préparer les cahiers pour la rentrée ; elle dit 

également à une amie qu'elle ne reviendrait peut-être pas. En 2002, elle débarqua à Paris avec 

une petite valise ne contenant ni manteau d'hiver, ni pantalon – elle n'en avait jamais porté en 

Algérie. Ce qui lui fait le plus mal, Samia ne cesse de le répéter, c'est d'avoir laissé ses deux 

filles encore toutes jeunes. 

Premier  paradoxe  donc  des  logiques  de  la  fuite :  dans  leur  volonté  d'échapper  aux 

assignations d'un ordre sexué, des femmes voient leurs tentatives facilitées par leur statut marital, 

qui favorise le franchissement des frontières étatiques. Arriver en France n'est toutefois qu'une 

première  étape.  Il  faut  ensuite  obtenir  le  titre  de  séjour  qui  évitera  le  basculement  dans  la 

précarité d'une situation irrégulière, crainte que toutes ont ressentie. Pour cela, il est deux voies 

dans  lesquelles  s'engager :  se  rendre  à  l'OFPRA et  demander  l'asile117 ;  se  tourner  vers  une 

préfecture et tenter d'obtenir un titre de séjour – l'une n'étant pas exclusive de l'autre. Après avoir 

été déboutée du droit d'asile, Samia déposa plusieurs demandes de titre de séjour. Elle mit en 

avant le fait d'être née en France, la présence de son fils et d'autres membres de sa famille, son 

état de santé fragile, les troubles continuant de ravager l'Algérie... Ses demandes furent, les unes 

après les autres, refusées. 

L'amie qui hébergea Wassila à son arrivée en France avait contacté une association de 

femmes algériennes créée dans les années 1990 pour accueillir celles qui fuyaient le pays. À 

présent, cette association accompagne des femmes, de diverses nationalités, dans les démarches 

juridiques et sociales qu'impliquent leur présence sur le territoire français. Wassila y obtint un 

rendez-vous dans les quinze jours qui suivirent son arrivée – son amie avait insisté, précisant que 

la situation était urgente car Wassila n'avait qu'un visa touristique. L'association l'orienta vers une 

préfecture pour le dépôt d'une demande de titre de séjour. Divorcée, pouvant attester de violences 

subies (certificats médicaux et témoignages de proches apportés d'Algérie ; suivi psychologique 

commencé en France et pouvant confirmer le traumatisme vécu), elle obtint en moins de six 

mois un certificat de résidence d'un an après avoir déposé une demande de titre de séjour pour 

117 La  Convention de Genève (1951) régit les demandes d'asile. Pour instruire une demande d'asile, il faut se 
procurer un formulaire de l'Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA) en préfecture. Le  
dossier est principalement constitué du récit écrit (en français) des craintes et/ou des persécutions subies. S'en suit 
une audition à l'OFPRA. Si l'asile est refusé, il est possible de déposer un recours devant la Cours National du  
Droit d'Asile.

L'article L 712-1 du CESEDA a instauré la "protection subsidiaire" (10 décembre 2003), pour toute personne qui  
ne remplit pas les conditions de la Convention de Genève. La protection subsidiaire donne droit à une carte d'un 
an, renouvelable si les menaces ont toujours court.
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''raison  humanitaire''.  À son  arrivée,  Yamina  choisit,  quant  à  elle,  de  demander  l'asile.  Elle 

pourrait toujours se tourner vers la préfecture en cas de refus, pensait-t-elle alors. Sa demande 

d'asile  fut  effectivement  rejetée.  Mais  avant  de  s'adresser  à  une préfecture,  elle  présenta  un 

recours à la CNDA. De nouveau, elle expliqua les motivations de son départ précipité d'Algérie : 

après l'enlèvement de la femme avec laquelle elle entretenait  une relation tenue secrète,  elle 

pensait sa propre vie en danger, menacée par ceux qu'elle nomme les barbus. Elle ajouta être 

toujours mariée à l'homme qui refusait de la divorcer. Son recours aboutit : elle obtint le statut de 

réfugiée au mois de mai 2009.

Bien que singulier, l'obtention ou le refus d'un titre de séjour s'inscrit dans une économie 

morale  particulière,  celle  des  rapports  que  la  France,  de  par  la  régulation  de  leur  mobilité, 

entretient avec ces ''Autres'' dont elle accepte (on non) la présence sur son territoire118. À partir de 

l'expérience de l'irrégularité de personnes migrantes, Didier Fassin (1997) réfléchit aux contours 

de la nouvelle économie de la légitimité à l’œuvre depuis les politiques migratoires mises en 

place en France au milieu des années 1990. Alors même que le droit  d'asile connaissait une 

régression drastique, des autorisations provisoires de séjour pour soins se multipliaient. Aussi, la 

légitimité humanitaire s'est-elle insérée dans les dispositifs de régularisation, en prenant le relais 

de la légitimité politique.  Au moment compassionnel des années 1990 a succédé le moment 

sécuritaire de l'après 2001 (Fassin, 2009) – toute configuration morale, historiquement située, est 

en effet appelée à se transformer. Ces transformations d'une économie morale rendent compte de 

son déploiement du local au global. Et si le moment sécuritaire coïncide avec la fermeture des 

frontières des pays nantis et les restrictions drastiques de l'octroi du statut de réfugié,  notons 

toutefois que malgré le durcissement des politiques migratoires, des pays comme le Japon ou 

l'Italie font appel à des femmes pour prendre en charge les tâches ménagères et s'occuper des 

personnes âgées (Miranda, 2010). Par-delà les transformations qui l'affectent, l'économie morale 

de la légitimité des présences étrangères se plie donc en suivant des lignes de partage entre les 

sexes. 

En France, les femmes migrantes ont longtemps figuré dans l'ombre des hommes ; elles 

viendraient,  dans  un  second  temps,  suivant  les  traces  d'un  époux  déjà  installé  (Boukhobza, 

2005). Cette figure a ensuite coulé dans les interstices de l'économie morale de la légitimité pour 

forger un regard que l'on pourrait dire décalé sur les femmes et leurs pratiques de la mobilité.  

Ainsi, elles sont toujours prises dans le moment compassionnel évoqué plus haut. En effet, en 

118 En France, le droit des étrangers est régi par le Code de l'Entrée et du Séjour des Étrangers et du Droit d'Asile 
(CESEDA). Dans  la pratique, c'est  essentiellement « l'infra-droit » qui est de mise :  « celui du guichet, de la 
circulaire et du pouvoir discrétionnaire des autorités administratives » (Lochak cité par Lesselier, 2008 : 190). 
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France, c'est « souvent dans ce cadre « humanitaire » et donc discrétionnaire que l'on trouve dans 

certains textes réglementaires des références explicites aux femmes » (Lesselier, 2008 :  190). 

Des dispositions « humanitaires » qui sont « à la fois le fruit  des mobilisations collectives  et 

d'une  vision  des  femmes  comme  « victimes »  (Lesselier,  2008).  Distinguons alors  ces  deux 

processus conjoints de la formation de l'économie morale de ce que j’appellerai l'apitoiement 

envers les femmes étrangères.

D'une  part,  rappelons  que  dans  l'Algérie  des  années  1990,  la  confrontation  des 

rationalités étatiques et féministes amena la dénonciation des violences faites aux femmes dans 

la sphère publique119. Cette configuration morale a également capté l'attention de nombreuses 

militantes  vivant  en  France.  Féministe  de  longue  date,  Nicole  me  racontait  en  août  2007 : 

« comme tout le monde, j’ai  commencé à écouter les infos, les récits sur l’Algérie,  dans les 

années  92,  93.  J’étais  féministe  depuis  longtemps.  Fin  juin,  début  juillet  94,  j'ai  reçu  une 

invitation à une projection de films sur les femmes Algériennes.  J’ai  assisté au débat et  j’ai 

rencontré  des militantes qui  venaient  de fonder  le  réseau international  de solidarité  avec les 

femmes  algériennes.  Je  ne supportais  pas  qu’on tue  des  intellectuels  et  des  femmes.  C’était 

beaucoup plus compliqué, mais je le voyais comme ça. Ensuite, j'ai été à d'autres rencontres et là, 

j’ai entendu des militantes qui racontaient ce qu’elles avaient vécu là-bas. Leur engagement, tout 

ce qu’elles avaient vécu, les violences... moi, ça me touchait ». Elle décida alors de s'impliquer 

dans ce réseau de solidarité international qui accueillait,  à Paris, des Algériennes fuyant leur 

pays. « Un jour », se souvint-elle, « on était en réunion et une copine a apprit l’assassinat de 

Nabila Djahnine120. Et vraiment, il y avait toujours une émotion qui était présente ». 

Dès  1995,  Monique  Gadant  analysait  « le  ''courage  des  Algériennes''  vu  depuis  la 

France ».  Elle  en soulignait  les  effets :  réactiver  l'opposition entre  des  sociétés  musulmanes, 

rétrogrades et sexistes, et des sociétés occidentales se souciant de leurs femmes ; créer un soutien 

politique au camp éradicateur algérien. À chaud, elle écrivait : « Nous sommes tous ici devenus 

féministes. On n'a jamais autant parlé des femmes en Algérie que depuis qu'elles ne sont plus du 

tout dans la situation de faire valoir leurs droits, on n'a jamais tant prononcé "en bien" le mot 

"féministe" à la TV française. Avant, le vocable était plutôt péjoratif, maintenant il est devenu 

l’étendard d'une croisade pour la liberté contre l'obscurantisme » (Gadant,  1995b :  47-48).  Ce 

sont de tels sentiments moraux, à la jonction des valeurs et des normes, qu'il faut cerner pour 

comprendre  l'élaboration  d'une  économie  morale  particulière  (Fassin,  2009).  Ces  sentiments 

119 Voir 3. b. Au tournant des années 1990 : l'exhibition de corps meurtris.

120 Militante d'une association de femmes implantée en Kabylie, Nabila Djahnine fut assassinée en 1995.
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moraux portés par des mouvements de femmes, de par leur effusion largement diffusée par les 

médias,  ont  ensuite  été  capturés  par  des  instances  gouvernementales  déjà  sensibilisées  aux 

questions de genre – deuxième face de la formation de cette économie morale de l'apitoiement. 

Le  genre, au sens où il est une manière première de signifier des rapports de pouvoir 

(Wallach Scott, 1988), n'a été que tardivement pris en considération. Il a fallu en effet attendre le 

milieu des années 1980 pour que des organisations internationales incitent à la reconnaissance 

des persécutions liées au genre (Freedman, Valluy, 2007). Et si, au début des années 1990, le 

Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR) proposait, dans certains cas, de considérer les femmes 

comme un "groupe social particulier", afin qu'elles puissent obtenir le statut de réfugié (Boulot, 

2006), une telle attribution est contestable : d'un côté, les femmes ne constituent aucunement un 

groupe  homogène ;  de  l'autre,  cette  démarche  occulte  la  capacité  d'agir  et  le  refus  des 

assignations de l'ordre sexué énoncé par des femmes, en les enfermant dans une position de 

victime (Brocard, Lamine, Gueguen, 2007)121. En d'autres termes, l'inclusion du genre dans les 

dispositifs migratoires s'est faite au prix d'une altérisation grandissante des femmes étrangères. 

Dès lors, le sens de la fuite de femmes qui ont refusé les assignations d'un ordre sexué 

est inséré dans les catégories sociales qui lui préexistent. De tels mécanismes de captation du 

sens invisibilisent la part du politique contenue dans le refus du féminin. À l'échelle de la société 

française, outre une mise en opposition du sens des mobilités féminine et masculine, cela opère 

la réduction de la violence sexiste à son altérité, réactivant ainsi d'anciennes lignes de fracture, 

héritées  du  choc  colonial.  En  outre,  cela  met  à  mal  de  possible  alliances  entre  femmes 

d'appartenances  diverses  et  multiples.  La  distance  entre  « Elles »,  victimes  de  leurs 

appartenances  à  un  ordre  sexué  rétrograde,  et  « Nous »,  femmes  jouissant  de  leur 

individualisation,  s'est  ainsi  progressivement  agrandie122.  Dans  un  monde  liquéfié  par  la 

multitude des flux qui le traversent, le marqueur principal de l'altérité reste la manière dont un 

groupe traite ses femmes, ces êtres que l'on doit protéger – tout au moins, veut-on les considérer, 

les maintenir comme telles (Querrien, Sélim, 2012). Cette captation du sens de la fuite réactive 

alors  l'une  des  logiques  épistémiques  les  plus  pernicieuses  de  l'ordre  sexué,  à  savoir  la 

vulnérabilité  du  féminin.  Autrement  dit,  les  sentiments  (colère,  souffrance  et  indignation 

121 Dans les faits, c'est souvent la protection subsidiaire, et non le statut de réfugié, qui est accordée, reléguant  
des femmes dans des situations précaires et incertaines. En effet, la protection subsidiaire donne droit à un titre de 
séjour d'un an, alors que le statut de réfugié permet l'obtention d'un titre de séjour d'une durée de dix ans. 

122 Sur ce point, Lila Abu-Lughod (2011) analyse le déploiement de la catégorie juridico-culturelle du ''crime 
d'honneur'' et ses effets pernicieux : circulation d'une conception simpliste des rapports de genre et de la moralité 
dans  des  sociétés  où  honneur  et  pudeur  sont  des  valeurs  principales ;  assimilation  de  cette  catégorie  à  une 
« pratique culturelle » séparant l'Occident du reste du monde ; effacement des changements historiques et des 
nouveaux rapports de pouvoir induits par cette fascination-répulsion pour le ''crime d'honneur''. 
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engendrant révolte et demande d'égalité) sous-jacents à une économie morale élaborée par des 

femmes refusant les assignations de l'ordre sexué sont absorbés par l'ordre capitaliste et raciste 

pour les réduire à une gestion humanitaire de la part féminine des flux migratoires.

Un temps, Samia voulut croire aux discours de « Sarko, avec toutes ses promesses » 

(lors de la campagne présidentielle de 2007, ce dernier prétendait que la France avait vocation à 

offrir  sa protection à  toute  femme martyrisée de par  le monde).  Elle ajouta donc au dossier 

qu'elle déposa à la préfecture trois certificats médicaux détaillant les coups reçus au visage ainsi 

que  des  photographies.  Elle  avait  demandé à  sa  mère  de  les  lui  envoyer  d’Algérie.  Elle  se 

souvient encore du jour où ces clichés furent pris : « j'avais ma fille dans mes bras. Je m'étais 

levée très tôt pour faire à manger pour une quarantaine de personnes. Je n'avais pas fait frire les 

piments. Je m'étais maquillée, car j'allais voir une femme – elle venait d'accoucher. Il m'a mis un 

coup de poing, en évitant ma fille qui était dans mes bras. J'ai senti mon œil gonfler. J'avais l’œil  

bleu. J'ai appelé mon beau-frère, le mari de ma sœur. Je lui ai dit de m'emmener à l’hôpital – je 

voulais faire un certificat médical. J'en ai eu trois comme celui-là. Et les photos, c'est la femme 

d'un cousin qui les a prises ;  elle était  révoltée et  elle  pensait  que les photos pourraient  me 

servir ». Néanmoins, photographies et certificats ne suffirent pas ; elle n’obtint pas le titre de 

séjour tant espéré. Précisons que Samia refuse de divorcer : elle ne veut pas prendre le risque que 

son mari ne décide alors de se remarier et qu'une seconde épouse mette ses deux filles à la porte 

et dilapide leur héritage. Pourtant, nombre de militantes qui l'accompagnent dans ses démarches 

administratives lui répètent que ce refus bloque sa demande de titre de séjour. Autre paradoxe 

donc,  des logiques de la fuite :  si  un statut marital  et  des ressources financières facilitent le 

départ d'Algérie, en France, l'ordre des choses tend à s'inverser. Pour être incluse dans la société 

française,  une  femme  doit  se  détacher  entièrement  de  ses  appartenances  premières,  jugées 

meurtrières – ce qu'on ne demanderait jamais à un homme. 

Par  ailleurs,  dès  lors  qu'elles  sont  présentes  sur  le  territoire  français,  les  femmes, 

auxquelles  on  refuse  bien  souvent  le  statut  de  réfugiée,  sont  poussées  par  les  politiques 

migratoires de l'État français à la conjugalité et à la maternité pour obtenir un titre de séjour, et 

donc  des  droits  (Falquet,  Moudjoud,  2010).  Des  travaux  analysant  les  parcours  de  femmes 

migrantes  avaient  déjà  montré  que  les  stratégies  initiales  (désir  de  promotion  sociale  ou 

économique,  aider  la  famille  ou un enfant  resté  au pays)  sont souvent  contrecarrées par  les 

violences  de  la  migration  elle-même  (violences  policières,  humiliations,  diverses  formes 

d'exploitation...). Dès lors, pour obtenir des papiers, le mariage serait la stratégie le plus usitée,  

inscrivant ainsi des femmes dans de nouvelles formes de domination (Pourette, Moujoud, 2005). 
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Aussi  importe-t-il,  pour  épuiser  les  logiques  épistémiques  de  l'ordre  sexué,  de  saisir  la 

formulation de refus singuliers. Yamina n'a jamais compris toutes ces marieuses qui lui avaient 

presque choisi son futur époux. Jamais, elle ne se serait mariée pour des papiers ! D'ailleurs, un 

ami lui avait présenté un homme, pensant l'aider. Elle a toujours refusé, d'autant plus qu'elle sait 

bien que les hommes font souvent ça, épouser une femme qui cherche à obtenir des papiers. Elle 

dit mépriser ces hommes qui achètent ainsi une épouse qu'ils soumettront ensuite à leur bon 

vouloir. Elle-même n'a rencontré aucune femme prête à se marier pour les papiers. Karima, quant 

à elle, était blessée par les soi-disant conseils d'amies l'invitant à se remarier. Elle ne comprenait 

pas ces propositions, surtout venant de personnes qui connaissaient son histoire. Elle refusait de 

prendre le risque de tomber sur « un autre con ». Elle ne sait  que trop bien le chantage que 

peuvent  engendrer  de  telles  situations :  pour  ces  femmes,  le  renouvellement  de leur  titre  de 

séjour est,  bien souvent, soumis à la volonté de leur ''époux''.  Karima voulait donc garder la 

liberté  qu'elle  venait  de retrouver  et  ne pas  risquer  de perdre son autonomie,  refusant  toute 

proposition de remariage.  Wassila connut une expérience similaire : « je n'ai pas cherché à me 

marier pour les papiers. Pour être plus claire, les premiers temps que je suis arrivée, j'avais des 

propositions pour le mariage, mais c'était hors de question. Je sortais d'une... déception, et ce 

n'était  pas  possible,  vraiment  pas  possible !  Peut-être  maintenant,  si  on  me  faisait  des 

propositions, comme il  y a trois  ou quatre ans, peut-être que je réfléchirais, peut-être que je 

verrais les personnes, pour leur parler, peut-être... Parce que maintenant, je commence à voir les 

choses  plus  clairement.  Avant...  j'avais  baissé le  rideau ».  Et  c'est  bien face,  voire  contre  le 

redéploiement de ces logiques conservatrices que vont s'opérer de singuliers déplacements dans 

la perception et la qualification d'elles-mêmes comme sujet de leur vie, comme nous le verrons 

dans la dernière partie de ce travail. 

Alors qu’en Algérie la société ignore les migrantes de l'intérieur, en France, la société 

refuse  d'entendre  autre  chose  que  les  paroles  de  femmes-migrantes  réduites  à  des  femmes-

victimes. La mobilité féminine est ainsi placée sous contrôle. Elle ne doit pas troubler l'ordre du 

social ;  et  quand  des  femmes  échappent  à  ces  mécanismes  de  surveillance  pour  fuir  les 

assignations, de puissantes logiques conservatrices sont déployées pour que se maintienne l'ordre 

sexué, et avec lui la hiérarchie des positions féminine et masculine. Et quelle que soit l'amplitude 

de  leurs  mouvements  migratoires,  cette  réaction  du  social  se  prolonge  par  une  reprise  des 

assignations. 
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6. c. Rattrapées par l'ordre sexué

En France  comme en Algérie, les pesanteurs structurelles de l'ordre sexué canalise la 

mobilité  féminine  en  repoussant  des  femmes  vers  la  sphère  du  soin123.  En  Algérie,  les 

« migrantes de l'intérieur » se tournent vers les emplois les moins qualifiés et les moins bien 

rémunérés, souvent confinés dans la sphère de la domesticité (Djerbal, 2010). Dans le centre où 

Flidja et Salima trouvèrent refuge, il revenait aux femmes qui y étaient hébergées de nettoyer les 

lieux et de cuisiner – dans un coin de la pièce où elles préparaient et partageaient leurs repas, une 

feuille de papier accrochée au mur rappelait à chacune les tâches qui, chaque jour, étaient les 

siennes. Outre ces tâches ménagères, elles travaillaient en dehors du centre – la plupart faisait 

des ménages, chez des particuliers ou dans des entreprises. La directrice déplorait de ne pouvoir 

trouver d'autres emplois aux filles,  comme elle les appelait.  Mais au moins,  disait-elle,  elles 

pouvaient économiser en prévision de leur sortie du centre. 

Six mois après son arrivée, on proposa à Salima de travailler – elle aurait souhaité le 

faire tout de suite, afin de mettre de côté une somme d'argent plus importante. Quand elle quitta 

le centre, Flidja reprit son poste. De ce lieu de travail,  Flidja a retenu l'humiliation ressentie 

quand  elle  comprit  qu'elle  était  perçue  comme une  meskina,  une  pauvre  femme,  seulement 

capable de faire ce qu'elle avait toujours fait : s'occuper des tâches ménagères. Mais au vu du 

dénuement  dans  lequel  les  a  projetées  la  rupture,  il  est  difficile  (non  impossible)  pour  ces 

femmes de refuser de se plier à la reprise des assignations. Qui plus est, le fonctionnement du 

lieu,  perçu comme un refuge,  était  régi  par  des  règles  implicites qu'il  fallait  apprendre puis 

respecter.  Rentrant  du  travail,  les  filles  venaient  saluer  la  directrice.  Régulièrement,  elles 

profitaient de ce passage pour lui montrer discrètement leur dernier relevé de compte – elles 

devaient économiser afin de trouver le logement qu'elles occuperaient, seule ou à plusieurs, à 

leur sortie du centre. 

123 Pour une éthique féministe du care, voir le travail pionnier de Carol Gilligan (1982).

Pour un état des lieux des discussions féministes sur la question, voir Laugier, Molinier (2009). «  Les éthiques du 
care affirment l’importance des soins et  de l’attention portés aux autres [en s'appuyant] sur une analyse des  
conditions historiques qui ont favorisé une division du travail moral en vertu de laquelle les activités de soins ont  
été socialement et moralement dévalorisées » (Laugier, Molinier, 2009 : 74). 

Sur les liens entre migration et care, voir le travail d'Arlie Russell Hochschild (2000) sur les chaînes mondiales  
constituées des liens que tissent des migrantes quittant leur pays pour s'occuper des enfants des autres, en laissant  
leurs enfants à leur proche parenté. Soulignant les dimensions matérielles et émotionnes du care, elle qualifie  
l’amour prodigué par ces migrantes de « nouvel or du monde » (Russell Hochschild, 2004).
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Leurs  propres  parcours  ayant  délité  leurs  agencements  relationnels  familiers,  ces 

femmes recréaient de nouvelles relations qui s'énonçaient dans le registre de la parenté. Toutes 

les filles (c'est ainsi que l'on désignait ces femmes, dont certaines étaient mères) appelaient la 

directrice tata – khalti (tante paternelle). Flidja expliquait ainsi le fonctionnement du centre : « il 

faut juste se tenir à carreaux. Tu as des sorties justifiées ; il faut demander l'autorisation. Même à 

la maison, ta mère te demande où tu vas. C’est pareil. Tu veux avoir une histoire avec un mec, tu 

le fais dehors, tu ne le fais pas dans le lieu familial, comme on dit parce que maintenant, c’est  

devenu un lien familial ». Pour ne pas laisser se déliter ces nouveaux liens, aussi fragiles fussent-

ils,  ces femmes se pliaient,  de nouveau,  aux assignations d'un ordre sexué,  rejouant  ainsi  le 

simulacre de la protection dont elles auraient besoin. 

Quant à celles qui se sont dirigées vers la France, elles ont dû demander protection au 

gouvernement de ce pays étranger, participant et se jouant en cela d'une économie morale de 

l'apitoiement, comme nous l'avons vu.  Samia et Yamina se disent exilées. Elle se démarquent 

ainsi du groupe des hommes et des femmes venus d'ailleurs pour trouver en Europe une situation 

économique plus confortable – retracer son parcours en empruntant les chemins de l'exil, c'est se 

rapprocher de la figure de l'exilé.e, cette figure héroïque associée aux valeurs de l'engagement, 

de l'errance et de la marge (Hachimi Alaoui, 2001). En Algérie, elles avaient une ''situation'' – la 

première était femme d'un dentiste reconnu, la seconde directrice d'école. À ce poste, Yamina 

gagnait deux cent vingt euros par mois, un bon salaire en Algérie. Le père de sa fille possédait  

l'appartement que la famille habitait. Sans loyer à payer, elle dépensait son argent comme bon lui 

semblait – elle put ainsi, entre autre, s'acheter la voiture qui lui permettait de fuir l'enfer de la 

sphère conjugale. 

Pour Yamina, plus qu'une valeur en soi, le travail est « une forme d'indépendance ». « Si 

je n'avais pas travaillé », dit-elle, « je n’aurais jamais eu un centime, que ce soit de mon père, de 

mes frères ou, plus tard, de mon mari. Ma première paye, quand je l’ai ramenée à la maison, j’ai  

ramené des billets et il y avait 1 dinar 50 de monnaie. Je suis arrivée la maison et j’ai donné ma 

paye à mon père. Il a pris les billets ; il a pris la monnaie et il a dit : ''tiens, ça, c’est pour toi, tu 

peux les dépenser'' ». Pendant les quatre années qui suivirent, elle dût verser l'intégralité de son 

salaire à son père. Ses frères, « ils partaient, ils ne revenaient pas ; donc, ils n'avaient pas à lui 

donner ». Du jour où elle fut mariée, elle décida de profiter de ses gains. « Je ne me suis sentie 

libre qu'après ça ». En France, elle se sent prisonnière, de nouveau. Comme me le fit remarquer 
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une amie de Yamina en août 2009 : « elle est en train de vivre l'exil et ses souffrances. Elle est 

seule, elle galère. Sa fille est à Paris... alors qu'en Algérie, elle avait un travail, un statut... elle 

était directrice et femme de médecin... même si certaines personnes savaient ce qui se passait en 

privé, elle était cette directrice, femme de médecin ». 

Depuis qu'elle est arrivée, Yamina a la fâcheuse impression de regarder s'écrouler un 

château  de  cartes.  Et  si  elle  répète  être  plus  à  l'aise  en  France,  elle  n'en  dit  pas  moins  sa 

déception. Écoutons-la : « Si je n'avais pas été élevée dans cette idée-là de la France, je n'aurais 

pas  été  déçue.  Je  voyais  la  France  comme un idéal.  Et  quand je  suis  arrivée ici  et  que j'ai 

commencé à me confronter à tout, les cartes ont dégringolé l'une après l'autre. Une fois, je me 

suis même dit, je vais en Allemagne. Pour ne plus entendre le français. Même le français me 

tapait sur le système. Ce sont des choses qui n'arrivent pas d'un seul coup... Quand tu vas à la  

préfecture, à la mairie, au pôle-emploi, à la sécurité sociale, à la poste, à la CAF... on te reçoit  

mal. Il ne manquerait plus qu'on t'insulte, qu'on te dise, fiche-nous la paix, déguerpis, on ne veut  

pas de toi ». 

À son arrivée en France, elle fit des ménages, chez les unes et les autres, mères et amies 

d'amies. Elle devait se rendre disponible à tout moment et exécuter des tâches qui lui parurent 

absurdes – elle dut astiquer des couverts qui n'avaient pas été nettoyés depuis des années et qui 

ne devaient pas souvent servir. Il lui fallait remercier et apprécier les billets glissés discrètement 

dans  son sac.  Rapidement,  elle  s'y refusa,  ne  voulant  plus  servir  de « bonniche ».  Dès lors, 

l'argent lui manque et Yamina est attentive à la moindre de ses dépenses. Les quatre cents euros 

qu'elle reçoit du Revenu Solidaire Actif sont bien insuffisants.  Au CADA où elle vécut, elle et 

ses camarades riaient des situations absurdes que leur précarité financière déclenchait. Un jour, 

elle s'était vue demander à une caissière de retirer de ses achats le concombre coûtant cinquante 

centimes de plus que ce qu'elle pensait avoir vu sur l'étiquette.  À présent, elle ne rit plus. Au 

début, elle avait pensé donner des cours d'arabe. En Algérie déjà, elle avait enseigné la langue 

arabe à des coopérants de passage – elle-même a appris l'arabe littéraire au cours de sa formation 

d'institutrice. Mais elle n'a trouvé que ces quelques heures de cours particuliers qu'elle donne à 

des enfants attardés. La fierté se devine toutefois dans sa voix lorsqu'elle parle des progrès de 

l'un d'eux. Il peut désormais lire un texte de lui-même. Elle prend plaisir à enseigner, ce pour la 

première fois de sa vie – en Algérie, seul son poste de directrice lui plut. 

Peu après son arrivée à Paris, en 2002, Samia a également dispensé quelques heures de 

cours particuliers. Elle aidait des enfants de familles qu'elle dit privilégiées à faire leurs devoirs. 
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Des copines, migrantes algériennes pour la plupart, lui proposaient les heures de travail qu'elles-

mêmes ne pouvaient pas, ou plus assurées : ménage, repassage, garde d'enfants, garde-malade... 

Deux fois, Samia accepta de s'occuper de personnes âgées mais ne supporta pas le contact avec 

ces corps décharnés, qui plus est quand il s'est agi du corps d'un homme à moitié dénudé. À 

cause de son âge et de la fatigue, il lui est à présent plus difficile de trouver du travail. Depuis un 

peu plus de dix ans qu'elle vit en France, Samia n'a obtenu aucun titre de séjour et elle connaît 

les hésitations grandissantes des personnes à employer des personnes n'ayant pas de titre de 

séjour. Elle n'a plus travaillé depuis l'été 2010.

Les conditions de possibilité de la mobilité féminine sont donc majoritairement cadrées 

par les nouvelles formes de partition du travail. Cette occurrence est certes à nuancer, car elle 

procède d'un biais théorique : le manque d'études sur les trajectoires de femmes diplômées et 

qualifiées (Morokvasic, 2008 ; Camelin, 2013)124. Il n'est reste pas moins que ce phénomène, loin 

d'être nouveau (Miranda, 2009 ; Falquet, Moudjoud, 2010125) rend compte de la relégation des 

tâches jugées dégradantes à des femmes de statut social inférieur et, bien souvent, étrangères. 

Cela renferme un paradoxe : alors que des migrantes travaillent au plus près des corps, ce travail 

s'accompagne d'une mise à distance instaurée par le reste de la société (Miranda, 2004). Ajoutons 

toutefois que cette  relégation dans la  sphère du soin n'est  pas  tant  une situation propre aux 

migrantes qu'elle est une expérience commune aux femmes qui ont refusé la violence conjugale. 

En effet,  Élisa  Herman (2011, 2012) a montré,  pour le  cas français,  comment l’injonction à 

l'autonomie financière, en reléguant des femmes qui ont été victimes de violences conjugales 

dans la sphère des emplois les moins rémunérés et en accroissant la marchandisation du soin, a 

mis à mal l'idéal de changement social porté par les mouvements féministes.  En Algérie, il est 

proposé aux femmes qui ont refusé la violence conjugale de réintégrer la sphère familiale, là où 

elles seraient de nouveau protégées, et où elles pourraient mener à bien les projets de micro-

crédit initiés par l'état algérien ; « d'où peut-être, cette mise en scène spectaculaire des violences 

124 Saskia  Sassen  (2010)  nuance  cette  approche  en  montrant  que  la  globalisation  des  circuits  du  travail  a  
participé d'une redistribution des femmes au sommet (où elles occupent des postes de médiation) et à la base (où 
elles  constituent  une  main  d’œuvre  bon  marché  pour  le  travail  domestique)  de  ce  système  économique.  
Sur la migration de femmes qualifiées, voir les travaux de Marie Percot  (2005, 2007, 2012) sur les stratégies 
déployées par des infirmières du Kerala. Quant à Sylvaine Camelin (2013), elle décrit « la société des femmes en 
migration » aux Émirats Arabes Unis.  Tout en déroulant leur vie,  elle montre comment, dans le cadre d'une  
migration familiale, des femmes qualifiées ont élaboré un projet de vie autonome. 

125 Depuis le XVIIIème siècle, ces mouvements migratoires sont numériquement consistants, bien qu'ils n'aient  
pas été considérés comme procédant d'une logique migratoire (Miranda, 2009). Des années 1930 aux États-Unis 
aux années 1980/1990 en Europe de l'Ouest, les états ont adopté des dispositifs législatifs spécifiques afin d'attirer 
une main d’œuvre féminine. Il s'est toujours agi de postes non qualifiés que l'on pensait ne pas pouvoir proposer à 
des  hommes ;  en outre,  l'arrivée de femmes était  censée réveiller  la  natalité  des pays riches  et  vieillissants.
Sur les liens entre colonisation et immigration dans la reproduction de la division sexué du travail domestique,  
voir Falquet, Moudjoud, 2010).
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contres les femmes126 » (Mouffok, 2006 :  101).  En cela,  où qu'il  soit  formulé,  le refus de la 

violence  conjugale  entraîne  à  la  fois  une  forme  d'exclusion-inclusive  et  une  reprise  des 

assignations de l'ordre sexué. 

Après avoir dit non à la violence conjugale, des femmes ont fui leur domicile. Mais 

dans leurs tentatives de reprendre place dans le tissu social d'une société, resurgissent donc les 

modalités  de  l'assignation  à  un  ordre  sexué.  En  France  comme  en  Algérie,  ces  logiques 

conservatrices témoignent de la difficulté pour une femme de prendre place dans un système de 

relations et de pensées autre que celui des assignations d'un ordre sexué. Pour le dire autrement, 

quel  que soit  le  plan selon lequel  opère  leur  mobilité  (d'une ville  à  l'autre  de l'Algérie ;  de 

l'Algérie vers la France), la fuite, tout en participant de la vulnérabilité du féminin, redouble la  

subalternité des femmes, ce qui participe du maintien de l'ordre sexué. Abandonnées par le reste 

de la société, elles restent empêtrées dans une zone liminale, coincées au seuil d'une possible 

individualisation.  C'est alors dans l'expérience même de la mobilité que s'éprouve  la présence 

lancinante  de  l'énonciation  de  leur  refus.  Même  si  elles  tentent  de  s'approprier  un  attribut 

masculin pour rendre, autant que faire se peut, leur vie meilleure, cela n'empêche nullement que 

des femmes soient renvoyées à leur faute : avoir quitté le foyer familial.  Dès lors, il nous faut 

suivre ces femmes dans des déplacements plus quotidiens, au cours desquels elles tentent de se 

réinsérer dans une société qui s'efforce de les maintenir à distance. Cela rendra compte moins des 

modalités selon lesquelles la contrainte sexuée agit sur des existences déjà malmenées que des 

manières dont des femmes peuvent se jouer de cette distance. 

126 La troisième partie analysera la figuration des violences faites aux femmes.
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Chapitre 7 Ancrages et déplacements

« Les  notions  d'évolution  [mot  abject  s'il  en  est, 
souligne  l'auteure],  d'émancipation  féminine  restent 
toujours aussi confuses et passionnelles, à ras de terre 
ou  de  genou :  mini-jupe  ou  double  voile,  cheveux 
longs ou courts,  fumer ou ne pas fumer, l'Orient ou 
l'Occident – petits détails ineptes et grands mots creux 
mobilisent notre réflexion ».
 
Fadéla M'Rabet,  Les Algériennes,  Éditions Maspéro, 
Paris, 2007, p. 98.

Ouest de l'Algérie, octobre 2009

 Flidja, qui dit être très coquette, choisit ses tenues avec attention. Un matin, elle entra 

dans sa chambre pour y choisir un foulard plus long que celui qu'elle portait la veille. Le 

fixant à l'aide d'une fine aiguille surmontée d'une perle nacrée, elle vérifia dans le miroir  

accroché à l'imposante armoire située à proximité de son lit si l'arrière de son cou était 

bien recouvert  de tissu.  Elle  était  d'autant  plus vigilante  que sa tunique ne descendait 

qu'au-dessous de ses genoux et  que le  col de ce vêtement  était  arrondi,  pouvant  ainsi 

laisser apparaître une partie de sa nuque. Assise sur le lit, je la regardais en silence.

J'étais arrivée la veille. Salima, auprès de laquelle je venais de passer une semaine, m'avait 

accompagnée jusque chez Flidja – la première me plaçait ainsi sous la responsabilité de la 

seconde, comme il est d'usage de le faire à l'égard d'une personne étrangère. Pour aller 

d'une ville  à  l'autre,  nous avions pris  trois  bus différents.  Arrivées  à destination,  nous 

attendîmes notre hôte, à l'ombre d'un abri de bus. L'endroit,  calme, semblait vide – je 

m'étais  habituée  à  l’effervescence  de  ces  lieux  de  transit  que  sont  les  gares,  aux 

bousculades des gens voulant s'accaparer les meilleures places, à la présence de vendeurs 

se faufilant dans la  foule et  grimpant  dans un bus pour proposer  mouchoirs,  boissons 

fraîches, cacahuètes ou gâteaux aux voyageurs attendant, patiemment, le départ. 

« Est-ce que je vais la reconnaître », se demanda Salima – les deux femmes ne s'étaient 

pas vues depuis que Salima avait, six mois environ avant Flidja, quitté le centre. Elles 

avaient  seulement  échangé  quelques  nouvelles  par  téléphone.  Salima  se  doutait  que, 

comme elle, son amie portait de nouveau le voile. Le voile et la djellaba, longue et amble 

robe à capuche rose clair,  que Flidja avait  revêtus n'empêchèrent nullement Salima de 

l'apercevoir au loin. Nous rîmes de sa démarche et sa silhouette enrobée qui, toutes deux, 

étaient inchangées. L'épaisseur de tissus qui recouvrait son corps nous sembla l’arrondir 
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un peu plus encore. Les retrouvailles furent chaleureuses. Après de longues embrassades, 

nous nous dirigeâmes, à travers les rues terreuses à angles droits, jusqu'au domicile de 

Flidja. 

J'y passai la plupart de mon séjour. Un soir, Flidja me questionna sur mes recherches. Elle 

venait de feuilleter le livre de Saba Mahmood, Politique de la piété, que j'avais laissé sur 

la table de la cuisine. Le sous-titre, « le féminisme à l'épreuve du renouveau islamique », 

l'avait interpellée car, dit-elle : « j'ai dû payer cher le prix de ma liberté ». Sa vie n'avait 

tenu qu'à un fil : son mari aurait pu la tuer. En divorçant, elle avait donc reprit sa liberté.  

Et si la vie d'une femme divorcée était loin d'être facile, elle affirma vouloir regarder le 

bon côté  des  choses.  Puis,  elle  m'interrogea  sur  ce  que  je  savais  de  la  condition  des 

femmes en Iran, au Pakistan, en Afghanistan... Peu de choses. À ses yeux, le nikab et la 

burka  étaient  des  habits  appropriés  du temps du prophète ;  en cela,  elle  critiquait  ces 

tenues. Certes, elle savait ce qui est écrit dans le coran : quand une femme et un homme 

sont tous les deux, la présence du diable s’immisce entre eux. Une femme se couvre pour 

qu'un homme ne « fonde » pas devant elle, expliqua-t-elle. Elle concevait donc le voile 

comme une forme de protection, tant pour les hommes que pour les femmes, pour le bon 

ordre de la société. Et si elle s'y sentait obligée, elle n'envisageait nullement de l'imposer à 

sa fille, alors âgée de seize ans, affirmant qu'il était de son ressort de choisir, ou non, de le  

porter. 

Dans les jours qui suivirent, nous passâmes de longues heures à discuter de la place des 

femmes  dans  les  sociétés,  de  la  réaction  de  la  société  algérienne  face  aux  femmes 

divorcées, des difficultés qu'elle-même rencontrait... Depuis qu'elle avait quitté le centre, 

elle tentait, autant que faire se peut, de construire sa vie en fonction des envies et désirs 

qui l'animait, tout en s’accommodant des limites qui balisent les parcours féminins. 

Dans l'apprentissage de la mobilité féminine et  de ses ressources,  Sylvaine Camelin 

(2013) a montré l'importance de l’appropriation des espaces publics127. À partir de leurs ancrages 

dans la ville, Aïcha Belarbi (1999) avait, quant à elle, analysé les contraintes et les opportunités 

rencontrées  par  des  femmes  migrantes.  Dans  cette  perspective,  ce  chapitre  questionnera  les 

rapports que des femmes établissent aux lieux dans lesquels elles ont, après leur fuite, tenté de 

s'ancrer.  Déplacements  quotidiens  et  manières  d'habiter  ces  lieux  donneront  ainsi  à  voir  les 

nouvelles modalités d'être à l’ordre sexué qu'elles expérimentent. 

127 Elle s'est plus particulièrement attachée à décrire l'usage de ces espaces intermédiaires qui n'appartiennent à  
la sphère privé et  ne font pas pour autant  entièrement  partie des  espaces communs et  partagés de la sphère 
publique. Elle a ainsi montré que l'usage des paliers a été primordial pour tisser de premiers liens autour desquels  
s'est progressivement agrégée une communauté de femmes en migration dans la ville d'Abu Dhabi. 
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Dans un premier temps,  nous interrogerons la particularité du rapport à l'espace qui 

découle  de  la  fuite.  Des  usages  plus  singuliers  de  la  ville  permettront  ensuite  d'analyser  la 

manière dont la pression du social se resserre sur les corps de femmes divorcées.  Enfin, nous 

nous  intéresserons  aux  objets  à  travers  lesquels  des  femmes  énoncent  et  actent,  dans  leurs 

déplacements quotidiens,  leur ancrage dans l'une des catégories de sexe ou,  au contraire,  un 

rapport  de  distance  vis-à-vis  des  assignations.  Plus  particulièrement,  nous  analyserons  deux 

attributs,  le  voile  (attribut  du  féminin)  et  la  cigarette  (souvent  perçu  comme  attribut  du 

masculin), au regard des contextes dans lesquels ils deviennent les signes du refus de se plier à 

l'ensemble des gestes, attitudes et tâches, socialement et sexuellement attendus de la part des 

femmes d'un groupe ou d'une société donnée. Ce chapitre questionnera ainsi la formulation des 

nouveaux rapports que des femmes, dans la reconfiguration de leur existence, entretiennent à la 

contrainte sexuée. 

7. a. Si loin... si proche

Analysant les témoignages de femmes ayant brusquement quitté leurs maisons lors des 

violences communalistes de la Partition de l’Inde, Veena Das (1991) a finement décrit le rapport, 

émotionnel  et  paradoxal,  de  personnes  migrantes  à  l'espace.  Elle  a  ainsi  pu  analyser  la 

construction  des  modèles  spatiaux  qui  fragmentent  l'espace  entre  intérieur  et  extérieur. 

« Normalement », écrit-elle, « c'est l'intérieur qui est considéré comme ordonné et l'extérieur qui 

est chaotique ; mais dans le cas d'une expulsion violente, l'extérieur va avoir un semblant d'ordre 

alors  que l'intérieur  devient  désordonné et  chaotique » (Das,  1991 :  40).  Certes,  comme elle 

l’ajoute, le pays d'origine, bien que physiquement loin, peut être proche sur un plan émotionnel, 

et vice-et-versa pour le pays d'installation. Mais dans le cas d'un départ qui fait suite au refus des  

assignations d'un ordre sexué, il ne s'agit pas tant d'un renversement entre ordre et désordre que 

d'une forme particulière d’indifférenciation produite par la fugacité de la rupture. Une fugacité 

qui vient brouiller les délimitations mêmes entre intérieur et extérieur. D'ordinaire, ces catégories 

s'inscrivent  dans  la  conduite  des  gestes  les  plus  ordinaires  pour  spécifier  les  relations  des 

individus à l’espace-temps ; dans la fuite et bien après, elles entrent les unes dans les autres. 
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Depuis que Yamina vit en France, une amie lui fait régulièrement parvenir cigarettes, 

habits,  produits  de  beauté  et  autres  médicaments  que  l'on  peut,  là-bas,  se  procurer  sans 

ordonnance.  Munie  d'une  procuration,  son  amie  retire  sur  le  compte  bancaire  de  Yamina la 

somme nécessaire aux achats. Puis, elle remet aux personnes de passage (la fille de Yamina ou 

des ami.e.s de cette dernière). À chacun de leurs voyages, une sensation de vide envahit Yamina. 

Ayant  obtenu le statut de réfugiée en France, il lui est impossible de retourner en Algérie. Par 

ailleurs, elle-même ne veut plus y revivre. Mais l'atmosphère de son pays lui manque. Ce pays ne 

lui inspire plus confiance, il est vrai, mais comme elle le dit : « j'ai toute ma vie là-bas. Et c'est 

dur de se déraciner ». Alors que je m'apprêtais à me rendre en Algérie, munie d'une liste de 

choses à lui rapporter, elle me demanda d'embrasser le ciel, la terre et même l'air de son pays 

natal.

Dans le courant  de l'été  2011, Yamina était  de passage sur Paris  – sa fille étant en 

Algérie, elle en profitait pour occuper son studio, situé non loin de la capitale. C'était le ramadan. 

Et si son diabète lui a toujours permis de ne pas se plier aux strictes règles du carême, elle n'en 

apprécie  pas  moins  ce  mois  particulier,  ses  repas  partagés,  ses  débordements  et  les  sorties 

nocturnes, pour l'occasion, autorisées aux femmes. Elle aspirait donc à retrouver cette ambiance 

dans les rues de l'est parisien – je lui avais décrit les foules se pressant autour d’étals installés à  

même le trottoir  pour vendre pain,  galettes et  autres pâtisseries.  Je lui  proposai alors d'aller 

manger des brochettes dans un restaurant du vingtième arrondissement. L'idée lui plut, mais à la 

seule idée d'entrer dans un lieu empli d'une présence masculine, elle angoissait. Elle avait peur 

de renoncer, de ne pas pouvoir entrer – nous y sommes finalement allées : la présence de femmes 

dans la salle incita Yamina à franchir le pas de la porte. Cette anecdote fait écho aux paroles de 

Samia : « depuis que je suis ici, c'est dingue, mais je ne me sens toujours pas libre. Dans un café, 

encore plus en terrasse, je me mets dans un coin. Pourtant, j'aime regarder les gens ; voir sans 

être vue ». Souvent, elle ne peut s'empêcher de faire des commentaires sur les groupes de jeunes 

hommes qui lui rappellent ceux qui, à Alger, passent leur journée à tenir les murs – quand ils 

n'ont pas l'air patibulaire, ces jeunes hommes, aussi charmants peuvent-ils être, ont le regard 

noir, voire haineux. Karima, quant à elle, a souvent l'impression de ressentir le poids de regards 

qui pèsent sur elle. Elle hésite souvent à prendre place à la terrasse d'un café – chose qu'elle 

n'aurait jamais faite en Algérie. Assise, elle vérifie sans cesse autour d'elle qu'aucune personne ne 

lui est familière. Ayant la sensation de ne pas être à leur place, elles éprouvent alors ce malaise 

qui opère comme un effacement du contexte. Ce n'est plus un ''ici et maintenant'' qui informe leur 

perception du monde qui les entoure, mais une expérience passée, une habitude qui resurgit dans 
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l'espace-temps du présent.  Indépendamment du lieu et  du moment où elles  se  trouvent,  une 

présence masculine semble toujours être en train de surveiller le moindre de leurs faits et gestes. 

Elles restent donc toujours en alerte, ce bien après la fuite, comme si elles ne pouvaient échapper 

à  la  culpabilité  du féminin.  La contrainte  sexuée semble alors  échapper  à toute  localisation, 

comme si elle venait toujours de nulle part. Dès lors, les distances géographiques se rétractent ; 

la fuite semble avoir été vaine. 

« Avec T., ça a été plus que l’enfer ! », m'avait confié Yamina à son arrivée en France. 

« Plus que l’enfer ! J'avais envie de changer de planète, pas seulement de continent. Là, je ne me 

sens pas très, très loin de lui ». Progressivement, elle put tout de même ressentir un sentiment 

d'apaisement, dû au fait d'être éloignée de lui. Mais ce sentiment ne dure jamais bien longtemps. 

Depuis qu'elle a quitté le CADA pour le petit appartement qu'elle habite désormais, elle sursaute 

à chaque fois que la voisine du dessus martèle le plancher de coups de balai. Elle le fait sans 

arrêt. Au cours de ses conversations téléphoniques, Yamina veille alors à ne pas parler trop fort, 

juste pour ne pas entendre les frappes du balai voisin. Ce bruit lui rappelle instantanément sa vie 

d'avant,  quand  T.  frappait  à  la  porte  de  sa  chambre  juste  pour  la  déranger,  juste  pour 

« l'emmerder » – son cœur, comme il le fait dès que sa voisine attrape son balai, commençait à 

s'emballer.

Samia, quant à elle, a noué un rapport à l'espace plus complexe – elle vit en France 

depuis une dizaine d'années ; aussi, ces délimitations entre intérieur et extérieur sont-elles encore 

un peu plus poreuses. Elle garde un rapport très émotionnel à l'Algérie. Elle se tient au courant 

de la vie quotidienne là-bas, des prix des denrées alimentaires, leur constante augmentation – elle 

répète avoir connu « la misère en Algérie ». Quand elle tombe sur une prise de vue d'Alger ; 

quand elle regarde un film où apparaissent soudainement les rues de cette capitale, elle ne peut 

s'empêcher de s'approcher de l'image, de la toucher et de détailler, aux personnes alentour, la 

topographie des lieux. « Là, il y a l'école où ma fille allait, petite. Par là, je descends une petite 

ruelle et je vais faire mes courses. De ma fenêtre, je vois la mer... ». Elle parle souvent de la vie 

et de la ville qu'elle a quittées au présent. Pourtant, elle s'imagine difficilement revenir dans la 

maison où elle vécut, pendant une trentaine d'années, une vie de « misère ». Quant à la France, 

elle n'en connaît rien d'autres que les préfectures et les hôpitaux. Il n'y a que quelques personnes 

auxquelles elle s'est attachée et dont elle se sent proche (une Algérienne, entre autre, qu'elle a 

rencontrée dans le foyer où elle vit et qui est devenue son amie). L'une des rares fois où elle s'est 
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sentie heureuse, elle était en bord de mer, lors d'un séjour organisé par la structure qui l'héberge. 

« Oui, j'étais bien. J'ai retrouvé la mer. À Alger, je la voyais tous les jours de ma cuisine. C'était  

mon  échappatoire ».  Mais  la  plupart  du  temps,  elle  traverse  la  vie  sans  intérêt.  Seule  la 

souffrance des autres (et non plus la sienne) la touche, encore et toujours. En arpentant les rues 

parisiennes, elle cherche du regard les signes de réussite et d'épanouissement sur le visage de 

jeunes femmes. Une nuit, elle suivit longuement du regard une jeune femme parcourant les rues 

de la capitale en vélo – outre son sourire, Samia avait remarqué ses longues jambes dénudées. À 

chaque fois, c'est à ses deux filles qu'elle pense ; c'est pour elles qu'elle se fait du souci – elle 

aimerait tant qu'elles puissent se balader aussi librement en Algérie. 

La fuite, à elle seule, ne suffit donc pas à se défaire de l'emprise de la contrainte sexuée 

ni à redonner un sens à son existence. Encore faut-il recréer un nouvel ancrage dans le monde, à 

partir duquel se remettre en mouvement. 

7. b. Ruses d'une femme divorcée

« Divorcer, à mon époque, c'était... une grande honte. Une femme divorcée, c'est ce qui 

pouvait arriver de pire. La première chose qu'ils te disent, c'est : ''celle-là, c'est une divorcée'' ». 

Dès les premiers temps de sa vie maritale, l'entourage de Samia se mit à la critiquer. Alors elle  

culpabilisait. «  Les gens disaient : ''elle a épousé un dentiste ; elle a tout ce qu'elle veut ; elle vit 

à Alger ; elle a un appartement ; son mari a tout ce qu'il faut... Elle n'a pas besoin de travailler''. 

Mais moi, je voulais me réaliser, je voulais travailler, je voulais aider ma mère, je voulais vivre. 

Je ne voulais pas rester entre quatre murs à ne rien faire. Et à l'époque, une fille seule, c'était 

vraiment  difficile.  J'imagine  que même maintenant,  ça  ne doit  pas  être  facile  de divorcer ». 

Yamina, quant à elle, fut divorcée à la fin des années 1970. Pendant dix ans, « c’était la liberté ». 

« Dans ma tête, en tout cas », précisa Yamina : « je me suis libérée, c'est-à-dire enfin je suis 

seule, je n’ai pas à subir un homme que je pouvais pas supporter – c’était l’enfer. Mais les dix 

ans ont été difficiles. Mes parents et mes frères m’ont harcelée. J’ai tenu tête pendant dix ans. Au 

début, ils m’ont laissée prendre un peu de répit mais après, ils me demandaient tout le temps ce 

que je faisais ». Yamina avait conservé son poste d'institutrice dans l'une des deux grandes villes 

de la région ; ses parents et ses frères habitaient un village, dans les montagnes. Yamina était 
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continuellement accusée de faire « les quatre cents coups ». Comme elle dit, « j’étais loin de la 

famille, du coup, peut-être que je me tapais tous les hommes que je voulais ». En d'autres termes, 

son nouveau statut décupla le contrôle des frères sur son corps : « Ils pensaient : elle n’est plus 

vierge, donc elle peut aller à droite, à gauche ; elle n’a plus rien à perdre''. Même dans la rue, les 

gens qui savaient que j’étais mariée-divorcée disaient : maintenant la porte est ouverte ! ». Alors 

son frère aîné la poussa à se remarier. 

Certes, le divorce s'est aujourd'hui inscrit dans le champ des possibles.  Les propos de 

Salima confirment ce récent changement de la place des femmes dans la société algérienne : 

« une femme seule, à une époque, c'était interdit ! Mais maintenant, ça devient possible, parce 

qu'elles  sont  nombreuses ».  Mais,  et  comme  le  supposait  Samia,  « c'est  toujours  un  peu 

interdit », comme le dit Salima, car « une femme sans mari, on pense qu'elle fait tout, qu'elle 

ramène des hommes... C'est pour ça que je n'ai pas trouvé de bonnes locations. Je travaille, je ne 

fais rien, mais c'est comme ça. Si tu es une femme toute seule, on ne te donnera pas de bonne 

location ». En d'autres termes le divorce, dès lors qu'il se décline au féminin reste, un stigmate128. 

Le divorce continue donc de particulariser, tout en le stigmatisant, le féminin – on l'a vu, cela 

vient du fait que dans l'ordre des sexes, la culpabilité est le versant féminin de la loi. Dès lors, le 

sens des limites (dans leur corps et  leur espace) que des petites filles ont incorporé dès leur plus 

jeune âge129 affecte, un peu plus encore, les déplacements de femmes divorcées. 

Flidja est divorcée. Les femmes qu'elle rencontra à Alger, dit-elle, vivaient librement, de 

manière indépendante ; elles avaient leur travail, leur voiture, et sortaient sans hidjab. C'est cette 

vie-là à laquelle Flidja, après son divorce, avait aspiré. Cela lui aurait rappelé son adolescence – 

une adolescence passée en France. Mais, après que sa fille ait dû quitter le centre où elle était 

hébergée, le père de Flidja refusa qu'elle restât sur la capitale, loin de la présence d'un homme, si 

ce n'est d'un groupe protecteur – un temps, le centre fit office de protection. C'est avec la « mort 

dans l'âme » qu'elle alla s'installer en mars 2009 dans la petite ville de l'ouest de l'Algérie où ses 

deux parents, installés en France depuis le milieu des années 1970, ont fait construire la maison 

sur laquelle ils projettent leur retraite. Aînée d'une fratrie de trois enfants, Flidja vit désormais 

dans la même ville que sa jeune sœur. Son jeune frère, quant à lui, vit en France. À son arrivée, 

pour tromper l'ennui, Flidja s’inscrivit à une formation d'informatique de trois mois. « La prof 

128 Rappelons que pour Erving Goffman, le stigmate est « la situation de l'individu que quelque chose disqualifie 
et empêche d'être pleinement accepté par la société » (Goffman, 1975 : 7).

129 Voir 1.b. Incorporer les règles de la pudeur.
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était assez gentille », se souvint Flidja. « C'était une jeune fille qui n'était pas mariée ». Au mois 

de  juillet,  elle  obtint  un  diplôme.  « C'était  bien »,  dit-elle,  « je  reprenais  la  vie,  mais  c'était 

difficile de me retrouver seule le soir. J'avais les enfants tous les soirs au téléphone, ils venaient 

me voir de temps en temps le week-end ».

Quand j'allai  lui  rendre visite  en octobre 2009, Flidja  occupait  cette  grande maison 

depuis sept mois – une partie de la bâtisse était toujours en travaux. « Maintenant, en Algérie », 

expliqua-t-elle, « une femme peut vivre seule, mais avant, elle ne pouvait pas. Moi, je vis seule. 

Déjà, c'est un pas en avant que ma famille me laisse seule et me fasse confiance. C'est déjà pas  

mal ».  Sa  mère  était  présente.  Elle  aidait  sa  fille  à  s'installer.  Flidja  sortait  peu ;  sa  mère 

s'occupait  des  courses.  Flidja  appréhendait  de  se  retrouver  seule,  après  le  départ  de  cette 

dernière ; elle redoutait surtout de devoir sortir. « J'ai peur », dit-elle, « qu'une rumeur rentre par-

ci ou par-là, et que mon père se dise : elle a dû faire quelque chose pour que les gens parlent. 

Automatiquement,  on  met  en  doute  la  femme,  c'est  elle  qui  a  provoqué  l'homme,  elle  le 

fréquentait...  Chez nous, une femme seule, c'est encore mal vu ; une femme divorcée encore 

plus. Une jeune fille à la rigueur, ou une vieille fille qui n'a jamais été mariée, mais une femme 

divorcée, c'est mal vu ». 

L'année suivante, en septembre 2010, je retournai la voir. Elle attendait le retour de sa 

mère pour faire certaines choses (une fuite à réparer dans la salle-de-bain, des achats nécessitant 

de  se  rendre  dans  la  ville  voisine ;  une  visite  chez  un  marabout...).  Seule,  elle  limitait  ses 

déplacements  à  la  formation  de  couture  qu'elle  suivait,  à  ses  rendez-vous  médicaux  et  aux 

quelques achats qui la conduisaient, toujours, dans la même boutique. Des enfants du voisinage 

lui déposaient les travaux de couture dont leurs mères se déchargeaient (coudre les blouses pour 

la  rentrée,  des  roses  pour  les  filles,  des  bleues  pour  les  garçons ;  repiquer  des  ourlets  d'un 

pantalon devenu trop court...). Cela apportait à Flidja de cinquante à deux cents dinars par mois 

et lui permettait d'agrémenter son quotidien des objets qu'elle regroupait sur sa table de nuit 

(parfum, déodorant, khôl). Les quatre mille dinars de pension d'invalidité – elle est atteinte d'une 

maladie nerveuse chronique,  diagnostiquée en 2003 –, ajoutés aux deux cents euros envoyés 

chaque trimestre par ses parents, elle les réservait pour les dépenses alimentaires. Elle s'était liée 

d'amitié avec sa professeure de couture – elles partageaient, nous y reviendrons dans le chapitre 

suivant,  une  histoire  et  des  souffrances  communes.  Celle-ci,  régulièrement,  lui  proposait  de 

passer  la  nuit  chez  elle.  Mais  Flidja  disait  préférer  la  solitude  et  la  tranquillité.  Et  surtout, 

qu'aurait  dit  son beau-frère de ses échappées nocturnes ? Les fois  où elle sortait,  elle évitait 

soigneusement de passer devant ce café situé non loin de la gare, toujours empli d'hommes ; pour 
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cela, elle empruntait les détours appris de sa mère – l'année précédente, en passant devant ce 

même café, elle ne faisait que changer de trottoir. 

Flidja sait, elle ne cesse de le répéter, que la société ne pardonne pas aux femmes qui se 

sont écartées des places et rôles qui leur sont assignés – c'est d'ailleurs pour cela qu'elle avait 

comprit  et  accepté  la  réglementation  du  centre  d'hébergement  par  lequel  elle  transita :  elle 

pensait que les filles, pour se réinsérer dans la société, avaient besoin d'être remises sur le droit 

chemin.  La pression du social  se resserrant  sur une femme divorcée,  elle se pliait  donc,  de 

nouveau, aux assignations de l'ordre sexué. Depuis son retour, elle était vigilante aux moindres 

de ses déplacements. Le stigmate est, en effet contagieux (Goffman, 1975), et si elle s'approchait 

trop près des hommes, la rumeur de sa mauvaise conduite  aurait  pu se répandre en France, 

entachant la réputation que son père s'est attaché à forger depuis qu'il a quitté l'Algérie.  Cette 

distance que Flidja établit entre elle et les hommes préserve la société, dans laquelle elle tente de 

se réinsérer,  de la  fitna,  la discorde.  Et c'est  aux femmes qu'incombe le rôle de maintenir  la 

pureté des relations entre elles et des hommes auxquels elles ne sont reliées par aucun lien de 

parenté, leur sexualité représentant une menace pour la société (Mahmood, 2009)130. 

Néanmoins,  comme  elle  dit,  « j'étais  tellement  mal  en  moi-même,  j'étais  tellement 

humiliée pendant mon mariage... J'ai tellement été rabaissée que maintenant je me réaffirme ». 

En septembre 2012, après d'âpres négociations avec son père et son beau-frère, elle entamait des 

leçons de conduite – elle a depuis obtenu son permis. Elle y tenait depuis des années. Elle en 

rêvait même, comme elle dit, afin de pouvoir plus facilement se déplacer. Une autre chose la 

ravissait : son fils aîné vivait à ses côtés depuis l'été 2011 – le jugement de son divorce avait  

accordé la garde des enfants à leur père mais elle avait fini par lui faire accepter l'idée que son 

fils  aîné  vive  avec  elle.  « C'était  presque  un  miracle.  C'était  reprendre  la  vie ;  c'était  très 

important. Ce n'était pas facile de venir ici. Mais j'ai autre chose que je n'avais pas au centre. 

Revenir ici, c'est retrouver un foyer. Quand j'ai divorcé, je savais que je vivrais plus librement, 

même si il y avait des contraintes. Et surtout, être avec mes enfants, c'est ce qu'il y a de plus 

important pour moi ». 

En s'ancrant dans la ville, Flidja tissait de nouveaux liens (au voisinage, aux femmes 

qu'elle  rencontrait  au  cours  de  ses  formations,  à  ses  enfants),  entreprenait  des  formations 

professionnelles, vivait avec son fils aîné. En d'autres termes, elle se remettait en mouvement et 

élaborait  une projet  de vie  plus autonome.  Et face à cette  mise à  distance de la  société  des 

130 La troisième partie de ce travail se penchera sur les questions liées au désir et à la sexualité. Voir 11. c. Désirs  
et sexualités.
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femmes qui se sont écartées de leurs place et rôle, diverses tactiques peuvent être déployées. 

Pour investir la rue, comme les différents lieux d'une ville, certaines femmes optent pour ce que 

d'autres refusent : le port du voile. 

7. c. Avancer, voilées ou dévoilées

Avant  de  venir  en  France,  Samia  n'avait  jamais  revêtu de  pantalon.  Elle  n'en  avait 

d'ailleurs aucun dans sa valise. Le froid des hivers parisiens l'incita à en acheter. En Algérie, son 

mari  décidait  de ce qu'elle  devait  porter.  « Il  me mettait  devant  la  fenêtre »,  se souvint-elle, 

« pour voir si on voyait mes fesses, mes cuisses ; pour voir si c'était transparent. Il me disait : ''tu 

mets un jupon''. J'en mettais un. Il me remettait devant la fenêtre. ''Mets-en un deuxième'' ! Il 

faisait quarante ou quarante-cinq degrés. Il me passait au scanner pour être sûr que ce n'était pas 

transparent. Et il m'emmenait en bagnole ! » En France, et bien qu'elle aimerait, elle ne se voile 

plus. Elle le faisait, à son arrivée, mais fut blessée par les regards condescendants portés sur elle. 

En effet,  depuis 2001, les interprétations dominantes, véhiculées par les discours médiatiques 

français,  réduisent  les  femmes  portant  le  voile  à  des  femmes  appelant  à  être  ''sauvées''  par 

l'Occident (Abu-Lughod, 2008b). Ces discours médiatiques donnent à voir une réalité simplifiée 

et  uniformisée,  niant  la  multiplicité  des  significations  du  voile  –  devenu  le symbole  de 

l'oppression des femmes – comme la diversité des groupes qui le portent131. Pour Samia, qui ne 

nie rien des rapports de domination qui lient les femmes aux hommes, la signification du port du 

voile est toute autre : des femmes choisissent de ne pas être vues ; une femme qui se couvre les 

cheveux signifie aux hommes qu'elle n'est pas, sexuellement précisa-t-elle, disponible. Le port 

du voile, ajouta-t-elle, peut être un moyen de se déplacer : « Une femme peut sortir tranquille, 

sortir de la maison avec un foulard, monter dans un taxi, se changer, et le remettre pour rentrer.  

On fait plein de choses avec ». 

Cette réflexion fait échos aux propos de Fériel. Après avoir précisé que l'on ne devrait 

pas  débattre  du,  mais  des  voiles,  soulignant  ainsi  que  la  signification  de  chaque  voile  est 

contextuelle, Fériel affirma : « Dans certaines situations, le voile peut permettre plus de facilités 

131 Pour une analyse plus détaillée du déploiement de cette question en France, lire l'ouvrage de Joan Wallach 
Scott  (2007).  Pour  inscrire  ce  débat  dans  l'histoire  politique  des  immigrations post-coloniales,  se  reporter  à 
l'ouvrage collectif dirigé par Ahmed Boubeker et Abdellali Hajjat (2008). Et bien sûr, on (re)lira  L’an V de la  
révolution algérienne, écrit par Franz Fanon en 1959, afin d'historiciser les termes du débat. 
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et  de  libertés  d'actions.  Peut-être  que  certaines  femmes  pensent  qu'en  le  portant,  elles  vont 

contenir les avances des hommes. C'est au sens propre un  hidjab : elles dressent un mur entre 

elles  et  les  hommes  de  la  rue ».  Elle  insista  également  sur  les  changements  historiques  qui 

influent sur le port du voile. De tels propos me sont devenus familiers ; j'ai maintes fois entendu 

dire que les manières de se voiler des femmes algériennes s'étaient radicalement transformées au 

tournant  des  années  1990.  Dépendant  du  contexte,  le  port  du  voile  l'est,  pourrait-on  dire, 

doublement : alors qu'il peut faciliter les déplacements en Algérie, en France, il les entravent. Il 

ne faut pas pour autant réduire le port du voile à une pure stratégie de résistance permettant à des 

femmes de se déplacer (Bilge, 2010). En effet, ce n'est pas tant le port du voile en soi qui opère 

l'inclusion  ou l'exclusion de  femmes,  mais  bien  la  relation  entre  cet  attribut  et  la  valeur  (la 

pudeur) ou le stéréotype (l’oppression) auquel il est rattaché. 

Tout en soulignant que le port du voile varie en fonction des périodes d'une vie (ainsi, 

de  manière  générale,  une  femme  bédouine  ne  se  voile  pas  avant  d'être  mariée  et  retire 

progressivement son voile à la ménopause), des groupes et surtout des circonstances (les femmes 

plus âgés pouvant alors se moquer des plus jeunes qui se voilent devant un homme si cela n'est 

pas nécessaire ou, au contraire, les rappeler à l'ordre si elles oublient les usages de l'ordre sexué), 

Lila  Abu-Lughod  (2008a)  montre  que  le  port  du  voile  est  une  manière  pour  des  femmes 

d'exprimer leur pudeur, signalant ainsi qu'elles se conforment aux idéaux du groupe. Ajoutons 

que cette pratique n'est pas seulement une manière d'acter son accord avec les valeurs établies. 

Le  port  du  voile  peut  également  prendre  sens  dans  un  ensemble  de  gestes  et  de  pratiques 

quotidiennes qui visent une transformation de soi et de son corps, ce que montre très bien le 

travail de Saba Mahmood132 (2009). 

Dès lors, il importe d'appréhender le port du voile au regard des choix formulés au cours 

d'une vie, en ce qu'ils expriment l'accord ou le désaccord des individus face aux valeurs établies. 

Des choix toujours situés dans une histoire à la fois individuelle et collective. Depuis qu'elle vit 

en France, les jours de pluie, il arrive à Yamina de dénouer le foulard qu'elle porte autour du cou, 

de le plier en deux et de s'en couvrir les cheveux. Un geste qu'elle n'aurait jamais fait en Algérie. 

Dans ce pays où, au cours des années 1990, une femme pouvait être assassinée pour avoir refusé 

de porter le voile,  elle s'insurgeait contre une telle imposition – son positionnement lui  valu 

132 Pour des femmes impliquées dans le mouvement des mosquées, l'accomplissement de ce devoir religieux 
(fard) est à la fois une fin et un moyen, dans la mesure où il permet de cultiver les vertus de modestie (pudeur) et  
de piété. Ainsi, aux dires d'une jeune femme : « Au début, quand tu le portes, tu te sens embarrassée. Tu n'as pas 
envie de le porter parce que les gens disent que tu as l'air plus âgée, moins attirante [...]. Mais tu dois porter le  
voile, d'abord parce que c'est un commandement divin. Ensuite, parce qu'avec le temps, ton intérieur apprend à  
sentir la pudeur et tout ton être se sent mal à l'aise si tu enlèves le voile » (Mahmood, 2009 : 232). 
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d'ailleurs de figurer sur une liste de neuf femmes que des groupes armés appelaient à abattre133. 

De sa jeunesse,  elle se souvint d'après-midis passés à la plage entre amies :  « il  y avait  des 

meutes de jeunes, alors on changeait de place ; après, un par un, ils se rapprochaient. Ils étaient à 

plat ventre en train de nous regarder dans le sable. On était entourées (rires). Mais, il vaut mieux 

ça que le  hidjab (rires) ! ». Elle explique le port récent du  hidjab  en Algérie, par « la peur du 

terrorisme.  Parce  que »,  dit-elle,  « c'est  vrai  qu'à  une  époque,  ne  pas  porter  le  voile,  c'était 

prendre le risque, tous les jours, de te faire égorger ». De surcroît, elle refuse une pratique qui, 

pour elle, est venue d'ailleurs, des pays du Machrek134. Yamina a toujours vu sa mère porter « sa 

robe kabyle et son foulard, mais un hidjab jamais ». 

C'est  justement  parce  qu'il  venait  d'ailleurs  que  des  jeunes  femmes  choisirent,  au 

tournant  des  années  1990,  de  ne  pas « revenir  au  voile  de  leurs  mères  (le  haïk porté 

traditionnellement par les Algériennes), symbole à leurs yeux de l'ignorance, de la superstition, 

de la claustration, bref, de tout ce qu'elles [avaient] fui par les études et l'instruction » (Hakiki-

Talahite, citée Rahal-Ridhoum, 1994 : 125). Libérant mains et visage, le hidjab fut perçu comme 

étant mieux adapté à la mixité des lieux de travail et d'étude (Tahon, 1995). Ainsi, il permit à des 

jeunes femmes d'exposer « leurs différences face aux Anciens, par la référence à une culture qui 

vient d'ailleurs mais qui reste dans les frontières du sacré, de l'islam » (Hakiki-Talahite, citée par 

Rahal-Ridhoum,  1994 :  125).  En  d'autres  termes,  les  manières  d'acter  son  ancrage  dans  le 

féminin différent d'une génération à l'autre. Flidja, quant à elle, se souvint clairement de sa mère 

qui, dans les années 1980, rabattait son haïk, ce long morceau de tissu blanc tenu à deux mains 

pour de ne laisser apparaître qu'un seul œil. Ce geste, elle le faisait alors qu'elle quittait la France 

pour rejoindre son pays natal, à mesure que le taxi s'approchait de la demeure familiale. Avant 

d'épouser  cet  homme  âgé  de  quinze  ans  de  plus  qu'elle,  Flidja  sortait,  comme  elle  dit,  les 

cheveux  découverts.  Elle  avait  cru  les  promesses  de  son cousin :  le  couple  s'installerait  sur 

Alger ; elle pourrait travailler ; le port du hidjab ne lui serait pas imposé... Elle avait dix-sept ans 

et, comme elle dit, ne connaissait rien du mariage et de la vie de couple. « Il m'a eue avec de 

belles promesses », dit-elle mais dès que le mariage fut célébré, il demanda une mutation en 

dehors  de la  capitale.  Flidja  voulut  alors  annuler  le  mariage,  ce  qui  fut  impossible.  Elle  ne 

travailla  pas ;  et  les  rares  fois  où  elle  sortait,  elle  couvrait  ses  cheveux.  Dans  le  centre 

d'hébergement algérois où elle fut hébergée suite à son divorce, elle menait une existence qu'elle 

133 Revoir 2. c. Et on tuera toutes ces affreuses.

134 Pour une partie de la population, les changements vestimentaires ont d'abord été perçus dans les habits de ces  
jeunes hommes, de retour de l'Afghanistan. Partis  en blousons en jean,  m'expliqua un ami algérois,  ils  sont 
revenus avec barbes et qamis (habit porté par les hommes en Afghanistan).
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dit tranquille. Elle n'avait, pour reprendre ses mots, ni famille ni parent sur le dos. Personne ne 

savait ce qu'elle faisait, où elle travaillait, ni même comment elle s'habillait. Et bien évidemment, 

personne ne sut qu'elle ôta son foulard.

Désormais, Flidja, comme Salima, le portent quotidiennement. Toutes deux lui donnent 

une signification similaire. La seconde dit : « je porte le voile pour gagner un peu de respect des 

gens. Je suis avec deux enfants ; je ne peux pas sortir dans la rue avec mes cheveux [découverts], 

du maquillage... non ! Je porte le voile pour qu'ils me respectent ». De son côté, Flidja pense que 

« l'Islam, c'est dans le cœur. Ce n'est pas parce que tu ne portes pas le foulard que tu n'es pas une 

bonne musulmane ; ça, c'est l'aspect extérieur. Si tu ne le portes pas, ce n'est pas que tu es moins 

musulmane que celle qui le porte. À un certain moment, il faut jouer le jeu ; même pour gagner 

sa vie, il faut être maline. C'est donnant-donnant... c'est vis-à-vis des gens, le foulard ». En cela, 

le port du hidjab est bien une manière de signifier des relations sociales (Abu-Lughod, 2008a).

Alors même que l'étau de la contrainte sexuée se resserre sur des femmes qui ont refusé 

la violence conjugale, se formule un autre rapport à soi et au monde. Pour se réinsérer dans le  

tissu  d'une  société,  des  femmes  se  plient,  de  nouveau,  aux  assignations  d'un  ordre  sexué. 

Toutefois, en distinguant un avant et un après le refus de la violence conjugale, leur fuite a ouvert 

un espace réflexif – nous le verrons dans la dernière partie, c'est bien dans cet espace réflexif que 

s'opèrent les déplacements dans la perception et la qualification d'elles-mêmes non plus comme 

objets des désirs masculins d'appropriation masculin mais comme sujets de leur vie. Dès lors, ces 

femmes ne se situent plus dans le seul registre de l'imitation ou de la répétition mécanique de 

l'ensemble des gestes et  comportements,  socialement  et  sexuellement,  attendu de la  part  des 

femmes d'un groupe ou d'une société  donnée.  Dans la  mobilité,  elles expérimentent  d'autres 

rapports à la contrainte. Et tout en éprouvant autrement la contrainte sexuée, elles donnent un 

sens autre à l'acceptation, ce qui leur permet d'élaborer des projets de vie plus autonomes et de 

tendre vers une forme d'individualisation. En Algérie, Flidja et Salima portent un hidjab alors 

qu'elles préféraient ne pas le faire. Au contraire, en France, Samia ne se couvre pas les cheveux, 

alors qu'elle aimerait le faire. Dans leurs tentatives de reprendre place dans le tissu d'une société, 

ces femmes donnent ainsi à voir de nouvelles manières de « subvertir le consentement » (Latte 

Abdallah, 2006135). 

135 À partir des biographies des sept femmes d'une même famille d'un camp de réfugiés palestiniens implanté en 
Jordanie, Stéphanie Latte Abdallah (2006) a montré qu'en se jouant de l'incapacité des hommes à préserver leur 
honneur, ces femmes boulversent le pouvoir masculin pour l'utiser à leur profit. Autrement dit, elles participent à  
la reproduction, dans le langage de l'honneur, du pouvoir patriarcal, pour affirmer leurs choix. 
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Une seule fois, en Algérie, j'ai recouvert mes cheveux d'un fin tissu. J'étais entourée de 

Flidja et de sa mère. Je connaissais l'histoire de la région, durement touchée par les années 1990.  

Je sentais le poids de regards, tantôt interrogateurs, tantôt ''accusateurs'' qui se posaient sur moi. 

Je fis part de mon malaise à mes hôtes. Nous commençâmes par nous moquer du regard des 

hommes que ma présence étrange semblait troubler. Puis, la mère encouragea mon geste ; Flidja, 

quant à elle, ne le comprit pas, affirmant qu'une étrangère n'a pas à se plier à la loi musulmane. 

Par contre, elle m'avait prévenue dès mon arrivée ; si, dans de grandes villes comme Alger ou 

Oran, je pouvais me procurer facilement des cigarettes, ici, cela serait impossible. Plus tard, elle 

me dit que son père accepterait qu'elle sorte les cheveux découverts si elle vivait en France, voire 

même dans une grande ville  algérienne ;  par  contre,  il  n'accepterait  jamais  qu'elle  fume,  où 

qu'elle soit. 

7. d. À leur âge, elles se cachent pour fumer

Janvier 2010, j'avais déniché deux places pour la pièce de théâtre,  À mon âge, je me 

cache encore pour fumer, écrite par la dramaturge algérienne  Rayhana. La pièce se jouait à la 

Maison des métallos, dans le onzième arrondissement de Paris. Samia était en retard. Elle finit  

par arriver, essoufflée d'être descendue à pied du quartier situé en amont. Son fils y vit et dès 

qu'elle le peut, elle profite de son absence pour dormir dans la chambre de l'hôtel social qu'il 

occupe. « Crade, minuscule », la pièce lui permet néanmoins de retrouver un peu de la solitude et 

de la tranquillité que la vie en foyer lui a ôtées. Au moins, avant, elle avait une chambre à elle  ; 

une bulle, dit-elle, qui lui permettait de survivre et dont elle ne sortait que très peu. Cette bulle 

avait  éclaté  le  jour  où  elle  fut  accusée,  à  tord  réaffirma-t-elle  ce  soir-là,  d'avoir  dérogé  au 

règlement : on l'accusait d'avoir cuisiné dans sa chambre, ce que prouvaient des traces de fumée 

noire sur le plafond. Elle ne put échapper à la sanction : changer de chambre pour en partager 

une, légèrement plus grande, avec une autre femme. Elle ne supportait pas la situation : devoir 

faire attention à ses moindres gestes, ne pas oser se lever la nuit de peur de réveiller l'autre, ne 

pas pouvoir circuler dans la pièce...  Elle était fatiguée, et à cause de sa thyroïde, elle devait 

augmenter son traitement. Avec son corps qui lui semblait gonfler à vue d’œil, elle avait du mal à 

se déplacer ; elle se traînait, tout au plus. Bref. Elle préféra ne pas s'étendre, et oublier ses soucis 

le temps de retrouver un peu de son Algérie. Avant d'entrer dans le bâtiment, elle jeta un dernier 
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coup d’œil dans la cour attenante. Elle pensait voir des « copines, des Algériennes ; celles qui 

boivent, fument, et font bien d'autres choses ». Quand elle vivait encore là-bas, seules quelques 

femmes fumaient à l'intérieur des salons de thé de la capitale. Mais ce soir-là, Samia ne reconnut  

personne. Elle avait lu que la pièce se déroulait dans le huit-clos d'un hammam. Cet espace, dit-

elle en entrant, est bien celui d'une libération de la parole pour nombre de femmes algériennes. 

Elle-même connaît bien la situation : elle sait ce qu'il en coûte d'avoir à se cacher pour faire ce 

que l'on désire, comme allumer une cigarette.

Nous prîmes place quelques instants avant le lever de rideau. Fichu sur la tête, tablier 

noué autour de la taille, les épaules nues, une femme alluma une cigarette, à l'abri des regards, 

dans  un  décor  épuré :  un  petit  muret,  couleur  jaune  pâle,  sur  lequel  elle  était  assise.  Son 

monologue mit fin à la musique sur laquelle l'actrice était entrée en scène. Une musique que, par 

ailleurs, Samia n'apprécia pas – elle aurait préféré une musique arabo-andalouse. D'un bout à 

l'autre de la pièce, elle fit des commentaires : non, le langage des femmes n'est pas si cru ; non, 

ce n'est pas ce qui est écrit dans le coran (livre qu'elle a entièrement lu) ; et ces femmes qui se 

dénudent à moitié ; certes, la pièce se déroule dans un hammam, mais tout de même... Entre deux 

commentaires,  elle  rit ;  pleura  aussi.  Sur  scène,  neuf  femmes  discutaient.  Leurs  regards  se 

croisaient quand il s'agissait de sexe et de leur sexualité ; leurs points de vue sur la victoire du 

Front Islamique du Salut (FIS) divergeaient. Aucune ne savait qu'une jeune fille était venue se 

réfugier là. Son frère menaçait de les tuer, elle et l'enfant qu'elle portait. Elles ne l'apprirent qu'en 

s'apprêtant à quitter  les lieux, décidant alors de s'allier  pour aider la jeune à fille à sortir  et 

pouvoir ainsi échapper à son frère. 

Après la pièce, nous fîmes un bout de chemin ensemble. Pour la première fois, Samia 

évoqua  ce  qu'elle  avait  vécu  dans  les  années  90.  « C'était...  inimaginable »,  dit-elle,  « c'est 

difficile de trouver les mots ». À son arrivée en France, en 2002, sa fille l'appelait régulièrement 

d'Algérie : les attentats continuaient. Au tout début des années 90, son époux et un cousin furent 

arrêtés par des « hommes habillés en flic ». À l'époque, précisa-t-elle, on ne savait pas : les faux-

barrages, ces postes de contrôle, militaire ou policier, simulés par des groupes armés, n'étaient 

pas encore devenus une hantise. Mais le cousin aperçut une paire de basket aux pieds d'un soi-

disant flic et comprit qu'ils se trouvaient en face de « terroristes ». L'un d'eux sortit un flingue et 

le colla sur la tempe du mari, lui demandant papiers, argent et clé de voiture. S'il n'y est pas resté, 

c'est parce que l'émir – c'est ainsi qu'on appelait les chefs de groupes armés, spécifia-t-elle – ne 

jugea pas nécessaire de liquider les deux hommes. Quant aux sept premiers flics assassinés, 

ajouta-t-elle, ils l'ont été à deux pas de l'appartement qu'occupait sa mère, dans le centre d'Alger.  

171



Et si on n'avait pas interdit le Front Islamique du Salut, se demanda-t-elle : la situation aurait-elle 

été  plus  dramatique  encore ?  Ils  avaient,  rappela-t-elle,  gagné  les  élections  de  manière 

démocratique. Mais, conclut-elle, il y avait eu l'expérience iranienne ; il était donc dangereux, 

pensait-on, de laisser un parti d'obédience religieuse prendre le pouvoir. C'est surtout la rapidité 

avec laquelle son pays a plongé dans l'horreur qui l'interroge. Comment ce pays avait-il pu vivre 

tout ça après l'espoir et la liberté des années 1970, à l'heure où Alger était perçue comme la 

« Mecque des révolutions ». Aussi, ne faut-il pas oublier les luttes, car partout et de tout temps, 

la liberté doit s'arracher, conclut-elle alors que nous nous séparions.

Ce fut donc la première fois que j'entendis Samia parler des années 90. Par la suite, je  

relevai régulièrement les douloureuses évocations de cette décennie noire. Ainsi de cette voisine 

qui, tous les matins, s'assurait qu'aucune bombe n'était planquée sous sa voiture. Cette femme 

aimait  à  répéter  qu'une  clope,  c'est  bien  mieux  qu'un  homme !  Toutes  deux  s'appelaient 

régulièrement, juste pour parler de cigarettes. Samia s'est toujours cachée pour fumer. À présent, 

dès qu'elle le peut, elle achète un paquet de cigarettes. Il lui arrive d'acheter du tabac à rouler 

quand  l'argent  lui  manque.  Cigarettes  et  carte  de  transport :  les  deux  seules  choses  qui  la 

poussent à demander de l'argent à ses proches. Ici comme là-bas, fumer a toujours été sa « seule 

béquille ».  Elle a toujours fumé, entre deux grossesses, par intermittence ; elle n'arrive plus à 

arrêter.  Et  avec une carte  de transport,  elle  peut  sortir  de cette  maison de folles  où elle  est 

hébergée. Les femmes qui y vivent, elle le dit constamment, ont connu la rue, les misères ; elles 

sont agressives... 

Arpenter les rues aux côtés de Samia,  c'est  un peu comme observer,  par-dessus son 

épaule, les « régions morales136 » de la capitale. Dans les quartiers du nord-est parisien, où elle 

fait ses courses et déniche des produits à des prix imbattables, comme ce savon d'alep qu'elle 

utilise pour se laver, elle refuse de s'installer à la terrasse d'un café. Ces quartiers portent en eux 

une longue histoire migratoire ; entre Ménilmontant et  Couronnes, les devantures de certains 

magasins sont autant de signes de la présence des migrations post-coloniales : des boucheries 

rappellent les montagnes kabyles ; un restaurant évoque les ponts suspendus qui relient un côté 

de la ville de Constantine à l'autre... Là, Samia ne prend pas le risque d'être vue, et reconnue, une 

cigarette à la main. Des cousins pourraient y être de passage. Dans le centre-ville par contre, elle 

profite  de l'anonymat et  n'hésite ni  à  allumer une cigarette  en pleine rue ni à  s'attabler à la 

136 Ce concept renvoie à l'idée de ségrégation et de distribution des habitants dans les différentes aires naturelles et  
morales de la ville définies par Robert E. Park, tenant de l'école de Chicago. Adopter le point de vue régional, tout  
en soulignant l'incertitude des frontières de ces régions morales, permet d'établir une « cartographie imaginaire des 
citadins  qui  vivent  dans  certaines  parties  de  la  ville  tout  en  ayant  sur  les  autres  espaces  au  moins  quelques  
expériences, idées ou images » (Agier, 1996 : 41).
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terrasse d'un café – souvent à l'abri des regards, il est vrai, mais l'idée d'être en terrasse ne la 

préoccupe plus. 

Se cacher donc, pour fumer : pour saisir ce geste, il faut le relier au code moral qui fait 

de la pudeur une valeur cardinale. Comme l'a si bien remarqué Lila Abu-Lughod, le code de la 

pudeur pèse sur les gestes les plus quotidiens : « l'expérience intime est faite de malaise, lié au 

sentiment de timidité, de gêne ou de honte, et les comportements sont ceux du code de la pudeur, 

un langage de retenue et d'effacements formels. Le répertoire de ces comportements englobe à la 

fois ceux qui sont les plus visibles et les plus radicaux, comme le fait de se voiler et de se vêtir 

pudiquement (en dissimulant les cheveux, les bras, les jambes et les formes du corps), et ceux 

qui relèvent d'attitudes plus formelles, comme le fait de baisser les yeux, d'adopter une posture 

humble mais formelle et de faire preuve de modération, qu'il s'agisse de manger, de fumer, de 

bavarder,  de rire  ou de plaisanter »  (Abu-Lughod,  2008a : 159).  Mais  surtout,  la  pudeur  est 

circonstancielle. 

Dès lors, de qui doit-on se cacher pour fumer ? Samia estime qu'une femme peut fumer 

à l'intérieur d'un café, oui, mais certainement pas devant ses parents ou ses enfants ; et si une 

femme fume, elle doit le faire avec pudeur. En de rares circonstances, ce « masque protecteur qui 

est  de  mise  lorsque  l'exposition  aux  plus  puissants  que  soi  est  inévitable »  (Abu-Lughod, 

2008a : 165) se brise. Ainsi du soir où Samia et moi attendions le bus pour rejoindre Paris. Le 

groupe de femmes hébergées et  ''prises en charge''  par une structure associative s'apprêtait  à 

déménager. Pour l'occasion, une fête avait été organisée. Plusieurs fois dans la soirée, nous étions 

discrètement sorties. Contrairement à d'autres femmes, Samia préférait s'éloigner pour fumer. 

Sous l'arrêt de bus, je fis mine d'apercevoir la psychologue de l'équipe. Affolée, elle sursauta et, 

dans une bruyante inspiration, jeta la cigarette qu'elle venait tout juste d'allumer.  J'observai le 

même geste de recul un jour que je rendais visite à Yamina dans l'est de la France. Elle avait cru 

voir passer la voiture de T., le père de sa fille, alors qu'elle avait une cigarette à la main. Par  

ailleurs, elle ne le relia pas à un sentiment de gêne mais à la peur qui l'immobilisa. Elle s'étonna 

d'être toujours « sous emprise », tirant cette expression d'un livre qu'elle avait découvert lors de 

la formation de femmes-relais qu'elle suivait alors. Elle a toujours fumé en cachette de T. Avec 

une  voisine,  elles  se  retrouvaient  pour  fumer.  Toutes  deux  étaient  devenues  amies  et  se 

rencontraient  brièvement  pour  fumer,  comme  s'en  souvint  Yamina  avec  émotion :  « je  vais 

prendre un café chez elle, elle fume en cachette de son mari, moi je fume en cachette de T. Du 
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coup,  on  en  profite.  Ensemble  on  fume  vite,  vite  au  balcon,  et  puis  on  efface  tout  et  on 

recommence ». 

Quand j'allai la voir en Algérie, Flidja procédait au même rituel chaque fois que nous 

fumions dans la chambre qu'elle aspergeait ensuite de désodorisant.  Depuis qu'elle occupait la 

maison que ses parents ont fait construire en Algérie, elle devait déployer nombre de ruses pour 

fumer, un des rares plaisirs qu'elle disait lui rester. Quand il venait passer du temps auprès d'elle, 

son fils lui apportait des cigarettes. Seule, elle se contentait des rym que lui apportaient de jeunes 

garçons du voisinage,  auxquels elle proposait  dix dinars pour ce service.  Ces cigarettes, très 

fortes et  peu coûteuses, « des cigarettes d'hommes », devaient éveiller  le moins de soupçons 

possible. Sur Alger déjà, elle devait faire attention. Quand elle rentrait du travail – le centre lui 

avait trouvé une place de serveuse en centre-ville – elle se retirait, rapidement, dans sa chambre. 

La directrice du centre lui avait déconseillé de fumer devant les autres femmes. Elle sortait alors 

de son sac un sachet de plastique noir contenant un paquet de cigarettes – le jeune homme auquel 

elle les achetait avait pris l'habitude d’envelopper les paquets dans un sachet afin qu'elle puisse 

les dissimuler dans son sac et que personne ne s’aperçoive qu'il s'agisse de cigarettes si le paquet 

venait à tomber. Et si toutes les autres savaient qu'elle fumait, Flidja ne fumait que dans cette  

pièce.

Pour ces  femmes  algériennes,  fumer est  un geste  stigmatisant,  car  une cigarette  est 

perçue  comme  un  attribut  venant  de  l'étranger  –  l'altérité  étant  souvent  considérée  comme 

dangereuse pour le maintien des valeurs dominantes d'un groupe. Et si dans l'histoire récente de 

l'Algérie, des hommes se mirent également à se cacher pour fumer137, ce stigmate affecte avant 

tout  des  femmes  qui,  continuellement,  doivent  taire  et  cacher  les  actes  que  l'ordre  sexué 

réprouve. Un détour  historique  permet  de  saisir  toute  la  puissance  de  ce  stigmate  –  Erving 

Goffman (1975) avait montré, à travers l'exemple du divorce dans la bourgeoisie américaine, 

qu'on pouvait retracer l'histoire d'un stigmate dans une société particulière. La cigarette est un 

attribut d'autant plus stigmatisant que les figures de la déviance féminine n'ont cessé de circuler 

d'une rive à l'autre de la Méditerranée depuis que de jeunes photographes venus d'Europe se sont 

amourachés  des  belles  ''Mauresques''  qu'ils  déguisaient  dans  leur  atelier  pour  en  faire  des 

« tentatrices  souvent  vulgaires  ou  obscènes  de  par  leur  statut,  souvent  de  danseuses,  de 

musiciennes ou de chanteuses » (Taraud, 2006 : 73-74). Sur les cartes postales, les postures  de 

corps progressivement dénudés et tenant, de manière provocante, une cigarette ont participé de la 

137 Dans  un  article  sur  les  dangers  du  terrain  dans  de  telles  circonstances,  l'anthropologue  Abderrahmane 
Moussaoui (2001) évoqua le train qu''il prit d'Oran à Alger. À proximité de Blida, ville que l'on disait tenue par  
les groupes armés, tout le monde arrêta de fumer, et cacha ses journaux francophones.
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création de cet orient mythique, devenu « lieu de « débauche » et de « vice » » (Taraud, 2006 : 

75). Au cours de l'histoire, l'attribut-cigarette a donc pris sens dans un ensemble de gestes et de 

postures figurant, outre le vice et la débauche, le non-respect des valeurs établies – la première 

partie de cette thèse a bien montré en quoi la pudeur est une valeur attachée au féminin. 

Quand bien même des femmes, en fumant, transgressent un interdit, elles préfèrent ne 

pas le montrer (pour se préserver de la sanction du social). Par ailleurs, dans la manière dont elle 

s'éprouve et se contourne, la contrainte peut révéler des affinités – dans le chapitre suivant, nous 

nous arrêterons dans les lieux où des femmes ont été mises à l'écart, car ils facilitent la création 

de telles affinités. Flidja se lie difficilement aux autres. Elle dit n'avoir eu que deux amies – une 

amie d’enfance et l’aide médicale qu’elle rencontra lors d’un séjour à l’hôpital. D'une durée de 

trois mois, ce séjour suffit à tisser une solide amitié. « Quand j’étais à l’hôpital », se souvint 

Flidja, « elle m’achetait des cigarettes ; elle était gentille. Ce geste-là, c’est le geste qui m’a fait 

revivre parce que très peu le font, et elle a pu comprendre ça. Quand tu demandes à une femme 

d’acheter  des  cigarettes,  elle  ne  le  fera  pas.  Mais  elle,  elle  l’a  fait  pour  moi,  parce  qu’elle 

comprenait.  C’est  une fille qui a mon âge,  et  elle n’a jamais été mariée ».  Au cours de son 

passage au centre,  d’autres femmes l’ont marquée,  comme Djamila qui est  restée jusqu’à ce 

qu’elle accouche et laisse son enfant dans une pouponnière. Flidja partagea, pendant six mois, sa 

chambre  avec  Kaïna,  une  fille  plus  jeune,  avec  un  caractère  « bien  trempé »,  qui  fume 

ouvertement et « se baise un mec comme elle veut ». Avec ces deux femmes qu’elle présente 

comme des « femmes fortes et intelligentes », elle pouvait exprimer ses sentiments et aller au 

bout de ses pensées. 

Suivre des femmes dans leurs déplacements quotidiens aura montré que pour reprendre 

une place dans  le  tissu d'une société,  des  femmes se jouent  de la  contrainte  et  des  jeux de 

distance et  de rapprochement qu'elles instaurent avec le reste de la société. Une femme doit 

toujours faire attention et se justifier de ses actes. Dès lors, si des femmes ont refusé la violence 

conjugale  et  les  assignations  d'un  ordre  sexué,  elles  ne  s'oublient  pas  en  tant  que  femmes. 

Toutefois, le respect des valeurs établies ne trouble en rien les positions hiérarchiques du féminin 

et du masculin. En effet, l'absence des signes exprimant le respect des valeurs établies est, pour 

des femmes, toujours périlleuse. En cela, le féminin est toujours déjà coupable. Et si la contrainte 

sexuée opère une distinction constante entre les sexes, elle participe également de clivages au 

sein  même du féminin,  certains  attributs,  comme le  voile  et  la  cigarette  faisant  fonction  de 
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stigmate qui  disqualifie  certaines  femmes par  rapport  à  d'autres.  Par  ailleurs,  à  travers  cette 

évocation  d'un  geste,  a  priori  anodin,  et  d'un  attribut  aussi  stigmatisant  que  peut  l'être  une 

cigarette, on a pu entrevoir la création de nouvelles relations indispensables à la reconfiguration 

d'une existence. 
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Chapitre 8 Plasticité des liens

« Dès  lors  qu'on  conçoit  son  identité  comme  étant 
faite  d'appartenances  multiples,  [...]  un  rapport 
différent  se  crée  avec  les  autres,  comme  avec  sa 
propre « tribu ». Il n'y a plus simplement « nous », et 
« eux » –  deux  armées  en  ordre  de  bataille  qui  se 
préparent  au  prochain  affrontement,  à  la  prochaine 
revanche.  Il  y  a  désormais,  de  « notre » côté,  des 
personnes avec lesquelles je n'ai finalement que très 
peu de chose en commun, et il y a, de  « leur » côté, 
des  personnes  dont  je  peux  me  sentir  extrêmement 
proche ».

Amin  Maalouf,  Les  identités  meurtrières,  Éditions 
Grasset, Paris, 1998, p. 44.

Août 2012, Banlieue parisienne

Dans  le  courant  de  cet  été  2012,  Karima  et  moi  passâmes  une  soirée  ensemble.  Ses 

cheveux, lissés, avaient retrouvé leur teinte naturelle – elle avait pour habitude de colorer 

sa chevelure châtain de mèches plus claires. Comme toujours, cette jeune femme  d'une 

trentaine d'années,  coquette, avait pris soin de sa tenue. Elle arbore toujours bagues et 

pendentifs,  ces  bijoux  argentés,  noircis  par  le  temps,  aux  formes  géométriques  dans 

lesquelles sont incrustés d'épais morceaux de corail rouge, rappelant la région où elle a 

grandi.  L'écouter  parler,  c'est  la  regarder  se  mouvoir ;  ses  bras  et  ses  mains  viennent 

ponctuer ses phrases. Régulièrement, elle enroule ses doigts fins dans une mèche de ses 

cheveux,  clairs  et  bouclés.  Elle  revenait  d'Algérie.  Elle  s'était  arrangée  avec  son 

employeur pour faire coïncider ses congés avec les deux premières semaines du ramadan, 

mois de jeûne qu'elle préférait partager avec sa famille et ses proches. 

Aller en Algérie fut  la première chose qu'elle fit en obtenant un nouveau titre de séjour. 

Karima est arrivée en France en octobre 2006. Elle avait voulu poursuivre ses études ici – 

elle travaille aujourd'hui dans l'industrie pharmaceutique. Il s'était écoulé trois ans entre le 

dépôt de sa demande de renouvellement d'un titre de séjour, le refus de la préfecture (elle 

avait  quitté  le  domicile  conjugal  au  cours  de  année)  et  l'annulation  par  le  tribunal 

administratif de la décision de la préfecture. Au cours de cette période, le plus dur fut de se 

retrouver si seule. Beaucoup de personnes, que Karima pensait être des ami.e.s, s'étaient 

éloignées  d'elle  –  elle  ne  se  sait  dire  pourquoi ;  la  peur,  peut-être,  qu'inspirent  les 

personnes en situation irrégulière, que l'on fuit pour éviter les ennuis. Il lui était également 
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impossible de se rendre en Algérie. Quant à sa vie en France, elle trouvait difficile, de par 

sa situation administrative, d'y tisser des liens. Bien sûr Hilam, une amie d'enfance venue 

comme elle de Kabylie pour suivre des études universitaires en France,  était  présente. 

Mais cette dernière, avec laquelle Karima vient d’emménager dans un nouvel appartement 

en région parisienne, n'est pas toujours très drôle. Par ailleurs, elle n'a jamais voulu tisser 

de liens avec d'autres femmes n'ayant pas de titre de séjour. Quand elle-même était une 

« vraie sans-papiers », comme elle dit (période où elle ne pouvait même plus travailler), 

elle aspirait à rencontrer des personnes avec lesquelles s'amuser et parler d'autre chose que 

de sa situation administrative. Elle ne se sentait  pas comme elles,  comme ces femmes 

courageuses  qui,  imaginait-elle,  avaient  tout  quitté,  leur  famille,  leur  emploi,  leur 

situation, pour fuir tel ou tel danger. Ces femmes, pensait-elle, avaient dû envisager la 

probabilité de se trouver, un jour, en situation irrégulière. Karima, quant à elle, n'aurait 

jamais eu cette force de tout abandonner pour venir ici. 

En cette soirée d'août 2012, elle était triste. Le manque du pays. « Là-bas, je suis entourée, 

je suis protégée », dit-elle. « Ici, je suis toute seule, je n'ai pas d'attaches ; je n'ai rien ». 

Depuis qu'elle s'était retrouvée en situation irrégulière, elle se sentait fragilisée. Toutes les 

démarches qu'elle avait dues faire pour obtenir un nouveau certificat de résidente l'avaient 

épuisée,  pour  ne  pas  dire  désabusée.  Elle  s'interrogeait  sur  le  sens  de  sa présence  en 

France, répétait cette solitude qui la ronge. 

Toutefois, elle apprécie cette forme de vie, détachée de son groupe familial,  qui est la 

sienne à présent. En Algérie, dit-elle, c'est le groupe qui prime ; l'individu, lui, ne compte 

pas,  ou  si  peu.  Là-bas,  le  poids  du  groupe  lui  a  toujours  pesé ;  l’omniprésence  de 

l'entourage, de ces regards qui contraignaient,  par-delà ses déplacements, ses moindres 

faits  et  gestes.  À  Paris,  elle  se  surprend  encore  à  regarder  autour  d'elle,  à  s'assurer 

qu'aucun  visage  familier  ne  puisse  l'épier  –  la  rapidité  de  propagation  d'une  rumeur 

amoindrit les distances géographiques et, elle le sait d'expérience, ce qui se passe ici se 

répand,  quasi  instantanément,  là-bas.  Elle  sait  également  les  nombreuses  difficultés 

auxquelles, en Algérie,  une femme divorcée est  confrontée (trouver un logement,  faire 

face aux médisances...). Elle aurait pu y retourner si son séjour en France avait prit fin 

avec l'obtention d'un diplôme universitaire. Mais, une femme divorcée... Son propre père 

lui a toujours conseillé de rester en France. Alors, elle y reste, et tente de redonner un sens 

à son existence. 

La figure qui ressort des récentes études sur les migrations féminines est celle d'une 

femme partie ''seule'', en dehors de logiques familiales qui bien souvent autorisent la migration 

(Moujoud, 2003, 2007, 2010 ; Miranda, 2012b)138. Il est vrai que cet intérêt pour les parcours de 

138 Les premières recherches sur les migrations féminines ont analysé les difficultés rencontrées par des femmes 
en migration, au risque de reconduire l'imagerie d'une femme immigrée assistée (Morokvasic, 2008). Mirjana 
Morokvasic eut alors l'idée d'analyser « les causes des migrations des femmes seules (célibataires ou non) et leur 
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femmes qui se détachent de leur groupe d'appartenance souligne l'autonomie des tactiques et des 

projets  migratoires,  mais  il  élude  la  facette,  commune  et  collective,  de  la  migration.  Aussi 

importe-t-il de donner à voir les liens qui ont,  dans la mobilité, permis des transits  – transit 

chaque fois reconverti  en un nouveau point de départ  – toute comme  les relations nouvelles 

tissées dans les mailles de la mobilité.  À une réflexion sur la transformation de l'individu en 

migration  (Camelin,  2003 ;  Cuche,  2009),  ce  chapitre  préféra  donc  une  interrogation  sur  la 

transformation  des  liens  et  des  appartenances,  suivant  en  cela  les  propositions  de  Catherine 

Quiminal (2008) et d'Adelina Miranda (2012a). En migration, mobiliser diverses appartenances 

(sexe,  pays  de  naissance,  ancrage  urbain)  peut,  en  effet,  être  porteur  de  créations  et  de 

dynamiques sociales inédites (Quiminal, 1998). 

Pour cela, il faudra tout d'abord analyser la manière dont la contrainte sexuée travaille 

les relations sociales en prescrivant, aux femmes d'un groupe, une forme particulière d'entre-soi. 

Puis,  nous nous arrêterons dans ces lieux de la mise à l'écart  de femmes qui  ont  refusé les 

assignations d'un ordre sexué – dès lors, une autre forme d'entre-soi sera exposée. Enfin, nous 

interrogerons les relations d’amitié, en ce qu'elles permettent une reconfiguration de l'existence. 

Le  choix  de  raisonner  à  partir  de  témoignages,  cet  exercice,  quotidien  et  douloureux,  de 

réparation des relations sociales,  montra  alors toute sa pertinence.  Ce faisant,  nous saisirons 

l'expérience de la mobilité en ce qu'elle peut engendrer, via une reformulation des rapports entre 

les sexes, un autre rapport à la contrainte sexuée. 

8. a. Affinités meurtrières

Alors qu'elle revenait d'un séjour en Algérie, en novembre 2006, je retrouvai  Fériel, 

dans l'optique d'entamer une série d'entretiens. Au cours de ce dernier voyage, une voisine lui 

avait offert un foulard – ce souvenir la fit sourire. Par la suite, relatant son parcours,  Fériel a 

souvent évoqué cette femme habitant le même immeuble que sa mère aujourd'hui décédée. D'un 

entretien  à  l'autre,  par  touches  successives,  et  comme  pour  mieux  se  démarquer  d'elle,  elle 

brossait un portrait de sa voisine : une femme voilée, enseignante, très attachée à son mari – 

« elle a des relations d'amour avec son mari »,  précisa  Fériel,  mais...  « elle est  obéissante et 

prétendues « motivations familiales », « individuelles » ou « subjectives », rarement mis en avant lorsqu'il s'agit 
des hommes » (Morokvasic, 2008 : 47). 
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soumise aux codes dominants ». Elle vit chez ses beaux-parents, fit remarquer  Fériel ; elle n'a 

pas eu la possibilité d'avoir son propre logement. Fériel ne lui cache rien de ses opinions – il est 

une époque, au milieu des années 1970, où elle militait dans la clandestinité, mais depuis que la 

liberté d'association a été acquise en 1988 en Algérie, elle ne tait plus ses activités militantes. Sa 

voisine la perçoit comme une « bonne mère de famille, une femme bien », alors elle ne critique 

pas les positionnements de Fériel ; elle s'étonne, tout au plus, des revendications portées par cette 

dernière (égalité devant l'héritage, abolition de la polygamie...). Par ailleurs, parce que Fériel est 

plus âgée, elle ne s'avise pas de la contredire. Avec une autre voisine, plus âgée, les discussions 

sont plus houleuses. Fériel lui demande : « tu voudrais que ton mari soit polygame ». Sa voisine 

répond : « c’est le coran ! Tu ne vas pas changer le coran ». Et « voilà l’argument massue », 

comme dit Fériel avant d'ajouter : « au vu de mon âge et de mon statut social – ce n’est pas le fait 

que je sois enseignante, non, c’est le fait d’être mariée et d’avoir des enfants. Mon statut social, 

donc, les empêche d’être trop virulentes dans leurs critiques. Et ça, c’est très important ». Quand 

elle était syndicaliste, elle ne travaillait qu’avec des hommes. Une seule fois, elle rencontra des 

difficultés. Elle s'en souvient encore : « un bonhomme a failli me tabasser. Il m’a saisie, car il 

voulait me faire descendre en quatrième vitesse de l’escalier sur lequel j’étais montée pour une 

prise de parole. D’autres hommes l’en ont empêché. Et je sais que si j’avais été une femme 

célibataire,  j’aurais  été  dans  une  position  beaucoup  plus  difficile.  Dans  une  société  comme 

l’Algérie,  pour militer,  ça  peut être  utile  – pour peu que ça soit  supporté à  l’intérieur de la 

famille, ce qui n’est pas évident non plus ».

La  figure  paternelle  comme  soutien  moral,  revient  régulièrement  dans  les  récits  de 

militantes algériennes (Lalami, 2012). Nombre d'entre elles attestent également d'une perception 

biaisée des mouvements de femmes en Algérie. Ainsi de la présidente d'un centre d’accueil pour 

femmes situé à Alger : « Le mouvement des femmes, tout regroupement de femmes, en Algérie, 

fait peur. On se demande ce qu’elles font ensemble ». C'est bien du regroupement de femmes en 

dehors du strict cadre des relations familiales qu'il s'agit. De par le monde, les relations d'amitiés 

entre femmes ont souvent été perçues comme une forme de déviance (Delphy, Füger,  Hertz, 

Messant, Martin, Sala, 2011). Et la directrice de poursuivre : « Prononcer le mot égalité fait peur 

à tout le monde. Et il ne faut pas se leurrer, il n’y a pas que les conservateurs, il a y aussi les 

démocrates. On nous voit comme des femmes trop occidentalisées, donc dangereuses pour la 

société et pour la famille ». Une autre militante : « il y a ceux qui disent : vous voulez ressembler 

aux étrangères ». Cette perception des mouvements féministes, ajouta-t-elle, n'est pas propre à la 

situation  algérienne :  « dans  toute  société  patriarcale,  les  mouvements  féministes,  les 
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mouvements  de  femmes risquent  de faire  prendre conscience  à  d’autres  femmes de ne  plus 

accepter la soumission, la violence, des choses qui sont nouvelles et qui risquent de remettre en 

cause l’ordre établi. Alors, ces mouvements sont mal vus ».

En 1991,  Abassi Madani (leader historique du FIS) avait qualifié d'éperviers du néo-

colonialisme les femmes regroupées au sein d'associations demandant l'abrogation du code de la 

famille. Comme le fesait remarquer Monique Gadant : le FIS « n'innove absolument pas et est 

dans  la  droite  ligne  du  nationalisme.  Beaucoup  d'hommes  parmi  ceux  qui  se  proclament 

actuellement [en 1995] "démocrates" pensent la même chose. Leur radicalisme "féministe" est 

très récent et il exprime avant tout l'opposition au FIS, une manière de se distinguer de lui en se 

posant  comme "modernistes'' »  (Gadant,  1995b :  28).  Pour  faire  face  à  ces  préjugés,  Dalila 

choisit pour son association un nom « algérianisé », comme elle dit, « parce que le nom de toutes 

les associations avaient une consonance un peu occidentale » – l'association se nomme  Bnet  

Fatma N'Soumer (les filles de Fatma N’Soumer). Aussi, voulait-elle « contrer l’islamisme en lui 

révélant que les femmes, de tous temps, se sont battues pour leurs droits et leur pays. Fatma 

N’Soumer est née dans une petite contrée de Kabylie, elle avait en 1830 refusé le mariage forcé. 

C’est une pionnière, elle a brisé les interdits, les tabous, les idées reçues et elle s’est enfuie à 

cheval dans un autre village. Elle a quitté sa tribu et elle s’est mise à préparer la guerre contre 

l’envahisseur (rire) ».

En  Algérie,  certaines  femmes  sont  donc qualifiées  de  femmes  ociddentalisées.  Une 

expression à laquelle Yamina dénie toute signification : « L'occident ne nous a jamais donné un 

mode de vie ! Je n'ai jamais associé mon mode de vie à la France ! C'est moi qui ai eu envie de 

vivre comme ça, de m'habiller comme ça. Une chose me plaît, je la porte. Je ne regarde pas si 

elle vient de Chine ou des États-Unis, je m'en fous. On copie les uns sur les autres, c'est tout ! 

Quand une robe te plaît chez une autre, tu lui dis montre-moi ton couturier, et c'est tout  ! Le soir, 

je  ne  regardais  pas  à  la  télé  comment  s’habillaient  les  Françaises  pour  savoir  comment 

m'habiller. J'ai aimé le pantalon, j'ai porté le pantalon. Mais les terroristes nous voyaient comme 

ça, des femmes occidentalisées. D'ailleurs, c'est ce qu'ils disaient. Ils l'ont dit, mais moi je ne suis 

pas d'accord, sinon, ça voudrait dire que je suis d'accord avec eux ». 

Outre  les menaces  de groupes  armés139,  de par  ses  positionnements  dans la  société, 

Yamina rencontrait des difficultés au quotidien. Comme elle dit, « les hommes n'aiment pas trop 

que tu ouvres les yeux de leurs femmes ». Elle était donc « l'ennemi à abattre ». « Les hommes 

139 Revoir 2. c. Et on tuera toutes ces affreuses.
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m'appréciaient  de  loin,  mais  il  ne  fallait  pas  que  j'approche leurs  femmes ».  Il  y  a  de  cela 

plusieurs années, elle passa cinq jours en bord de mer, en compagnie d'ami.e.s, dont un couple 

habitant le même immeuble – Yamina cacha son escapade à T. car il considérait ce voisin comme 

son ennemi juré. Au cours du séjour, le beau-frère de ce dernier vint dîner en leur compagnie.  

Yamina se souvint de cette soirée, plus particulièrement de cet Algérien venu d'Allemagne et 

affirmant : « les femmes algériennes, vous leur donnez ça, elles réclament ça ». Et Yamina de 

s'insurger et de rétorquer : « vous connaissez les femmes algériennes, vous ? Vous avez vécu 

toute  votre  vie  ailleurs,  et  maintenant  que  vous  êtes  vieux,  vous  revenez  ici  et  vous  vous 

permettez  de critiquer  les  femmes  algériennes !  C'était  une explosion :  il  me répondait  et  je 

continuais,  encore  et  encore ».  Le  lendemain,  l'homme  se  présenta  à  Yamina  pour  se  faire 

pardonner et lui dit : « je n'ai jamais vu une femme comme toi, discuter avec ses tripes ; je suis 

sûr que tu as vécu une souffrance énorme ». Yamina fut soulagée et lui dit : « heureusement que 

tu as compris ». Puis l'homme s'excusa.  Mais son frère,  le mari de la voisine de Yamina, se 

méfia. Au retour du séjour, Yamina, comme toujours, frappa chez sa voisine qui entrouvrit la 

porte pour lui dire : « c'est fini entre nous ; mon mari m'a appris que tu as dit des choses sur moi. 

Tu as dit que je mérite mieux que lui ». Alors Yamina lui demanda : « et toi qu'est-ce que tu en 

penses ; ça te fait mal que je dise ça ? Tu ne te sens pas flattée que je dise ça (rires) ? Mais en 

tout cas, je ne l'ai pas dit (rires) ». La voisine crut Yamina, mais se plia aux ordres de son mari. 

Elle proposa donc à Yamina de « se voir en cachette ». Yamina refusa : « non ! On ne se voit plus 

en cachette ! On a déjà caché notre amitié à T. pendant des années, et maintenant on va la cacher 

à ton mari ». Yamina réalisa que cette interdiction faisait suite au séjour en bord de mer ; elle 

arrêta de fréquenter sa voisine. 

L'un des frères de Yamina, habitant ce même immeuble, se méfiait également d'elle. Ses 

deux épouses s'occupaient régulièrement de la fille de Yamina. Elle allait donc régulièrement 

boire un café avec elles. « Souvent », dit-elle, « elles se plaignaient. Je leur demandais pourquoi 

vous vous laissez faire. Quand il vous dira ça, vous n'aurez qu'à faire ci ou ça ». Le soir, quand le 

frère rentrait, il lui arrivait de percevoir un petit changement dans le comportement de l'une de 

ses épouses, alors il leur demandait : « qui est venu aujourd’hui (rires) ? Ce sont elles qui me 

l'ont dit ! Ma sœur est montée (Yamina rit au point d'en avoir les larmes aux yeux) ? Sa femme 

kabyle disait, non, non, c'est moi, j'ai toujours pensé comme ça ». 
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Remettre en cause l'ordre établi est souvent perçu, de l'intérieur et du haut des positions 

hégémoniques, comme un écart qui signifie le rapprochement de valeurs autres et exogènes. Et 

si,  comme  l'a  bien  montré  Stéphanie  Latte  Abdallah  (2006),  les  itinéraires  féminins  sont 

surdéterminés  par  le  rôle  collectif  qui  leur  est  assigné  dans  la  reproduction  du  groupe,  les 

possibilités d'alliances sont plus réduites pour les femmes d'un groupe140 – ce qui explique les 

difficultés que peut, au sein d'une même famille, rencontrer une mère pour soutenir sa fille (Latte 

Abdallah,  2006)141.  Ainsi, la contrainte sexuée travaille à la fois les relations de sexe opposé 

(souvent en des termes hiérarchiques) et les relations de même sexe (avec cette particularité que 

les femmes d'un groupe sont poussées vers une forme d’homosociabilité familiale et que les 

alliances  exogènes  sont  fortement  contrôlées,  si  ce  n'est  empêchées  par  le  groupe 

d'appartenance).  Autrement  dit,  le  genre  ne  se  limite  pas  à  relier  des  individus  entre  eux 

(Bonnemère, Théry, 2008), mais surtout, il prescrit les relations que chaque individu, en fonction 

de son sexe, peut nouer avec les autres. Dès lors, les mobilités féminines, de par le rapport de 

distance  qu'elles  établissent  avec des  appartenances  ''premières'',  peuvent-elles  engendrer  des 

affiliations à même d'ébranler, voire de transformer l'ordre des sexes ? Quid d'une forme d'entre-

soi qui ne serait plus prescrite par le cadre familial mais qui serait le produit du regroupement de 

femmes séparées du reste de la société par leur écart de conduite ?

8. b. Entre soi et mise l'écart

Tant qu'elles étaient confinées dans un centre d'hébergement,  Salima,  Flidja  et  leurs 

compagnes d'infortune étaient  comme protégées du pouvoir  masculin.  En cela,  comme nous 

l'avons vu142, l'ensemble des règles administrant leur présence en ce lieu relevait d'une forme 

singulière  de gouvernementalité  de leurs  vies  malmenées.  À leur  « sortie »,  elles  turent  leur 

140 Notons  qu'il est, également, des masculinités dangereuses. De par leurs rapports de distance aux attentes  
normatives  et/ou  leurs  sexualités,  elles  s'écartent  des  places  et  des  rôles  auxquels  une  masculinité  plus 
hégémonique tente de les assigner. À ce sujet, voir les travaux de Gianfranco Rebucini (2009, 2011). 

141 Notons  tout  de  même que  c'est  bien  la  création  de  réseaux  d'homosociabilité  féminine  qui  permet  de  
bouleverser,  un  tant  soit  peu,  les  pouvoirs,  familial  et  patriarcal,  en  place  (Latte  Abdallah,  2006).  
Par ailleurs, une mère peut transmettre des modalités de refus de la domination en utilisant « des armes cachées, 
les armes des faibles, comme la ruse [...], le mensonge, le shour (pratiques magiques) et d'autres pratiques encore 
qui ont pour objectif de transformer une situation considérée comme insupportable » (Lalami, 2012 : 165). Les 
poèmes et les chants sont également une tactique déployée pour transmettre des histoires de refus de mariage non 
désirés (Abu-Lughod, 2008a). 

142 Revoir 4. a. Des structures infantilisantes.
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passage par ce centre. Comme dit Flidja : « Les voisins, la plupart des gens ne savent pas pour le 

centre. S'ils le savaient, ils me verraient comme une dévergondée. Il y n'a que les enfants, mon 

beau-frère et ma sœur qui le savent. C'est ma mère qui me l'a conseillé, et elle a raison. Moi  

aussi, je refuse de le dire que j'étais dans un centre, que j'ai vécu de cette façon-là, car ce serait  

mal vu ». De retour dans sa ville natale, Salima fréquenta deux jeunes femmes avec lesquelles 

elles travaillaient dans une usine de faïence d'un riche propriétaire espagnol – l'une d'elle était 

divorcée mais vivait tout de même au sein de sa famille. Salima leur fit part de son histoire et de  

son  passage  dans  ce  centre  qui,  dit-elle,  « accueillait  les  misérables ».  Puis,  elle  s'éloigna 

progressivement de ces deux femmes pour se rapprocher de ses amies d'enfance. Quand elle me 

les  présenta,  Salima prétendit  que  je  travaillais  dans  une  association  dont  les  activités  se 

déployaient entre la France et l'Algérie et que nous nous étions rencontrées au cours de l'un de 

mes séjours, quand elle habitait encore à Alger – l'année précédente, alors que ses deux collègues 

étaient  venues nous saluer,  elle leur  expliqua les raisons de ma présence :  travaillant  sur les 

violences faites aux femmes, je m'intéressais à son histoire. 

Apprendre à cacher une partie de son histoire permet donc de reprendre place dans le 

tissu social143. Bien qu'elle passait du temps auprès d'elles, Salima ne considérait pas les jeunes 

femmes avec lesquelles elle avait passé son enfance comme de véritables amies. « Je n'arrive pas 

à tout dire ; je ne suis pas à l'aise avec elles », expliqua Salima. « Normalement, à une vraie 

amie, tu lui dis tout ». Elle ne pouvait pas leur confier la totalité de son histoire. Elles savaient ce 

que lui avait fait endurer le père de ses enfants.  « Quand j'étais avec lui et qu'il me frappait », 

expliqua-t-elle, « je n'avais pas le courage de dire à mes amies : il me frappe. Mais maintenant, je 

m'en fous, ça y est. Je dis : il m'a frappée. Mais à l'époque, je n'y arrivais jamais. Mais le reste, je 

ne peux pas... Parce ce que c'est honteux, ici, d'aller dans un centre. Si tu as été dans un centre, 

c'est que tu n'es pas une femme... respectable ; c'est que tu as tout fait, que tu as eu des relations 

avec beaucoup d'hommes. Alors, je ne parle jamais du centre ». 

Salima apprit par la police l'existence du premier centre dans lequel elle se réfugia. Puis, 

la localisation de chaque centre par lequel elle a transité, Salima l'a apprise par « les femmes. 

Toujours, j’entends les femmes qui parlent », dit-elle. Et elle y apprit bien d'autres choses. En 

effet,  au  quotidien,  la  fréquentation  de  ces  lieux,  par-delà  la  nouvelle  forme  de 

gouvernementalité de ces vies déjà malmenées, permet la rencontre de femmes partageant une 

affliction  commune  (la  situation  d'exclusion  et  d'esseulement  qui  a  suivi  leur  refus  des 

assignations d'un ordre sexué). Dès lors, certaines ont pu découvrir une manière de vivre à côté 

143 Dans  la  troisième partie,  nous verrons  que cette  tactique vient  prolonger celles  de femmes  habituées  à 
dissimuler les coups portés au visage. 
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de la place qu'elles pensaient, jusque-là, être ''naturellement'' la leur. Michel Agier (1999), certes 

à propos d'un tout  autre  sujet  (le  rapport  à la ville  et  les créations  urbaines),  a bien montré 

l'importance du lieu pour inventer et élaborer des créations sociales originales. Les lieux qui sont 

ceux d'une forme particulière de gouvernementalité ont la particularité de permettre la création 

d'affinités  singulières.  De telles  affinités  permettent  d'affronter  les  conditions  de précarité  et 

d'exclusion dans lesquelles leurs écarts de conduite a projeté des femmes. Dès lors, ces lieux sont 

à la fois des lieux de condensation de la pensée et  de l'action féministes (de la création des 

premiers centres autonomes pour « femmes battues144 » dans les années 70 à leur cooptation par 

les  nouvelles  formes  de  gouvernementalité)  et  ceux  d'une  possible  reconfiguration  de  leur 

existence pour celles qui ont mis fin aux insultes, brimades et autres humiliations quotidiennes. 

Autrement  dit,  au-delà  de  la  critique  qui  ne  verrait  dans  ces  centres  qu'une  mise  à  l'écart, 

l'approche ethnographique dévoile l'importance de tels lieux pour le travail de réparation des 

relations sociales qui suit toute rupture familiale. 

Ces  espaces  de  confinement  permettent  en  effet  la  rencontre  avec  d'autres  univers 

féminins,  ce  qui  peut  ébranler  durablement  l'autorité  et  la  supériorité  masculines.  La 

fréquentation de ces lieux peut radicalement modifier la perception que des femmes ont d'elles-

mêmes ;  elles  pourront  alors  s'extraire de  la  seule  chaîne  agnatique  pour  exister  en  tant 

qu'individu. Flidja répète que son passage par le centre a été très important pour elle car, comme 

elle dit : « Je voyais des femmes libres. Même si la plupart, elles avaient fait des conneries ; il y 

avait des filles qui fuguaient de la maison ou qui ne supportaient plus la pression des frères et des 

parents. Keltoum, elle est tombé enceinte, elle est venue au centre. Et après, elle a pu faire sa 

vie ; même si elle souffrait. Elle n'a plus revu ses parents, elle a abandonné son enfant. Elle a 

travaillé  chez une famille  et  elle était  logée et  nourrie ;  c'est  mieux que d'être  sdf...  Rym et 

d'autres, c'étaient des femmes indépendantes ;  elles fréquentaient des hommes, elles sortaient 

sans  hidjab...  Je  les  voyais  et  je  me demandais  pourquoi  moi,  je  n'ai  pas  ça.  Je  veux dire,  

pourquoi pas moi ? ». C'est bien dans ces lieux, via les rencontres qu'ils permettent, que peuvent 

se défaire les coordonnées des assignations d'un ordre sexué. 

Depuis leurs sorties du centre, Salima et Flidja maintiennent les liens qui les unissent. 

S’inscrivant dans le temps et  dans l’espace,  au fil  des années,  leur relation est  devenue une 

relation privilégiée et amicale.

144 Expression féministe en vigueur à l'époque de la création des premiers centres ; sur leur création, voir Les 
Cahiers du Féminisme, 1979, n°10.
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8. c. De l'amitié

« Sans amitié », dit Yamina... « J'ai vécu trop la solitude pour cracher sur l'amitié. » Au 

cours des années qui ont suivi son départ précipité d'Algérie, les divers lieux où Yamina s'arrêta 

formèrent une sorte de constellation affective témoignant d'anciens liens d'amitiés. Ce sont ces 

liens  qui  lui  fournirent,  dans  l'incertitude  de  l'exil,  de  premiers  repères,  donnant  ainsi 

progressivement sens à sa trajectoire.  Arrivée dans le sud de la France, elle fut accueillie par 

Ahlem, une « autre divorcée » comme elle dit.  En Algérie, Yamina se réfugiait chez le père de 

cette dernière, alors maire de la ville où elle était directrice, pour échapper au père de sa fille. 

Yamina ne voulut pas déranger trop longtemps son amie qui habite un petit appartement avec les 

deux garçons qu'elle élève désormais seule. Qui plus est, elle pensait qu'il lui serait plus facile, 

une  fois  sa  situation  administrative  régularisée,  de  trouver  un  emploi  sur  Paris.  Sa  fille, 

également, réside non loin de la capitale depuis qu'elle poursuit ses études supérieures en France. 

À Paris, Yamina logea d'abord chez sa belle-sœur, puis chez une amie.  Mais la cohabitation 

s'envenimait, empirait de jour en jour. Yamina décida donc de se rendre dans l'est de la France. 

Trois de ses amis s'y étaient établis au milieu des années 1980, à une époque où il était plus aisé 

de franchir les frontières. Parmi eux, Halim – la première personne que Yamina avait tenu à me 

présenter suite à notre rencontre. Halim et son épouse avaient refusé que leurs deux enfants 

grandissent dans un pays en proie à un mouvement d'arabisation – pour des raisons similaires, 

Yamina inscrivit sa fille dans une école privée algérienne où l'enseignement était dispensé en 

français, ce butin de guerre, comme disait Kateb Yacine.  Halim est l'une des rares personnes 

auxquelles Yamina confia la véritable raison de son départ d'Algérie : la disparition de la femme 

qu'elle aimait – aux autres, elle disait que sa manière de vivre (première directrice d'école d'une 

région  montagneuse,  refuge  de  groupes  armés,  refus  du  hidjab,  nombreux  déplacements  en 

voiture...), la mettait constamment en danger. Comme elle dit, Halim, « rien ne le choque. C'est 

une personne large d’esprit et tellement tolérante. Je lui ai dit, mais je lui ai fait promettre de ne 

rien dire à sa femme. Et il n’a rien dit. Il a rigolé un peu. Alors tu es… mais, de sa part, ça ne me 

gène  pas.  Il  rigolait  parce  que  les  amies  de  sa  femme,  ses  collègues,  voulaient  me  trouver  

quelqu’un (rires)... C’est un véritable ami ». 

Yamina rencontra Halim quand il emménagea dans le même immeuble qu'elle. Leur 

amitié s'est construite autour d'un refus des rôles sociaux imposés par un ordre sexué. Comme le 

dit Yamina, « en Algérie, un homme, il faut qu’il crie. Il doit s’imposer en criant, en insultant sa 
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femme, en la maltraitant. Il n’a pas le droit d’être calme, pacifiste, comme Halim (rire). Il avait 

cette réputation ». Yamina aime à raconter les moments au cours desquels, en Algérie, Halim, 

vêtu d'un short, se pavanait sur le palier de leur immeuble, au milieu des femmes avec lesquelles 

il échangeait des recettes de cuisine. Encore aujourd'hui, ils partagent une histoire commune qui 

dévoile la bienveillance et la sollicitude de Halim à l'égard de Yamina. Il était d'ailleurs la seule 

personne  tolérée  par  T.  dans  leur  appartement  –  Yamina  n'a  jamais  su  expliquer  pourquoi. 

Souvent, ils rient à l'évocation des plaisanteries d'Halim. T. lui avait fait remarquer un jour qu'il 

dînait chez eux très régulièrement et qu'il n'avait jamais pris la peine de leur apporter du foie. Le 

lendemain, Halim lui en remit un kilogramme sur la table de la cuisine. Et T. de simplement le 

remercier. Une autre fois, Halim accrocha l'inscription ''chient méchant'' sur leur porte d'entrée. 

En outre, Yamina savait qu'elle pouvait toujours compter sur lui – et ce fut encore le cas à son 

arrivée  en  France.  Par  contre,  ces  amies,  ces  « soi-disant  amies »,  comme  elle  dit,  lui 

conseillaient de tout faire pour apaiser les choses avec T. 

Au CADA, les relations de Yamina aux hommes tendirent à se modifier.  Elle se lia 

d'amitié  avec  certains  d'entre  eux.  À chacune  de  nos  rencontres,  comme  à  chacune  de  nos 

conversations téléphoniques, elle me donne de leurs nouvelles. L'un d'eux, que je rencontrai au 

cours de mes passages au CADA, vit à présent dans une ville voisine, a obtenu son permis de 

conduire et poursuit une formation d'économie. Ce dernier a finalement, en déposant un recours 

devant la CNDA, obtenu le titre de réfugié. Yamina et lui se rencontrent de temps à autre. Un 

autre  habite  Paris  depuis  qu'il  s'est  marié  – la  dernière  solution,  aux dires  de Yamina,  pour 

obtenir  un titre de séjour.  Il  est  aujourd'hui père d'une petite fille.  Quant à ce jeune homme 

auquel elle avait appris à lire grâce aux livres qu'une amie lui avait fait parvenir d'Algérie, il a 

rejoint la capitale depuis le refus que lui opposa la CNDA.  Ajoutons que ces hommes, avec 

lesquels Yamina partage une expérience commune, restent  étrangers à  une large part  de son 

histoire individuelle. Et si passer du temps aux côtés d'hommes venus de divers pays d'Afrique 

sub-saharienne ne lui pose aucun problème, ses réactions vis-à-vis des hommes algériens sont 

toutes autres. Elle préfère ne pas rester en leur présence – l'idée même de serrer la main à un 

homme l'a,  un temps, dégoûtée.  Un jour,  elle rencontra  dans la rue,  par hasard,  une femme 

qu'elle avait connue en Algérie. Toutes deux avaient travaillé dans l'enseignement. Il n'y a qu'en 

l’absence de son époux que Yamina lui rend visite. Pour elle, après l'enfer que lui a fait endurer 

T., tous les hommes algériens sont à mettre dans le même panier, comme elle dit. 

Si des relations de sexe opposé se vivent, bien souvent, en termes hiérarchiques, il est 

possible de penser et d'expérimenter ces relations dans le registre de l'alliance et de l'affinité. 
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Dans la mobilité et suite aux refus des assignations d'un ordre sexué, des relations peuvent se 

reformuler,  voire  se transformer.  Mais pour  que ces relations  soient  à  même de bouleverser 

l'ordre sexué, des transformations plus profondes sont nécessaires. Des transformations dont la 

génération de Salima et Karima est porteuse.

On l'a vu : Salima tut son passage par le centre ; à plus forte raison donc, elle cacha la 

raison pour laquelle elle avait dû, expressément quitter ce lieu. Elle préféra taire cette amitié 

qu'elle avait  nouée avec un jeune homme, voisin du centre – pour ces amies d'enfance,  une 

femme ne doit pas parler à un homme qui n'appartient pas à sa famille ; une femme ne devrait 

pas porter de pantalon, encore moins fumer. « Si j'avais dit que j'ai été virée du centre », expliqua 

Salima, « elles m'auraient posé des questions, alors j'aurai raconté l'histoire du centre, de cet 

homme-là. Elles sont contre l'idée d'une amitié entre un homme et une femme. Ton père, ton 

frère, ton mari : voilà les hommes avec lesquels tu as le droit de parler ». Pour expliquer son 

retour, Salima déclara donc avoir préféré élever ses enfants auprès de sa famille. C'était pour ne 

pas devenir folle, comme elle dit, qu'elle passait du temps à leur côté. « Je vais chez elles, mais 

j'y vais seulement comme ça,  pour parler,  car c'est  important de ne pas rester seule toute la 

journée ».  À présent, il n'y avait qu'une cousine dont elle se sentait proche, la fille de l'oncle 

maternel qui l'accueillit à son retour dans la région : « Ma cousine et moi, on est dans le même 

pétrin. Elle a perdu sa mère. Je m'entends avec elle parce qu'on a une chose en commun ; elle est 

blessée, comme moi ». Suite à un amour malheureux avec un jeune homme vivant sur Alger, sa 

cousine avait été mariée à un homme qui avait deux ou trois fois son âge. Le couple et leurs 

quatre enfants vivaient désormais à la campagne. 

Salima ne comprend pas pourquoi l’amitié entre hommes et femmes est si mal perçue 

en Algérie –  il lui avait déjà fallu attendre l'université, à Alger, pour se lier d'amitié avec des 

hommes.  Elle en veut toujours aux responsables du centre où elle fut hébergée à Alger de lui 

avoir demandé de partir du jour au lendemain : « Les premiers temps, quand j'étais au centre, j'ai 

cru que la présidente, c'est un ange que dieu m'a envoyé pour m'aider, pour construire ma vie, 

pour reprendre ma vie. Mais finalement, elles ont brisé ma vie, encore, alors que je n'ai rien fait 

de mal. Je me suis fait un ami, c'est tout. Ce n'est pas un crime. Et je sais que c'est pour cette 

cause-là  qu'elles  m'ont  jetée  dehors.  J'ai  cru  que  j'avais  fait  une  bêtise  de  parler  avec  ce 

monsieur...  Mais  non !  Tu  peux  juste  parler  avec  un  homme  et  ne  rien  faire  de  mal ! » 

Outrepassant la réprobation sociale, Salima se lia avec un ancien collègue de travail. 

Ces relations amicales entre hommes et femmes, quand bien même elles sont l'objet 
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d'une réprobation sociale,  expriment une transformation,  d'ordre générationnel,  de la  relation 

frère-sœur en Algérie.  On connaît  « le  rôle  crucial  de ces  relations  dans  la  socialisation des 

hommes  et  des  femmes,  leur  apprentissage  des  rôles  sexuels  et  la  reproduction  du  système 

patriarcal arabe. […] Si la relation frère-sœur est bien un instrument de reproduction du pouvoir 

masculin, elle sert aussi sa contestation et ce en fonction de la taille des familles, du nombre de 

garçons et de filles et de leur ordre de naissance » (Latte Abdallah, 2006 : 210)145. Évoquant son 

enfance, Salima avait affirmé : « Nos parents sont très stricts avec nous. Ce n’est pas comme 

Alger. J’ai un frère, seulement. Mais, ce n’est pas le problème des frères et des sœurs. Ce sont les 

mentalités.  Ici,  les  femmes  ont  trop  de  limites ».  Cette  idée  se  retrouve dans  les  propos de 

Karima :  « Jamais  un  de  mes  [deux]  frères  ne  m'a  crié  dessus.  Mes  frères  ne  m'ont  jamais 

empêchée de sortir ; ils n'ont jamais critiqué ma tenue. J'ai toujours eu cette liberté, enfin une 

liberté.  C'est  une  question  de  génération :  j'ai  été  à  la  fac,  j'ai  étudié ;  il  n'y  avait  pas  de 

différences entre moi et les hommes. On était ensemble à la fac ; on bossait de la même manière. 

Il y avait une égalité entre moi et mes amis hommes avec qui je travaillais. Mais, à la génération 

de mes parents, il y avait cette différence : l'homme travaillait dehors, son épouse restait à la 

maison. Chacun était à sa place ». Et comme le répètent Yamina, Samia ou Fatima, pour des 

femmes de leur génération, c'est bien l'autorité de frères qui a empoisonné leur existence. 

Au-delà des différences d'ordre générationnel, les témoignages de femmes qui tentent 

de reprendre place dans le tissu d'une société, dévoilent ainsi l'importance des relations d'amitiés 

qui,  transcendant  les  appartenances  familiales,  permettent  de  redonner  sens  à  une  existence 

malmenée par la violence conjugale. 

145 Voir également l'étude de Frédérique Fogel (1997). Interrogeant la relation frère/sœur et non plus seulement 
la relation entre frères dans les sociétés arabo-musulmanes, elle montre que le point de vue des femmes n'est pas 
en contradiction avec l'agnation, mais qu 'il y contribue. 
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Conclusion de la deuxième partie : Du mouvement à l'épuisement

Depuis qu'elle est arrivée en France, il y a plus d'une dizaine d'années, Samia a déposé 

une demande d'asile et de nombreuses demandes de titre de séjour. Toutes refusées. Le 21 août 

2013, la préfecture de Paris lui a (finalement) octroyé un premier récépissé. Algérienne présente 

depuis dix ans sur le territoire français, elle l'a obtenu ''de plein droit''. Mais, le croira qui veut, 

elle n'a pas sauté de joie comme elle dit, ressentant « plutôt une grande amertume : trop tard, et 

trop cher payé ! » L'errance, l'exploitation, la solitude... Jamais elle n'aurait pensé vivre cela en 

France. 

Au cours  de  cette  seconde partie,  les  bifurcations  empruntées  par  des  femmes  qui, 

comme Samia,  aspirent à reconstruire leur existence,  ont donné à voir  les tentatives qu'elles 

déploient pour prendre place dans le tissu d'une société (la société algérienne pour les unes, la 

société  française  pour  les  autres).  Pour  analyser  ces  tentatives,  le  cinquième  chapitre  a 

questionné les effets pernicieux du code de la famille algérien – texte de lois qui affecte aussi 

bien les vies de femmes vivant en Algérie que celles de migrantes algériennes vivant en dehors 

de leurs pays  natal.  Nous avons pu en déduire qu'une femme, qui plus est  dans une société 

encore  travaillée  par  le  choc  colonial,  est  toujours  déjà coupable,  dans  son  désir 

d'individualisation, de menacer l'équilibre du groupe. Plus que le recours à la loi, la fuite est alors 

devenue un moyen d'échapper à la violence et aux assignations. 

Toutefois, si la fuite est apparue comme la seule issue, leur mobilité est venue redoubler 

la subalternité de ces femmes, en les reléguant dans la sphère du soin pour survivre. Le sixième 

chapitre a alors interrogé ces logiques conservatrices, témoignant ainsi de la difficulté pour une 

femme  de  prendre  place  dans  un  système  de  relations  et  de  pensées  autre  que  celui  des 

assignations  d'un  ordre  sexué.  En  France  comme  en  Algérie,  une  économie  morale  de 

l'apitoiement a capté le sens de leur refus pour les piéger dans une position de ''femme-victime''. 

C'est  donc dans  l'expérience même de  la  mobilité  que des  femmes ont  éprouvé la  présence 

lancinante du refus dans leur vie. 

Mais à y regarder de plus près, ainsi que nous l'a montré le septième chapitre, dans la 

mobilité s'opèrent de petits changements. Comme nous le disait Samia, elle ne connaît de Paris 

que ses préfectures et ses hôpitaux. Par ailleurs, elle aime se balader dans les rues de cette ville – 
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elle apprécie surtout de s'y promener à la nuit tombée, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé pouvoir  

faire. Ainsi, quelle que soit la puissance de la contrainte, le refus formulé par ces femmes a 

irrémédiablement transformé leurs vies malmenées par la brutalité et l'autorité masculines (un 

autre rapport à leur corps qui n'est plus le lieu de la violence conjugale mais une ressource pour 

se remettre en mouvement ; un projet de vie plus autonome ; de nouvelles amitiés...). Et parce 

que leur fuite a entraîné une relation d'extériorité avec la contrainte, c'est un espace réflexif qui 

s'est entrouvert. Pensons à Samia qui se reproche d'avoir élevé ses deux filles dans la crainte.  

Aujourd'hui,  elle  invite  les  autres  mères  à  apprendre  à  leurs  filles  un  art  martial  dès  leur 

naissance.

La contrainte sexuée tirerait donc sa force du fait qu'elle est toujours déjà là – en cela, 

les tentatives pour se défaire de son emprise semblent vouées à l'échec. Toutefois, au risque de la 

reproduire,  une proposition anthropologique ne doit  pas se contenter de cette  observation.  Il 

importe donc d'épuiser les logiques épistémiques qui soutiennent la fabrique et la puissance de la 

contrainte sexuée. Dans cette optique, la dernière partie de ce travail visera à rendre compte 

autrement du rapport à la contrainte. Dès lors, et pour clore cette thèse, nous interrogerons les 

cadres sociaux qui informent les régimes de connaissance des violences faites aux femmes. 
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« Montrer, donner à voir, offrir des textes, pour mieux 
être chacun impliqué dans des figures de l'altérité qui 
sont nôtres et lointaines, familières et étranges, pour 
traquer l'humain dans l'inhumaine condition ».
 
Arlette Farge, Le cours ordinaire des choses, Éditions 
du Seuil, Paris, 1993, p. 8.
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Introduction de la troisième partie :  épuiser les logiques épistémiques de la  
vulnérabilité du féminin

Fragilité des unes1 et force des autres peuvent être appréhendées comme deux formes de 

l'arrangement fonctionnel entre les sexes (Goffman, 1988, 20022). Il serait alors impossible de se 

détacher  de ce lien :  tout  en s'engageant  dans  la  ritualisation de la  féminité,  des  femmes se 

placeraient sous la protection d'hommes pouvant alors jouer de leur puissance toute masculine. 

On retrouve, dans cette manière de penser les relations entre les sexes, la métaphore théâtrale 

dont use Erving Goffman pour analyser l'ordre de l'interaction sociale. Aussi, pourrait-on être 

tenté de rapprocher son œuvre et celle de Judith Bulter. Certes, le sociologue et la philosophe 

pourraient s'accorder à penser que le genre est, avant tout, performance : le genre est toujours 

mis en acte,  il  n'est jamais donné. Rappelons toutefois que contrairement à Goffman, Butler 

(2005)  propose  une  théorie  de  la  subversion3 qu'elle  élabore  à  partir  du  concept  de 

performativité : c'est dans son caractère performatif que se loge la possibilité même de contester 

la réification du genre4.  La vulnérabilité des femmes ne serait donc pas inéluctable. Pourtant, 

comme l'écrit Catherine Malabou : « La ''femme'' n'a jamais pu se définir autrement que par la 

violence  qui  lui  est  faite.  Cette  violence  seule  lui  confère  son être.  Violence  domestique  et 

violence sociale d'une part, violence théorique de l'autre » (Malabou, 2009)5. Dès lors, comment 

resignifier, si ce n'est défaire ce lien entre la vulnérabilité et le féminin ? 

Analysant les représentations des violences faites aux femmes,  Miriam Grossi (1988) 

relevait  l'acuité  du  regard  réflexif  que  des  femmes  brésiliennes, continuant  à  vivre  avec  un 

homme dont elles avaient dénoncé les agressions,  portaient sur leur vie.  Les récits dont il est 

question dans le présent travail ont été formulés suite à l'annonce, radicale et irrémédiable, du

1  Notons qu'en Occident, l'idée d'une fragilité toute féminine a pris racine dans les rapports entre la médecine et la 
misogynie du XIXè siècle (Dowling, 2001).

2  Sur les critiques et les controverses autour des écrits sur les relations entre hommes et femmes voir Wedel 
(1978), Winkin (1990), West (1996), Zaidman (2002).

3  Précisons que l’action subversive ne s'incarne pas dans la figure du drag queen que Judith mobilise pour étayer 
son propos. Cette figure vient « montrer que la ''réalité'' n'est pas aussi fixe que nous le pensons habituellement.  
Son but est de dévoiler les fils ténus qui tissent la ''réalité'' de genre afin de contrer la violence qu'exercent  
[perform] les normes de genre » (Butler, 2005 : 47).

4  Décryptant la « structure imitative du genre lui-même », elle en a montré « sa contingence » (Butler, 2005 : 
261). 

5  Pour un dialogue entre ces deux philosphes, voir Judith Butler, Catherine Malabou, 2010, Sois mon corps. Une 
lecture contemporaine de la domination et de la servitude chez Hegel.
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refus de la violence conjugale. Dans l'après de cet événement qui a irréversiblement modifié leur 

vie, des femmes ont été amenées à agir et à se penser autrement, ne serait-ce que pour survivre et 

subvenir à leurs moyens – on l'a vu, tout en délitant leur ancrage dans le monde, leur refus les a 

exposées  aux  stigmates  de  la  rupture  familiale  et  les  a  projetées  dans  une  nouvelle  forme 

d'isolement et d'exclusion. La faille ouverte par la rupture a alors sécrété une réflexivité des plus 

acérées.  À  partir  des  redéploiements  épistémiques  de  la  contrainte  sexuée  dans  leurs  vies 

malmenées, la troisième partie de ce travail pourra ainsi interroger les déplacements qu'elles ont 

opérés dans la perception et la qualification d'elles-mêmes comme sujet de leur vie. 

Tout  d'abord,  le  neuvième chapitre  se  penchera  sur  les  enjeux de  l'énonciation  des 

violences faites aux femmes en interrogeant les espoirs et les sélections qui opèrent la mise en 

récit de l'histoire d'une vie malmenée. Nous pourrons alors saisir les modalités conjuratrices des 

rappels à l'ordre sexué qui font suite au refus de la violence conjugale. Au cours du dixième 

chapitre apparaîtront des modalités plus anticipatrices. Dans l'après de la rupture, des femmes 

ont repensé leur histoire au regard de la tension et du dimorphisme entre les coups qu'elles ont 

subis et ceux qu'elles ont reportés sur leurs maris ou leurs enfants. Elles en ont tiré une leçon : à 

défaut d'avoir pu apprendre à se défendre, elles invitent les filles des générations suivantes à ne 

plus se  laisser  faire.  Il  nous faudra donc questionner  les  usages que des femmes font  de la 

violence. Enfin, le onzième chapitre appréhendera le résidu de la contrainte sexuée : rapports aux 

codes de la féminité ; rapports aux peurs qui, jusque-là, rythmaient leur moindre déplacement ; 

rapports  à la sexualité.  Ainsi,  nous rendrons compte des nouveaux rapports  que des femmes 

tissent à leurs propres corps. 

Suite au refus de la violence conjugale, des femmes élaborent et proposent de nouvelles 

qualifications  d'elles-mêmes  comme  sujets  et  non  plus  comme  simples  objets  de  désirs, 

masculins  et  meurtriers,  d'appropriation.  En  se  saisissant de  ces  petites  transformations  du 

rapport  à  elles-mêmes,  nous  tenterons  d'épuiser  les  logiques  épistémiques  contribuant  au 

maintien de l'ordre sexué. D'un chapitre à l'autre, cette dernière partie proposera donc diverses 

figurations  du  sujet  féminin  comme  « souche  résistante »  (Malabou,  2009 :  10)  à  même  de 

transcender sa propre vulnérabilité.
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Chapitre 9 Enjeux des énoncés sur les violences faites aux femmes

« Si  les  Lagers  avaient  duré  plus  longtemps,  ils 
auraient  donné naissance à un langage d’une âpreté 
nouvelle… »

Primo Levi, Si c'est un homme, Éditions Pocket, Paris, 
2003, p. 192.

Ouest de l'Algérie, septembre 2010

La pièce qui servait de chambre à Salima et ses deux garçons était sombre – une 

seule fenêtre laissait passer la lumière du jour. Sur une étagère fixée au mur, un 

jouet de plastique jaune avait été conservé, trace de l'année et demi au cours de 

laquelle Salima et ses enfants vécurent dans un centre d'hébergement situé dans 

la capitale algérienne. 

Assise sur son lit, Salima évoqua les conditions de notre rencontre, deux ans et 

demi auparavant : dans le courant du mois de mars 2008, alors qu'elle rentrait 

fatiguée du travail (elle faisait le ménage dans une grande entreprise privée de la 

ville), la directrice du centre l'avait appelée dans son bureau. Une jeune femme, 

une  étudiante  française,  voulait  la  rencontrer.  La  directrice  nous  avait 

brièvement  présentées  avant  d'enjoindre  Salima  à  une  pratique  devenue 

routinière pour les femmes qui, comme elle, étaient venues s'abriter en ce lieu : 

régulièrement, elles étaient sommées de livrer leur témoignage aux journalistes 

de  passage  –  leurs  mots  servaient  ainsi  à  la  réalisation  d'émissions 

radiophoniques, de reportages télévisés ou à l'écriture d'articles de presse.

En cette fin d'après-midi du mois de septembre 2010, Salima évoqua sa réaction 

à  l'invite  de  la  directrice.  Elle  confia  s'être  demandé  ce  qu'elle  allait  bien 

pouvoir, encore, raconter. Elle était lasse de répéter son histoire, celle d'une vie 

détruite par deux hommes, son propre père d'abord, puis le père de ses deux 

garçons. Mais il lui importait de témoigner ; alors, comme elle dit, elle acceptait 

de répondre aux questions des journalistes qui se présentaient au centre. Dans 

un élan similaire, elle m'avait poliment invitée à la suivre dans sa chambre. 

Égrener ces souvenirs égaya, pour un instant, le flot de ses paroles. Elle me 

revoyait lui emboîter le pas dans les escaliers menant au deuxième étage du 

centre, là où les chambres étaient situées – de cette hauteur, il  était possible 

d'apercevoir  la  baie  d'Alger.  Salima  était  alors  loin  de  s'imaginer  que  notre 
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relation  allait  perdurer  dans  le  temps.  Elle  appréciait  les  liens  qui  nous 

unissaient. Elle ajouta être heureuse de me recevoir en ce mois particulier de 

ramadan – il  est  de coutume de partager,  en famille,  le repas qui marque la 

rupture d'une journée de jeûne. 

Depuis  que  Salima  avait  quitté  le  centre,  l'envie  de  mettre  son  histoire  en 

partage continuait de l'animer – elle ne cessait pour autant de se demander si 

cela pouvait bien servir à quelque chose. Elle le répéta : elle souhaitait capter 

l'attention  des  jeunes  filles  algériennes,  afin  qu'elles  ne  reproduisent  pas  ce 

qu'elle considérait comme une faute : s'être amusée au lieu de se concentrer sur 

ses  études  universitaires ;  avoir  rencontré  un  homme  qui  ne  cherchait  qu'à 

l'amadouer pour coucher avec elle ; avoir eu des relations sexuelles sans être 

mariée  à  lui.  Elle  baissa  le  regard  puis  se  tut.  Alors  que  Salima  critiquait 

régulièrement une société algérienne accusant les femmes d'être les sources de 

tous ses maux, la formulation de  son histoire restait comme encapsulée dans 

l'économie des bonnes manières régulant les conduites féminines. 

À mesure qu'elle avait raconté l'épisode de notre rencontre en le reliant à son 

envie de témoigner, la lumière avait décliné – Salima ne s'en était pas rendue 

compte. L'heure du  ftour (la rupture du jeûne) approchait. En silence, Salima 

augmenta le son de la télévision allumée depuis le début de l'après-midi. Il était 

temps, pour elle, de préparer le repas. Elle m'invita à regarder une émission et 

alla s'affairer en cuisine. 

À partir d'une analyse des grilles de lecture patriarcales et dominantes qui les modèlent, 

Veena Das (1991, 1995, 2001, 2007, 2008) analyse les discours produits sur les femmes violées 

ou enlevées pendant la partition de l'Inde et du Pakistan. Stéréotypés, désincarnés et déconnectés 

de l’expérience des victimes, ils réduisent des femmes au silence. Ghania Mouffok (2006, 2008) 

a,  quant  à  elle,  montré  toute  l'ambivalence  des  discours  dénonçant  les  violences  faites  aux 

femmes en Algérie : des femmes taisent ce qu'elles subissent car elles acceptent le rôle qui leur 

est  assigné  (maintenir  les  liens  familiaux).  Une  telle  énonciation,  affirme  Ghania  Mouffok, 

« transforme les victimes en complice de leurs bourreaux » (Mouffok, 2006 : 99). 

Pourtant, dès les années 1970, des mouvements féministes ont élaboré une trame de 

l'énonciation  des  violences  faites  aux  femmes  dans  l'espoir  de  renverser  l'ordre  sexué  –  la 

violence  était  alors  apparue  comme  un  terme  unificateur  permettant  une  problématisation 

commune de la subordination des femmes (Grossi, 1988151). Dans une approche matérialiste des 

151 La  thèse  de  Miriam Grossi  est  certes  consacrée  au  Brésil,  où  l'énonciation  des  violences  s'est  d'abord 
focalisée  sur  la  violence  domestique,  les  femmes  battues  et  assassinées,  alors  qu'il  s'est  agi  du  viol  et  du 
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rapports  de  pouvoir,  des  femmes  avaient  initié  ce  qu'elles  appelaient  un  travail  de 

conscientisation : s'écoutant les unes les autres, des femmes pourraient se rendre compte qu'elles 

n'étaient pas seules à subir des violences et, ayant pris conscience des ressorts d'une oppression 

commune, elles pourraient se séparer d'un époux violent152. Depuis, de par la professionnalisation 

et l’institutionnalisation globales du traitement des violences conjugales dans les années 1990, la 

figuration  de  la  violence  se  confond  avec  les  traumatismes  qu’elles  engendrent :  femmes 

(a)battues,  réduites  au  silence,  murées  dans  leurs  souffrances,  leurs  hontes  et  leurs  peurs 

(Andrijasevic, 2005 ; Mouffok, 2006, 2008)153. 

Dès lors, une autre parole sur les violences faites aux femmes peut-elle s'énoncer ? Dans 

quels contextes ? Et surtout, pour dire quoi ? Tout d'abord, nous exposerons les reformulations 

auxquelles les récits de ces femmes ont été soumis afin de correspondre aux cadres narratifs 

imposés par les organisations auxquelles elles ont demandé secours. Puis, pour saisir tout l'enjeu 

des énoncés sur les violences faites aux femmes, nous interrogerons les disjonctions entre les 

pratiques  et  rhétoriques  féministes  et  la  volonté  de  témoigner  de  femmes  qui  ont  enduré  la 

violence conjugale. Cela permettra de mieux comprendre, dans un troisième temps, les modalités 

conjuratrices  qui  animent  leurs  paroles.  Pour  finir,  ce  neuvième  chapitre  questionnera  les 

tentatives que ces femmes déploient pour s'écarter de la figuration d'un corps féminin réduit à de 

la chair meurtrie. 

9. a. Formuler et reformuler son histoire

Nous l'avons vu au cours de la partie précédente : la trajectoire de femmes refusant les 

assignations d'un ordre sexué ne peut que prendre la forme de ce que Veena Das (2001) nomme 

harcèlement sexuel dans des pays européens – en France, notamment, les luttes féministes contre les violences se 
sont  déclinées  en  trois  temps :  qualification  juridique  du  viol,  reconnaissance  du  harcèlement  sexuel, 
dénonciation des violences conjugales (Jaspard, 2005). Néanmoins, cette idée d'une oppression communément 
vécue en tant que femme traverse nombre de courants féministes matérialistes.

152 Dans les années 1970, des femmes de conditions diverses (appartenance sociale, âge...) se sont regroupées 
pour discuter des termes d'une oppression commune et des possibles manières de s'en défaire. La création de ces  
groupes auto-gérés reposait sur un mode de connaissance de soi permettant de transformer un vécu personnel en 
expérimentation  politique  (certaines  sont  ainsi  initiées  à  la  méthode d'avortement  par  aspiration,  considérée 
comme étant moins traumatisante qu'un curetage).

153 Voir l'analyse de Sybille Schweier (2007) qui montre comment les ''femmes-victimes'' sont devenues une 
catégorie du travail social. Voir également la critique de Christina Vega (2003) : à partir du cas espagnol, elle 
analyse les transformations de la pensée et de l'action féministe et montre que, transformée en ''problème social'', 
la violence est devenue « le lieu de condensation des nouvelles formes de gouvernementalité ».
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une « migration de survie ». Dans leur fuite, des femmes ont alors dû livrer leur histoire aux 

institutions  devant  lesquelles  elles  demandaient  aide  et  protection.  Et  qu'il  se  soit  agi  d'une 

association en Algérie ou du guichet d'une préfecture en France, elles ont toutes énoncé les peurs 

les ayant empêché de partir plus tôt. Ce faisant, elles articulaient leurs histoires et leur vécu aux 

représentations  véhiculées  sur  les  violences  faites  aux  femmes :  apeurées,  des  femmes  sont 

incapables de réagir. Par ailleurs, en mobilisant la puissance inhibitrice de la peur, elles pensaient 

moins expliquer que justifier l'indicible : être restée sous la coupe d'un époux violent. Dès lors, 

leur récit rétrospectif n'a produit aucun cadre interprétatif leur permettant de se dégager de la 

figuration de ''la-femme-vunérable''.

 À son arrivée en France, Yamina dut formuler et adresser son récit à l'OFPRA – elle le 

fit dans l'espoir d'obtenir le statut de réfugiée. Ce récit est significatif de l'unique position de 

« woman-as-victim », pour reprendre une expression de Venna Das (2001), que confère à des 

femmes le récit de leurs vies malmenées154. Dans le cadre particulier de la procédure d'asile155, le 

récit adressé à l'OFPRA doit rendre compte de persécutions individualisées et des craintes en cas 

de retour. Pour cela, il faut énumérer des faits précis et circonstanciés afin d'inscrire son récit 

dans l'une des six catégories de persécutions définies par la Convention de Genève (1951) pour 

octroyer le statut de réfugié156.  Dans cette optique,  le récit  est  travaillé et  retravaillé afin de 

produire un agencement singulier des événements qui ont précédé la fuite vers la France. Ces 

différentes étapes visent à convaincre des menaces et des persécutions subies par les personnes 

qui se présentent devant l'OFPRA. 

Sur la première lettre que Yamina voulut adresser à la préfecture figurait un en-tête : 

« appel  au  secours ».  Sur  cette  feuille  de  papier  froissée,  écrite  en  octobre  2007,  Yamina 

mentionnait la femme avec laquelle elle entretenait une liaison secrète. Suite à la disparition de 

cette dernière, Yamina avait précipitamment quitté l'Algérie, laissant derrière elle famille, mari et 

ami.e.s, ainsi qu’un poste de directrice d’école. Elle cherchait désormais protection auprès des 

autorités françaises. Elle choisit de demander l'asile et non de se tourner vers une préfecture. 

L’élaboration de son récit nécessita plusieurs semaines. Sur des pages manuscrites, elle listait les 

154 Certes, il est également demandé aux hommes de se présenter en victimes. Mais ce qui m'intéresse ici est de  
montrer en quoi de tels récits, quand ils sont formulés par des femmes, reproduisent les logiques épistémiques de 
la vulnérabilité du féminin.

155 Pour les étapes qui balisent une demande d'asile, revoir 6. b. Plus loin, la France.

156 Peut prétendre à ce statut toute personne « craignant avec raison d'être menacée craignant avec raison d’être 
persécutée en raison de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou 
de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et ne peut ou, du fait de cette crainte, 
ne veut se réclamer de la protection de ce pays ».
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motifs  d'une  existence  malmenée :  les  pressions  familiales,  l'autorité  des  frères,  les  deux 

mariages qu’elle n’avait pas pu refuser, les disputes lors d'une première union, les insultes et 

coups quotidiens de son second époux, la disparition soudaine de son amie.  À partir  de ces 

premières ébauches,  son histoire  était  progressivement  reformulée.  Il  fallait  détailler  certains 

passages :  ces  mariages  lui  avaient-ils  été  imposés  ou  les  avait-elle  choisis ?  Sa  famille 

connaissait-elle son homosexualité ;  l'avait-elle  mariée pour cette raison ? Quelles étaient les 

conditions précises de la rencontre avec celle qui devint son amie ? En outre, il fallait reprendre 

son histoire en suivant un ordre chronologique.  Les versions successives du récit produisirent 

ainsi un récit linéaire, cohérent et incisif des craintes qui l'avaient poussée à fuir son pays natal. 

Dans la première version,  Yamina avait écrit :  « c’est  en préparant l’École Normale, 

pour devenir institutrice, pendant mes quatre ans d’internat, que j’ai découvert, à mes seize ou 

dix-sept ans, mes préférences sexuelles ». Alors qu'elle lisait ce passage à haute voix, elle s'arrêta 

pour le commenter : « en France, on peut dire que... ». Elle hésita avant de chuchoter : « on peut 

dire  qu'on  est  une  personne  homosexuelle ».  En  Algérie,  elle  affirma  que  c'était  chose 

impossible, que c'était tabou. Elle prit pour exemple ces émissions françaises diffusées sur les 

chaînes câblées. Là-bas, elle-même regardait régulièrement les émissions de Laurent Ruquier, un 

homme « qui en est », comme elle dit. Elle appréciait ces émissions mais il était impossible de 

les visionner en famille – il fallait les regarder en cachette. Elle répéta sa gêne vis-à-vis de ce 

qu'elle désigna comme ses « préférences sexuelles ». Elle ne put dire autre chose pour qualifier 

sa sexualité. Elle rit à plusieurs reprises de ses réactions, mêlées de malaise et de pudeur, vis-à-

vis de ce mot. À ce moment-là, elle ne savait même pas que des termes arabes existaient pour 

désigner les pratiques lesbiennes (sihâk,  musâhaka) – sa fille les lui apprit quelques jours plus 

tard.

Ce terme de préférences sexuelles figura dans le récit qu'elle adressa à l'OFPRA. Le 25 

juillet  2008, Yamina reçut par courrier la réponse de l'OFPRA. Sa demande d'asile avait  été 

refusée. Elle disposa alors d'un mois pour rédiger un recours et l'adresser à la CNDA. En ce mois 

d'été, elle avait voulu s'éloigner du CADA où elle était hébergée dans l'est de la France. Elle était  

à Paris, auprès de sa fille. Elle ne trouva aucune association ouverte pour l'aider à formuler son 

recours. Seule une avocate, impliquée dans un collectif féministe, lui apporta quelques conseils 

par  téléphone.  Son  recours  commença  ainsi :  « J'ai  fui  l'Algérie  le  8  septembre  2007  pour 

m'exiler en France où je suis arrivée, par avion, le même jour. J'étais munie d'un visa touristique 

d'une durée de trente jours. En tant que lesbienne, je suis particulièrement exposée à des menaces 

en Algérie :  mon homosexualité  me désigne comme une cible  privilégiée des  intégristes  qui 
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sévissent dans la région où je vis157». Elle détailla ensuite les raisons qui l'avaient poussée à céder 

à deux propositions de mariage (les pressions familiales et les coups de son frère aîné). Puis, elle 

exposa  les  menaces  pesant  sur  elle :  « C’est  en  préparant  l’École  Normale  pour  devenir 

institutrice, pendant mes quatre ans d’internat, que j’ai découvert, à mes seize ou dix-sept ans, 

mon homosexualité. Je n’ai jamais pu le dire en Algérie, où ce tabou est très prégnant. Pendant 

longtemps, je me suis même sentie coupable et honteuse. J’ai pensé que je n’étais pas normale, 

voire malade. Encore aujourd’hui, j'ai du mal à en parler. Et aucun membre de ma famille n'est 

au courant ».  Elle  décrivit  ensuite  les  conditions  de sa rencontre  avec  N.  puis  leur  relation, 

amoureuse et secrète. Elle termina son récit par l'enlèvement de cette dernière. Elle terminait 

ainsi l'exposé des faits l'ayant poussée à l'exil : « Depuis la disparition de N., et en raison de mon 

homosexualité, je me sens menacée et j'ai très peur pour ma vie. C'est pourquoi j'ai choisi de me 

réfugier en France ».

Non que ces  peurs  n’imprègnent  pas  le  vécu et  le  ressenti  de  femmes qui,  comme 

Yamina, ont fui leur pays en raison des assignations d'un ordre sexué. Mais à la suite de cet 

événement, et alors que des femmes aimeraient oublier ces douloureux souvenirs – toutes disent 

la  lassitude qui  est  la  leur  à  devoir  répéter,  inlassablement,  leur  histoire  – un tel  régime de 

narration  fait  perdurer  leurs  souffrances  tout  en  piégeant  leurs  énoncés  dans  la  soi-disant 

vulnérabilité de leur sexe. Outre éluder les multiples manières dont les femmes ont survécu à la 

violence conjugale en apprenant à faire avec leurs peurs, ce régime de narration contribue à la 

désolation dans laquelle elles se retrouvent : quand leurs peurs se confondent avec le régime de 

narration qui les produit, elles empêchent de se penser et de se qualifier autrement que comme 

« women-as-victim ». Autrement dit, alors que dans la fuite s'effectue un déplacement des peurs 

d'un régime d'anticipation des rappels à l'ordre sexué à un régime de narration, l'injonction à se 

raconter  efface  l’articulation  qui  opère  le  passage  d'un  régime  à  l'autre  –  cette  articulation 

reposant sur la temporalité, quasi instantanée, de la fuite (Lebas, 2011).

Toutefois,  nous le  verrons  tout  au long de cette  dernière partie,  dans la  temporalité 

dilatée qui succède à la fuite, il est possible de se percevoir autrement. Ces petits changements 

dans la qualification et  la perception de soi prennent forme et sens dans les moments et  les 

rencontres qui entourent la mise en récit de son histoire, dans les à-côtés du récit stéréotypé qui 

est produit. 

157 Sur les effets de telles formulations, régulièrement mobilisées dans les demandes d'asile déposées par des 
femmes exilées en France, revoir 6. b. Plus loin, la France.
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9. b. Mettre des mots sur les maux

Un  soir  du  mois  de  novembre  2007,  un  débat  public  se  déroulait  dans  une  salle 

parisienne.  Cette  rencontre  avait  pour  objet  les  doubles  violences  subies  par  des  femmes 

étrangères – par ce terme, des militantes féministes ont cherché à dénoncer la violence de l’état 

français qui, en acceptant sur son territoire l'application de codes de statuts personnels en vigueur 

dans d'autres pays, accroît la dépendance de femmes dont le renouvellement du titre de séjour est 

soumis au maintien d'une vie conjugale, quand bien même cette vie comporte son lot quotidien 

de coups et d'insultes158. 

Outre la rhétorique juridique mobilisée pour exposer la situation juridique des femmes 

migrantes,  le  silence  fut  l'objet  de  nombreuses  prises  de  paroles.  Aux dires  d’une  militante 

féministe :  « parler,  c’est  lever  le  premier  obstacle,  c’est  faire  reconnaître  les  violences  et 

pouvoir s’en affranchir ». Une autre évoqua « un continuum de violences passées sous silence ». 

Une autre encore rappela l’intérêt des permanences réservées aux femmes – là, dit-elle, « elles 

sont entendues pour elles-mêmes et pour leur histoire ». D'un énoncé à l'autre, le silence des 

femmes migrantes revêtit une signification particulière : il était dû à leur isolement, à leur faible 

maîtrise de la langue française et à la méconnaissance de leurs droits159. Du silence des victimes 

à l'occultation sociale des violences faites aux femmes, il  n'y eut que quelques phrases. Des 

militantes se lancèrent alors dans un discours déjà bien rodé : le déni des violences. On ne cesse 

de le rappeler : secret et silence favorisent l'impunité des agresseurs (Romito, 2006) ; le déni est 

un rouage de la reproduction des violences (Jaspard, 2005). Dès lors, il faudrait ''libérer la parole 

des victimes''. Loin de ce travail l'idée de mettre en doute la négation sociale des violences faites 

aux femmes, mais il est question ici d'appréhender le silence en ce qu'il participe  aussi d'une 

rhétorique,  réactualisée et  réactivée pour élaborer  un discours de dénonciation des violences 

faites aux femmes160. 

Pour  clore  cette  soirée  de  novembre  2007,  des  femmes  dispersées  dans  la  salle  se 

158 Pour plus de précisions, se reporter à la deuxième partie, chapitre 5. c. Usages pragmatiques du droit.

159 Sur le silence comme stratégie, voir le travail de Veena Das (1991) : pour la société des femmes, taire les 
violences de la Partition, c’est conserver, via la migration et l’installation dans un nouveau pays, une place au  
sein de l’échiquier social.

160 Soulignons ainsi qu'il a fallu attendre l'année 2000 pour qu'une Enquête Nationale sur les Violences Envers 
les Femmes en France (ENVEFF) soit publiée. « Une proportion très élevée de femmes a parlé pour la première 
fois au moment de l'enquête des violences endurées, en particulier lorsqu'il s'agissait de violences sexuelles. [...]  
Parmi les femmes victimes de violences sexuelles graves, que ce soit dans l'enfance ou dans l'année de la part de 
leur partenaire intime, sept sur dix en ont parlé pour la première fois au cours de l'enquête » (Jaspard, 2005 : 25). 
Pour un retour critique sur l'historique du déroulement de l'enquête voir Jaspard (2007).
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levèrent de leur chaise pour prendre la parole. Une jeune femme turque raconta son histoire. À 

son arrivée, elle ne maîtrisait pas le français. Elle évoqua son isolement et avoua ne pas connaître 

encore très bien ses droits. De ce qu’elle avait subi en France, elle ne dit que les brûlures de 

cigarettes. Elle aurait pu, précisa-t-elle, énumérer le nombre de marques sur son corps. Élevant la 

voix, elle conclut son récit d'un ton plus assuré : « aujourd’hui, je veux aider les femmes… je 

suis  fière  d’être  une femme ! ».  Avant  de passer  la  parole,  elle  remercia  chaleureusement  la 

médiatrice juridique qui l'avait aidée à obtenir le renouvellement de son titre de séjour – cette 

dernière, assise à la tribune, fut gênée et rectifia : ce n'était pas elle, mais toute l'équipe qu'il 

fallait remercier. Quelques secondes s'écoulèrent avant qu'une migrante algérienne ne se lève 

pour lire un texte collectif  sur la situation juridique des femmes migrantes maghrébines.  La 

lecture terminée, elle releva la tête et d’un ton affirmé dit : « Nous devons nous battre pour que 

d’autres évitent de subir la même histoire » – nous reviendrons, dans les pages suivantes, sur 

cette modalité conjuratrice qui sous-tend la mise en partage du récit des violences subies. Ces 

énoncés, on le remarque aisément, empruntent des rhétoriques militantes. 

À Paris, Samia a assisté à de telles rencontres, à plusieurs reprises. De sa chaise, il lui 

est arrivé de se lever pour témoigner, en quelques phrases, de son histoire. Elle s'en passerait 

bien, tant il est douloureux pour elle de  dire qu'elle a été une femme soumise et avilie.  Elle a 

cependant toujours accepté de se plier à cette demande d'une équipe dont elle se sent redevable 

(celle qui gère le foyer où elle et d'autres femmes sont hébergées). 

En Algérie, dans un contexte où il est plus difficile d'organiser des débats publics161, 

Flidja  a  participé  à  deux  séminaires  auxquels  l'avaient  conviée  des  militantes  du  centre 

d'hébergement  où elle  vivait  –  un premier  sur  le  harcèlement  sexuel,  un deuxième sur « les 

problèmes familiaux et la femme malmenée ». Au cours du second, elle exposa son histoire. Elle 

se souvint :  « j’ai  parlé devant la communauté marocaine,  devant la communauté tunisienne. 

C’était une allemande qui animait le séminaire. C’était pour changer les lois. Le centre se bat très 

fort pour ça. La présidente veut qu’on ait une place dans la société. Ça a été très important pour 

moi. La salle était pleine. Il y avait des juristes, des psychiatres, des psychologues... Je sais que 

c’est important. Pour moi, et pour avertir les filles à l’extérieur ». Salima, quant à elle, acceptait 

de raconter son histoire devant les caméras de journalistes. Elle voulait inciter les jeunes femmes 

161 Pendant dix-neuf ans (de 1992 à 2011), l'Algérie a vécu dans un état d'urgence décrété par l'armée pour 
pouvoir  mieux  contrôler  les  groupes  armés  qui  s'étaient  formés  dans  les  années  1990.  Cet  état  d'urgence  
interdisait, entre autres, les manifestations de rues.

203



de  son  pays  à  se  concentrer  sur  leurs  études  pour  pouvoir  vivre  leur  vie  de  manière  plus 

autonome. Par contre, avec les autres femmes hébergées au centre, elle ne parlait pas du passé. 

Comme elle dit alors qu'elle y vivait encore : « on ne parle pas de nos problèmes ; on essaye de 

les oublier. Ça devient une tragédie quand on parle de nos histoires, alors on n'en parle pas ». 

Dans ce lieu de confinement où des femmes avaient, temporairement, trouvé refuge, celles qui 

ressassaient le passé étaient mises à l'écart du groupe. Ainsi de Farida qui passait ses journées à 

errer dans le centre (elle était la seule à ne pas travailler dans la journée). Un vendredi, alors que 

des jeunes femmes « sorties » du centre étaient de passage, Farida raconta à Rym son histoire. 

Un moment, celle-ci écouta, patiemment, la litanie de Farida. Une litanie que toutes les autres 

femmes connaissaient et ne voulaient plus entendre – elles jetèrent des clins d’œil et des sourires 

amusés à Rym, se moquant de l'oreille qu'elle voulut bien prêter à Farida.  Rym finit par lui 

couper la parole sèchement. Farida devait bien savoir que, comme dit Rym en haussant le ton, 

toutes les femmes présentes ici avaient souffert – elle précisa n'avoir elle-même que vingt et un 

an et une vie déjà foutue. Elle comprenait les douleurs de Farida qui, dit-elle, était tombée sur un 

connard. Il s'était foutu de sa gueule, il est vrai, elle en était désolée mais à présent, Farida devait 

oublier, passer à autre chose et aller de l'avant.

Donner  à  voir  différents  lieux  et  temps  de  l'énonciation  des  violences  subies  rend 

compte d'un refus singulier, celui d'une répétition monolithique de son histoire. Il ne faudrait pas 

pour autant le rabattre sur le même plan que celui de la volonté de négation des violences faites 

aux femmes – il s'agit là d'un plan que l'on pourrait dire socio-logique sur lequel se maintient 

l'ordre sexué.  Pour comprendre ce refus, il  importe d'interroger le rapport de ces femmes au 

pouvoir des mots. Pour celles qui ont enduré les coups, les injures, les brimades, les privations, 

l'enfermement... les mots qu'elles mettent, à posteriori, sur leurs histoires, paraissent quelque peu 

déplacés. Judith Butler (2004) a pourtant bien montré que si les mots ont un pouvoir, c'est celui 

de blesser au-delà de la situation d'énonciation. Son argumentation, il  est vrai, se concentrait 

davantage sur le discours injurieux – « Être blessé par un discours », écrit-elle, « c'est souffrir 

d'une absence de contexte, c'est ne pas savoir où on est » (Bulter, 2004 : 24). Ces réflexions 

peuvent néanmoins aider à saisir l'enjeu de l'énoncé des injures subies, en ce qu'il peut blesser, 

affecter et empêcher des femmes qui tentent de reconfigurer leur existence. 

Salima n'a jamais prononcé le mot viol. Elle évoqua, à deux reprises, les... « relations 

forcées ».  Dans  une  première  version  du  récit  adressé  à  l'OFPRA pour  sa  demande  d'asile, 
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Yamina écrivit ceci : « j’ai été mariée de force à un homme qui m’a pratiquement violée. Ma fille 

est née de ce viol ». Yamina ne voulut pas enlever le terme pratiquement. Viol : ce mot qu'elle 

avait écrit, Yamina ne put le formuler : « Je ne sais pas si on peut dire ça… si on peut parler de… 

de ça… parce que, c’était consenti. Je n’ai pas pu faire autrement… c’était mon mari. J’étais bien 

obligée… ».  Dire le viol, comme l'écrit Virginie Despentes (2006),  équivaut à ne pouvoir dire 

autre chose que son traumatisme162. « On le répète sur tous les tons : c’est grave, c’est un crime, 

les hommes qui t’aiment, s’ils le savent, ça va les rendre fous de douleur et de rage. [ …]. Alors 

le mot est évité. À cause de tout ce qu’il recouvre. Dans le camp des agressés, comme dans celui 

des agresseurs, on tourne autour du terme : c’est un silence croisé » (Despentes, 2006 : 39-40). 

Décryptant le rapport entre l'acte et le régime de connaissance qui le régit, Alexandre Soucaille 

(2011) a finement démontré que ce rapport fait du viol une violence à part, une violence envers 

le féminin. Dire le viol n'est donc en rien une prise de conscience des rapports entre cet acte et  

l'exercice de la domination. 

Dans l'énonciation des violences subies, en empruntant des rhétoriques militantes, des 

femmes se trouvent donc confrontées au pouvoir des mots. En effet, « le langage de l’oppression 

fait plus que représenter la violence. Il est la violence » (Butler, 2004 : 28). Pourtant, une volonté 

de savoir et de dénoncer les anime. Il importe pour Samia de comprendre, pour elle-même, ce 

qui l'a poussée à endurer la violence conjugale. Comme elle dit : « maintenant, j'ai compris ou 

j'ai cru comprendre : en Algérie, un garçon pouvait tout faire, s'amuser comme il veut. La fille 

sérieuse, on la garde de côté. Mais avant, je ne comprenais pas. Le problème, c'est que je ne me 

suis jamais exprimée. J'étais très introvertie ; ce que j'ai vécu, toutes mes souffrances... je ne 

racontais jamais rien. […] Si je rentre [en Algérie], je m'impliquerais jusqu'à la fin de ma vie – je 

ne sais pas si je pourrais le faire, mais je donnerais tout pour dénoncer tout ça, parce que moi, les 

violences, je connais ».

Des femmes sont donc déchirées entre une volonté de témoigner et une nécessaire mise 

à  distance  des  souffrances  de  l'évocation  du  passé.  Chemin  faisant,  elles  tentent  moins  de 

dénoncer les violences que de les conjurer. Dès lors, leur énonciation est moins formulée pour 

elles-mêmes, qu'elle n'est tournée vers l'extérieur, vers d'autres femmes. Il faut donc que leurs 

paroles à la fois sortent des lieux où elles ont trouvé refuge et qu'elles se détachent des cadres et 

162 Pour une analyse des récits de la violence sexuelle dans l’œuvre de Virginie Despentes, voir Sauzon (2012).  
L'article montre que, par-delà les discours ambiants qui rabattent la question des violences faites aux femmes sur 
la 'dangerosité'' des ban-lieux français, l'écriture de Despentes impose la voix, la puissance et l'indépendance  
morale d'un sujet féminin.
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des rhétoriques militantes. 

9. c. Partager son histoire pour conjurer les violences 

Alors  qu'elle  vivait  dans  un  centre  d'hébergement  situé  dans  la  capitale  algérienne, 

Salima raconta son histoire devant les caméras des nombreux journalistes qui défilaient les uns 

après les autres pour capter les récits poignants de ces femmes ayant fui un mari violent, un frère 

ou un père trop autoritaire,  un mariage arrangé...  Salima acceptait  de mettre  son histoire en 

partage, dans l'espoir que « peut-être, au moins une ou deux autres filles » pussent l'entendre, et 

l'écouter. Pour se faire, et par-delà la litanie des violences subies, Salima mobilisait les valeurs, 

communes et  partageables,  des études  et  du travail.  Des valeurs  qui,  pensait-elle,  pourraient 

donner un autre sens à des vies féminines piégées par la suprématie des valeurs familiales, et  

ainsi transformer l'ordre sexué. 

Comme elle dit un soir de septembre 2010 (elle ne vivait alors plus au centre) : « les 

études, c'est la priorité ; ensuite le travail, et l'homme, peut-être... Dans cette vie, il faut réfléchir 

avant de prendre une décision. Alors, je demande aux filles de ne pas faire ce que j'ai fait. Il ne 

faut pas chercher un homme et se dire voilà, c'est mon mari.  Il faut qu'elles terminent leurs  

études et qu'elles trouvent un travail. Qu'elles vivent leur vie ! Si les femmes font leurs études 

jusqu'au bout, si elles sont indépendantes, on va changer les choses, parce qu'ici, en Algérie, 

l'homme c'est tout, et la femme n'est rien. Mais si toutes les filles font ce que j'ai fait, on s'en 

sortira jamais ». Non que la valeur des études et du travail évincerait les valeurs familiales, mais 

Salima désirait une autre hiérarchie des principes orientant les conduites des jeunes femmes de 

son pays : les études, le travail ;  ensuite, et  peut-être, l'amour et  la famille.  Cette éthique de 

l'espoir qui la poussait à mettre à nue son histoire n'empêchait nullement, on l'imagine aisément, 

les douleurs de la remémoration. 

La première fois que Salima me livra un fragment de son histoire, en mai 2008, sa 

narration était scandée de quintes de toux (elle s'arrêtait alors pour boire) et de sanglots qu'elle 

cherchait à ravaler. Outre les maladresses de l'ethnologue (demander et enregistrer le récit d'une 

expérience douloureuse), il faut retenir le contexte : le lieu et le temps de l'hébergement dans un 
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centre créé à l'initiative d'un mouvement féministe, là où Salima avait maintes fois raconté son 

histoire devant des caméras. Et l'on sait l'influence de ces lieux sur la manière dont des femmes 

formulent les violences qu'elles ont subies en circonscrivant leurs récits aux agressions physiques 

(Grossi,  1988)  –  nous  verrons  plus  loin,  en  dehors  de  ces  lieux,  des  femmes  formulent  les 

histoires autrement. Ce que fit Salima : « j’étais une étudiante, pleine de rêves… et tout à coup 

ma vie est devenue comme un cauchemar. Ça a commencé dès que ma mère est morte, en 2001. 

Je  suis  revenue ici,  à  Alger.  Et  comme je  ne connaissais  personne,  sauf  cet  homme,  je  l’ai  

contacté. Je suis restée dans son appartement. Il m’a promis de se marier avec moi, mais rien. À 

partir du moment où j’étais avec lui,  il  a fait ses lois. Et surtout quand j’ai eu mon premier  

enfant, il a complètement changé. Ce n’était pas l’homme que j’ai connu. Je suis restée avec lui 

sept ans. J’ai vécu avec lui une vie, tu ne peux pas l’imaginer : il me frappait tout le temps ».

Certes, Salima affirma être plus à l'aise avec mon enregistreur que face aux caméras de 

journalistes inconnus, mais la remémoration n'en fut pas moins douloureuse.  L'enregistrement 

dura moins d'une heure. L'appareil éteint, Salima fut soulagée. Jusque-là, elle restait adossée au 

mur de sa chambre, les mains posées sur ses jambes croisées. L’enregistreur rangé, elle se remit à 

se  mouvoir.  Ses  paroles  devinrent  plus  fluides  et  elle  répéta  l'importance,  pour  elle,  de 

témoigner :  il  fallait  que  les  autres  femmes  réfléchissent  et  prennent  les  bonnes  décisions. 

Subitement, elle se souvint d'une chose qu'elle avait oubliée de mentionner. Je pouvais, si je le 

souhaitais, rallumer mon appareil – ce ne fut pas le cas. Elle mentionna les nombreux soirs où le 

père de ses enfants rentrait et l’obligeait à des rapports sexuels dont elle n'avait pas envie, parce 

qu'elle était fatiguée. Temps d'arrêt. 

 Elle enchaîna sur un tout autre sujet. Elle évoqua ce cousin dont, adolescente, elle était  

amoureuse. En cachette, Salima prenait un bus, parcourant ainsi plusieurs kilomètres – le trajet 

durait environ trois quarts d'heure. Le jeune homme faisait de même ; aussi, le couple amoureux 

pouvait-il se rencontrer – dans le bus qui nous emmenait voir la mer l'année suivante, Salima me 

montra le carrefour où elle attendait, impatiente de retrouver le jeune homme. Ce fut l'unique 

amour de sa vie – après avoir quitté le centre, elle est tombée amoureuse d'un autre homme. 

Salima alla poursuivre ses études universitaires à Alger ; son cousin s'installa à Oran (à l'autre 

bout  du  pays,  près  de  la  frontière  avec  le  Maroc)  pour  y  travailler.  Au fil  du  temps,  leurs 

échanges épistolaires s'arrêtèrent. À la mort de sa mère, deux ans après l'installation de Salima 

dans une chambre d'une résidence universitaire pour filles, à sa grande surprise, il vint demander 

sa main. Le père de Salima refusa – elle ne sut (ou ne voulut) dire pourquoi. Dix jours plus tard, 

elle apprit que son cousin avait prit pour femme une autre de ses cousines – dans l'espace arabo-
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musulman, le mariage avec une cousine parallèle,  bin't el 'am [la fille d'un oncle paternel], est 

considéré comme une union préférentielle163. 

Concluant son récit par le portrait d'un homme gentil, doux et respectueux, jusque dans 

ses paroles précisa-t-elle, Salima m'invita à partir – la nuit s'apprêtait à tomber et elle ne voulait 

pas me voir traverser, seule, les rues d'Alger à une heure tardive. C'est peut-être pour ne pas 

rendre son histoire trop pitoyable qu'elle termina ainsi son récit. Outre un désir de raconter autre 

chose que ce qu'elle avait déjà tant de fois raconté devant les caméras de journalistes, le récit que 

livra Salima ce soir-là montre que la mise en récit de son histoire est avant tout mobilisée pour le  

reste des jeunes femmes algériennes.  Un désir  similaire animait  Flidja.  De son histoire,  elle 

aimerait « faire un roman, une autobiographie ou peut-être un film ». Comme elle dit : « c'est une 

histoire importante et la dévoiler, ça serait bien. Pour moi et pour les gens, pour qu'ils sachent 

que ces choses-là  peuvent  arriver...  Et  puis,  il  faut  que les jeunes filles  écoutent un peu les 

parents et que les parents écoutent leurs enfants. Je sais que tu m'as écoutée, que mon cas t'a 

touchée. Alors peut-être qu'il peut toucher d'autres personnes. Je suis ravie de savoir que mon 

histoire sera peut-être lue par d'autres femmes. Pour que les femmes, elles aient leur liberté, la 

seule solution, c'est de travailler à l'école, et de trouver un travail ; d'être studieuse pour avoir un 

travail ».

En mobilisant des valeurs autres que la pudeur (ḥasham) et la patience (sabr), valeurs 

particulièrement associées au féminin, des femmes tentent de conjurer les violences164. Dès lors, 

elles s'écartent des rhétoriques militantes et se détachent des cadres épistémiques qui participent 

du maintien d'un ordre sexué. Il importe donc de tendre encore un peu plus l'oreille à ces paroles.

163 Diverses théories se sont proposées d'interpréter le mariage dit « arabe », union difficile à penser car elle 
échappe à la règle de la prohibition l'inceste. Contracter ce type d'union revient à se marier au plus proche – en  
cela, elle ne relève pas des structures élémentaires dénombrées par Lévi-Strauss. Différentes interprétations ont 
appréhendé cette union comme une union parmi d'autres, en l'interrogeant au regard des choix alternatifs qui se 
présentent à un individu ou à un groupe (Bourdieu, 1972 ; Jamous,1981 ; Bonte, 1994, 2000a, 2000b ; Fogel, 
1997). L'analyse de Lila Abu-Lughod (2008a) a rendu compte des perceptions féminines de ce type d'union : 
restant auprès de leur parentèle, des femmes sont assurées d'avoir plus de pouvoir, en ce qu'elles dépendent moins 
de leur mari ; et si divorce il y a, elles n'ont pas à se séparer de leurs enfants. 

164 La première partie a montré comment ces valeurs sont incorporées depuis l'enfance. Revoir 1. b. Incorporer  
les règles de la pudeur et 4. c. Attendre que l'espoir revienne.
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9. d. Comment dire... le mépris ? 

Miriam Grossi (1988) avait relevé une disjonction entre les histoires relatées dans les 

archives d'un groupe féministe brésilien et les témoignages de femmes sur leur propre vécu. C'est 

avant tout la violence physique qui était mise en récit dans les archives. Par contre, lorsque des 

femmes faisaient part de leur histoire à l'anthropologue (en dehors des permanences collectives 

organisées  par  le  groupe  des  militantes),  elles  y  accordaient  une  moindre  importance.  Des 

femmes Algériennes ont raconté leurs vies dévastées d'une manière quelque peu similaire. Les 

coups ont été dits avec un certain détachement. Samia dit d'un ton monocorde et de manière 

saccadée :  « Il m'en a fait voir de toutes les couleurs : les coups ; les crachats ; la privation de 

sortie, d'argent, de vêtements ; les tromperies... ». Yamina se limita à répéter « la maltraitance » 

d'un mari qui la « battait » régulièrement. Flidja qualifia de « torture » ce que lui faisait subir son 

mari : « Mon mari a fermé la porte à clef derrière moi pendant six ans ; je ne recevais personne. 

Il ne m'amenait pas chez le médecin. Il me ligotait, c'était... c'était serré. Une fois, il m'a poussée 

avec un coup de pied par terre. J'étais presque nue, sur le carrelage, en plein janvier. J'ai passé 

des nuits entières à être ligotée ; j'ai passé des journées entières à ne pas manger ». 

Cette formulation de l'une des facettes de la violence conjugale relève d'une pratique 

devenue routinière : des femmes ayant délité leurs ancrages dans leur sphère familiale doivent, 

inlassablement, répéter leurs histoires aux institutions devant lesquelles elles se présentent pour 

obtenir une autre forme de protection (une place dans un centre d'hébergement en Algérie, le 

statut de réfugiée ou un titre de séjour en France). Qui plus est, elle témoigne de la capacité d'un 

corps à s'endurcir à la douleur physique, ce dont rend compte un fragment de l'histoire de Flidja.  

Rappelons-nous : un soir, elle voulut se rendre chez une voisine pour téléphoner à sa mère. Peu 

habituée à sortir seule, elle se perdit dans la rue. Elle se retrouva au commissariat, devant les 

collègues de son mari. Celui-ci vint la récupérer. Il la frappa devant ses collègues avant de la 

ramener à leur domicile, ce dont se souvient précisément Flidja : « Il m’a déshabillée et c’est là 

qu’il s’est mis à me frapper, à me frapper avec ses grosses mains. Il m’a jetée par terre, il m’a  

encore frappée. Il a commencé à crier et après il m’a attachée. Je suis restée presque trois jours 

attachée. Là, j’ai eu mal, un peu, mais j’étais déjà habituée à la douleur ». Ces paroles rappellent 

le  témoignage  de  Jean  Améry  (1995)  à  propos,  il  est  vrai,  d'un  tout  autre  contexte  –  de 

nombreuses  comparaisons  ont  toutefois  été  établies  entre  la  torture  et  la  violence  conjugale 

(Falquet, 1997). Dans l'univers concentrationnaire nazi, il réalisa, à sa grande surprise, que si le 
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premier  coup  reçu  en  salle  d’interrogatoire  lui  fit  perdre  sa  confiance  dans  le  monde,  il 

anesthésia les suivants. Toutefois, si un coup peut sécréter sa propre puissance anesthésiante, il 

en est tout autrement du mépris. 

Dans les sélections opérées pour formuler les récits qu'elles m'ont livrés, des femmes 

ont mis en exergue, quand bien même cela provoquait larmes et suffocations, le mépris et les 

humiliations subis. Après avoir relaté son éducation, un premier mariage puis la période où elle 

fut,  un  tant  soi  peu  heureuse  (les  années  où  elle  fut  divorcée),  Yamina évoqua son second 

mariage – les coups répétés d'un frère aîné l'avaient poussée à céder à cette  seconde union. 

« Avec Monsieur T. », dit-elle, « ça a été plus que l’enfer ! plus que l’enfer ! Franchement, avec 

lui… je voulais changer de planète, pas de continent seulement. Avec lui, c’était la catastrophe. 

C’était des insultes, il me rabaissait. Quand je lui disais viens, on parle du problème, il me disait 

pour parler avec moi, il va falloir faire vingt-cinq années d’études ! Voilà, pour lui, lui, il était 

dieu, le mec instruit, et moi, c’était le mépris total ».

Samia, quant à elle, cherchait à comprendre comment elle avait pu laisser un homme, 

son mari et le père de ses trois enfants, détruire sa vie – des amies lui conseillèrent d'oublier, de 

ne plus penser au passé et de ne pas être si dure avec elle-même, mais comme elle le dit, « ce 

n'est pas que j'étais dure, mais j'essayais de comprendre ». Comment a-t-elle pu se soumettre à 

lui ? Pourquoi n'a-t-elle pas eu la force, à un moment ou à un autre, de partir ? À partir de quel 

moment  a-t-elle  été  brisée  par  cette  relation ?  Ce  questionnement  lancinant  travaillait  son 

témoignage. Pourtant, comme elle le fit remarquer : « c'est facile, entre guillemet, de dire trente 

ans après :  j'aurai  dû partir  quand il  m'a  dit  ne travaille  pas,  ne te  maquille  pas.  Mais  c'est 

tellement progressif et insidieux, que quand tu t'en rends compte, à la limite, c'est déjà trop tard... 

Ce n'est que maintenant que je réalise ». Après avoir transité cinq longues années par des centres 

d'hébergement d'urgence où elle ne pouvait passer que la nuit, Samia trouva une place dans ce 

qui est appelé un centre de stabilisation pour femmes. Elle n'était alors plus obligée de quitter 

son lit aux aurores et d'errer dans les rues tout au long de la journée. Sa présence dans ce centre 

d’accueil  était  ponctuée  de  rendez-vous  hebdomadaires  avec  la  psychologue  travaillant 

quotidiennement dans la structure. Samia accepta de discuter avec elle mais refusa d'avaler les 

calmants qui lui furent prescrits. Des cachets, on lui en avait administrés dès les premiers temps 

de son mariage. Au cours des quatre premières années, ne tombant pas enceinte, elle crut être 

stérile,  ce  qui  déclencha  les  premières  crises  d'angoisse.  Sa  sœur  l'accompagna  chez  un 
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psychologue, ce dont Samia se souvint amèrement :  « il ne m'a rien dit,  il  n'a pas cherché à 

comprendre, à me comprendre – il me droguait, c'est tout. Alors, je n'étais pas en état de prendre 

une décision et de partir ». En France, elle refusa donc de se laisser, de nouveau, abrutir par un 

traitement chimique. Dans le centre, elle eut, enfin, une chambre à elle. Elle s'y enfermait des 

journées entières pour écrire, au fur et à mesure, ce qu'elle ressentait165.  « Dans les premiers 

temps, des flashs, des épisodes précis » des trente années de sa vie maritale lui revinrent, en 

cauchemar. Tout ce qu'elle avait oublié, lui revenait. Une douleur effroyable, jamais ressentie 

jusqu'alors, la dévasta. « Cette douleur », dit-elle, « est sortie et m'a submergée. J'avais mis toute 

cette douleur dans cette boîte de Pandore et quand elle s'est ouverte... C'était comme un torrent,  

plus  que  ça  encore.  C'était  au  moment  du  Tsunami  des  Philippines.  Je  ne  trouvais  pas 

d'équivalent dans la violence. Comme des tonnes et des tonnes de douleur. J'avais l'impression de 

frire ; j'avais comme une combustion en moi ».

À cette  terrible  douleur  succéda  la  colère  que  Samia,  pour  la  première  fois,  laissa 

exploser – en Algérie, un cousin lui demandait régulièrement quand est-ce qu'elle allait, enfin, se 

mettre en colère. À partir de là, elle réalisa tout ce qu'elle avait enduré. La psychologue le lui 

déconseilla mais Samia appela son mari, qui vit en Algérie, pour lui demander pourquoi il avait 

agi  ainsi  (pourquoi  avait-il  refusé de la  laisser  travailler,  pourquoi  l'avait-il  autant  méprisée, 

pourquoi les avait-il délaissés, elle et ses trois enfants, quand avait-il cessé de l'aimer...). Elle put 

alors dire sa douleur et déverser sa colère.  Au cours des cinq années qui ont suivi l'arrivée de 

Samia en France, c'est lui qui l'appelait régulièrement – il  lui  racontait sa vie et  ses « petits 

problèmes ».  À partir du moment où elle put disposer d'une chambre, elle a cessé de l'écouter 

pour énoncer sa colère et ses reproches. « Quand il a compris sa douleur », dit-elle, « il a arrêté. 

Et maintenant, je n'ai plus rien à lui dire. Je lui ai dit pas mal de choses. Il croyait qu'il pouvait 

tout me faire, mais non ! »

Lui, « ce connard », ne trouva rien d'autre à dire que son étonnement de s'apercevoir 

qu'en  France  Samia  avait  « repris  du  poil  de  la  bête ».  À  mesure  qu'elle  apprivoisait  ces 

puissantes  émotions,  Samia  put,  dans  l'espace  réflexif  ouvert  par  la  rupture,  élaborer  ce 

qu'Élisabeth Claverie nomme un  « savoir d'après166» (Claverie, 2004). Aussi put-elle relier les 

morceaux épars de son histoire pour faire apparaître certaines modalités de la fabrique de la 

contrainte sexuée. Comme elle dit : « il y avait un mécanisme en moi qui faisait que tout ce qui 

165 Voir en annexe 4 le texte qu'elle a écrit à ce propos et intitulé Dans mon lit.

166 Élisabeth Claverie (2004) a montré que des femmes bosniaques ont pu, de par la répétition de leurs histoires,  
élaborer le « savoir d'après » qui leur a permis de mettre en lien les éléments disparates de leur passé, faisant 
apparaître l'irruption d'un régime de la menace dans leur quotidien.
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me déplaisait, je le mettais dans cette boîte de Pandore – je l'appelle comme ça parce que le jour 

où elle a éclaté, ça a été dur. [La psychologue] m'a expliqué que c'était normal, qu'on fait toutes 

ça. J'ai dit non, ce n'est pas normal, quand il y a une chose, au lieu de te révolter, de te mettre en  

colère, tu es là, complètement triste, abattue, et tu ne fais rien ». Elle voulut alors comprendre ce 

qui a fait d'elle une femme qu'elle dit soumise et avilie. Dans un élan réflexif, elle proposa cette 

interprétation de sa propre trajectoire : « ça a commencé petit à petit : te déprécier ; t'humilier ; te 

traiter de bras cassé, d'incapable de faire quoi que ce soit... La violence en Algérie ; la violence 

de  mon mari,  c'était  de  me  diminuer,  de  me  mépriser.  Mais  moi,  j'étais  dans  le  déni,  pour 

m’accommoder d'une réalité qui me déplaisait – et ça, ce n'est pas dû à un milieu social ou à un 

autre ». Salima usa de la même tactique. Comme elle dit :  « ça ne s'est jamais bien passé avec 

mon mari... mais, au début, j'oubliais ».

Si le déni peut être une tactique pour faire avec une relation de violence conjugale, il 

importe, pour l'anthropologue, de signifier autrement cet acte. Comme le montrait Didier Fassin 

en reprenant  « la distinction proposée par Alain Cottereau (1999) entre « déni de réalité » (ce 

n'est pas vrai) et « déni de justice » (ce n'est pas juste), probablement est-ce précisément parce 

que le réel est trop injuste qu'il est désavoué. Le déni, dans ce qu'il a de plus profond, signifie un  

intolérable » (Fassin, 2006 : 191).  Énonçant le mépris, cet intolérable lien qui les a attachées à 

leur époux pendant des années, des femmes tentent de s'écarter du sens commun qui les réduit à 

des femmes (a)battues.

Les violences faites aux femmes ont, en effet, longtemps été perçues comme une série 

d'atteintes à leur intégrité physique.  Dans les années 1980, pour élaborer un discours sur les 

violences faites aux femmes, des mouvements féministes ont  mobilisé la figure de la  ''femme-

battue'', reléguant  au  second  plan  les  autres  formes  de  violence  (Grossi,  1988).  Puis,  le 

glissement de la catégorie ''femme-battue'' à celle de ''violences conjugales'' a dévoilé un autre 

déplacement, celui de l'engagement féministe vers le travail  social qui est apparu comme un 

moyen d'aider plus efficacement des femmes victimes de violence (Schweier, 2007). En France, 

depuis  la  publication  de  l'ENVEFF  en  2001,  des  campagnes  de  prévention  tentent  de  se 

déprendre de la figuration de la ''femme-battue'' (Jaspard, 2005). Et si l'énonciation des violences 

tend à s'ouvrir à de nouvelles qualifications, comme celles de violences psychologiques167, la 

167 En France, la loi du 10 juillet 2010 relative aux violences faites spécifiquement aux femmes et aux violences 
au sein des couples a, quant à elle, introduit dans le code pénal un délit de harcèlement moral au sein du couple. 
En  Algérie,  dans  l'enquête  nationale  « Violences  à  l'encontre  des  femmes » publiée  en  2005 par  l'INSP,  les 
agressions déclarées par des femmes étaient répertoriées en trois types d'agressions : physiques, psychologiques 
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prégnance  de  cette  figure  semble  toutefois  perdurer.  Néanmoins,  comme l'affirma  Karima  à 

propos du contexte français :  « même si les violences psychologiques ont été prises en compte 

dans la loi de 2010, les juges ne l'appliquent pas ». 

Mariée,  Karima était  constamment « rabaissée,  humiliée,  insultée ».  Rapidement,  ses 

sorties, ses appels téléphoniques furent surveillés. C'est à peine si elle pouvait se rendre à la 

bibliothèque. Elle se souvint d'un matin : « j'ai attendu jusqu'à onze heures. J'ai fait ce qu'il y 

avait à faire dans la maison, et j'ai attendu qu'il se réveille pour lui demander l'autorisation. Je lui 

ai dit : je vais au centre Pompidou. Il s'est emporté, alors je me suis dit, ne t'emporte pas, sinon 

ça va exploser ; il faut que tu te rabaisses. J'ai dit : je te jure, j'y vais pour bosser. Je lui ai montré 

mon travail. Lui, il se fait beau pour sortir et il m'interdit d'aller étudier, sachant que je ne sais 

pas où il va. Putain de merde ! Et voilà... Je lui ai dit : tu m'accompagnes, c'est une bibliothèque 

publique. Tu vas voir l'ambiance qui règne là-bas et tu sauras où je suis. Il s'est foutu de ma 

gueule et puis, il a dit d'accord ». Dès les premiers jours du stage qu'elle entreprit pour terminer 

sa  formation  universitaire  en  ingénierie  pharmaceutique,  il  lui  demanda  la  somme  d'argent 

qu'elle percevait :  elle devait participer au loyer – le couple vivait chez les beaux-parents de 

Karima. Au début, elle s'y refusa puis, sur les conseils de sa propre mère, elle le fit. Son stage lui  

permit de prendre du recul. « En voyant les femmes avec lesquelles je travaillais », dit-elle, « j'ai 

compris que je n'avais pas une vie normale. J'étais perdue. J'allais aux toilettes pour pleurer ». 

Sachant qu'il existe de nombreuses associations en France, elle chercha une adresse sur le web. 

« Première saisie : violences conjugales. Pourquoi je dis violences ? », demanda-t-elle. « Il ne 

m'a jamais frappée, mais je soupçonnais que ce qu'il me faisait comme pression, ce n'était pas 

normal ». Ce que lui confirma la femme qui la reçut au cours d'une permanence. À partir de là,  

se succédèrent les rendez-vous avec une assistante sociale et ceux avec un psychologue. Elle 

déposa plainte contre son époux. Puis, elle décida de partir, en janvier 2010 – elle était mariée 

depuis moins d'une année et demi. Ayant trouvé un emploi suite à son stage, elle put sous-louer 

une chambre dans un appartement de la banlieue parisienne. 

Ayant quitté le domicile conjugal, sa demande de renouvellement de titre de séjour fut 

rejetée.  Le  tribunal  administratif  confirma  cette  décision  de  la  préfecture,  au  motif  que  les 

accords  bilatéraux  franco-algériens  ne  prévoient  pas  de  disposition  concernant  les  violences 

et sexuelles. Les agressions physiques représentaient la moitié des violences déclarées dans des centres d'écoute,  
tout comme elles représentaient le quart des violences ayant abouti en justice (INSP, 2005). Dans les enquêtes 
menées depuis 2009 par le réseau national des centres d'écoute sur les violences faites aux femmes, les formes  
prises  par  ces agressions psychologiques sont spécifiées (insulte,  dévalorisation, accusation de folie,  menace 
d'interdiction de travailler...).  Ces enquêtes rendent  également compte de la  durée et  de la fréquence de ces  
violences.
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conjugales168.  Suite  à  ce  refus,  Karima  fut  licenciée.  Ce  n'est  qu'un  recours  à  la  Cour 

administrative d'appel qui, un an plus tard, annula la décision de la préfecture.  Parallèlement à 

ces démarches, Karima entama une procédure de divorce. « La juge n'a pas reconnu les liens de 

causes à effets entre les violences et... ''ma folie'' – c'est comme ça que j'ai interprété ses propos 

quand la juge m'a demandé si j'étais "comme ça'' avant, si j'avais déjà ces ''troubles'' ». Et Karima 

de conclure : « quitter le foyer conjugal, c'est un tort ». Mais si c'était à refaire, elle le referait ! 

« Je quitterais  de nouveau le domicile ! », affirma-telle.  Le divorce fut prononcé à ses torts. 

Comme elle dit, elle n'avait pas de traces des violences endurées. 

Comment  figurer  une  affliction  sans  en  montrer  les  marques ?  Tout  l'enjeu  de 

l'énonciation  des  violences  semble  résider  là :  comment  faire  connaître  les  hiérarchies  qui 

entraînent leur banalisation sans pour autant mobiliser les énoncés figurant la vulnérabilité du 

féminin ?  Comment  énoncer  les  violences  faites  aux  femmes  sans  pour  autant  réveiller 

l'apitoiement au travers duquel on pense, trop souvent, le sujet féminin ? 

Pour répondre, décalons légèrement l'observation et l'écoute. Plaçons-nous sur le devant 

de scènes d’interlocution où l'ordre des mots et des choses se formule autrement. Des scènes que 

l'on trouve, par exemple, dans les lieux de la mise à l'écart des femmes qui ont dérogé aux règles 

régissant un ordre sexué. En Algérie, il arrive que des femmes violentées se retrouvent en hôpital 

psychiatrique. En juin 2006, sortait sur les écrans français le deuxième long métrage de Rabah 

Ameur-Zaïmeche, Bled number one. Entre autres personnages, Louisa. Elle a quitté l'homme qui 

la maltraitait mais sa famille refuse de les accueillir, elle et son enfant. Après une tentative de 

suicide, Louisa se retrouve dans le secteur psychiatrique d'un hôpital – la scène se situe dans une 

grande  ville  algérienne,  reconnaissable  à  ses  ponts  suspendus.  La  fiction  s'interrompt  et  la 

caméra se focalise sur les femmes présentes en ce lieu. Elles paraissent d'abord surprises puis, 

d’elles-mêmes, s'adressent à la caméra. L'une d'elle :  « écoutes, nous sommes… nous sommes 

comme ce lit. Tu nous mets où tu veux. » Silence. Une autre femme prend la parole et désigne 

celle qui se tient tout près d'elle : « Celle-là, son mari l’a détruite – parce qu’il la frappe. C'est 

pourquoi on est là ». 

Flidja comme Samia ont passé un temps dans de telles institutions.  La première en 

hôpital psychiatrique, la deuxième en maison de repos. Par ailleurs, comme l'a réalisé Samia 

dans l'élaboration de son « savoir  d'après »,  son mari induisait  ce que lui-même disait.  Il ne 

168 Sur ce point, revoir 5. c. Usages pragmatiques du droit.
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cessait de la traiter de folle. « Il me traitait de tous les noms. Dans le meilleur des cas, on ne se 

parlait pas – j'avais la paix, même si j'avais des échos de ce qu'il disait de moi. Pour lui, c'est moi 

qui n'étais pas normale de ne pas accepter ce genre de vie. Il disait : elle est folle, elle est folle, 

elle est folle » – pour lui, seule la folie pouvait expliquer les insomnies et les crises d'angoisses 

de son épouse. Long silence. « J'ai commencé à faire des crises de panique, à ne plus voir clair, à 

ne plus marcher. J'étais comme une handicapée ; on me traînait pour aller dans le lit... Et comme 

j'avais ces problèmes nerveux et ces crises d'angoisse, j'ai vraiment cru que j'étais folle ».  En 

1985, elle fut internée plusieurs semaines dans un centre à quelques kilomètres de la capitale 

algérienne – « c'était une sorte de maison de repos, d'asile ». Samia absente, c'est alors sa propre 

mère  qui  prenait  la  relève,  comme  elle  dit.  Et  de  cela,  elle  ne  se  consolera  pas.  Plus 

particulièrement, elle ne se consolera pas d'avoir, régulièrement, frappé sa fille aînée. Longtemps 

donc (pendant trente ans),  Samia pensa avoir  été  folle.  Une question lancinante continue de 

l'empoisonner :  ne  fallait-il  pas  être  folle  pour  accepter  cette  vie-là ?  La  réponse  qu'elle  y 

apporte, quant à elle, demeure incertaine.

Prompts  à  dénoncer  les  violences  commises  sur  le  corps  des  femmes,  nombre  de 

discours font écran à une analyse de la violence exercée par des femmes – qui n'a jamais aperçu, 

dans les manifestations du 25 novembre,  journée internationale  de lutte  contre  les  violences 

faites aux femmes, ce slogan : alors que le machisme tue tous les jours, le féminisme n'a jamais 

tué personne.  Dès lors,  il  serait  pertinent  d'interroger  les  usages  que des  femmes font  de la 

violence.
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Chapitre 10 Interroger la violence des femmes

« Elle releva le canon à l'horizontale et tendit le bras, 
soutenant toujours son poignet de la main gauche. Elle 
jaugea  la  distance  entre  le  canon  et  le  cœur  de 
l'Obersturmführer, puis baissa les yeux sur le cran de 
mire. Elle avait l'air à son affaire. La tête lui tournait. 
Comme dans l'ivresse. »

Arnošt  Lustig,  Elle  avait  les  yeux  verts,  Livre  de 
Poche, Paris, 2012, p. 200.

Paris, juin 2012 

Dans  quelques  salles  parisiennes,  on  projetait  le  premier  long  métrage  du 

réalisateur égyptien Mohamed Diab, Les femmes du bus 678. Sur l'écran, trois 

femmes  s'allient  pour  mettre  fin  au  harcèlement  sexuel  dont  elles  sont 

quotidiennement victimes. Dans la rue, dans le bus, au travail... jour après jour, 

Fayza  monte  dans  un  bus  bondé  pour  se  rendre  au  travail  –  modeste 

fonctionnaire, elle ne peut se payer le luxe des trajets en taxi, même collectifs. De 

nombreux,  trop  nombreux  hommes  se  collent  contre  son  corps ;  des  mains 

inconnues la touchent.  Au cours d'un trajet,  folle de rage,  elle défait  l'aiguille 

piquée dans les plis du foulard couvrant ses cheveux pour la planter, furtivement, 

dans le bas-ventre de celui qui l’oppresse. L'homme hurle, tombe à terre. Alors 

que la foule s'indigne de la folie de cette femme, Fayza descend précipitamment 

du bus. L'air hagard, dans la fureur de la circulation du Caire, elle peine à réaliser 

son geste. Un geste qui, un temps, sera imité par deux autres femmes décidées à 

ne plus se laisser faire – toutes trois s'étaient préalablement rencontrées lors des 

cours d'auto-défense dispensés par l'une d'elle. Le film à peine terminé, je pensai 

à Flidja. Je me souvins surtout du sourire qu'elle avait affiché en mentionnant 

cette tactique dont elle-même usait pour éloigner les hommes se tenant trop près 

d'elle dans le bus (se servir de l'épingle qui maintient son foulard en place). 

Au cours d'une soirée du mois de septembre 2010, Flidja avait voulu me montrer 

ses différentes tenues – elle disait être toujours aussi coquette. Elle prenait soin 

d'accorder la taille, la forme et la longueur de ses foulards à celles des liquettes 

qu'elle portait. À mesure qu'une pile de vêtements s'élevait sur un des coins du lit, 

elle évoquait Alger, cette ville où, dit-elle, les femmes peuvent se retrouver dans 

les salons de thé pour fumer – à l'étage ou au fond des salles ; à l’abri, bien sûr, 

des  regards  indiscrets.  Elle  tenait  un foulard  de couleur  doré dans  une  main. 
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Quand elle vivait  à Alger,  elle ne se voilait  pas. À présent,  elle le faisait ;  de 

nouveau – elle était revenue vivre dans la petite ville où elle a grandi, dans l'ouest 

de l'Algérie. Elle soupira brièvement. 

Elle s'assit sur le lit,  posa le foulard replié sur ses genoux. Elle le regarda un 

instant, en silence. Puis releva la tête. Au moins maintenant, elle pouvait user de 

cette fine aiguille servant à maintenir son foulard – Flidja la piquait d'un côté de 

son visage, au niveau de l'oreille. Elle se mit à rire, avec une intensité croissante. 

Un jour, elle s'était plainte au receveur (jeune homme qui, dans un mini-bus, vend 

les tickets et frappe d'une pièce de monnaie la carrosserie du véhicule dès qu'une 

personne veut descendre). Elle lui avait demandé à changer de place : l'homme à 

côté d'elle se masturbait. Sinon (elle rit de plus belle encore), elle se saisissait de 

son aiguille pour la piquer dans les cuisses de ceux qui s'approchaient d'elle. Elle 

s'arrêta de rire, reprit un air sérieux. Il restait tout de même un certain éclat dans 

ses yeux quand elle précisa avoir appris cette tactique d'une femme rencontrée 

dans la salle d'attente du cabinet médical où elle se rend tous les trois mois – elle 

y fait renouveler l'ordonnance du traitement lui permettant de réguler ce qu'elle 

dit être des troubles psychiques. 

Les  femmes  du  bus  678  auront,  peut-être,  provoqué  l'exaltation  de  certaines 

spectatrices.  Exaltation,  il  est  vrai,  moins  jouissive  que  celle  ressentie  face aux héroïnes  de 

Boulevard de la Mort éventrant un violeur en série169. Les femmes du bus 678 invitaient, dans 

une descente plus ordinaire, à partager l'expérience quotidienne de femmes du Caire. Deux mois 

après la sortie de ce film en salle, fut publié le livre collectif coordonné par Coline Cardi et 

Geneviève  Pruvost,  Penser  la  violence  des  femmes.  La parution  fit  événement,  comme  l'a 

souligné  Arlette  Farge  en  préfaçant  l'ouvrage  –  alors  que  les  ouvrages  sur  les  violences  à 

l'encontre  des  femmes  se  multiplient,  l'édition  de  travaux  sur  la  violence  des  femmes  reste 

marginale170. Arlette Farge avait elle-même codirigé un ouvrage sur le sujet, il y a de cela une 

quinzaine d'années. De la violence et des femmes (1997) exacerba les tensions au sein de groupes 

169 Pour une critique du film, lire l'article de Maxime Cervulle sur les polémiques lors de sa sortie : d'un côté, la 
célébration d'une force féminine ;  de l'autre,  une énième « sexualisation de la  violence contre  les  femmes » 
(Cervulle, 2009 : 35). Pour l'auteur, en occultant affinités et alliances, le film (dé)figure les luttes féministes.

170 Pour un état  des lieux sur la question, voir  la bibliographie commentée par  Coline Cardi et  Geneviève 
Pruvost  (2011b).  Toutes  deux  rappellent  que  les  études  historiques  se  sont  penchées  sur  l'enfermement  des 
femmes avant de questionner leur participation à la violence révolutionnaire, émeutière et politique. Des travaux 
sociologiques ont  ensuite  rendu compte de la  féminisation de groupes révolutionnaires  et  d'extrême-gauche. 
S'intéressant au contrôle social des femmes violentes, elles ont également recensé les études sur la déviance et la 
criminalité féminines : dans les années 1970, des travaux ont souligné les biais sexistes des études sur ce sujet ; 
puis, des travaux ont cherché à saisir ce phénomène ; enfin, l'intérêt s'est porté sur le traitement pénal et législatif 
réservé à ces femmes. 
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féministes pour lesquels la violence sur les femmes devait être la priorité d'un savoir critique sur 

l'histoire  des  femmes. Pourtant,  loin de nier  le  dimorphisme flagrant  entre  violences  sur les 

femmes et violences des femmes, historiennes et anthropologues s'étaient réunies pour interroger 

« la façon différenciée dont, en histoire et aujourd'hui, les sociétés vivent, pensent et imaginent la 

violence  féminine  tandis  qu'elles  exercent  simultanément  de  la  violence  sur  les  femmes » 

(Dauphin,  Farge,  1997 :  11).  Outre ces deux ouvrages collectifs, rappelons l’article de Paola 

Tabet (1979) sur la distribution inégale des armes et des outils entre les sexes, et la partie que 

Françoise Héritier (1996a) consacre à ces « femmes à cœur d’homme » dans le premier tome de 

Masculin/Féminin. N'oublions pas non plus la photographie qui clôt L’anatomie politique. Une 

image en noir et blanc, ainsi légendée : « Une citoyenne de Dallas, Gena Scarbrough, 90 ans, 

tient les armes dont elle s'est servie la semaine dernière pour capturer un voleur qui a voulu la 

dévaliser chez elle » (Journal de Montréal, avril 1990) » (Mathieu, 1991 : 267). L'anthropologue 

laissait ainsi supposer que les femmes, même celles a priori les plus vulnérables, peuvent résister 

aux agressions qu'elles subissent.

Dans le sillon de ces réflexions, ce dixième chapitre se penchera tout d'abord sur un 

trope couramment usité pour signifier tout aussi bien la violence sur les femmes que la violence 

des femmes : la folie. Comme l'a souligné Marie-Élisabeth Handman, « les violences perpétrées 

par  les  femmes  elles-mêmes  sont  soit  sous-évaluées,  soit  montées  en  épingles  comme  des 

monstruosités exceptionnelles » (Handman, 2003 :  73).  Et si  la  folie  peut servir  d'inscription 

commune pour agir et se penser – mieux vaut être folle que monstrueuse –, dans la narration, elle 

fait écran à la variation des usages et des perceptions de la violence. Dès lors, il faudra rendre 

compte des perceptions que des femmes se sont forgées de leurs propres usages de la violence. 

Pour cela, nous questionnerons les cadres et les rencontres qui ont fait de la violence un possible. 

Pour  terminer,  ce  chapitre  reviendra  sur  l'éducation  des  filles  –  des  petites  filles  à  qui  l'on 

apprend à se plier à l'autorité et la brutalité masculines tout en renonçant à leur propre part de 

violence.  Dès  lors,  la  réflexivité  de  femmes  ayant  elles-mêmes  participé  de  ces  logiques 

''éducatives''  apparaîtra  dans  toute  son  acuité.  Au  cours  de  ce  chapitre,  la  manière  dont  la 

violence de certaines femmes a travaillé leurs vies malmenées donnera ainsi à voir une multitude 

de gestes et d'écarts qui sont autant de brèches dans des rapports de domination. Car si elle est 

sous contrôle (Handman, 2003) et les armes inégales (Tabet, 1979), bien que souvent défensive, 

la violence des femmes peut aussi être offensive (Lebas, 2012). 
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10. a. Aux bords de la folie

Flidja a longtemps hésité avant de quitter son époux. Il aurait pu, se répétait-elle, lui 

reprocher d'avoir abandonné le domicile conjugal. Et surtout, elle ne voulait pas lui laisser ses 

trois  enfants.  « Comme c’est  un  homme fou »,  dit-elle,  « il  aurait  été  capable  de  leur  faire 

n’importe quoi. Donc, je ne pouvais pas avoir l’esprit tranquille et laisser mes enfants derrière 

moi ». Salima tenta, quant à elle, de comprendre les agissements du père de ses deux garçons. 

Tombant sur une pile de photographies, elle sortit un album dont elle dit qu'il leur était réservé, à  

elle  et  ses  enfants.  Elle  fut  étonnée  d'y trouver  autant  de traces  de leur  père  – sur  nombre 

d'images, son visage avait été découpé ; sur d'autres, il était griffonné d'épais traits noirs. D'un air 

dégoûté, elle qualifia cet homme de monstre, ajoutant qu'il devait être malade. Sinon, comment 

expliquer son comportement ? Elle répétait que cet homme était fou. Un soir de septembre 2010, 

elle évoqua ses réactions excessives. Elle se souvint alors de soirées passées devant la télévision. 

Ne comprenant pas l'arabe classique, il n'arrivait pas à suivre l'intrigue d'un film et s'appuyait sur  

le défilé des images pour tenter de comprendre l'histoire. Pensant l'aider, Salima lui donnait son 

point de vue sur le film. Et lui de s'énerver, de l'insulter, voire de la frapper. Il la mettait en 

garde : elle n'avait pas à faire sa maline parce qu'elle avait été à l'université. C'est lui qui devait 

avoir le dernier mot, dit-elle en haussant les épaules. 

D'un récit  à  un autre,  la  folie  est  ainsi  devenu un trope mobilisé  pour  signifier  les 

violences  exercées  par  un  mari  (trop)  violent.  Cette  lecture  commune  rejoint  les  approches 

théoriques qui analysent les violences faites aux femmes comme une situation d'a-normalité, 

voire d'anomie ou de pathologie. Comme l'a montré Lila Abu-Lughod à propos des relations 

entre hommes et femmes d'une tribu bédouine, l'ordre social contient ses propres « limites à la 

façon dont un homme peut affirmer son autorité. Hommes et femmes condamnent le mari sévère 

ou inconstant à l'excès » (Abu-Lughod, 2008a : 137). D'autres approches relèvent que la violence 

résulte d'une suspension des règles du social – ces études pensent la violence comme un fait 

social  permettant de saisir  la structuration des rapports inégalitaires entre les sexes dans une 

société donnée. À titre indicatif, dans un article interrogeant les récits de violence de femmes 

vivant en Polynésie française, on peut lire : « les violences sont principalement perpétrées dans 

des  contextes  alcoolisés  ou  des  espaces-temps  où  les  règles  sociales  sont  momentanément 

suspendues et perdent leur pouvoir de régulation » (Pourette, 2003 : 78). Toutefois, si des liens 
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entre  alcoolisme  et  violence  conjugale  sont  avérés,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  violence 

conjugale  s'inscrit,  avant  tout,  dans  un  rapport  de  domination  (Jaspard,  2005).  C'est  ce  que 

certaines  femmes  ont  réalisé  dans  l'après,  rejetant  alors  une  telle  lecture  des  brimades,  des 

injures, des humiliations et des privations endurées. La soi-disant folie des hommes violents leur 

est alors apparue comme une explication trop facile, déplacée et ne prenant pas en compte la 

singularité de leurs vies malmenées.

Lors de notre rencontre, Wassila expliqua les coups et les insultes de son ex-mari par sa 

folie, et par un usage régulier de drogues. Trois ans plus tard, elle nuança ses propos : « Mes 

sœurs sont mariées, mais elles n'ont pas subi le même sort que moi. Elles vivent normalement 

avec leurs maris et leurs enfants ; elles sont bien chez elles. Je suis la seule à être tombée sur un 

connard. Je ne dis pas que toutes les femmes sont maltraitées en Algérie et je suis sûre et certaine 

que mon ex est malade. Il n'est pas normal... Je ne vais pas dire qu'il est fou, mais il y a quelque 

chose qui l'a traumatisé étant petit, et c'est moi qui ai encaissé ». Elle hésita puis reprit : « S'il 

était vraiment fou, alors il aurait tapé tout le monde. Sa grande sœur – elle vit dans le nord de la 

France – quand elle venait en Algérie, il avait la trouille. Il ne pouvait même pas la regarder en 

face. Une fois, elle lui a donné une gifle devant moi, mon père et ma grande sœur. Ma sœur l'a  

retenue. Moi, j'ai fait l'épouse obéissante. Il a vu que j'étais là, à l'écouter, à faire... à faire ce qu'il  

veut ; enfin, dans une certaine limite. Ça ne veut pas dire que je suis un paillasson et qu'il doit me 

piétiner ».

Outre les violences endurées, le prisme de la folie a été mobilisé pour signifier les coups 

reportés sur leurs enfants, voire leurs maris. Et  qu'il se soit agi de moments informels ou du 

cadre plus formaté des entretiens, de telles évocations ont marqué des points de rupture dans les 

narrations. Les corps se repliaient sur eux-mêmes ; le ton de la voix se modifiait ; des larmes 

coulaient ; des rires éclataient. Les coups qu'elles avaient reçus, rappelons-le, elles les disaient 

avec un certain détachement, à la fois par habitude et par une nécessaire mise à distance de la 

souffrance liée à leur évocation171. 

Dès le premier entretien (mars 2008), Flidja dit en riant (elle en rit par la suite, à de 

nombreuses reprises) avoir ébouillanté son mari – cela permit et précipita leur divorce. Quelques 

jours auparavant, dans la petite chambre qu'elle occupait dans un centre d’hébergement pour 

femmes,  elle  avait  prit  les notices  des boîtes de médicament  jonchant  sa  table  de nuit  pour 

171 Revoir le chapitre précédent, 9. c. Comment dire... le mépris ?
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décrire ses troubles : euphories passagères, angoisses, anxiété, troubles du sommeil, difficultés 

d'élocution... C'est en 2003 qu'elle avait rencontré le médecin qui nomma sa maladie : ''psychose 

évolutive''.  Au cours de notre dernière rencontre (septembre 2010), Flidja relia sa maladie aux 

nombreuses souffrances endurées et affirma :  « je ne suis pas tombée malade comme ça. Des 

fois, très rarement, je suis un peu gênée. Des fois, quand je parle, des personnes croient que je 

suis invalide. Mais moi, je sais très bien que je suis normale ! Ce n'est pas parce que j'ai été 

agressée par mon mari et que je lui ai envoyé une casserole d'huile dessus, que je suis mauvaise.  

C'était pour me venger un peu ; c’était pour lui faire du mal, comme il m'a fait du mal. Voilà ! Il 

y a des femmes qui ont tué leur époux ; il y a des femmes qui ont tué leurs enfants... Tu peux 

faire des choses vraiment graves quand on te pousse à bout ». 

À entendre Flidja, on pourrait supposer que des femmes font usage de la violence dès 

lors qu'elles sont excédées. Et c'est bien cet excès que d'autres ont formulé. Ainsi de Wassila 

évoquant les derniers mois de sa vie maritale : « c'était l'extrémité, ou je divorce, ou je le tue, ou 

je deviens folle » – elle choisit de divorcer. Autrement dit, des femmes utiliseraient la violence 

pour deux raisons, soit parce qu'elles auraient totalement incorporé les valeurs sous-tenant l'ordre 

sexué, soit parce qu'elles auraient été « poussées à bout » (Handman, 2003 : 75). Arlette Farge 

(1997) l'avait montré : c'est cet excès qui rend la violence des femmes permise et admise, en ce 

qu'il conforte ces figures de femmes enclines à la folie, à la démesure et à la déraison. Toutefois, 

une  approche  plus  récente  amène  à  questionner  les  effets  de  cette  lecture :  « parce  que  la 

violence des femmes est bien souvent psychologisée, voire psychiatrisée (la femme violente se 

confond avec la folle), elles peuvent également être considérées comme irresponsables de leurs 

actes » (Cardi, Pruvost, 2011a). Aussi importe-t-il d'appréhender leurs expériences au regard du 

seuil qu'elles ont franchi, un seuil qui les a séparées des épouses et autres mères modèles pour les 

relier  à  d'autres  femmes,  jugées  marginales.  Considérées  folles,  elles  ont  été  soit  enfermées 

(repensons à Flidja ou Samia),  soit  stigmatisées  par leur voisinage (on le  verra à  propos de 

l'histoire de Yamina à la fin de ce chapitre).  Interroger les manières dont des femmes ont su 

détourner cette relégation sociale permet de les dépeindre autrement que comme des femmes 

irresponsables de leurs actes. Dès lors, l'approche anthropologique est des plus pertinentes, en ce 

qu'elle incite à inscrire la violence de certaines femmes dans le cours ordinaire de leurs vies 

malmenées. 
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10. b. Violentées et violentes

Les  articulations  étranges,  fragiles  et  mouvantes,  entre  violence  sur  les  femmes  et 

violence des femmes mettent à mal une pensée binaire qui rangerait d'un côté des corps exerçant 

leur pouvoir  pour dominer  les autres,  et  de l'autre,  des corps meurtris  et  passifs.  Penser ces 

articulations est une posture d'autant plus importante à tenir que des courants masculinistes172

déplorent la violence des femmes – elle démontrerait les travers de l'émancipation des normes 

sous-tenant la reproduction de l'ordre sexué. Pour autant, penser cette forme de violence, ainsi 

que  Coline  Cardi  et  Geneviève  Pruvost  (2011a)  l'ont  rappelé,  « ne  conduit  pas  non  plus  à 

proposer une symétrie entre violences des et violences sur les femmes. Par ailleurs, dire que les 

femmes sont des êtres doués de violence n’érige pas pour autant les hommes en victimes de 

femmes  surpuissantes,  comme  le  prétendent  les  discours  masculinistes  et  antiféministes.  Se 

complexifie  en  revanche  le  jeu  des  interactions  et  des  assignations  de  rôle ».  Et  l'une  des 

assignations  les  plus  pernicieuses  de  l'ordre  sexué  est  bien  celle  qui,  sous  couvert  d'une 

sollicitude toute féminine, pousse des femmes à se soucier, à se plier à l'entretien et au maintien 

de la sphère familiale – ce qu'a montré la première partie de ce travail. 

À partir d'enquêtes menées dans deux villages grecs, Marie-Élisabeth Handman (1997) 

a  montré  que  la  violence  des  mères,  souvent  extrême  et  cruelle,  procède  des  logiques  de 

perpétuation  d'un  ordre  sexué  dont  elles  ont  incorporé  les  valeurs.  « Ce  n'est  que  très 

exceptionnellement », précisait-elle, « – mais alors de manière spectaculaire, par le meurtre – 

qu'elles se révoltent contre les privilèges » (Handman, 1997 : 124). Et qu'il s'agisse, sans pour 

autant les confondre, de brimades à l'encontre d'enfants ou de coups entre co-épouses, Nehara 

Feldman  (2012)  montrait  plus  récemment  que  cette  violence  domestique,  se  déroulant 

quotidiennement sous le regard de l'ethnographe, s'inscrit pleinement dans l'ordre social, en ce 

qu'elle est banalisée voire légitimée. Observation qui l'amena à conclure : « il se peut que ces 

actes de violence ne soient finalement pas autre chose qu'un mode de survie » (Feldman, 2012 : 

244). Pour tenter de saisir cette autre chose et cerner les potentialités subversives de la violence 

des femmes, il importe d'interroger, comme l'ont souligné Coline Cardi et Geneviève Pruvost 

(2012), les perceptions de leurs actes par celles-là même qui les commettent. 

172 Ce terme a,  dans un premier  temps,  désigné un courant  théorique s'intéressant  aux  transformations des  
masculinités.  Aujourd'hui,  il  renvoie  à  des  groupes  réactionnaires  niant  les  hiérarchies  qui  sous-tendent  la 
reproduction d'un ordre sexué.
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Encore aujourd'hui, Wassila dit ne pas trouver le sommeil au souvenir des coups portés 

à ses deux enfants. Elle chercha à s'en expliquer : « je commençais à déprimer et je suis devenue 

agressive. J'étais hyper nerveuse, je tapais mes enfants. Quand je me rappelle comment je les 

tapais... c'était l'horreur ». Samia, quant à elle, se reprochera toujours d'avoir été violente avec sa 

fille aînée. Alors qu'elle racontait un fragment de son histoire, elle ne put retenir ses larmes à 

cette évocation : « Je suis devenue une personne ignoble. J'étais violente avec ma fille.  J'étais 

devenue quelqu'un que je n'aurais jamais dû être ; ça me dégoûte de penser à ce que j'étais ». Sa 

fille n'a jamais rien su des pensées suicidaires de sa mère – Samia ne voulait pas lui en faire part. 

Et puis, comme elle dit, sa fille « ne veut rien entendre ; elle ne veut surtout pas entendre des 

choses contre son père. Elle pense qu'elle a souffert avec moi, et comme son père était gentil 

avec elle... Elle adore son père. Moi, j'étais absente... J'étais dans ma bulle. Et j'étais violente 

avec elle ; j'ai été dure avec elle. Et ça, c'est une honte ; je me le reprocherai toujours ». 

Comme Wasilla et Samia, Salima a frappé ses deux garçons, surtout l’aîné. Au cours du 

mois d'octobre 2010, dans le bus qui nous ramenait chez elle, le regard de Salima se posa sur son 

plus jeune fils, alors âgé de six ans. Elle sourit de le voir s'amuser avec un jouet en plastique, 

ajoutant qu'elle ne l'avait pas vu si heureux depuis bien longtemps. Son frère, de deux ans son 

aîné, était assis en silence. Perdu dans ses pensées, il ne bougeait pas. Salima dit avoir peur que 

ses enfants, plus tard, lui reprochent de s'être séparée de leur père.  Salima appréhendait donc 

l'avenir. Et pour l'heure, elle se jugeait trop sévère avec ses deux fils, plus particulièrement avec 

le plus âgé. Depuis mon arrivée, elle répétait qu'elle ne passait pas assez de temps auprès d'eux. 

Elle  avait  parfois  l'impression de ne plus  avoir  de sentiments  pour  eux.  Elle  chercha  à  s'en 

justifier : « je ne passe pas assez de temps avec eux », dit-elle. « Je ne parle pas beaucoup avec 

eux ; je ne joue pas avec eux. Je me lève, je les envoie à l'école et je ne les vois pas de toute la 

journée. Je rentre le soir, je les fais manger, je les couche et je dors. Si je faisais un effort, je 

pourrais trouver du temps, mais... je suis préoccupée. Dans chaque maison que je loue, les gens 

ne me respectent pas. Ils disent : c'est notre maison. Pourtant, je leur donne de l'argent chaque 

mois. Alors à chaque fois, je reste deux ou trois mois dans une maison et je commence à réfléchir 

pour en trouver une autre ». Qui plus est, elle leur déléguait beaucoup de choses (une partie du 

ménage, des courses et de la cuisine). Le plus grand prenait soin de son petit frère en l'absence de 

leur mère. Salima voulait qu'ils soient déjà adultes et responsables. « Je vois mes enfants comme 

des hommes », dit-elle. « Des fois, ils font des choses, car ce sont des enfants ; c'est normal. 

Mais, je ne veux pas qu'ils le fassent. Alors, je les frappe. Des fois, j'essaye de les prendre dans  

mes bras, mais ils croient que je vais les frapper... J'ai l'impression d'être un monstre ». 
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Évoquant les coups qu'elles ont portés à leurs enfants, ces femmes restent piégées dans 

le registre de la faute. Elles ont été absentes ; elles ont frappé leurs enfants. Se le reprochant, 

elles  semblaient  chercher  le  pardon d'avoir  commis,  en  tant  que  mère,  une telle  faute  –  on 

retrouve là un trope récurrent pour penser les femmes violentes : fautives et implorant le pardon 

(Farge,  1997).  Néanmoins,  dans  l'après  de  l'événement  radical  (ici  l'annonce  du  refus  de  la 

violence conjugale), s'ouvre un espace réflexif qui permet de signifier autrement de tels gestes. 

Se voyant frapper ses deux enfants, Salima pensait devenir comme sa propre mère. Celle-ci, 

nous avons pu le constater, a soutenu sa fille voulant poursuivre ses études à Alger173. Leurs 

relations commencèrent alors à changer. Salima observa le comportement de sa mère se modifier 

à son égard. Cette dernière l'appelait régulièrement pour lui demander de ses nouvelles et l'inciter 

à suivre ses études avec sérieux. Elle tenait à ce que sa fille fît ce qu'elle-même n'avait pas pu  

faire (des études). Salima était touchée de cette attention nouvelle que lui portait sa mère. Quand 

elle était enfant, sa mère était très sévère. Elle frappait régulièrement sa fille. « Mais quand j'ai 

grandi », expliqua Salima, « quand j'ai connu le père de mes enfants, j'ai su pourquoi ma mère 

était comme ça avec moi. Mon père la frappait ; il lui est arrivé ce qu'il m'est arrivé. Alors elle 

était triste, enfermée. Et maintenant, je fais la même chose avec mes enfants ». 

L'énonciation de la violence retournée contre le père de leurs enfants, quant à elle, s'est 

plus rapidement détachée du registre de la faute (voire, pour certaines, ne s'y est jamais inscrite). 

Yamina se souvint exactement du moment où elle a commencé à répondre aux coups par les 

coups. Dès qu'elle eut comprit que la protection agnatique et familiale, ordinairement accordée à 

une femme mariée, s'était pour elle étiolée, elle ne put faire autrement que de réagir. Elle avait, 

au préalable, demandé la médiation de son frère. Elle lui dit, sans pour autant nommer le père de 

sa fille (les rares fois où elle le désigne, elle utilise son nom de famille) : « voilà, il peut faire tout 

ce qu’il veut. Il peut m'insulter, je m’en fous, mais qu’il ne me touche plus ! » Le frère rétorqua : 

« c’est ton mari, il est chez lui, il a le droit ». Défiant l'autorité et le regard de son frère, Yamina 

affirma :  « à partir de maintenant, tu peux être tranquille, je ne te demanderai plus rien, je me 

défendrai toute seule ». C'est à partir de là qu'elle dit avoir  « pris la rage ». Elle précisa :  « je 

faisais face à tout ça. Je me battais avec lui. Quand il venait me frapper, je prenais n’importe 

quoi pour le lui lancer, pour le frapper ». 

Parce-que ces gestes étaient d'ordre « réactionnel et défensif » (Jaspard, 2005), ils n'ont 

troublé en rien l'ordre d'un quotidien que Yamina a supporté pendant dix-huit ans. Mais ce sont 

173 Revoir 6. a. D'une ville à l'autre de l'Algérie.
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bien ces gestes qui, avec d'autres ruses (évitements, mensonges...), lui ont permis d'agencer au 

mieux l'espace de son quotidien et de faire avec ce second mariage auquel elle ne pouvait mettre 

fin  – elle  avait  déjà été  divorcée ;  elle  avait  à  présent  une fille  pour  laquelle  elle  dit  s'être 

sacrifiée pendant si longtemps. Elle utilisait, manipulait et détournait des objets familiers : les 

balais, couteaux et autres assiettes, elle s'en servait pour se protéger et rendre les coups qu'elle 

recevait. Elle évoqua un épisode particulier :  « une fois, je me rappelle, j’ai pris un manche à 

balais pour lui donner des coups. Lui, il a cru que je devenais folle. Il s’est dit, elle perd la tête ; 

du coup, il est parti. Une fois, j’ai cassé deux caisses de bouteille de bières, l’une derrière l'autre, 

sur le petit balcon de la cuisine. Lui, il croyait que j’étais folle ».

Flidja, quant à elle, utilisa une casserole remplie d’huile bouillante pour défigurer son 

époux. Casseroles, couteaux, balais… Ici, la réflexion de Paola Tabet (1978) sur la répartition 

sexuée des outils et des armes comme support de la domination masculine achoppe. Elle ne 

s’intéresse qu’à l’attribution matérielle de ces outils – les hommes s'octroient le monopole des 

outils-armes,  contrôlant ainsi et les moyens de production (outils, techniques, terre, capitaux, 

main d’œuvre) et  les moyens de défense et  de violence. Certes, cette répartition inégale des 

armes et des outils produit, impose et quadrille les territoires de l'ordre sexué, mais les tactiques 

de  celles  qui  utilisent,  manipulent  et  détournent  des  objets  ordinaires  peuvent  ébranler  ce 

système de territoires inextricablement lié à la bi-catégorisation des corps. 

En plus des coups et des insultes, Flidja devait supporter les nombreuses maîtresses de 

son mari.  Elle était  d'autant plus jalouse qu'elle n'était  pas satisfaite de sa vie sexuelle.  Une 

jalousie qui, dit-elle, est devenue maladive ; une jalousie qui l'a rendue agressive et qui a coupé 

tout lien entre elle et son mari. Elle aurait été prête à rester, pour ses enfants, mais de là à se faire  

tromper si souvent... Alors, en 2006, elle décida de faire quelque chose. Elle avait entendu dire 

par une cousine qu'une femme algérienne, trompée par son mari, peut le défigurer. Avant d'agir, 

elle prit  soin d'éloigner ses enfants – les blesser n'aurait  pas été pardonnable.  Elle les laissa 

regarder la télévision dans la chambre de leur père puis leur demanda d'aller dormir – elle leur 

dit devoir parler à leur père. Écoutons-la évoquer cette soirée : « c’était sur le coup de 23h. Je me 

rappelle : j’ai mis une bouteille d'huile toute neuve, une bouteille entière, dans la casserole. Je 

l’ai fait bouillir, bouillir, bouillir ». Elle se mit à rire, se rappela avoir longtemps hésité. « J'avais 

peur », dit-elle : « je le fais, je ne le fais pas... pendant une heure je me suis rabâché ça. Puis, j’ai  

pris mon courage en main. J’ai pris la casserole, j’ai enlevé la couverture et je lui ai jeté l’huile 

bouillante. Il avait mal, il avait la peau qui fondait ». Leur fils l'emmena à l'hôpital. Il aurait dû y 
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rester une semaine, mais revint dès le lendemain. Flidja ajouta qu'elle n'avait jamais fait ça avant, 

mais là... elle était hors d'elle. Cette nuit-là, elle voulut se « venger. C’était ça. Voilà…J’aurais pu 

le tuer. Une autre femme l’aurait tué. Mais, je me suis dit, ça ne vaut pas le coup si je vais en 

prison. Dans la loi religieuse, une femme peut défendre son honneur, mais pour commettre un 

crime, il faut bien mesurer – et puis, je ne suis pas bien informée. Se payer l’enfer à jamais pour 

un salaud, il ne vaut mieux pas. La sentence des êtres humains, je m'en fous pas mal parce que la 

souffrance humaine, on peut la supporter. Mais les feux de l'enfer, on ne peut pas ». Plutôt que de 

tuer son mari, Flidja choisit donc de le défigurer pour qu’il ne pût plus regarder aucune autre 

femme. Comme elle dit : « je savais que je pouvais être perdante, ou pas. Finalement, ça a été 

bénéfique – mais il a vite guéri ». Suite à l'incident, il accepta de la divorcer. Elle en conclut 

ceci : « j'ai bien réussi. Je suis très bien maintenant. Je suis libre ; je sors comme je veux. C’est 

vrai qu’il me manque des moyens financiers mais avec le temps... on ne peut pas avoir tout ce 

qu’on veut en un seul laps de temps. C’est la vie. Voilà ».

Ce que Flidja a fait, aucune autre femme ne l'a fait. On l'a vu au cours de la première 

partie : la vie conjugale de ces femmes a été rythmée par les peurs – des peurs qui ont jugulé le 

moindre de leur déplacement. Quand son ex-mari la frappait, c'était comme « une main de fer » 

qui s'abattait sur Wassila. Alors elle ne pouvait ni se défendre, ni même se protéger. « Rien ! 

Même le moindre geste ». Elle avait pourtant acheté « un couteau de cuisine, un grand couteau 

de cuisine ». Elle l'avait « mis de côté » comme elle dit, dans un tiroir d'une table de cuisine en 

se disant : « la prochaine fois, s'il me touche, ça sera... ». 

Pour  animer  ces  corps  perclus  par  la  puissance  inhibitrice  des  peurs,  la  permission 

sociale ne peut se suffire à elle-même – nombre d'études montrent que la violence des femmes a 

lieu dès lors qu'elle est tolérée, voire permise par l'ensemble de la société (Farge, 1997) ou dès 

lors qu'elle participe des rouages de la reproduction d'un  ordre sexué (Handman, 2003, 2012 ; 

Feldman, 2012). Il faut donc porter le regard vers des espaces d'entre-soi, des espaces et des 

temps où des femmes font de la violence un possible pour agir et redéfinir le féminin par rapport  

au masculin. Ces espaces-temps peuvent être ceux du confinement de femmes (des femmes qui 

ont refusé la violence conjugale et que le reste de la société fait passer pour folles). Dans des 

sociétés  arabo-musulmanes,  marquées  par  une  ligne  dure  de  séparation  entre  les  sexes,  ces 

espaces-temps peuvent également s'inscrire dans l'ordinaire et réunir des femmes de différentes 

générations – les plus jeunes apprenant alors les ruses et tactiques à même d'ébranler l'ordre 

sexué.  Là,  en  creux  des  modèles  d'une  féminité  stéréotypée,  dans  un  jeu  de  modes  de 

subjectivation, des femmes démantèlent leurs appartenances à l'ordre des sexes pour en tisser 
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d'autres,  en  démontant  puis  en  remontant  autrement  les  données  qui  forment  le  champ des 

possibles. 

10. c. « Il faut apprendre aux filles un art martial à la naissance ! »

Janvier 2010, je rendais visite à Yamina – lors d'un séjour en Algérie quelques mois 

auparavant,  l'une  de  ses  amies  (une  ancienne  collègue)  m'avait  donné  plusieurs  sacs  à  lui 

remettre. Montrant les photographies de mon séjour à Yamina (son ancien lieu de travail,  un 

portrait de son amie), je m'arrêtai un instant sur un portrait de Flidja dont j'évoquai brièvement 

l'histoire. À son écoute, Yamina fut d'abord étonnée ; l'étonnement passé, elle en fut amusée. 

Elle, elle n'aurait jamais osé faire une telle chose. Plusieurs fois, il est vrai, elle avait menacé le 

père de sa fille d'une casserole d'eau bouillante – un jour, elle pointa devant lui un long couteau 

de cuisine.  Pensant son épouse folle,  de tels  gestes suffisaient à le  faire reculer.  Yamina dit 

n'avoir utilisé la violence qu'une fois, le jour où sa fille rentra en larmes, suite au geste vulgaire  

d'un garçon. Apercevant ce dernier au pied de l'immeuble, Yamina ne réfléchit pas : elle dévala 

les escaliers, se dirigea droit sur le gamin. Elle lui laissa la marque de ses cinq doigts sur une 

joue. Et remonta aussi vite qu'elle était descendue, sans prononcer le moindre mot. En voyant sa 

fille pleurer, c'est sa propre enfance qui avait défilé devant ses yeux. Elle qui sait si bien qu'en 

Algérie les garçons, très tôt, font ce qu'ils veulent : insulter et frapper leurs sœurs devant le reste 

de la famille. Et ces petites filles qui, comme la sienne, sont incapables de réagir ! La mère du 

garçon vint frapper à la porte, en menaçant de porter plainte. Comment une femme avait-elle pu 

oser frapper son enfant ? Yamina se souvint de l'air penaud du père de sa fille – elle en rit. Pour 

expliquer un tel geste, il évoqua la folie de son épouse. Dès lors, Yamina n'entendit plus parler de 

l'incident, ni même d'une quelconque plainte. La claque donnée au petit garçon qui avait offensé 

sa fille fut donc l'unique usage que Yamina dit avoir fait de la violence – les réponses apportées, 

au coup par coup, aux brimades du père de sa fille, étaient des tactiques de survie lui permettant 

de faire avec une vie ponctuée par les brimades, les injures et l'humiliation quotidiennes. Et si  

Yamina s’énerve encore contre la passivité de sa fille, comme de toutes les petites filles, elle ne 

dit rien des règles de bonne conduite qu'elle a, elle-même, inculquées à sa fille.

Samia, quant à elle, est plus réflexive sur son rôle de mère. Nous venons de le voir : elle 
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se reproche d'avoir été violente avec sa fille aînée. Et avec le recul, elle regrette d'avoir élevé ses 

deux filles « dans la politesse et dans la crainte ». La plus grande, à l'entendre, « ne se défend 

pas. La petite se défend un peu plus ». Samia n'a, elle-même, jamais été agressive envers le père 

de ses enfants ; elle ne s'est  jamais défendue. Pourtant,  « il  aurait  fallu ». Mais, elle en était 

incapable. Elle et son mari passèrent les premières années de leur mariage « à se battre ». Puis, 

elle tomba « malade, malade d'être enfermée, d'être... dans un milieu pas possible. Le voisinage, 

c'était des femmes qui n'avaient pas été à l'école ». Samia s'est donc retrouvée au milieu « des 

histoires de pommes de terre de ces bonnes femmes ». Elle s'en mord encore les doigts, comme 

elle  dit :  « si  j'avais  osé,  si  j'avais  pu,  si  je  n'étais  pas  tombée  malade,  mais...  J'étais  très  

diminuée. Vraiment diminuée. On m'a mise sous antidépresseurs. J'étais devenue sans volonté, 

comme un légume. C'était un cercle vicieux – la maladie empêche de réagir ».  Elle ajouta par 

ailleurs : « de toute façon, je n'étais pas formée pour me défendre. Et je me sentais en insécurité 

totale ». 

Racontant ainsi son histoire, elle interrogea les possibles transformations de la société 

algérienne : « peut-être que maintenant les filles sont un peu plus armées et... Est-ce qu'il y a des 

lois ? Parce que le harcèlement sexuel en Algérie, c'est gravissime ». À son époque, dit-elle, elle 

n'avait rien compris et ne se défendait pas. À présent, elle affirme : « si tu es toute seule, tu es 

fichue. Ils sont vraiment capables de tout, et c'est ça qui me fait peur pour mes filles. C'est la 

seule chose à faire ! Il y a des sociétés comme ça... les veuves, les divorcées, en Algérie... ce 

n'est  pas la promotion canapé.  Les femmes, elles gardent leur emploi,  parce qu'elles se font 

sauter tous les jours. Il faut leur apprendre un art martial à la naissance ou qu'elles se baladent 

avec une kalachnikov, et qu'elles tirent dans le tas... Il y a des Algériennes qui sont méchantes à 

la naissance ; dans un sens, je me dis que c'est mieux ». 

La  première  partie  de  ce  travail  a  montré  que  l'incorporation  des  peurs  opère  la 

reproduction d'un régime sexué de la menace visant à réguler les mouvements de femmes174. 

Virginie Despentes (2006) a, quant à elle, souligné l'effet recherché dans l'inculcation de la peur : 

s'assurer qu'aucune femme ne réponde à la violence par la violence. Apprendre à se défendre 

apparaît donc comme un désir d'anticiper les violences sexistes ; et surtout, cela dévoile un désir 

disjoint des logiques d'évitement des rappels à l'ordre sexué. En apprenant à se défendre, des 

femmes pourraient  si  ce  n'est  le  renverser,  au moins s’approprier  une part  du pouvoir  de la 

174 Se reporter au Chapitre 2. L'emprise des peurs.
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menace.  Cela  n'est  pas  sans  rappeler  les  cours  d'auto-défense  créés  dans  les  États-Unis  des 

années 1970 par des groupes de femmes avides de conquérir l'espace urbain – un espace alors 

perçu comme un territoire saturé par une présence, masculine et menaçante.

Dès lors, la réflexivité de Samia est d'autant plus acérée qu'elle écarte son témoignage 

d'une figuration communément acceptée de la maternité : dans l'espace méditerranéen, les mères 

se  dresseraient  contre  leurs  filles.  Après  que  Germaine  Tillon  (1966),  à  partir  d'un  terrain 

antérieur mené en Algérie, ait comparé la situation des femmes à celle des esclaves complices de 

leur  propre  asservissement,  Camille  Lacoste-Dujardin  (1985)  poursuivait  ces  réflexions  en 

concentrant  son attention  sur  les  prérogatives  que  l'ordre sexué distribue  aux mères :  via  le 

dressage des filles, elles fabriquent de la différence entre les sexes – ses études plus récentes 

(2008a, 2008b) montraient cependant de possibles contre-pouvoirs féminins logés, entre autre, 

dans  l'utilisation  du  conte  et  de  la  figuration  d'une  féminité  agressive.  De  telles  approches 

réduisent la violence des femmes à sa forme la plus invisible : de par les rôles auxquels elles sont 

assignées, des mères participeraient du maintien des logiques conservatrices de l'ordre sexué. Par 

ailleurs, il semble que ces mêmes femmes montrent, à qui veut bien le voir, d'autres manières 

d'être  à  l'ordre  sexué.  Ainsi,  à partir  des  pratiques  de  résistances  qu'elle  a  pu  observer  en 

partageant le quotidien de femmes d'une tribu bédouine, Lila Abu-Lughod (2006, 2008a) a pu 

donner à voir les diverses manières dont des femmes âgées, à travers les chants, les contes et les 

plaisanteries, font savoir aux plus jeunes qu'il est possible de résister au pouvoir masculin. Ainsi 

d'un récit d'une vieille femme contant, devant ses belles-filles et ses petits-enfants, le fragment 

de son histoire dévoilant les ruses et les alliances déployées pour résister à ce qu'elle considérait 

comme un mariage arrangé. Notons que ces pratiques prennent forme et sens dans le monde 

sexuellement ségrégé des femmes, un monde qu'elles protègent des intrusions masculines car il 

leur permet de défier le pouvoir masculin (Abu-Lughod, 2006). Et si, de par le rôle assigné aux 

femmes dans la reproduction du groupe, les possibilités d'alliances sont plus réduites pour les 

femmes d'un groupe, les alliances tissées entre mères et filles, bien que difficiles, ne sont pas 

impossibles (Latte Abdallah, 2006).

Yamina parle avec dureté de sa mère. Elle lui reproche son éducation trop stricte, son 

manque  d'affection pour les enfants qu'elle rejetait dès leurs premiers pas. Néanmoins, elle a 

appris une chose d'elle : l'importance pour les femmes, non d'avoir, mais de prendre le pouvoir. 

Aussi, si une femme se plie, une partie de sa vie, aux ordres de son époux, elle peut, même au 

dernier moment, se rebeller et mettre fin à cette condition. Aussi le père de Yamina est-il « mort 

de chagrin : il n’avait plus le pouvoir à la maison, plus rien ». Il a vu son épouse lui échapper, 
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comme le raconta Yamina : « elle l’a quitté ; lui, il a vécu tout seul dans sa chambre pendant dix 

ans. Se voir détrôné comme ça, au vu de tout le monde, par sa femme ! Elle qui était battue, 

soumise, toute sa vie, voilà qu’elle prend ses aises parce que ses enfants sont grands et qu’elle 

n’a plus peur. Il ne pouvait plus lui donner des ordres, il ne pouvait plus lui dire : va me faire à 

manger...  Il  ne pouvait  plus rien faire ! ». Et  tout  comme Yamina a appris  cela  de sa mère, 

Yamina donna à voir à sa propre fille une autre figuration de la contrainte sexuée. Il y a de cela  

des années, l'une des assiettes que Yamina lança à travers une pièce rata sa cible – le père de 

Rym – et toucha sa fille. Des années plus tard, quand Rym me montra la cicatrice qu'elle avait  

gardée de cet épisode sur son bras droit, elle le fit avec une certaine fierté. Elle affirma avoir 

toujours vu sa mère se défendre et répondre aux coups. Elle dit aujourd'hui tenir son caractère de 

celui de sa mère – et comme elle, elle dit ne pas se laisser si facilement marcher sur les pieds. 

Si la plupart des analyses montrent que la violence des femmes, tolérée, voire permise 

par le reste de la société, ne trouble en rien l'ordre sexué, ce dixième chapitre aura montré qu'en 

creux  des  figurations  qui  associent  féminité,  maternité,  douceur  et  soin,  ces  écarts  peuvent 

devenir autant de brèches dans des rapports de domination. Ainsi, quand elle s'élabore en réponse 

à une forme de domination, et en creux des modèles imposés de la folie et de l'imitation175, la 

violence des femmes peut être un moyen utilisé pour ébranler, si ce n'est renverser l'ordre sexué. 

Dès lors, l'usage que des femmes font ou désirent faire de la violence devient une puissante 

modalité d'anticipation des rappels à l'ordre sexué.

En mars 2013,  Fériel  lançait  sur le web une invitation à  un débat sur le  thème :  le 

harcèlement,  barakat  (ça suffit) ! L'association APEL-Égalité projetait alors d'animer un débat 

sur le harcèlement sexuel. Pour ce faire et pour nourrir la discussion, la projection des femmes 

du bus  678 était  prévue.  Dès lors,  pour  comprendre  cette  initiative,  il  faut  préciser  que  les 

déchaînements de violence collective contre des femmes, depuis l'affaire de Hassi Messaoud176, 

ont  entraîné  de  nouvelles  qualifications  des  rapports  entre  hommes  et  femmes.  Comme me 

l'expliquait Fériel : « En parlant de la hogra (le mépris) pour dénoncer la condition des femmes 

175 Analysant la présence de femmes dans la police Geneviève Pruvost (2007) a montré que pour accéder à cette 
forme de violence légale,  il  leur fallait  emprunter les codes d'une masculinité hégémonique.  Stéphanie Rubi 
(2003) a interrogé le postulat suivant : les comportements d'adolescentes violentes ne feraient que dupliquer ceux 
de leurs comparses de sexe masculin. À partir de trois figures d'adolesccentes (la clairvoyante, lucide sur les 
mécanismes dans lesquels elle est prise, la « payotte » (la faible) et la « crapuleuse » qui porte une attention 
particulière à son intégrité sexuelle), elle montrait que certes leurs comportements procèdent de l'imitation mais 
qu'ils représentent également « des cartes identitaires possibles et utilisables selon les situations » (Rubi, 2003 : 
65). 

176 Revoir 6. a. D'une ville à l'autre de l'Algérie.
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en Algérie,  je  dis  j'en ai  marre d'être  une citoyenne de seconde zone,  une femme qu'on va 

agresser, comme à Hassi Messaoud ou à M'Sila. Voilà... Si on prend les féministes en Occident, 

l'Occident en général, elles disent des choses violentes : Guillaumin parle du sexage, Delphy de 

l'ennemi principal. Intérieurement, tu as envie de dire oui, vous avez raison. Mais publiquement, 

tu  ne  peux  jamais  le  dire.  Tu  ne  pourras  jamais  être  entendue,  même  par  les  femmes.  Le 

respectable, ça veut dire l'acceptable, aussi. Mais on a commencé à aborder la violence faite aux 

femmes comme quelque chose d'un affrontement hommes-femmes avec l'affaire des femmes de 

Hassi Messaoud. Nous, dans notre féminisme, on avait toujours évité de faire ça. Je passe par la 

médiation du code de la famille, mais récemment, dans nos déclarations ou dans les textes que 

j'écris, je parle de l'oppression dans la conception algérienne, c'est-à-dire la  hogra. Je dis aux 

hommes, comme vous n'acceptez pas la hogra venant du pouvoir, nous non plus nous ne voulons 

plus de la  hogra. Je le fais depuis quelques années et ça me semble doublement intéressant. 

D'une part, parce que tu utilises un terme spécifiquement algérien. C'est un terme très chargé, 

c'est l'oppression plus l'humiliation. Et deuxièmement, tu le lies à leur situation à eux, parce que 

ce sont les premiers à avoir dénoncé la hogra – ils l'utilisent tout le temps. Et bien nous aussi, on 

en a marre de la  hogra ! ». Mais, s'il y a bien des mots arabes pour exprimer la sexualité, la 

question de l'exercice social de la sexualité est absente des discours des mouvements de femmes. 

Comme le dit Fériel : « on fait comme si ces mots n'existaient pas. C'est clair qu'il y a des sujets 

dont on ne parle pas. C'est trop difficile. C'est pourquoi je dis qu'on est dans un féminisme soft » 

– la lutte contre le harcèlement sexuel, elle est tout de même inscrite dans la législation177. [Une

autre militante] ajoutait : « une des luttes, c'est de faciliter les témoignages, parce que les femmes 

ont énormément de mal à formaliser ce qu'elles ont subi ». Pourtant, à bien les écouter, il est 

possible d'entendre des femmes parler aussi bien des violences qu'elles ont subies, de sexualité et 

des  désirs  qui,  malgré  tout,  les  animent.  Dès  lors,  pour  clore  cette  troisième  partie,  nous 

analyserons ce qu'elles en disent. 

177 Depuis 2004, l'article 341 bis du code pénal algérien condamne le harcèlement sexuel.
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Chapitre 11 Ce qu'il reste de la contrainte

« À partir de quel âge le ravage des mots ? Je traque 
les  images  de  la  prime  enfance.  Des  paroles 
resurgissent,  dessinent  un passé  noir  et  blanc.  C’est 
très tôt. Trop tôt. Dès la sensation confuse d’avant la 
réflexion.  Avant  même  que  je  sache  m’exprimer. 
Quand le langage entreprend de saigner l’innocence. 
Du  tranchant  des  mots,  il  incruste  à  jamais  ses 
élancements.  Après,  dans  la  vie,  on  fait  avec,  ou 
contre. »

Malika  Mokeddem,  Mes  hommes,  Éditions  Grasset, 
Paris, 2005, p. 11

Paris, novembre 2011 

Samia et Fatima se sont rencontrées dans un centre d'hébergement pour femmes. 

Toutes deux Algériennes, leur affinité s'est également construite autour d'un goût 

commun pour l'écriture – elles avaient contribué à l'animation d'ateliers d'écriture 

dans  le  centre  d'hébergement.  Depuis  que  Fatima  avait  quitté  le  centre 

d'hébergement, elles s'appelaient régulièrement. Habitant loin l'une de l'autre, il 

leur était à présent difficile de se rencontrer. Elles ne s'étaient pas vues depuis 

plusieurs  semaines.  Aussi  avaient-elles  profité  de  cette  fête  réunissant  les 

associations  d'un  quartier  parisien  pour  se  retrouver  –  l’association  qui 

administrait le centre d’hébergement y tenait un stand. 

Les deux femmes se trouvaient dans la salle réservée à la restauration. Toutes 

deux jeûnaient – à la veille de la célébration de l'Aïd el Kebir, toute personne 

musulmane était appelée à faire de même. Elles s'étaient donc mises à l'écart, 

assises sur des chaises entreposées le long du mur. Samia avait déposé à ses pieds 

un sac empli de la nourriture qu'elle avait piochée dans le buffet organisé à l'heure 

du déjeuner  – elle la conservait  dans les sachets et  autres boîtes en plastique 

qu'elle avait pensé à apporter. Elles passèrent l'après-midi à discuter. Voulant être 

de retour chez elles pour faire leurs prières et  rompre le jeûne, chacune avait 

prévu de ne pas rentrer trop tard. 

La journée toucha à sa fin sans même qu'elles s'en rendent compte. Elles étaient 

bien, là où elles étaient : Fatima trouvait le cadre agréable. Samia, quant à elle, 

appréciait  ce  moment  partagé.  En  fin  de  journée,  elle  alluma  la  radio  afin 

d'entendre le signal de la rupture du jeûne (le ftour) – elle captait la fréquence 
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d'une  radio  arabophone  depuis  son  téléphone  portable.  Dès  que  l'annonce  du 

ftour se fit entendre, Fatima sortit des dattes. Puis, après avoir bu un café au lait, 

les deux femmes se restaurèrent. 

Leur  repas  terminé,  Samia  voulu  sortir  pour  fumer.  Craignant  de  croiser  une 

personne pouvant la (re)connaître, elle préféra rester en retrait, dans la cour du 

bâtiment dans lequel s'était déroulée la journée. Elle ne voulut pas s'approcher de 

la rue. Une cigarette allumée à la main, elle sourit à son amie. Sachant que celle-

ci n'aimait pas sortir le soir, elle lui promit de l'accompagner jusqu'à la bouche du 

métro la plus proche. Fatima déclina la proposition en disant que si les femmes, 

en Algérie, pensent à rentrer dès que le soleil se cache et que si les habitudes sont 

tenaces,  elles  pouvaient  tout  de  même  se  transformer.  Elle-même  pouvait 

apprécier d'être dans les rues de Paris à la nuit tombée. 

Je rappelai alors à Samia une autre soirée. Un an auparavant, nous avions traversé 

une bonne partie  de la  capitale à pied.  En dépit  de la galère,  comme elle dit 

souvent, dans laquelle elle vit depuis bientôt dix ans, Samia appréciait ce petit 

plaisir  qu'elle  éprouvait  à  pouvoir  errer  dans  les  rues,  le  soir.  Samia  sourit  à 

l'évocation  de  ce  souvenir,  ajoutant  qu'elle  avait  d'autant  plus  savouré  cette 

longue balade qu'elle ne connaissait pas très bien Paris – une autre fois, je l'avais 

entendue  dire  qu'elle  ne  connaissait  de  cette  capitale  que  ses  hôpitaux  et  les 

centres des personnes étrangères. Aussi espérait-elle pouvoir, une fois sa situation 

administrative régularisée,  profiter  vraiment  de cette  ville et  de ce qu'elle a à 

offrir.

Comme tout événement radical engendrant un déplacement ontologique et social des 

individus  ou des  groupes (Glowczewski,  Soucaille,  2011),  l'annonce du refus de la  violence 

conjugale a amené des femmes à se repenser et à modifier leurs manières d'être à l'ordre sexué. 

Aussi ce dernier chapitre se saisira-t-il des nouvelles qualifications d'elles-mêmes comme sujet 

que des femmes ont formulées. Pour cela, il questionnera le rapport de ces femmes à leur propre 

corps, en s'attachant aux soins qui lui sont prodigués pour panser ses meurtrissures. Sera ensuite 

interrogée la persistance des peurs qui, bien après la fuite, limitent leur capacité d'agir178 – dès 

lors, nous pourrons rendre compte des nouvelles modalités selon lesquelles elles investissent la 

sphère publique. Enfin, les manières dont elles pensent, énoncent et vivent leur sexualité seront 

examinées. 

178 La première partie a montré que les peurs inhibent les capacités d'agir des femmes dont l'existence se plie  
progressivement à l'emprise de la contrainte sexuée. Voir le chapitre 2. L'emprise des peurs.
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S'attarder  sur  ces  diverses  pratiques  (pratiques  corporelles ;  pratiques  de  l'espace 

urbain ; pratiques sexuelles) permettra d'interroger les nouveaux rapports à elles-mêmes et aux 

autres  que  ces  femmes  expérimentent  en  même temps qu'elles  reconstruisent  leur  existence. 

Nous  donnerons  ainsi  à  voir  les  multiples  manières  dont  ces  femmes  font  et  défont  les 

coordonnées de leur assignation à l'ordre sexué pour s'écarter de la vulnérabilité du féminin. 

Autrement  dit,  il  sera  moins  question  des  possibles  franchissements  des  frontières  entre  les 

sexes179 que d'écarts subjectifs au sein d'une même catégorie. 

11. a. Souci de soi et féminité

Rendant compte d'une époque et d'un lieu certes bien différents, Arlette Farge écrivait : 

« le malheur des couples (en grande partie celui des femmes) supporte mal l'exposition publique. 

La souffrance est plus intolérable quand le voisinage est au courant parce que, à chaque fois, il y 

va de la dignité de soi » (Farge, 2007 : 165). Et si l'historienne se référait au Paris du XVIIIème 

siècle, l'exposition publique des coups endurés est toujours aussi douloureuse, quelle que soit 

l'époque – ce qui se transforme, ce sont les savoirs (médicaux, psychiatriques, journalistiques...) 

dans lesquels s’enchâssent les récits de conflits ou d'amours violentés (Farge, 1994). Affligeante, 

l'exposition publique des violences endurées l'est car elle déclenche un malaise dans l’interaction 

sociale qui peut s'exprimer dans les deux registres diamétralement opposés de la compassion et 

de la réprobation.

Autre temps, autre lieu : une salle, dans l'est de la France. S'y réunissait une dizaine de 

femmes pour suivre une formation de médiatrices culturelles. Yamina y prenait part – au moins 

cela  l'occupait,  comme  elle  disait ;  et  puis,  elle  pouvait  discuter  et  partager  ses  idées  avec 

d'autres. Une matinée du mois de janvier 2010, deux groupes avaient été formés. Les femmes 

d'un groupe jouaient les médiatrices d'une association de quartier ; les autres endossaient le rôle 

179 Nombre d'ethnologues ont relevé la labilité et la porosité des catégories de sexe et de genre (Strathern, 1972  ; 
Mathieu, 1991, 1998). Pensons aux travaux sur le ''troisième sexe'', catégorie regroupant les personnes qui ne se 
conforment pas à la dichotomie usuelle des sexes (Désy, 1978). Catégorie ontologique, elle serait indispensable 
au  bon fonctionnement  d'une  société  (Saladin  d'Anglure,  1985).  Pour  Françoise  Douaire-Marsaudon (2008), 
l’hétérogénéité des expériences de ces personnes ne permet aucunement de construire une é-nième catégorie. 
Montrant que ces personnes vivent aux marges de la société et n'ont aucun lien avec la sphère religieuse, Niko 
Besnier (1994) propose le concept de genre liminal afin de souligner la perméabilité des catégories de genre. 
Notons tout de même que si les pratiques de transgression du genre créent des espaces interstitiels et liminaux, 
elles n'effacent en rien les hiérarchies des positions féminine et masculine (Miano Borruso, 2011). 
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de femmes venues leur demander de l'aide après avoir fui leur domicile conjugal. Les mises en 

scènes furent de courte durée ; la formatrice voulait se servir de ce jeu de rôles pour amorcer une 

discussion sur la place des affects dans le travail social. Une première femme prit la parole, les 

larmes  aux yeux :  « je  suis  passée  par  là  et  je  n'aimais  pas  qu'on  me  plaigne ».  Une  autre 

participante renchérit : « Si on prend une femme dans ses bras, on va oublier les informations 

principales. Il faut... ». Celle qui avait entamé la discussion ne la laissa pas terminer sa phrase ; 

elle affirma : « même si mes larmes coulent, je n'attends pas qu'on me prenne dans les bras. Je ne 

veux pas de pitié ». Silence dans la salle. La médiatrice recentra l'échange : « Il ne faut donc pas 

se laisser prendre par ses sentiments pour pouvoir trouver une solution pratique. Il faut trouver 

quelle place donner à l'aide et à l'empathie et quelle place donner aux solutions pratiques ». Elle 

poursuivit  en affirmant que l'important  était  d'écouter,  de calmer la personne et  de faire des 

choses  devant  elle  –  par  exemple  appeler  le  115 pour  obtenir  une  place  dans  une structure 

d'hébergement d'urgence. Yamina qui, jusque-là, était restée silencieuse dit : « il y a aussi des 

femmes qui ne parlent pas. Il faut prendre en compte cette différence et amener celles qui ne 

parlent pas à parler. C'est important. Il ne faut pas juste leur dire de se calmer ». Elle s'arrêta un 

instant avant de poursuivre : « moi, j'ai toujours parlé ». Nouveau silence. Puis, Yamina ajouta 

d'un ton sec : « Si on me prend dans les bras, je ressens que la femme est aussi faible que moi ». 

Une femme qui ne s'était pas encore exprimée ajouta : « ces situations sont difficiles car, des 

fois, on a qu'une envie : aller battre le mari. Et puis... il ne faut pas poser des questions trop 

personnelles.  Et  si  on  pose  trop  de  questions,  ça  devient  un  interrogatoire  de  police ».  La 

formatrice acquiesça : « Avec toutes ces questions, vous retournez le couteau dans la plaie ». 

Une remarque se fit entendre en guise de réponse : « les questions, ça fait mal, mais il faut tout 

de même les poser ». 

L'heure de la pause approchant, la formatrice reprit les principales idées émises lors des 

échanges : l'importance de l'écoute ; repérer les situations et les demandes d'urgence ; y répondre 

de manière concrète (appeler le 115 ; donner des vêtements ; de la nourriture). Au cours de la 

pause, Yamina et celle qui avait amorcé la discussion se retrouvèrent pour fumer. La seconde 

évoqua l'enfer qu'elle-même avait vécu. Elle était fière d'une chose : s'être levée tous les matins, 

portant bien souvent, il est vrai, les lunettes de soleil qui cachaient un œil au beurre noir ; ne pas 

baisser les bras et s'occuper de ses enfants. D'autres femmes qu'elle connaissait avaient, elles, 

baissé les bras, ce qu'elle comprenait. Elle-même avait mis trente ans à partir. Elle ne savait ni 

quoi ni comment faire – elle rappela qu'à l'époque le divorce était mal vu. Puis un jour, ce fut le 

déclic, comme elle dit. Yamina la regardait en silence, acquiesçant ses dires d'un hochement de 
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tête. Elle fit une seule remarque avant la reprise de la formation : « moi aussi, je me maquillais 

tous les matins ; je pleurais tous les matins, mais je me maquillais, et j'allais travailler ! » Quant à 

Samia,  en Algérie, même si tout le monde savait la « galère » dans laquelle elle était, elle était 

toujours en train de faire des blagues et de rigoler, ce que faisait également Wassila.

Au travers des marques corporelles de la violence endurée, des femmes exposeraient 

publiquement les signes d'une existence avilie. « Quand je vois des femmes qui ont été battues 

par  leurs  maris  et  qui  restent  avec  leurs  maris,  même  dans  une  société  comme  la  société 

occidentale,  je  comprends  ce  qu'elles  ont  ressenti,  avec  une  très  grande  honte »,  dit  Samia. 

« C'est  ce  que  je  me  suis  reprochée :  comment  j'ai  pu  lâcher,  comment  j'ai  pu...  Je  me  dis 

pourquoi je n'ai pas repris le dessus. Ça fait très mal d'être restée, d'avoir subi tout ça, parce que 

c'est humiliant. Tu as honte, tu te sens coupable. J'ai traîné cette culpabilité longtemps. Il y a des 

cousines qui m'ont dit : on aurait fait ceci ou cela. J'ai été jugée beaucoup par les autres. Et ça, ça 

m'a fait très mal. Personne n'est à ta place... ». Qui plus est, l'exposition publique permet à tout 

un chacun, contre une donation quelconque (donation matérielle, conseil, soutien), de s’immiscer 

dans l'intimité de ces femmes et de découvrir ce qu'elles voudraient taire : dans l'impossibilité de 

partir, elles ont fait avec la violence conjugale180. Miriam Grossi (1988) avait observé que des 

militantes impliquées dans un service pour ''femmes battues''  (expression utilisée à l'époque) 

taisaient  les  violences  qu'elles-mêmes  avaient  endurées.  Elles  se  seraient  senties  honteuses 

d'avoir  à supporter une situation que,  chez d'autres,  elles auraient automatiquement qualifiée 

d'intolérable.

Dès lors, pour éviter de tels regards, compatissants ou réprobateurs, des femmes  ont 

appris à dissimuler les traces des coups endurés. Wassila se souvint de sa vie maritale en ces 

termes :  « quand j'allais  à une fête,  chez mes parents ou n'importe où, j'étais  dynamique ;  je 

rigolais tout le temps.  Pendant les fêtes, j'étais  tout le temps sur la piste en train de danser, 

comme si je n'avais pas de soucis. Toujours bien maquillée, bien coiffée, bien habillée. Alors les 

gens  ne se doutaient  pas  que  je  n'étais  pas  bien chez  moi. »  Puis,  à  demi-mots :  « mais  les 

dernières années, je n'en pouvais plus... ». Certes, le travail de figuration de son appartenance à 

un  ordre  sexué  est  communément,  et  ordinairement,  partagé.  En  s'engageant  dans  la 

représentation  de  leur  appartenance  à  une  classe  sexuelle  (sex-class),  hommes  et  femmes, 

confirment leur place dans l'ordre social et renforcent la stabilité de celui-ci (Goffman, 2002). 

180 Revoir le Chapitre 2. L'emprise des peurs.
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Mais pour Wassila ou Yamina, la finalité de ces actes a été différente : user de toute la panoplie 

des atours de la féminité a servi de mesure de protection vis-à-vis de ces intrusions extérieures 

auxquelles toute personne affublée d'un stigmate est soumise181. Sorte de pellicule protectrice, le 

maquillage leur a permis de garder la face, de montrer qu'elles continuaient à faire partie des 

femmes ''normales'', refusant ainsi d'être réduite à une ''femme-victime''. 

Suite à l'annonce du refus de la violence conjugale, cette forme de ritualisation de la 

féminité  s'est  inscrite dans une logique encore différente.  Sur sa carte de transport,  Samia a 

choisi de faire apparaître une ancienne photographie d'identité, prise il y a une trentaine d'années 

– la force d’une photographie est bien de « mettre celui qui la regarde en un espace infiniment

instable où il bascule entre la vision d’une réalité qui n’existe déjà plus et le besoin de saisir au 

corps ce temps immobilisé » (Farge, 2000 : 7). La photographie datait de cette époque au cours 

de laquelle  Samia, qui « aimait tant être féminine », était « coquette ». C'était avant, avant son 

mariage – elle fut mariée à vingt-trois ans. Elle s'en souvint : « j'étais d'une coquetterie et j'étais 

jolie... Je te jure ; c'est vrai. J'étais très féminine et c'était très important pour moi. Peut-être qu'il 

y a des âges comme ça, ou des histoires... ». Mariée, elle perdit, comme elle dit, toute féminité. 

Elle le regrette. Mais, fit-elle remarquer, « c'est facile, entre guillemets, de dire trente ans après, 

j'aurais dû partir quand il m'a dit ne travaille pas, ne te maquille pas... Je suis devenue obèse ; 

j'étais mal coiffée... ». 

À son arrivée en France, Samia avait encore « figure humaine ». Avec des copines, elle 

passait des journées entières à écumer gymnases et églises de la capitale pour récupérer des 

vêtements  laissés  là  par  celles  qui  ne  les  portaient  plus.  Samia  mit  rapidement  fin  à  cette 

expérience humiliante. Elle fit tout de même un effort lors du passage de sa fille aînée en France, 

dans le courant de l'année 2007. Pour l'accueillir, elle portait les ''nouveaux'' vêtements qu'elle 

s'était procurée. Elle avait passé un après-midi chez une coiffeuse ; elle s'était maquillée – elle ne 

voulait pas que sa fille pût entrevoir la galère dans laquelle elle vivait. Depuis le départ de sa 

fille, son apparence lui importe peu ; une seule tenue lui suffit. En situation irrégulière depuis dix 

ans, elle n'a plus beaucoup d'espoir. Elle est désabusée et dépenaillée, comme elle dit souvent. En 

Algérie,  elle  n'aurait  jamais  osé  sortir  ainsi,  débraillée,  car  les  gens  du quartier  lui  auraient 

demandé ce qui n'allait pas. Samia s'est donc progressivement désintéressée et détachée de son 

apparence extérieure. Depuis qu'elle est en France, Samia n'a été qu'une seule fois au hammam – 

181 Erving Goffman définit une personne stigmatisé comme « une personne que n'importe qui peut aborder à 
volonté, à condition de compatir au sort de son espèce » (Goffman, 1975 : 29). 
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cela n'a pas suffi à lui enlever cette sensation d'être sale. Et si le hammam est un lieu de mise à 

nu des corps féminins ainsi évalués par des mères en quête d'épouses pour leurs fils182, il est aussi 

lieu  de  délassement  et  de  pratiques  corporelles  particulières.  Outre  enlever  les  impuretés 

emmagasinées dans le corps, geste que l'on apprend dès le plus jeune âge, le gommage de la 

peau, par l'action des vapeurs d'eau, aide à évacuer les tensions musculaires. 

Encore faut-il prendre le temps de se soucier de soi et de son corps, car c'est aussi de 

temps dont il est ici question. Salima a également caché les traces de nombreux coups – quand 

elle n'avait plus de maquillage, elle disait être tombée, s'être cognée... Séparée du père de ses 

deux garçons, elle n'a plus eu à agir ainsi. Par ailleurs, elle n'accorde plus grand soin à son corps. 

Lors du mois d'octobre 2009, elle prenait tout juste le temps de s'épiler les sourcils. Démêlant 

rarement ses cheveux, elle n'enlevait son foulard qu'en fin de journée. Quand nous rendîmes 

visite à Flidja, elle fit l'effort, comme elle dit, de se crémer le visage et d'enduire ses cils de 

mascara noir. Flidja, quand bien même elle n'était habillée que d'une robe d'intérieur (bedria), 

arborait de nombreux bijoux – bagues, boucles d'oreille, collier et bracelets en or. 

Un an plus tard, Salima avait le visage plus gonflé encore, criblé de boutons. Elle passa 

par Alger pour récupérer les deux milles dinars qu'elle avait déposés à la Grande Poste de la 

capitale – elle voulait s'en servir pour faire les achats de l'Aïd (jour qui marque la fin du mois de 

ramadan).  Je  l'accompagnai  dans  un  marché  situé  dans  le  bas  de  la  capitale.  Puis,  nous 

retrouvâmes une femme qui avait été hébergée dans le même centre que Salima. Elles s'étaient 

données rendez-vous sous un abribus – elles y restèrent un moment avant de redescendre à la 

gare principale  d'où Salima repartit  en direction de son domicile  (à  deux cent  ou trois  cent 

kilomètres de là). Leurs retrouvailles furent chaleureuses. Alors qu'elles discutaient, Salima ne 

cessa de relever la beauté de son amie : elle avait une peau nette, dont elle devait prendre soin ; 

le foulard qu'elle portait avait une jolie couleur (rouge cramoisi) ; les cernes sous ses yeux étaient 

bien moins creusées...  Quelques jours plus tard, alors qu'elle me montrait des photographies, 

Salima  s'arrêta  sur  l'une  d'elle,  prise  au  cours  de  sa  première  année  d'universitaire.  Elle 

commenta : « avant, j'aimais me maquiller, me coiffer, m'habiller... maintenant je mets juste la 

djellaba et mon foulard ; je m'en fous ». Elle reprit cette idée au cours d'un entretien : « dans la 

salle de bain, j'ai des sérums et des huiles pour les cheveux, mais je m'en fous maintenant. Quand 

je prends une douche, j'en mets juste un peu et j'attache mes cheveux avec un chouchou ; jusqu'à 

la prochaine douche ! Je n'ai pas envie ! Je t'ai dit : à l'époque, j'aimais me maquiller, aller chez 

la coiffeuse, mettre des beaux vêtements, mais maintenant, je m'en fous. Je ne cherche même pas 

182 À ce propos, revoir 1. b. Incorporer les règles de la pudeur.
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à enlever mes moustaches... je n'en ai pas envie ». 

À la parade de la féminité, Salima aurait désormais préféré d'autres marques, comme 

celles de sa piété183.  Elle aimerait  pouvoir exhiber la trace laissée sur son front par les cinq 

prières qu'elle effectuait quotidiennement. Flidja aspirait, quant à elle, à avoir de telles traces sur 

les genoux. Ces pratiques, corporelles et religieuses, n'étaient pas effectuées dans le seul cadre 

d'une volonté expiatoire. Autrement dit, ces femmes se sont détachées du registre de la faute 

dans lequel est piégé le féminin : se plier à la prière (salat) a été envisagé comme une technique 

corporelle (parmi d'autres possibles) visant une transformation de leur mode d'être. Flidja sait 

qu'avec le temps et « la pratique, [sa] piété sera plus grande ». Pour elle, être pieuse, c'est « faire 

le bien », comme « donner aux pauvres ». Et surtout, au quotidien, ses pratiques religieuses sont 

« un soulagement ». « Ça me soulage », dit-elle. « Je me vide. Je recherche le bien pour avoir le 

bien – le bien de dieu et des personnes. Cette bonté que je peux avoir des gens, c'est dieu qui me 

l’envoie par rapport au bien que j'ai fait. S'il n'y a pas cet échange, on ne reçoit rien ».

Suite à l'annonce du refus de la violence conjugale – annonce qui a délité l'ancrage 

relationnel de ces femmes184 – les soins et l'attention que des femmes apportent à leur corps n'ont 

plus pour finalité la confirmation de leur place dans l'ordre sexué.  Ces pratiques corporelles 

rendent ainsi compte des modalités réparatrices des violences endurées et de l'attention qu'elles 

portent, elles-mêmes, à leur propre corps – ce corps dont certaines femmes se sont détachées, 

tant elles en avaient été dépossédées. À ces gestes opérés dans une volonté de se soucier d'elles-

mêmes s’ajoutent les vigilances dont elles continuent à faire preuve dès lors qu'elles investissent 

la sphère publique.

11. b. Par-delà les peurs

Miriam Grossi avait observé que des femmes violentées par leur époux ne déposaient 

jamais plainte au cours des premières agressions. « En réalité [les dépôts de plainte] semblent se 

produire bien plus tard, quand les femmes perçoivent qu'elles n'ont plus rien à perdre, qu'il vaut 

183 Pour  une  analye  des  pratiques  reliées  à  la  piété  islamqiue,  voir  Mahmood  (2008).  Dans  une  optique 
foucaldienne,  l'anthropologue  appréhende l'éthique  comme un ensemble,  toujours  particulier,  de  « pratiques, 
techniques et discours par lesquels un sujet se transforme afin d'atteindre un mode d'être, un état de bonheur ou 
d'accéder à une forme de vérité particulière » (Mahmood, 2008 : 51).

184 Revoir 4. b. L'esseulement.
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peut-être mieux se tabasser à mort que de survivre dans une vie de peur permanente » (Grossi, 

1988 : 353). L'anthropologue décelait dans ce geste une transformation des perceptions que ces 

femmes  avaient  de  la  partition  des  rôles  sexués.  Il  y  aurait  donc  un  lien  entre  la  peur  et 

l'(in)action, un lien qui se fait et se défait constamment. 

Les peurs, on l'a vu, prennent part  à la fabrique de la contrainte sexuée. Lors de la  

socialisation,  la peur est  apprise aux petites filles – elle devient alors une puissante émotion 

surgissant  dès lors  qu'une petite  fille  s'écarte  de la  place qui lui  est  assignée dans  un ordre 

sexué185. Quant aux cadres sociaux et épistémiques qui opèrent le maintien de l'ordre, ils font de 

la  peur  un  attribut  ontologique  du  féminin,  essentialisant  ainsi  les  divisions,  toujours 

hiérarchiques,  entre  les  sexes.  Aussi,  après  avoir  fui  leur  domicile  conjugal,  des  femmes 

convoquent-elles leurs peurs pour expliquer qu'elles soient, si longtemps, restées aux prises avec 

leur lot quotidien de coups, d'insultes, d'humiliations et de privations (Lebas, 2011). Et si les 

peurs persistent bien après la fuite, il importe de les saisir dans leurs transformations.

Alors qu'elle vivait dans un centre d'hébergement pour femmes situé dans la capitale 

algérienne  (sa  présence  n'y  était  que  temporaire  et  transitoire),  Salima  était  en  proie  à 

l'incertitude. Comment ferait-elle pour survivre après avoir quitté ce lieu – outre l'hébergement, 

le centre fournissait un minimum de nourriture et prenait en charge une partie de l'éducation des 

enfants (frais de scolarité et loisirs). Elle était toutefois sûre d'un choix : quand bien même les 

bénévoles et les militantes du centre l'y enjoignaient, elle ne retournerait pas, jamais, avec le père 

de ses deux enfants. Elle songeait donc à s'installer dans sa ville natale, là où elle pensait pouvoir 

bénéficier du soutien de sa famille : « Quand je fais la différence entre cet homme avec lequel 

j’ai vécu sept ans et mes parents, je préfère mes parents. Je veux gagner un peu d’argent pour 

rentrer près d’eux. Ensuite, là-bas, je chercherai un nouveau travail, pour la nourriture de mes 

enfants, pour les vêtements, pour ce genre de choses… ». Elle hésitait toutefois, de peur d'être de 

nouveau placée sous l'autorité de son père et de son frère cadet : « Si je rentre, c’est de nouveau 

mon père qui dirige tout ; c’est lui qui sera mon patron, si on peut dire, comme si j’étais en 

prison. Il faudra que je lui demande la permission à chaque fois que je sors, que je travaille... 

C’est comme si je retournais à ma vie d'avant. La seule différence, c’est que maintenant j’ai deux 

enfants, alors qu’avant j’étais célibataire ». 

185 Revoir 2. a. Anticiper les rappels à l'ordre sexué.
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Au début de l'année 2010, Salima quitta la capitale algérienne – on lui avait expliqué 

qu'au bout d'un an et demi, il était temps pour elle de laisser sa place à une autre femme et il lui  

était impossible, au vu des prix exorbitants des loyers, de louer ne serait-ce qu'un studio sur 

Alger. À son arrivée dans sa région natale, elle se tourna vers un oncle maternel – il habitait la 

campagne, dans une zone de plaines. Il accepta de l'héberger, au moins temporairement, mais 

l'enjoignit, comme les militantes du centre, à retourner vivre avec le père de ses deux enfants. 

Salima lui confia ses peurs ; elle avait peur que cet homme fît ce qu'il lui avait toujours fait. À 

chaque fois qu'elle avait transité par un centre, il  était venu la chercher, lui demandant de le 

pardonner  tout  en  promettant  de  ne  plus  la  frapper  –  elle  retournait  auprès  de  lui ;  il 

recommençait.  À présent, elle refusait de vivre, de nouveau, dans la peur et fit part de cette 

décision radicale à son oncle : ne pas retourner avec le père de ses enfants ; « jamais » ! Elle 

habita  deux mois  chez ce vieil  homme qui ne cessa de lui  demander  comment elle pourrait 

élever, seule, deux enfants. C'était son problème, comme elle lui disait – elle lui promit alors 

qu'une fois partie, elle se passerait de son aide. 

L'époux d'une amie d'enfance l'aida ensuite à dénicher un logement dans la ville qui la 

vit grandir – elle s'installa alors à quelques rues de la maison de son père. De temps à autre, elle 

rencontrait le père de ses deux enfants. Il lui donnait un peu d'argent, deux cents ou quatre cents 

dinars – la somme aurait été plus conséquente si elle avait accepté de coucher avec lui. C'était 

« toujours bon à prendre » – elle appréhendait continuellement d'être à court d'agent et de ne pas 

pouvoir  nourrir  ses  garçons.  Au  début,  comme  si  le  présent  ne  faisait  plus  sens,  le  passé 

resurgissait à chacune de leur rencontre : Salima était, de nouveau, prise de peurs. Un jour, alors 

qu'elle  était  montée  dans  sa  voiture,  il  lui  ordonna  de  retourner  avec  lui ;  elle  refusa. 

L'empoignant par la nuque, il lui fracassa la tête sur le tableau de bord : « dans cette voiture, il a 

réussi à me ramener à cette époque-là, quand je le craignais. Comme j'étais toute seule avec lui 

dans la voiture, je me suis dit : il va m'amener dans un endroit isolé, il va me tuer peut-être ; il va 

me faire quelque chose ; il va... il va me faire la relation forcée... J'avais peur... Je lui ai demandé 

de s'arrêter. S'il-te-plaît, s'il-te-plaît ne me frappe pas. J'étais obligée de lui demander d'arrêter 

avec politesse, parce que j'avais peur, trop peur. » 

Suite à  cet  épisode,  Salima changea,  comme elle  dit.  Sa blessure à  la tête lui  valut 

quinze  jours  d'Interruption  Temporaire  de  Travail.  À  l’hôpital,  des  policiers  étaient  venus 

enregistrer sa plainte. C'est bien depuis ce moment-là qu'elle pensait avoir changé. Des fois, elle 

avait l'impression qu'elle était « devenue l'homme et lui la femme ». Quand elle rencontrait le 

père de ses enfants, « ce n'était plus comme avant ». D'après elle, les rôles s'inversaient : il lui 
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demandait pardon, en « parlant poliment, gentiment » ; elle parlait à haute voix et l’insultait. Et à 

chaque  fois  qu'elle  le  menaçait  de  prévenir  la  police,  il  s'enfuyait  –  précisons  qu'il  était 

également fiché pour vols et escroqueries. Salima pensait alors : « ça y est, j'ai quelque chose, 

j'ai une arme, si on peut dire, contre lui. Je sens que je suis dix hommes, et que lui, ce n'est pas 

un homme... J'ai quelque chose en moi qui lui fera du mal ». Et surtout, cet homme savait qu'elle 

était désormais « indépendante de lui ». Il savait ceci : « cette femme-là n'a plus peur de lui ». 

Tant qu'elles étaient confinées dans un centre d'hébergement, Salima et ses compagnes 

d'infortune  étaient  comme  protégées  du  pouvoir  des  hommes  –  l'ensemble  des  règles 

administrant leur présence en ce lieu relevait d'une forme singulière de gouvernementalité de 

leurs vies malmenées186. Après avoir quitté le centre, elles se sont retrouvées dans l'obligation de 

subvenir à leurs besoins. Et dans les conditions mêmes d'une économie de la survie, elles ont dû 

se penser et agir autrement. S'est alors opéré ce déplacement du rapport à soi qui peut entraîner 

une qualification  nouvelle  de soi  comme sujet  capable d'agir  sur  le  cours  de  sa propre  vie. 

S'installant dans sa ville natale, Salima ne sera donc pas revenue à son « ancienne vie ». La 

période de sa vie où son père et son frère la commandaient est, à présent, loin derrière elle. Qui 

plus est, elle a bien moins peur de la supériorité des hommes et du pouvoir qu'ils peuvent avoir 

sur elle. 

Désormais, Salima sort presque comme bon lui semble. Certes, il n'y a qu'au cours du 

mois de ramadan, qu'elle s'éloigne de son domicile en pleine nuit. Mais elle reste une des rares 

femmes à le faire – au cours de nuitées de ce mois de jeûne, les femmes sortent, il est vrai, dans 

les rues, mais circulent de proche en proche, et en groupe, pour visiter amies et membres de la 

famille. Depuis son retour dans sa ville natale, Salima a changé une fois de logement. Dans celui 

qu'elle habite encore aujourd'hui, elle a pour voisine la mère du petit garçon qui, régulièrement,  

vient  jouer  avec  ses  propres  enfants.  Cette  femme,  comme  dit  Salima,  ne  sort  jamais, 

« meskina » (la pauvre, la malheureuse). Qualifiant ainsi sa voisine, elle se dégage, elle-même, 

de cette position de meskina dans laquelle elle s'est trouvée après avoir fui la violence conjugale 

(recevant,  par  exemple,  l'aumône  des  un.e.s  et  des  autres).  Dès  lors,  elle  pénètre  la  sphère 

publique d'une manière singulière. Pour pourvoir à ses besoins et à ceux de ses enfants, elle 

travaille  et  se  déplace  sans  cesse.  Pour  les  achats  du  quotidien,  elle  fend  la  foule  emplie 

d'hommes (dans certaines régions d'Algérie, seuls les hommes se rendent au marché) ; elle ne 

s'arrête pas ; elle ne se préoccupe plus des regards que l'on pourrait poser sur elle, ni même des 

rappels à l'ordre que la visibilité de sa présence dans la sphère publique pourrait engendrer. 

186 Revoir 4. a. Des structures infantilisantes.
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Dans  les  conditions  de  la  survie,  outre  une  nouvelle  économie  des  déplacements 

effectués dans l'espace urbain pour subvenir à leurs besoins, des femmes font l'expérimentation 

d'un autre rapport à leur corps et à la place accordée aux femmes dans l'espace social. Il en va 

ainsi de Samia, et de son expérience singulière de l'exil en France.

On vient de le voir : Samia regrette d'avoir élevé ses deux filles dans la crainte. La plus 

jeune est « un peu gauche ; elle est effacée »187. C'est pourquoi Samia aimerait la voir passer au 

moins deux semaines en France – elle pourrait alors « souffler et se libérer un peu ». Lors d'un 

séjour en France, dans le courant de l'année 2009, sa fille aînée voulut, un jour, sortir avec une 

jupe que sa mère jugea très courte. La première réaction de Samia fut de lui dire : « ton père ne 

t'aurait jamais laissée sortir comme ça ». Elle était, elle-même, un peu réticente à l'idée que sa 

fille pût sortir ainsi. Mais elle comprenait l'envie animant sa fille – elle ne pouvait faire cela en 

Algérie. Toutes deux se dont baladées dans les rues de la capitale, jusqu'à ce que la jeune fille 

« en ait marre ». Une autre fois, elles étaient sur l'avenue des Champs-Élysées ; à 3h du matin, 

elles mangeaient une glace, « ce qui serait impensable en Algérie ».

De temps à autre, Samia songe à rentrer en Algérie. Il y a à peine trois ans, il lui était  

encore difficile de projeter un retour en Algérie. Elle n'imaginait pas revivre dans la maison où 

elle vécut l'enfer pendant plus de trente ans. Pourtant, sa fille cadette ne cessait de lui répéter 

qu'elle y ferait des travaux (peinture, ameublements...)  – les pièces ne ressembleraient plus à 

celles que Samia avait quittées ; lavées des traces de douloureux souvenirs, elles seraient, de 

nouveau, habitables. Depuis environ deux ans, Samia envisage un possible retour. Vivant depuis 

dix ans en France dans une situation irrégulière, elle ne peut partager les moments importants de 

la vie de ses deux filles restées en Algérie – l'une d'elle projetait récemment de se marier. Aussi 

Samia aimerait-elle ne plus avoir à vivre loin d'elles. Qui plus est, elle appréhende la mort de sa 

propre mère, aujourd’hui âgée de quatre-vingt quatre ans – elle espère la revoir au moins une 

fois  avant  qu'elle  ne  décède.  Mais  où irait-elle  et  comment  survivrait-elle ?  « Je  me fais  du 

souci » dit-elle. « Comment je vais faire si je retourne là-bas ? J'ai pris l'habitude de... Je ne fais 

rien de particulier, mais il n'y a personne qui m'emmerde ». 

Si elle venait à retourner en Algérie, elle refuserait de s'installer chez sa propre mère – 

cette dernière vit dans un petit appartement de deux pièces et doit déjà s'occuper de la sœur 

cadette, et dépressive, de Samia. Si elle rentrait, elle s'installerait donc dans sa maison : « Mon 

187 Revoir 10. c. « Il faut apprendre aux filles un art martial à la naissance ! ».
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mari, il a toujours où aller. La maison de mes enfants, il ne peut rien en faire. Il ne peut pas me 

faire sortir, si je m'installe là-bas. Je sais que je pourrais rester chez moi. Même la loi, elle a 

changé : elle donne une maison à une femme qui a des enfants avec quelqu'un comme lui. Donc, 

je resterai à la maison, et si il veux, il se casse... J'ai toujours vécu dans une chambre à part,  

alors... Il n'y a pas à tortiller... Si mon fils travaille, il m'aidera. Mes filles, je pense qu'elles ne me 

laisseront pas tomber. Et si je peux bricoler quelque chose, je le ferais. Donc, c'est comme ça que 

je pense faire les choses. Il ne pourra pas me faire sortir. Il y a quatre pièces. La cuisine, la salle 

de bain, la terrasse et un grand salon qu'on a partagé en chambre ; une maison, quoi ! Si mes 

filles se marient, j'aurais plus de place ». Silence. « Il ne pourra plus rien faire. Rien du tout ! » 

Après nombre d'années,  Samia dit  ne plus avoir  peur  de son mari ;  elle  sait  qu'elle 

n’acceptera plus les mêmes choses et qu'elle ne se laissera plus faire : « Maintenant, je ne lui 

permettrais plus d'élever la voix, ni rien. Mais c'est que j'ai tellement peu... de moyens. Je n'ai  

pas de retraite, ni rien. Et être dépendante de lui financièrement, je ne veux pas. Je ne sais pas s'il 

y a une limite d'âge pour le travail en Algérie. Je ne crois pas. C'est la seule chose de bien. Même 

si ce n'est pas déclaré, je pourrais gagner un peu d'argent. » Mais si elle venait à retourner en 

Algérie, une chose lui manquerait terriblement : cette liberté de se promener dans les rues, même 

si elle n'est que spectatrice, comme elle dit (elle ne peut pas acheter toutes ces belles choses 

qu'elle voit dans les vitrines).  Avant sa venue en France, elle n'aurait pas imaginé, et encore 

moins osé, comme elle le fait aujourd'hui, discuter avec les hommes algériens qu'elle rencontre, 

qu'il s'agisse des hommes à qui elle s'adresse au quotidien (le boulanger, le boucher du quartier 

où elle vit) ou de ceux qu'elle rencontre lors d'occasions particulières (ainsi du beau-frère d'une 

militante  féministe  avec  lequel  elle  discuta  et  plaisanta  longuement  lors  d'un  débat  sur  la 

situation des femmes migrantes en France). Qui plus est, ici, à Paris, elle vit dans l'anonymat ; 

elle peut se balader sans que personne ne la regarde, ni ne la reconnaisse. Elle a compris cela au 

cours des années où elle passait des journées entières à errer dans les rues – c'était avant qu'elle 

ne trouve une place dans un centre de stabilisation pour femmes. Dans l'errance, elle a réalisé et 

compris que son âge (elle a une soixantaine d'années) la protégeait du regard des hommes. Dès 

lors, elle n'a plus peur du pouvoir des hommes, dont elle sait si bien qu'ils sont nombreux à être 

« imbus de leur sexe ». Comme elle dit : « maintenant, je pense que je pourrais travailler avec 

n'importe qui...  je n'ai peut-être pas la force physique, mais je peux couper n'importe qui en 

morceaux, rien que verbalement ».
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De par les conditions elles-mêmes de leur survie, après avoir fui la violence conjugale, 

des femmes sont ainsi amenées à agir et se penser autrement. Ce faisant, elles se dégagent des 

cadres, sociaux et épistémiques qui, tout en réifiant leur vulnérabilité ''naturelle'', les assignent à 

une place et un rôle stricts dans l'ordre sexué (la sphère privée, là où elles sont censées être 

protégées et peuvent se consacrer à la reproduction du groupe). Dans cette transformation de la 

perception qu'elles ont d'elles-mêmes, elles se découvrent une capacité d'agir sur leur vie. Et 

dans ce déplacement, elles peuvent également énoncer ce qu'elles taisaient jusque-là : les désirs 

qui les animent.

11. c. Désirs et sexualités

En Algérie, il est aujourd'hui une figure singulière de l'écart de conduite, de la conduite 

socialement attendue des femmes :  la fille-mère,  cette femme qui est tombée enceinte avant, 

pourrions-nous dire, d'être mariée188. En effet, « le mariage a pour but de sanctifier le contrôle de 

la sexualité de la femme afin de l'empêcher de se laisser aller à la fitna, cette tentation, séduction, 

intrigue  et  subversion »  (Saadi,  cité  par  Lalami,  2012 :  52).  Pourtant,  dans  l'Algérie  pré-

coloniale, il était possible pour une femme de se jouer des règles de l'alliance et de la filiation 

patrilinéaire. Annonçant la venue d'un enfant endormi (ragued ou mergoud) suite à une gestation 

prolongée (allant d'une à plusieurs années) des femmes pouvaient « imputer un enfant à un père 

de leur choix » (Lacoste-Dujardin, 2008 : 92). Elles pouvaient dissimuler un adultère (et ainsi 

faire l'économie d'un scandale l'affectant tout autant que son groupe d'appartenance) ou alors, 

suite à un veuvage, assurer à un enfant une filiation juridique189.

188 Les mères d'enfants nés hors mariage n'ont aucun droits sociaux et ne peuvent pas bénéficier d'allocations  
familiales. L'aricle 40 du code de la famille ne reconnaît que la filiation établie par un mariage valide et n'établit  
la paternité que si le père reconnaît l'enfant. Et si les amendements de 2005 ont accordé au juge le droit de 
« recourir aux moyens de preuves scientifiques en matière d'affiliation », dans la pratique, très peu de tests ADN 
sont demandés par des juges (Rahou, 2006).

189 Dans la société kabyle, traversée par une grande mobilité des hommes (commerce itinérant, travail saisonnier 
ou émigration plus durable), Camille Lacoste-Dujardin y voit un puissant contre-pouvoir féminin. Elle rappelle  
l'inscription de cette pratique dans le droit coutumier kabyle :  « les considérables bénéfices pratiques de cette 
coutume du système juridique berbère sont tels qu'ils ont amené sa généralisation en Afrique du Nord. [...] Et 
certains  juristes  français,  confrontés  à  cette  coutume qui  étend la grossesse jusqu'à  plusieurs  années,  ont  pu 
évoquer à  ce sujet  une "consubstantialité" entre le droit  musulman et  les coutumes kabyles.  Reste que cette 
coutume semble avoir été la plus généralement attestée parmi les populations berbérophones autochtnones en  
Afrique du Nord » (Lacoste-Dujardin, 2008 : 95). 
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Le 13 décembre 1866, un décret impérial créa, en même temps qu'il mettait en place 

d'autres mesures, le Conseil supérieur de droit musulman. « La question des longues durées de 

grossesses eut une place essentielle dans la création de ce Conseil. Ces grossesses, qui eurent 

don de  frapper  les  imaginations  des  juristes  français,  ne  sont  pas  demeurées  hors  du  débat 

colonial : lorsqu'il s'est agi de statuer sur la filiation paternelle d'enfants maghrébins nés après 

que leur mère ait été séparée depuis des délais passablement longs de son mari, le débat a vite 

débordé des prétoires  locaux pour gagner  le  petit  monde des  juristes  et  de l'administration : 

l'enjeu a dépassé les intérêts des protagonistes et en particulier ceux de l'enfant pour aller vers 

des  préoccupations  plus  politiques  et  retrouver  d'autres  justifications  à  l'aventure  coloniale » 

(Colin, 1998 : 147). Au cours des quarante premières années de la présence française en Algérie, 

l'accumulation  d'une  jurisprudence  française  aboutit  à  rabattre  les  durées  maximales  des 

grossesses  à  une limite  conforme au  droit  français  –  ce  qui  n'empêcha nullement  des  cadis 

d'ordonner des jugements en adéquation à la croyance de l'enfant endormi (Colin, 1998). 

On  retrouve  ici  la  double  figure  d'une  femme  soumise  et  claustrée,  à  la  sexualité 

débridée sur laquelle l'idéologie coloniale s'est en partie forgée190. Les travaux de Julia Clancy-

Smith rendent compte,  à partir  de différents écrits produits pendant la période coloniale,  des 

représentations qui ont soutenu la construction de l'Algérie française : une sexualité perverse et 

déviante  reliée  principalement  à  l'image  de  la  prostituée,  mais  aussi  de  la  polygamie  et  du 

harem ; une soumission des femmes rattachée à leur claustration et leurs voiles. « La femme 

arabe », écrit l'historienne, « représentée dans les images et dans les textes, fonctionnait comme 

un symbole  négatif,  qui  confirmait  l'identité  culturelle  distincte  et  en  conséquence  l'autorité 

politique des colons européens, tout en déniant les droits politiques de l'Autre dont la culture 

était jugée inférieure » (Clancy-Smith, 2006 : 27)191. 

En 1984, l'instauration du code de la famille algérien confirma la suppression de la 

disposition de l'enfant endormi, réaffirmant au passage la prééminence de la filiation paternelle 

190 D'autres études s'intéressent moins à la construction du regard colonial qu'aux rôles et paroles de femmes  
dans l'histoire coloniale. Pour un état des lieux des recherches qui se sont récemment souciées de palier aux  
manques des subaltern studies, lire l'introduction du numéro 33 de la revue Clio. Y est proposée « une histoire 
sociale attentive à montrer ce que l’approche par les femmes et le genre permet en termes de compréhension de  
ce que fut  l’expérience historique  de  la  colonisation,  il  s’agit  aussi  d’ouvrir  des  pistes  pour des  recherches 
ultérieures  plus  attentives  encore  aux  circulations  et  aux  connexions  à  l’échelle  impériale »  (Barthélémy, 
Capdevila, Zancarini-Fournel, 2011 : 18). 

191 Si l'idée de claustration, dans l'imaginaire colonial, est reliée à l'aire arabo-musulamne, la figuration d'une 
sexualité bestiale (en cela proche de la nature) se retrouve en Afrique sub-saharienne : dans la littérature coloniale 
comme dans les documents ayant trait au gouvernement coloniale, les femmes africaines sont dénudées, sales, 
vêtues de haillons et dansent de manière provocante (Quiminal, 2008).
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(Lalami, 2012). « Dans le code de la famille, la sexualité hors mariage n'a pas de place : l'enfant 

né hors mariage ne portera, s'il est reconnu par elle, que le nom de sa mère » (Lalami, 2012 : 51). 

En mars 2008, il y avait quatre filles-mères hébergées dans le centre d'hébergement algérois où 

vivait  Flidja.  Évoquant  l'une  d'elle,  celle-ci  dit :  « à  dix-huit  ans,  avoir  un  premier  enfant, 

l’abandonner et après retourner à la rue, fréquenter n’importe qui et recommencer, pour moi c’est 

n’avoir pas de morale ! ». Pour saisir toute l'ambivalence de ces propos, rappelons tout d'abord 

que Flidja ne cesse de critiquer le peu de considération dont jouissent les femmes en Algérie : 

« ici, la femme n’est pas libre de vivre comme elle veut ; elle n’est pas libre du tout. Et puis, elle 

n’a pas beaucoup de place : la cuisine, le foyer et c’est tout. Des fois, c’est juste un rapport 

sexuel qu'il y a entre l’homme et la femme – ce ne sont pas des rapports amoureux. La femme est 

juste  là  pour  assouvir  les  besoins  de  l’homme ».  Ajoutons  également  qu'elle  déplore  le  fait 

qu'une femme puisse mourir vieille fille : « elles n'ont jamais connu d'homme ! Jamais ! Mais 

l'homme, il peut avoir une copine ; c'est permis pour lui, mais pas pour la femme ! ». Ces paroles 

font  échos  au  tiraillement  ressenti  par  Yamina.  Si cette  dernière  connaît  les  difficultés 

rencontrées par une femme pour vivre pleinement sa sexualité, elle ne peut s'empêcher de penser 

qu'une jeune fille qui couche avec un homme avant le mariage est « une pute » – on le lui a 

tellement rabâché qu'elle ne peut se défaire de cette idée.  À ses yeux, avoir  un enfant hors-

mariage, à plus forte raison deux (comme c'est le cas de Salima), relève de l'inconscience : toutes 

les femmes devraient connaître les difficultés auxquelles elles et leurs enfants seront confrontés. 

De telles perceptions rendent compte de l'une des particularités de la sexualité : être « le 

lieu où s'exercent de très fortes normes et contraintes, profondément intériorisées et cristallisées 

dans les institutions propres à chaque société » (Bazin, Mendes-Leite, Quiminal, 2000)192.  Ces 

femmes  que  la  société  algérienne  qualifie  de  filles-mères  ont  transgressé  un  interdit :  la 

fornication illicite (az-zinâ') – c'est ainsi que la législation définit les relations hors mariage sans 

pour autant les sanctionner sur le plan juridique (Moussi, 2008). Autrement dit, la sexualité hors 

mariage est socialement condamnable – en cela, « la célébration de la  fâtiha193 par l'imam, les 

témoins, les tuteurs des deux parties et l'ensemble de l'assistance est un acte de proclamation 

192 Dans les premiers temps de l'élaboration du savoir anthropologique, les questionnements sur l'exercice social 
de la sexualité ont d'abord été imbriqués dans l'étude des thèmes classiques de la parenté, de la famille ou encore  
de l'économie. Dans les textes de Lévi Strauss ou de Malinomwski, la domestication de la sexualité est vue à des  
fins d'institution de la société. Chemin faisant, l'analyse de la sexualité s'est inscrite dans un discours sur l'Autre, 
la sexualité debridée s'instaurant comme marque de l'exotisme (Bazin, Mendes-Leite, Quiminal, 2000). 

Depuis les années 2000, des études se penchent sur les mouvements de contestation ou de revendication sexuelle 
afin  de  saisir  la  formation  de  nouvelles  économies  de  la  sexualité  et  ce  qu'elles  nous  apprennent  des 
transformations qui s'opèrent à l'échelle d'une société (Bazin, Mendes-Leite, Quiminal, 2000). 

193 Sourate d'ouverture du Coran, composée de sept versets, qui scèle la célébration d'un mariage religieux. 
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nécessaire  au  regard  de  la  shari`a (loi  musulmane)  pour  la  conclusion  de  tout  acte 

d'accouplement (`aqd an-nikâh) » (Moussaoui, 2010). Certes, au Maghreb, comme l'ont montré 

de récents travaux ethnographiques, hommes et femmes éprouvent les longues frustrations de la 

vie  pré-martiale  (Beaumont,  Cauvin  Verner,  Pouillon,  2010).  De même,  hommes  et femmes 

appartenant  aux  catégories  urbaines  et  aisées  peuvent,  en  Algérie,  manipuler  les  règles  de 

l'alliance  et  contracter  un  type  d'union,  que  l'on  peut  traduire  par  « mariage  du  passant » 

(zawâdj-al-misyâr),  permettant  l'exercice  d'une  sexualité  ainsi  permise  par  la  société 

(Moussaoui, 2010)194. Reste que c'est bien la sexualité féminine hors mariage qui est condamnée, 

et réprimée – ne serait-ce qu'une suspicion peut entraîner une sanction, comme ce fut le cas pour 

Flidja195. Aussi, consciente de la prégnance de la sanction sociale, Karima accepterait-elle de se 

remarier si elle venait à rencontrer quelqu'un et tomber amoureuse. Elle préférerait ne pas avoir à 

le faire, mais c'est chose impossible, du moins le pense-t-elle. Au pays, ses parents devraient 

faire face à l'opprobre social qu'entraînerait le concubinage de leur fille, ce à quoi elle se refuse.

Rappelons  également  les  épisodes  de  violences,  collectives  et  nues,  expressément 

dirigées contre des femmes accusées par leur voisinage de ''mauvaises mœurs'', pour ne pas dire 

de prostitution.  De tels  épisodes ont été retenus par les mémoires et  les récits  de militantes 

féministes : à la fin des années 1980, à Ouargla (ville située à 850 km au sud d'Alger), la maison 

d'une femme vivant avec son fils fut incendiée ; en 2001, des centaines de femmes habitant le 

quartier  d'El-Haïcha,  dans  la  ville  pétrolière  de  Hassi  Messaoud,  furent  massacrées  par  des 

troupes  d'hommes  venus  laver  la  ville  de  leurs  péchés ;  dans  la  wilaya  de  M'sila,  en 2011, 

l'appartement de deux femmes accusées de se livrer à la prostitution a été incendié.  

À l'échelle des individus,  la sanction sociale entraîne moins une forme de violence, 

physique  et  nue,  que  des  mesures  de  séparation  et  d'éloignement  déployées  par  le  groupe 

familial. Rejetées par leur famille, des femmes quittent leur région natale pour accoucher dans 

des grandes villes – nombre d'enfants naissent dans des pouponnières et grandissent dans des 

institutions appelées Foyers pour Enfants Assistés. Dès lors, dans un pays ou l'avortement est 

illégal196 et où la catégorie de mères-célibataires est exclue de l'espace juridique, une grossesse 

194 Contractant ce type d'union, homme et femme ne vivent pas ensemble. L'époux rend visite à sa femme pour  
accomplir une partie de ses '''devoirs'' conjugaux. L'épouse, quant à elle, renonce à la cohabitaton permanente, au 
partage des nuits entre co-épouses (qasma) et à sa prise en charge matérielle (nafâqa). Cette union ne modifie en 
rien les règles de la filiation, l'époux se devant de reconnaître et de prendre en charge les enfants. De même, 
épouse et enfants conservent leur droit à l'héritage. Pour plus de détails, voir Moussaoui (2010). 

195 Revoir 1. c. Simulacre et protection.

196 Il est, bien sûr, des moyens de contourner l'interdit : se rendre en Tunisie où la pratique de l'avortement est 
autorisé (ce qui nécéssite un passeport valide) ; connaître les médecins qui, en Algérie, le font ; avoir accès au 
marché informel et se procurer les pilules pour un avortement médicamenteux. Trois possibilités qui nécessitent  
un  réseau  relationnel  et  des  moyens  financiers  conséquents.  Pour  celles  qui  n'y  ont  pas  accès,  de  par  leur 
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''hors-mariage'' serait la pire des choses pouvant arriver à une femme. Comme le dit Salima : 

« En Algérie, les droits des femmes, c’est rien. Alors, une mère célibataire, c’est encore pire ». 

Quand le père de celle-ci apprit qu'elle allait avoir un enfant d'un homme auquel elle n'était pas 

mariée,  il  s'empressa  de  dire  au  voisinage :  « ce  n'est  plus  ma  fille ;  je  ne  l'accepterai  plus 

jamais ». Et si une mère est exclue du groupe familial, ses enfants n'ont, quant à eux, aucune 

existence juridique. Sans livret de famille, il lui est impossible, pour ne prendre qu'un exemple, 

d'inscrire ses enfants à l'école. Bien sûr, nombre d'arrangements peuvent se faire. Ainsi Salima, 

suite à l'aval du directeur de l'établissement scolaire, a pu inscrire ses deux garçons à l'école. 

Mais elle vit toujours dans l'incertitude. Elle a aujourd'hui l'espoir d'obtenir un appartement plus 

grand, dans une ville voisine – elle attend actuellement la liste de l'attribution des logements 

sociaux qui y ont été nouvellement construits. Reste une inconnue : pourra-t-elle, de nouveau, 

inscrire ses enfants à l'école ?

On  pourrait  lire  dans  ces  multiples  sanctions  et  répressions  sociales  une  volonté 

universelle (au sens où, bien que sous des formes différentes, elle se retrouverait dans toutes 

sociétés) d'étouffement et de contrôle de la sexualité féminine (Tabet, 1985, 2004). L'idée d'un 

dispositif de stratification des pratiques sexuelles, proposée par Gayle Rubin (2010) est pourtant 

plus heuristique. Pour cette anthropologue américaine, la sexualité est bien le lieu privilégié de 

l'oppression des femmes. Postulant une relative autonomie de la sexualité vis-à-vis du genre197, 

elle en a dégagé l'idée d'une sphère de la sexualité vertueuse : relativement autonome du genre, 

elle distingue les bons des mauvais sujets sexuels, ''justifiant'' les stigmatisations et les violences 

commises sur ces derniers – les mauvais sujets sont ainsi contraints de cacher certaines pratiques 

et  certains  désirs  associés  à  cette sexualité  « mauvaise,  anormale,  contre-nature,  maudite » 

(Rubin, 2010 : 160) (pratiques sadomasochistes, pratiques homosexuelles, partenaires multiples, 

masturbation, relations sexuelles sans lendemain...)198.  En Algérie, Yamina était  « la première à 

condition socio-économique, il existe une solution des plus incertaine : s'adresser à une femme qui viendra à 
votre domicile vous faire une piqure (on dit que cela "ouvre les ovaires") ; elle repassera quarante-huit heures 
plus tard pour vous donner les pillules qui enclencheront le décollement de l'embryon et  pour vous montrer  
comment mettre en place la sonde – pour cela, comptez 40 000 dinars (un peu moins de 400 euros).

197 Cette théorisation de la sexualtié rappelle celle de Michel Foucault (1976) qui, dans La volonté de savoir, 
proposait une conceptualisation du « dispositif de la sexualité ». Mode de régulation politique des corps ayant 
émergé au XIXe siècle, la sexualité a ainsi fait des préférences, fantasmes, émotions et sensations sexuelles un 
domaine  de  contrôle  et  de  normalisation  relativement  autonome  par  rapport  à  la  parenté  et  au  mariage. 
Récemment,  pour  tenter  de  saisir  l'élaboration  d'une  économie  sociale  des  sexualités  au  Maghreb,  des 
anthropologues ont proposé de s'intéresser moins au genre qu'à l'étude de la sexualité (Beaumont, Cauvin Verner, 
Pouillon, 2010).

198 Pour élaborer sa proposition théorique, Gayle Rubin a décrit et analysé les pratiques de la communauté 
sadomasochiste gaie de San Francisco. Voir, entre autre, le chap. VI, "Élégie pour la Vallée des rois", du recueil 
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dire que l'homosexualité n'étais pas normale, que c'était une maladie ». Elle ne voulait pas que 

ses collègues pussent penser qu'elle était lesbienne. 

Cette  manière  de  penser  la  stratification  des  pratiques  sexuelles  permet  de

saisir à la fois la violence nue exercée contre des femmes et les demandes de divorces formulées 

par des femmes insatisfaites de leur vie sexuelle. Pour Samia, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'une 

situation de violences conjugales, courante et somme toute ordinaire en Algérie, ne puisse être un 

motif de divorce alors même qu'une femme peut l'obtenir en affirmant qu'elle « est brûlée » – 

expression tirée de l'arabe dialectal  signifiant qu'une femme n'est  pas comblée sexuellement. 

Cette idée se retrouve dans les propos de Fériel : « Il n'y a pas une religion et un droit au monde 

qui ne détaillent plus la sexualité. Les mots pour en parler, en arabe, ils existent en long, en large, 

en travers.  J'ai  une  copine magistrate  qui  me disait :  quand j'ai  commencé les  audiences  en 

chambre du statut personnel, j'étais choquée. Les femmes venaient se plaindre de leurs maris. 

Soit elles n'étaient pas comblées, soit elles venaient se plaindre de certaines pratiques sexuelles 

qu'elles décrivaient – ma copine était toute jeune ; elle était avec son collègue masculin et elle ne 

savait plus où se mettre. En tant que femme mariée, tu as ce droit. Et il n'y a pas un juge qui te le 

refusera. En revanche une femme qui vit seule avec un homme sans faire semblant d'être mariée, 

c'est son voisin qui jugera qu'il peut aller foutre le feu à son appartement et la traiter de pute – on 

va dire le mot – à chaque fois qu'elle passera devant lui ». 

Toutefois, quand bien même l'ordre hégémonique hétérosexuel classifie les individus en 

fonction  de  leurs  pratiques  sexuelles,  « la  réalité  sociale  globale  s'exprime  et  se  subvertit 

chimériquement dans la  construction du désir,  des fantasmes,  du plaisir  ou des stratégies de 

séduction » (Bazin, Mendes-Leite, Quiminal, 2000). Et c'est bien dans l'élaboration du désir que 

se joue le déplacement de la qualification de soi comme simple objet de désirs, masculins et 

meurtriers, d'appropriation à un sujet féminin animé de ses propres désirs. Suite à l'annonce du 

refus de la violence conjugale, des femmes ont repensé leur rapport à la sexualité, formulant leur 

envie de prendre le plaisir qu'elles n'ont jamais eu dans la sexualité. 

S'il est possible pour une femme algérienne de se rendre devant un juge pour se plaindre 

des manquements  de leur vie  sexuelle,  ni  Flidja ni Karima ne s'en sont saisies.  Pourtant,  la 

première dit clairement : « avec mon mari, je ne manquais de rien, mais il m'a trop trompée. On 

faisait  chambre à part  et  je n'étais  pas comblée sur le plan sexuel – et  à un certain âge,  on 

de textes réunis et édités par Rostom Mesli, 2010, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe. 
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recherche plus sur le plan sexuel. Lui... il avait ses besoins, et ce qu'il ne voulait pas me donner, 

il voulait le faire ailleurs, avec d'autres. Alors que moi je voulais peut-être donner même plus, et 

j'en étais jalouse ». Karima, quant à elle, dit de sa vie maritale : « ce n'était pas un problème 

comme un autre... C'était un mec qui me fuyait. J'étais là pour cuisiner, pour m'occuper de la 

maison, point. On se marie pour fonder un foyer, mais aussi pour vivre à deux, pour avoir une 

vie de couple. Mais moi, je n'ai pas eu de vie de couple. Oh putain... en fait, on était comme des  

étrangers. Quand on dormait,  il  y avait un lit conjugal, mais il y avait vraiment un fossé au 

milieu. C'est dur de savoir que tu dors avec quelqu'un mais que tu ne partages rien avec lui... Il  

ne m'a jamais prise dans ses bras. Il allait se coucher en cachette pour éviter qu'il y ait quelque 

chose entre nous. Pourquoi il m'évitait, je ne sais pas. Et quand ses parents n'étaient pas là, il  

dormait  dans  la  chambre  de ses  parents,  soi-disant  parce  qu'il  faisait  trop  chaud dans  notre 

chambre ». 

Aujourd'hui, Karima souhaite trouver un homme qui pourrait l'épauler, l'écouter, être 

son ami. Mais surtout, elle tient à prendre son temps. « Ne pas refaire les mêmes conneries ». 

Comme elle dit : « on ne peut pas vivre seul ; ça je le sais maintenant. C'est dur en tout les cas. 

L'idéal c'est de vivre à deux... Je voudrais vraiment être avec quelqu'un. J'aimerais rencontrer 

quelqu'un qui puisse apprécier ce que je suis, telle que je suis, sans essayer de s'imposer ou de 

m'imposer certaines choses, c'est-à-dire sans revivre ce que j'ai vécu. Oui, malgré tout ce qui 

m'est arrivé, j'ai l'espoir en amour ! J'espère que ça existe et j'espère avoir ma part du gâteau. 

J'espère  rencontrer  une  personne  qui  ait  les  mêmes  objectifs  que  moi :  réussir  sa  vie,  être 

heureux, et non pas essayer d'imposer sa loi ou sa manière de faire à sa femme. Je veux garder 

ma liberté ». Jusque-là, Wassila « avait baissé le rideau », mais elle commence à voir les choses 

autrement – avant, elle pensait que toutes les femmes mariées vivaient la même situation qu'elle. 

Et même si sa récente relation avec un homme n'a pas duré, elle a pu ressentir le plaisir d'être 

avec un homme. Elle aimerait aujourd'hui reconstruire sa vie avec un homme. Elle serait alors 

plus comblée, car comme elle dit : « j'ai quitté le pays, je suis venue ici, mais il y a toujours 

quelque chose qui me manque. Une femme a besoin d'un homme, un homme a besoin d'une 

femme. Ce n'est pas que la femme qui a besoin de l'homme, c'est vice et versa. Me remarier, je 

ne pense pas... mais la présence d'un homme, c'est indispensable. Un homme qui peut t'écouter, 

te consoler, te conseiller ».

Que, dans l'aire arabo-musulmane, des femmes parlent de sexualité de manière crue 

n'est pas chose nouvelle199. Lila Abu-Lughod (2006) parle d'un « discours sexuel irrévérencieux » 

199 Pour se faire une idée de la teneur de ces paroles, on pourra lire les recueils de contes collectés par Nora 
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au  travers  duquel  des  femmes  plaisantent  des  hommes  et  des  privilèges  de  la  masculinité. 

Précisons toutefois que cette manière de dire la sexualité ne sort jamais d'une forme, toujours 

particulière,  d'entre-soi  (entre  jeunes  hommes,  entre  femmes...)  (Beaumont,  Cauvin  Verner, 

Pouillon, 2010). Comme dit Fériel : « c'est plutôt avec les cousines, les jeunes femmes mariées, 

les amies, les sœurs, les belles-sœurs qu'on parle de sexe. Ça dépend aussi des familles, bien sûr. 

Moi, c'est une collègue qui me racontait ça : elle et ses belles-sœurs se racontaient ça entre elles. 

J'ai été étonnée, même choquée, parce que moi, je ne me voyais pas raconter ça à mes belles-

sœurs, en parlant de leurs frères. Mais elles, elles se racontaient leurs frasques – enfin, ce n'est 

pas des frasques, mais elles se racontaient leurs ébats de la nuit en rigolant ». 

Dès lors, évoquer la sexualité, non plus d'une manière grivoise pour tourner en dérision 

le pouvoir  des hommes, mais  pour parler  de soi engendre cet écart  subjectif  qui amène des 

femmes à prendre la parole pour formuler les désirs qui les animent. En cela, les histoires que 

des  femmes  livrent  après  avoir  refusé  la  violence  conjugale  sont  autant  d'histoires  de 

l'accomplissement d'un possible (refuser les assignations d'un ordre sexué) et d'une promesse : 

prendre du temps pour soi. Dans la nouvelle qualification de soi comme sujet animé de désir, 

c'est  bien  un  autre  rapport  au  temps qui  se  configure.  Le  temps lui-même devient  un autre 

possible, une possibilité d'agir, de et pour soi-même, sur le cours de sa vie – alors qu'il n'était 

auparavant envisagé que comme un répit, l'attente des vieux jours étant pensée comme la seule 

échappatoire aux assignations et aux brimades de l'ordre sexué200. 

Aceval : Contes libertins du Maghreb, La science des femmes et de l'amour, La chamelle et autre contes libertins  
du Maghreb.

200 Revoir 4. c. Attendre que l'espoir revienne.
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Conclusion de la troisième partie : Une communauté d'infigurables

Peu après notre rencontre, Wassila me tendit une feuille sur laquelle elle avait retracé sa 

vie  –  la  psychologue  qu'elle  consultait  lui  avait  demandé  de  le  faire  afin  de  préparer  leur 

prochain  rendez-vous.  Me  confiant  cette  feuille,  elle  précisa  vouloir  la  récupérer  pour  la 

remettre, plus tard, à ses enfants. La lisant, ils pourraient, peut-être, (la) comprendre. Après avoir 

refusé la violence conjugale, comme Wassila,  des femmes projettent de laisser les traces qui 

feront perdurer leurs histoires dans le temps : lettre adressée à des enfants, journaux intimes, 

projets de livres, voire de films... Un désir autre anime leurs prises de parole : dénoncer, à partir 

de leur expérience propre, les conditions d'existence des femmes dans la société algérienne. Elles 

tentent  ainsi  de  conjurer  les  violences  commises  sur  le  corps  des  femmes,  en  appelant  les 

femmes à ne pas reproduire ce qu'elles ont fait : endurer les coups, les humiliations, les insultes 

et les privations quotidiennes, en pensant que les choses allaient, avec le temps, s'arranger.

Pour commencer la dernière partie de cette thèse, le neuvième chapitre a questionné les 

disjonctions  entre  des  rhétoriques  féministes  et  cette  volonté  de  témoigner  qui  pousse  des 

femmes ayant enduré puis refusé la violence conjugale à prendre la parole. Ainsi, il a pu cerner 

l'enjeu de l'énonciation des violences faites aux femmes : s'écarter de la figuration d'un corps 

féminin  réduit  à  de la  chair  meurtrie.  Pour  cela,  des  femmes  mettent  en  exergue le  mépris 

qu'elles ont subi. Et dans la mise en récit de leur histoire, elles mobilisent des valeurs autres que 

la pudeur (ḥasham) et la patience (sabr), valeurs particulièrement rattachées, dans l'Algérie post-

coloniale, au féminin. 

Pour poursuivre la réflexion sur la manière dont des femmes se détachent des cadres 

épistémiques opérant le maintien d'un ordre sexué, le dixième chapitre a interrogé la mise en 

récit de leurs usages de la violence. Dévoilant ces usages, des femmes resignifient les discours 

qui associent féminité, maternité, douceur et soin. En outre, ce chapitre a montré que lorsqu'elle 

s'élabore en réponse à une forme de domination, en détournant les modèles imposés de la folie et 

de l'imitation des usages masculins, la violence des femmes peut être un moyen utilisé pour 

ébranler, si ce n'est renverser l'ordre sexué.

Enfin,  le  onzième  chapitre  s'est  attaché  à  décrire  ces  petits  changements  dans  la 

qualification de soi qui ont pris forme et sens dans la mise en récit et le partage de leur histoire.  
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Questionnant tout à la fois les soins apportés au corps pour réparer les violences endurées et les 

nouvelles manières de se déplacer dans la sphère publique engendrées par les conditions mêmes 

de la survie, ce dernier chapitre s'est alors saisi des transformations de la perception que ces 

femmes ont  d'elles-mêmes.  Tout  en se découvrant  une capacité  d'agir  sur leur  vie,  elles  ont 

également pu énoncer ce qu'elles taisaient jusque-là : leur sexualité. L'évoquer, non plus d'une 

manière grivoise pour  tourner  en  dérision  le  pouvoir  des  hommes,  mais  pour  parler  d'elles-

mêmes les a amenées à formuler les désirs qui les animent. 

« Ne dit-on pas : ce qui nous a fait pleurer à vingt ans nous fait rire à soixante ans ? », 

rappelait Yamina avant de poursuivre : « Pour moi, c'est pareil ! Maintenant, quand je parle de T., 

je ris, mais à l'époque... quand je l'ai vécu, j'aurais aimé mourir plutôt que de vivre ces choses-là. 

Parce qu'il m'a tuée des milliers de fois ce bonhomme-là, alors j'aurais aimé qu'il me tue une fois, 

et puis c'est tout. Mais aujourd'hui, quand je parle de ça, je ris ». Si se moquer des privilèges de 

la masculinité est une manière de déréaliser le pouvoir du sexe, se moquer de sa propre fragilité  

comme de la douceur de la féminité est une manière de ne pas se laisser réduire aux assignations  

d'un ordre sexué. Dans l'entre-soi, le rire peut ainsi ouvrir sur de possibles transformations de 

l'ordre sexué,  dès  lors  que  les  railleries  deviennent  autant  de  projectiles  lancés  au cours  de 

l'histoire afin de la faire dérailler, pour troubler un peu plus encore l'ordre des conditions, des 

places et des rôles distribués par un ordre sexué.

D'un chapitre à l'autre,  cette dernière partie  a ainsi  montré  que,  dans la temporalité 

dilatée qui succède à la fuite, il est possible de se percevoir autrement. Dès lors, des femmes 

s'écartent de la vulnérabilité et de la culpabilité du féminin pour mieux déplacer les lignes de la 

division hiérarchique des sexes (soubassements de l'ordre sexué) et tendre vers une forme de 

partage des responsabilités, dans l'espoir que les choses puissent enfin changer – ce qui est à la 

fois exigence vis-à-vis de soi et attente vis-à-vis de l'autre sexe : un homme n'a pas à être imbu 

de son sexe, nous disait Samia ; une femme n'a pas à être aux petits soins pour son mari, estimait 

Yamina. Et d'après la première, une mère devrait apprendre un art martial à ses filles. Ainsi, elles 

s'extraient de la position de victime dans laquelle des femmes sont souvent enfermées, sans pour 

autant  prendre  la  place  de  leurs  anciens  bourreaux.  En d'autres  termes, « à  partir  de  l'écart 

singulier  qui  a  fait  prendre la  parole  à  chacune de ces femmes se dessine une communauté 

encore infigurable, ouverte au risque d'autres singularités qui y inscriront leur parole, leur acte, 

leur écart producteur de communauté » (Rancière, 1993 : 1014).
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Conclusion générale

« Et lorsque ce fut fini et  que nous restions là dans 
une sorte de silence embarrassé, quelqu'une au fond 
de la salle cria, camarades, souvenons-nous de celles 
qui  sont  morte  pour  la  liberté.  Et  nous entonnâmes 
alors la Marche funèbre, un air lent, mélancolique et 
pourtant triomphant ». 

Monique Wittig,  Les guérillères, Éditions de Minuit, 
Paris, 1969, p. 208

25 août 2013

Bonjour Clotilde,

Je suis désolée pour ce retard. Je vais très bien avec les enfants. La bonne nouvelle,  
c'est que j'ai eu mon logement, enfin ! C'est un F3. Mais je suis très occupée au  
travail. Je travaille presque tout le temps pour payer mon loyer.

Mon histoire avec l'homme que j'ai aimé après toutes mes années de malheur est  
finie. J'ai pleuré de tout mon cœur, mais c'est comme ça. Je n'avais pas le choix.  
J'étais entre mes enfants, ma maison ou cet amour. J'ai choisi les premiers.

Et toi, comment ça va ? Je te souhaite le bonheur et la paix. Les enfants te passent  
un grand bonjour. 

Porte-toi bien. À la prochaine,
Salima

Depuis bientôt trois ans, je ne suis pas retournée en Algérie. Entre mars 2008 et octobre 

2010,  je  m'y  étais  rendue  quatre  mois  pour  y  mener  mes  enquêtes.  Les  relations  nouées 

préalablement avec des militantes féministes algériennes vivant en France m'avaient permis de 

rencontrer,  entre autres,  les fondatrices d'un centre d'hébergement  pour femmes situé sur les 

hauteurs de la capitale algérienne. J'y ai rencontré Salima en mars 2008. Depuis, nous restons en 

contact  par  mail.  Plus  rarement,  nous nous  appelons  pour  échanger,  de  vive  voix,  quelques 

nouvelles. 

Retranscrire le mail qu'elle m'a envoyé en août dernier vise à dévoiler tout l'enjeu de 

l'élaboration d'un savoir critique sur les violences faites aux femmes. Comment dire à la fois les 

années de malheur (les sept années que Salima a passées avec le père de ses deux garçons, un 
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homme  qui  la  frappait,  l'insultait  et  l'humiliait  quotidiennement)  et  l'amour,  l'espoir,  aussi 

éphémères soient-ils, retrouvés après avoir refusé une existence malmenée par l'autorité et la 

brutalité  masculines ? Comment  analyser  la  violence  sexiste  sans  réifier  les  perceptions 

dichotomiques du féminin et du masculin ? Quelle forme d'ethnographie critique proposer ? Plus 

encore qu'au cours des mois d'enquête, c'est bien dans l’exercice de l'écriture que ces questions 

se sont posées avec toute leur acuité. Ces interrogations ont nourri jusqu'à la rédaction de cette  

conclusion.  Une  conclusion  qui  se  veut  à  la  fois  un  rappel  des  principaux  points  de 

l'argumentation développée dans cette thèse et  une proposition de définition de la  contrainte 

sexuée  en  des  termes  capables  de  troubler  les  fictions  biopolitiques  contemporaines  de  la 

féminité et de la masculinité201. 

La contrainte sexuée comme qualification singulière des actes 

La  vie  sociale  est  souvent  appréhendée  par  l'anthropologie  sous  l'angle  de  son 

organisation. Dans  cette  perspective,  nombre  de  travaux  analysent  les  modalités  de 

l'incorporation des normes, des structures ou encore des inégalités qui traversent un groupe ou 

une société donnée.  Plutôt qu'à la mise en ordre du social et aux règles qui en découlent, ce 

travail se penche sur les manières dont des femmes s'approprient ces règles et tentent de les 

détourner pour rendre leurs vies meilleures. Autrement dit, il y est question moins de régulation 

et d'organisation que d'altérations, de disjonctions et de singularités.

S'intéressant tout particulièrement à la bifurcation des vies de femmes algériennes ayant 

fui leur domicile en raison des coups, des insultes et des humiliations qu'elles y subissaient, cette 

thèse s'est attachée à interpréter la violence à partir de son refus. Dès lors, elle s'est écartée des 

approches qui l'analysent comme un instrument et un effet du contrôle social que les hommes 

exercent sur les femmes. Cela a permis de saisir de multiples manières de faire avec la violence 

et d'y résister.  Qui plus est, proposer une ethnographie critique a nécessité de se distancier des 

nombreux discours, militants et savants, qui disjoignent la violence comme catégorie discursive 

mobilisée au sein du champ politique, et les violences en tant qu’expériences vécues. Pour cela, 

201 Sur ce point, voir Beatriz Preciado (2003, 2005, 2008). Pour déconstuire le genre et la différence des sexes, 
elle propose, au croisement des travaux de Michel Foucault, Monique Wittig et Judith Butler, de considérer la  
féminité et la masculinité comme de simples fictions somatiques, effets de processus techniques de normalisation 
des corps. Non pas qu'elles n'aient pas une réalité matérielle, mais elles se fabriquent à force d'être apprises et 
inlassablement répétées. 
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j'ai choisi de croiser les récits de militantes féministes, rencontrées en France et en Algérie, et 

ceux de femmes ayant transité par des lieux créés par ces militantes. Pour relier entre eux ces  

matériaux épars et leur donner sens, j'ai alors formulé une problématique en termes de contrainte 

sexuée.  La  contrainte  a  été  appréhendée  comme  une  forme  particulière  du  processus  de 

normalisation des corps et comme une expérience singulière et incarnée du pouvoir. Autrement 

dit, ce travail se situe dans la lignée de ce qu'ont fait les sciences sociales depuis les années 

1970 : saisir les capacités d'agir et leur déploiement au sein même des structures de domination. 

Pour ce faire, j'ai élaboré l'hypothèse suivante : la contrainte sexuée agirait sur les corps moins 

pour signifier le rappel à l'ordre que pour tracer des lignes de partage entre les sexes.

À  l'aide  de  l'outil  rythmanalytique,  la  première  partie  de  cette  thèse  a  décrit  la 

répétition-reproduction de l'ensemble des gestes, postures et tâches attendu de la part des femmes 

dans l'Algérie post-coloniale. Pudeur et patience sont alors apparues comme des valeurs opérant 

la fabrique de la contrainte sexuée. Incorporant ces valeurs, les corps féminins sont toujours en 

alerte, attentifs à ne pas déroger aux règles du social. L'anticipation est ainsi une caractéristique 

du rapport des femmes à l'espace-temps. La part socialisée du féminin sécrète donc sa propre 

vulnérabilité qui, sous couvert de protection, permet l'appropriation des corps féminins par le 

groupe. En ce sens, la distinction du féminin et du masculin révèle les lignes d'un partage inégal 

des propriétés de l'espace et des possibles du temps. Dès lors, la fuite est la seule issue entrevue 

par celles qui refusent les assignations d'un ordre sexué.  Ainsi, cette première partie a montré 

que, dans l'Algérie post-coloniale, pour se défaire des normes de l'ordre sexué, des femmes se 

sont appropriées un attribut considéré comme attribut du masculin, la mobilité. 

Mobilisant l'outil cartographique, la seconde partie a alors donné à voir les multiples 

bifurcations  empruntées  par  ces  femmes,  en  Algérie  et  en  France,  pour  reconfigurer  leur 

existence. Questionnant la présence lancinante du refus dans leurs vies, cette deuxième partie a 

montré que leur fuite est venue redoubler leur subordination, en les reléguant dans la sphère du 

soin pour subvenir à leurs besoins. Et qu'il s'agisse de la France ou de l'Algérie, une économie 

morale de l'apitoiement a capté le sens de leur refus dans des catégories préexistantes : en fuyant, 

des femmes ne seraient pas tant douées d'une capacité d'agir sur leur vie qu'elles seraient les 

éternelles  ''victimes''  d'un  ordre  sexué  rétrograde.  Une  telle  captation  dévoile  des  cadres 

épistémiques pernicieux : leur fragilité et leur vulnérabilité expliqueraient que des femmes aient 

toujours besoin de protection (un refuge qui, en Algérie, prend le relais du contrôle familial ; la 

257



protection  de  l’État  français  pour  celles  qui  franchissent  les  frontières).  Par  ailleurs,  en 

s'appropriant un attribut du masculin, ce n'est pas tant un équilibre plus juste des positions du 

féminin et du masculin qui advient qu'un clivage incessant de la catégorie femme (pensons, entre 

autres, à celles qui sont stigmatisées pour avoir laissé leurs enfants derrière elles). Réduisant les 

possibilités  d'alliance,  cette  fragmentation  participe  de  l'éclatement  et  de  la  vulnérabilité  du 

féminin.

Corroborant l'hypothèse de départ,  ces deux premières parties ont  ainsi  démontré la 

puissance  de  la  contrainte  sexuée :  toujours  présente,  elle  opère  tout  à  la  fois  une  division 

hiérarchique entre les sexes et d'incessants clivages au sein même de la catégorie femme. En 

d'autres termes, le rapport à la contrainte sexuée produit un sujet féminin vulnérable et toujours 

coupable d’éprouver un désir d'individualisation, un désir de se détacher du groupe. En ce sens, 

le différend entre les sexes porte avant tout sur la culpabilité du féminin. 

Néanmoins,  la  présence même du refus  dans leur  vie,  de par  la  stigmatisation qu'il 

entraîne, a amené ces femmes à agir et à se penser autrement. Dans une nouvelle économie des 

déplacements et dans les conditions de la survie, comme l'a montré la troisième partie de cette 

thèse,  elles  ont  expérimenté  d'autres  rapports  à  l'espace  et  à  leur  propre  corps.  Elles  se 

découvrent alors une capacité d'agir sur leur vie : douées elles-mêmes d'un pouvoir de violence, 

animées de désirs sexuels, des femmes se perçoivent non plus comme objet de désirs, masculins 

et  meurtriers,  d'appropriation,  mais  comme  sujet  pouvant  résister  aux  assignations. Elles 

s'extraient ainsi des logiques épistémiques (la peur et la fragilité comme attributs du féminin...) 

et  structurelles  (la  partition  du  travail  entre  les  sexes,  la  loi  comme champ d'opposition  du 

féminin et  du masculin...) qui sous-tendent la fiction de la vulnérabilité et de la culpabilité du 

féminin. Elles s'éloignent alors de la figure hégémonique de la bonne mère-épouse pour devenir 

une personne animée d'une raison d'agir particulière : à partir de leur propre expérience, elles 

tentent de conjurer les violences faites aux femmes. En s'adressant aux femmes des générations à 

venir, elles tentent de les mettre en garde, les incitant à se concentrer sur leurs études avant de 

penser à se marier, voire à fonder une famille. Et pour anticiper les rappels à l'ordre, certaines 

proposent d'initier les filles, dès leur plus jeune âge, à un art martial, afin de leur apprendre à se  

défendre. 

C'est bien de cela que doit rendre compte une ethnographie critique de la violence : les 

coups, les injures et les humiliations endurés, tout comme les leçons que des femmes, après 

l'annonce  de  leur  refus,  ont  tiré  de  leurs  existences  malmenées  par  la  brutalité  et  l'autorité 
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masculines. Se saisissant de leurs témoignages et de leurs expériences, il devient alors possible 

de  penser  l'ordre  sexué  à  partir  des  résistances  qu'on  peut  lui  opposer  et  des  propositions 

formulées pour amenuiser le poids de ses assignations et de ses déterminismes. En ce sens, ce 

travail  a  permis  de  nourrir  la  réflexion  sur  l'ordre  sexué  –  appréhender  et  penser 

anthropologiquement l'ordre sexué c'est, comme il est suggéré en introduction, saisir à la fois des 

régimes, relationnels et hiérarchiques, qui découlent de la sexuation du social et les tentatives, 

individuelles et collectives, déployées pour se défaire des assignations. Ayant retracé et analysé 

les trajectoires de femmes qui ont fui la violence conjugale et les assignations, nous pouvons 

proposer  une  appréhension de  la  contrainte  sexuée  non comme un état  de domination  mais 

comme une qualification singulière des actes exercés par le pouvoir (d'une personne, d'un groupe 

ou d'une société donnée) sur soi. Comprendre, à l'échelle d'une vie, les multiples manières de 

percevoir,  de  qualifier  et  de  faire  avec  le  pouvoir  permet  de  saisir  les  variations  de 

l'(in)acceptable. L’acceptable  serait  l’espace  du  pouvoir  dans  le  quotidien ;  l’inacceptable 

adviendrait  de  la  bifurcation  des  vies  et  renfermerait  une  puissance  de  transformation. 

L'approche ethnographique, en ce qu'elle s'intéresse au quotidien, permet justement de saisir ces 

fluctuations de l'(in)acceptable. On peut alors en conclure que les transformations de et dans 

l'ordre sexué résultent moins d'événements (au sens de catalyseurs et de révélateurs d'une rupture 

du  sens)  que  des  lentes  mutations  du  rapport  à  l'acceptable.  Ces  mutations,  on  l'a  vu,  sont 

rendues possibles par la création des lieux qui permettent à des sujets dominés de se retrouver 

pour échanger leurs expériences.

En outre, toutes les femmes rencontrées n'ont cessé de me dire que leurs colères, leurs 

frustrations et leurs douleurs s'étaient progressivement emmagasinées en elles pour ensuite se 

transformer en révolte dès que les conditions matérielles l'ont permis. Ainsi de Yamina : « C'est 

peut-être  une  révolte  qui  a  commencé  au  niveau  de  la  famille.  Peut-être !  La  dictature  a 

commencé chez moi. Avant que je la vive dans la société, je l'ai vécue chez moi, depuis toujours. 

Il y a le père, il y a les frères. Du moins, les frères plus que le père... C'est la... terreur. Il y en a  

un qui te frappe par là ; il y a l'autre qui te frappe par là-bas, pourquoi tu cries ? Tu cries plus 

fort ; il y a encore l'autre qui te dit pourquoi tu cries. Donc, voilà... et quand j'ai pu me révolter, je 

l'ai fait. Dans la société, partout. Je ne me laissais plus jamais faire. Quand j'ai commencé à 

travailler,  quand  je  gagnais  ma  vie...  Donc,  c'était  fini,  je  ne  devais  plus  rien  à  personne. 

D'ailleurs, quand j'ai commencé à travailler, j'ai donné pendant quatre ans mon salaire à mon 

père. Et je me suis sentie libre qu'après ». 

Ce sont ces émotions, plus précisément la transformation des affects (la colère ressentie 
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par Rabia alors qu'on lui interdit d'assister à l'enterrement de sa tante qui se transforme en peur, 

quand des années plus tard, elle s’aperçoit qu'elle se trouve dehors à une heure où aucune jeune 

femme ne devrait y être ; les peurs de Samia qui mutent en véritable haine à l'égard de ces 

hommes  qui  monopolisent  l'espace  urbain) imprégnant  les  corps  qui  rendent  imaginables  et 

possibles  des  transformations  sociales.  Autrement  dit,  si  le  refus  de  la  violence  conjugale 

n'entraîne pas de bouleversement radical de et dans l'ordre social, des changements s'opèrent bel 

et bien à l'échelle de ces vies malmenées par l'autorité et la brutalité masculines. En se saisissant 

de ces transformations, on peut alors tenter de saper les fondements des fictions biopolitiques de 

la masculinité et de la féminité.

Échec des technologies de genre

Les épistémologies féministes s'attachent à questionner les liens entre sexe, genre et 

sexualités. Les histoires de vie de femmes algériennes exposées au fil de ce travail ont été écrites 

à  partir  des  récits  livrés  au  cours  des  années  d'enquête.  Elles  ont  donné à  voir  l'histoire  de 

l'accomplissement d'un possible (refuser les assignations d'un ordre sexué) et l'énonciation d'une 

promesse (ne plus anticiper les rappels à l'ordre sexué en attendant le répit des vieux jours, mais 

prendre du temps pour soi). Déplier ces vies malmenées par l'autorité et la brutalité masculines a 

ainsi permis de rendre compte d'une multiplicité de (dé)liaisons entre la femme (en tant que 

catégorie sociale), la féminité (exhibition de son ancrage dans une des catégories de sexe) et le 

féminin (agent, variable dans le temps et l’espace, qui attribue à chaque catégorie un ensemble 

particulier de gestes, d'attitudes et de tâches). En cela, l'ethnographie critique proposée dans ce 

travail permet de repenser les liens entre sexe, genre et sexualités. 

Les liaisons, que l'on pourrait qualifier de liaisons rigides entre ces trois termes, opèrent 

l'incorporation du féminin : assigné à la catégorie femme, un individu agit et pense de manière 

contenue,  toujours  attentif  au  moindre  de  ses  gestes  et  postures,  mesurant  chacun  de  ses 

déplacements. Cet ensemble de gestes et de postures vient acter la fermeture des corps féminins. 

Cependant, comme nous l'ont montré les trajectoires singulières de femmes algériennes ayant fui 

leur domicile, les processus de normalisation des corps ne fonctionnent pas toujours. En d'autres 

termes,  si les fictions somatiques de la féminité et  de masculinité produisent bel et  bien des 

effets, elles laissent également la possibilité d'intervenir pour enrailler leurs mécanismes. Il est 

ainsi possible de créer des liaisons que l'on pourrait dire raisonnées et qui se forment dans la 
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subversion du consentement. Dans certains cas, des femmes, pour ne pas se retrouver isolées, se 

jouent des atours de la féminité pour subvertir leur consentement aux assignations d'un ordre 

sexué – ainsi, elles ne sont plus seulement, comme le postulait Nicole-Claude Mathieu (1985a), 

arraisonnées  à  l'ordre  social. Des  liaisons  plastiques  permettent  alors  de  se  défaire  des 

assignations. Elles sont rendues plastiques par la réflexivité d'un sujet produit par le refus des 

assignations, d'un sujet féminin qui vient à un point de vue et à une qualification de soi comme 

sujet doué d'une capacité d'agir sur sa propre vie et non plus comme objet. De telles liaisons 

s'assemblent  dans  l'expérimentation,  le  partage  et  la  transmission  d'autres  manières  d'être  à 

l'ordre sexué. Autrement dit, des rencontres et des devenirs s'interconnectent pour permettre aux 

individus  de  former  des  groupes  d'affinités  capables  de  transcender  leurs  appartenances 

premières. Il n'y a pas pour autant de passage brutal d'un mode de liaison à l'autre, mais plutôt  

une multitude de manières de se jouer de ces liaisons pour tenter de s'extraire des assignations. 

Cette  multitude  fait  alors  des  femmes  ayant  refusé  la  violence  des  « sujets  nomades202» 

(Braidotti, 2003), toujours en devenir.

Dans  la  multiplicité  des  (dé)liaisons  qu'il  est  possible  d'opérer  entre 

femme/féminité/féminin, les corps féminins ne se réduisent plus à un simple objet d'échange 

entre hommes. En s'appropriant leurs propres corps (et non plus seulement les attributs du sexe 

dominant, comme la mobilité), les femmes que j'ai rencontrées en Algérie et en France, nous 

montrent que nous pouvons échapper à la bi-catégorisation des sexes.  Dans leur manière de 

reprendre place dans une société donnée suite à l'annonce de leur refus de la violence et des 

assignations, leurs gestes, leurs (dé)placements et les relations qu'elles tissent pour reconfigurer 

leur existence produisent ainsi une sorte de déterritorialisation de l'ordre sexué (qui assigne à 

chaque sexe une place et un rôle bien précis dans l'ordre social). Ce mouvement incessant libère 

la puissance de vie de leurs corps-sujets. En d'autres termes, ces corps-sujets portent en eux 

l'échec des technologies de genre qui produisent des corps dociles.

Ces corps-sujets ne sont plus tout à fait ''normaux'' pas plus qu'ils ne sont perçus ou 

qualifiés par d'autres de ''déviants''. En effet, les transformations dont elles sont porteuses ne sont 

pas  visibles  à  l’œil  nu.  C'est  avant  tout  leurs  perceptions  d'elles-mêmes,  et  par-delà  leurs 

202 Le sujet nomade brise les stratégies discursives de sujets se voulant universaux (à la fois Un et Centre). À 
une époque où le mélange corps/machine, chair/matières synthétiques est tel qu'il n'est plus possible de séparer  
les uns des autres, il  est  le « sujet d'une véritable mutation, d'une métamorphose singulière et collective. Un 
monstre, comme le dit Donna Haraway [...] qui nous a appris qu'après tout, la normalité n'est que le degré zéro de  
la monstruosité » (Braidotti, 2003 : 32-33). À partir de son histoire et de sa mémoire, le sujet nomade crée de 
nouveaux agencements relationnels en tissant une multitude de relations à l'Autre, à l'altérité et au monde. Et pour 
que ces nouveaux agencements soient porteurs de transformations sociales, il importe de délimiter des seuils, 
« des limites qui en garantissent la durée » (Braidotti, 2003 : 38). 
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perceptions des relations entre les sexes qui ont muté. Elles ont compris qu'il importait de briser 

le carcan de la culpabilité du féminin. Comme le dit Yamina : « Le diabète, je l'ai eu parce que 

j'ai eu des chocs dans la vie. Plus tard, mon frère a dit : ''je sais comment elle a eu le diabète''. Ah 

maintenant tu sais... Quand tu me tabassais et que je criais... Et maintenant tu sais pourquoi... ». 

Dès lors, elles aspirent à une forme de partage des responsabilités. En d'autres termes : si un 

homme n'a pas à être imbu de son sexe et à faire sa loi, une femme n'a pas à s'y soumettre. Par 

ailleurs,  Yamina  s'insurge  contre  celles  qui  se  plient  instantanément  et  automatiquement  à 

l'autorité  masculine :  « Les  femmes,  elles  sont  aussi  condamnables  –  peut-être  plus  que  les 

hommes... Un jour, on a eu dix minutes de repos au cours d'une formation. L'inspecteur nous a 

dit : ''vous pouvez allez prendre un café, on reprend la réunion après''. J'étais la seule femme, et 

je les vois tous aller prendre des cafés. Je me suis mise derrière, ils m'ont dit : ''là, on va au café''. 

J'ai dit : ''et alors ? Moi aussi, je vais au café. J'ai été en réunion avec vous et maintenant vous 

allez prendre un café et moi non ?''. Ils m'ont dit : ''c'est pour toi. Demain, tu seras dans tous les 

journaux''. Je leur ai répondu : ''ça ne fait rien, j'assume. Et c'est moi qui paye !'' On a été dans un 

café, on s'est attablés. On a bu notre café, on a rigolé, on a discuté, et puis on est sortis. J'ai dit  : 

''qu'est-ce qu'il s'est passé ? Il y a eu un drame, il y a eu mort d'homme ? Il n'y a pas eu de 

bagarre, il n'y a pas eu de scandale. Il n'y a même pas eu de remarque. Vous voyez, c'est aussi 

simple que ça ! Mais ce sont les femmes, je te dis, qui ne font rien pour changer leur vie. Si  

toutes les institutrices faisaient ça, une semaine après, on aurait trouvé des femmes partout, au 

café, au cinéma, au restaurant, même seules ». Ainsi, comme Yamina, des femmes font advenir 

comme possible des manières d'être à l'ordre sexué qui, dans l'Algérie post-coloniale, sont encore 

perçues comme des écarts à la norme (divorcer, user de la violence, arpenter les rues la nuit...). 

Ces sujets nomades m'invitent alors à une pensée nomade, poursuivant la réflexion sur 

les rapports entre les sexes. 

Recherches à venir

Au cours de l’écriture, comme j'ai tenté de le montrer dans cette conclusion, un certain 

nombre de questions et d’enjeux est apparu. Ainsi, au terme de ce travail, j'entends poursuivre 

ma réflexion sur le rapport des corps à la violence et au pouvoir. Pour cela, je développerai mon 

travail dans deux directions que je conçois, à ce stade, en termes de verticalité et d’horizontalité. 

La première perspective, verticale, renvoie à la question des générations et consistera à articuler 

262



les récits de vie des femmes avec lesquelles j'ai travaillé aux récits de leurs mères et de leurs  

filles.  La  seconde  perspective,  horizontale,  m’amènera  à  recueillir  les  récits  d'amies  avec 

lesquelles  elles  partagent  une  expérience  commune  (violence  conjugale  et/ou  divorce). 

J'interrogerai ainsi le rôle et la place des relations d’amitié dans leurs parcours. Cette réflexion 

me  permettra  de  m’inscrire  dans  la  démarche  de  l’anthropologie  des  sentiments  et  de 

l’anthropologie de l’amitié en interrogeant à la fois le rapport que ces femmes tissent entre elles 

et  le  rapport  entretenu  dans  la  relation  ethnographique.  Ce  projet  sera  réalisé  au  moyen 

d’enquêtes menées en France et en Algérie.

En parallèle, j’approfondirai un questionnement sur la place et le rôle des récits de vie 

dans le  texte  anthropologique.  En effet,  si  les  récits  ont  constitué mes principaux matériaux 

ethnographiques,  je  les  ai  cependant  principalement  utilisés  dans  un  mouvement  de 

(re)construction de la biographie de mes interlocutrices. Aussi, j'envisage d'interroger, au regard 

de la construction de la relation ethnographique, les diverses temporalités des récits collectés au 

cours d'une même enquête. J'ai pu noter que les récits des femmes avec lesquelles j'ai travaillé 

appartenaient à différents régimes discursifs : un régime obligé, basé sur la répétition, qui les 

amène à raconter leur histoire devant les institutions auxquelles elles demandent assistance et 

protection ; un régime narratif reposant sur de complexes transactions entre corps et langage ; un 

régime marqué par la temporalité de la relation ethnographique. Aussi, il m’apparaît aujourd’hui 

nécessaire  d’interroger  les  liens  entre  mémoires,  narrations,  récits  et  temporalités.  Ce 

questionnement d'ordre méthodologique et épistémologique est d'autant plus important qu'il reste 

souvent difficile, comme nous l'avons vu, pour des femmes ayant fui la violence, de s'affranchir 

des  tropes  dans  lesquels  les  discours  publics,  y  compris  ceux  qui  entendent  dénoncer  les 

violences à l'encontre des femmes, tendent à les enfermer : la souffrance, la honte, le silence et la 

culpabilité.  Certes,  ces  émotions  rongent  leur  témoignage  et  leur  quotidien,  mais  devoir  se 

raconter ainsi inlassablement les empêchent de se reconstruire et fait perdurer leurs souffrances. 

À l'écoute des leçons que les femmes rencontrées au cours de ces huit dernières années 

ont elles-mêmes tirées, il m'a ainsi été possible de ne pas me laisser happer par les doutes et 

l'anxiété  constamment  ressentis  face  aux  enjeux  de  l'énonciation  des  violences  faites  aux 

femmes. Quand bien même les doutes, comme l'étonnement et les incertitudes, sont des moteurs 

de la démarche anthropologique, il importe de les dépasser pour proposer des textes empreints 

d'une éthique de l'espoir. 
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Annexe 1 – Notes méthodologiques

Une  méthodologie  réticulaire,  calquée  sur  la  structure  en  réseaux  des  relations 

observées, m'a permis de construire mon enquête ethnographique. Ses principales étapes sont ici 

brièvement présentées :

 septembre 2005/mars 2007  

observation  participante  des  rencontres  publiques  organisées  par  une  association  de 

migrantes algériennes implantée en région parisienne ; entretiens biographiques avec deux de 

ses membres

 juillet 2006/février 2008  

observation  participante  d'un  cycle  de  séminaires  organisé  à  Paris  par  un  collectif 

d'associations  féministes  sur  le  thème  « Regards  croisés  sur  les  luttes  des  femmes 

maghrébines » (de l'organisation des rencontres à la publication des actes)

 octobre 2007/juin 2011  

observation  participante  des  permanences  juridiques  hebdomadaires  proposées  par  un 

collectif féministe parisien à des femmes étrangères et/ou exilées

 mars et mai 2008  

séjour  à  Alger :  rencontres  et  entretiens  biographiques  avec  des  militantes  féministes ; 

observations dans un centre d'hébergement pour femmes (entretiens biographiques avec deux 

d'entre elles)

 octobre 2009   

recherches documentaires et bibliographiques au Centre d'Information et de Documentation 

sur les Droits de l'Enfant et de la Femme d'Alger ; rencontres avec des militantes féministes 

connues précédemment ; deux séjours, d'une semaine chacun, dans l'ouest de l'Algérie, chez 

des femmes vivant l'année précédente au centre d'hébergement

 septembre 2010  

deux séjours, d'une dizaine de jours chacun, dans l'ouest de l'Algérie (partage du quotidien 
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des femmes précédemment rencontrées et poursuite des entretiens biographiques)

Parallèlement,  j'ai  régulièrement  rencontré  des  femmes  algériennes  avec  lesquelles 

j'avais  lié  connaissance lors des permanences juridiques  proposées  par  un collectif  féministe 

parisien. J'ai partagé des moments de leur quotidien et mené avec elles une série d'entretiens 

biographiques. À l'exception de quatre séjours (de trois à cinq jours), dans l'est de la France, ces 

rencontres ont eu lieu à Paris et en région parisienne. 
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Repères biographiques et conditions des rencontres

Proposer ces repères biographiques n'a pas pour objectif de réduire des parcours de vie, 

tortueux et toujours singuliers, à un simple résumé, encore moins à une trajectoire linéaire et 

cohérente.  Ces données socio-graphiques ne figurant pas toujours au fil  du texte,  il  est  ainsi 

possible de s'y reporter tout au long de la lecture. En d'autres termes, cette présentation sommaire 

de la vie de femmes rencontrées au cours de l'enquête a pour objectif de faciliter la lecture des 

pages précédentes.
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Fériel

Née en Algérie en 1953 ; un frère

Mariée, mère de deux enfants (une fille et un garçon)

Arrivée en France en 1984

Elle vit et travaille en région parisienne, où elle anime des formations pour adultes

Étudiante à l'université d'Alger, Fériel découvre les avant-projets de code de la famille 

dans  les  années  1970.  Outrée  par  la  promulgation  de  ce  texte  en 1984,  elle  prend part  aux 

combats menés par des militantes algériennes pour obtenir l'égalité des droits entre hommes et 

femmes  et  participe  à  la  création  de la  première association de femmes en Algérie :  APEL, 

l'Association Pour l’Égalité devant la Loi. Depuis, elle ne cesse de lutter pour l'abrogation du 

code de la famille. En 1984, elle et son époux se rendent en France pour une année sabbatique, 

où le couple décidera, au final, de s'installer. En 1990,  Fériel fonde, avec d'autres militantes, 

APEL-Égalité à Paris, dans le but de relayer les luttes menées par des femmes en Algérie. Peu à 

peu, les militantes découvrent les effets de l'application du code de la famille en France. Elles 

inscrivent alors leurs actions entre la France et l'Algérie, où Fériel se rend régulièrement. 

J'ai rencontré Fériel en 2006, lors d'un débat public où elle intervenait. Regrettant que 

les militantes féministes algériennes n'aient pas eu le temps d'écrire leur histoire, elle mène des 

enquêtes auprès d'elles afin de retracer et d'analyser l'histoire de leurs luttes. Notre relation s'est 

ainsi construite autour d'un intérêt mutuel pour nos recherches. Chemin faisant, Fériel a pris le 

temps de  me relater  à  la  fois  son parcours  et  l'histoire  des  combats  menés  par  des  femmes 

algériennes pour arracher l'égalité devant la loi. Elle m'a également permis de rencontrer d'autres 

militantes, en France et en Algérie.
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Dalila

Née en 1947 en Algérie

Mariée, une fille

Retraitée, elle vit à Alger

Après l'obtention de son baccalauréat, Dalila entame des études de commerce qui lui 

déplaisent.  Elle  les  arrête  au  bout  de  deux  ans  pour  assister  Mouloud  Mammeri  dans  ses 

recherches. Peu de temps après son mariage, elle tombe gravement malade. Elle se rétablit au 

bout de huit ans et reprend la librairie de son père jusqu'en 1984, date de l'adoption du code de la 

famille, texte qu'elle juge intolérable. Depuis, elle ne cesse de s'impliquer dans les luttes menées 

par des femmes algériennes pour demander l'égalité des droits et lutter contre les violences faites 

aux femmes. Elle milite tout d'abord au sein de l'Association pour l’Émancipation des Femmes – 

outre revendiquer l'égalité des droits  et  l'émancipation économique des femmes, l'association 

organise des projections de films et des expositions afin d'animer des débats sur la place des 

femmes dans la société.  Au milieu des années 1990, Dalila crée sa propre association,  Bnet  

Fatma N'Soumer (les filles de Fatma N'Soumer), pour combattre ce qu'elle appelle l'intégrisme 

religieux. 

En  2007,  elle  est  invitée  en  région  parisienne  par  l'association  APEL-Égalité  pour 

témoigner des actions qu'elle mène auprès de femmes de la Mitidja, l'une des régions d'Algérie 

les plus meurtries par les années 1990 : l'accompagnement juridique et psychologique de femmes 

victimes du terrorisme vise leur émancipation. Fériel profite de ma présence pour nous présenter. 

Quelques mois plus tard, en mars 2008, je contacte Dalila à mon arrivée à Alger. Parallèlement à  

une série d'entretiens biographiques, je l'ai suivie dans ses déplacements quotidiens. Elle m'a 

également présenté des militantes féministes algéroises, dont les fondatrices et la présidente du 

centre d’hébergement pour femmes qui est devenu l'un des principaux sites de mon enquête. Par 

la suite, je lui ai rendu visite à chacun de mes séjours en Algérie.
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Salima

Née en Algérie en 1978, un frère 

Non mariée ; mère de deux garçons qu'elle élève seule

Vit à 200 km à l'ouest d'Alger 

Travaille comme ouvrière dans une usine de faïence

Salima  grandit  dans  une  petite  ville  de  l'ouest  algérien.  Suite  à  l'obtention  de  son 

baccalauréat en 1995, elle se rend à Alger pour y poursuivre des études universitaires. Deux ans 

plus tard, elle doit retourner dans sa ville natale pour s'occuper de sa mère mourante. Peu après la 

mort de cette dernière, le père de Salima se remarie. La jeune femme n'accepte pas sa réaction et 

se réfugie à Alger. Elle s'installe alors chez l'homme avec lequel elle avait eu une liaison au cours 

de ses études. Il lui promet de l'épouser, ce qu'il ne fera jamais. Il lui interdit de reprendre ses  

études, et de travailler, la bat et l'insulte régulièrement. Salima donne naissance à un premier 

garçon en 2002, puis à un second deux ans plus tard. N'étant pas mariée, il lui est impossible de 

retourner auprès de sa famille avec deux enfants. Au bout de sept ans, et après avoir transité par 

de nombreux centres, Salima trouve une place dans un centre d'hébergement algérois en 2007. 

Cette structure lui permet de travailler et prend en charge ses enfants – depuis, elle n'est plus 

retournée auprès de leur père.

Je rencontre Salima en mars 2008, alors qu'elle y est hébergée. Au cours de ce mois, 

puis dans le courant du mois de mai 2008, je passe régulièrement au centre, en fin de journée et 

pendant  les  week-ends.  Salima  souhaite  partager  son  histoire,  afin  que  des  jeunes  filles  ne 

subissent pas le même sort qu'elle, ce qui la pousse à s'entretenir avec moi. En 2009, elle quitte le 

centre et retourne s'installer dans sa ville natale, où elle vit désormais dans un appartement avec 

ses deux enfants. Depuis, j'ai été lui rendre visite deux fois. Outre partager son quotidien, j'ai 

mené avec elle une série d'entretiens biographiques.
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Flidja

Née en France en 1970 ; un frère et une sœur 

Divorcée ; mère de trois enfants (une fille et deux garçons ; seul l'aîné vit avec elle)

Vit dans la maison que ses parents, émigrés en France, ont fait construire à 200 kms à  

l'ouest d'Alger

N'exerçant  pas  d'activité  salariée,  elle  vit  d'une pension  d'invalidité  versée  par  l'état 

algérien pour sa maladie psychique chronique, de l'argent envoyé par ses parents et des revenus 

que lui apportent les travaux de couture qu'elle effectue pour des voisines

Flidja vit en France jusqu'à ses dix-sept ans. Quelques mois avant ses dix-huit ans, elle 

fugue du domicile parental. Elle ne supporte plus les interdictions imposées par son père et désire 

vivre avec le jeune homme dont elle vient de tomber amoureuse. Le commissariat, puis un juge 

pour enfants sont saisis. Le père décide de retourner en Algérie, pour ne pas avoir à faire face à 

l’opprobre. Pour ne pas se retrouver seule, Flidja suit sa famille. Contrairement à son frère et sa 

sœur, elle ne poursuit pas ses études. Elle est rapidement mariée à un cousin qui lui interdit de 

travailler et de sortir. Elle élève ses trois enfants. Un soir, Flidja ébouillante son mari, car elle ne 

supporte plus qu'il la trompe constamment. Ce dernier accepte alors de la divorcer – par ailleurs,  

il obtient la garde de leurs trois enfants. En 2006, la mère de Flidja lui trouve une place dans un 

centre d'hébergement de la capitale algérienne.  

C'est  là  que je la  rencontre,  en mars 2008.  En mai  2009, elle  quitte  le  centre  pour 

s'installer dans la maison que ses parents ont fait construire dans la ville où elle est née. Je m'y 

suis  rendue en octobre 2009 puis  en septembre 2010,  pour  passer  du temps auprès d'elle  et 

poursuivre le recueil du récit de sa vie.
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Yamina

Née en Kabylie en 1953, six sœurs et sept frères

Mariée, mère d'une fille (Rym)

Arrivée en France en octobre 2007

Elle obtient le statut de réfugiée en 2009

Vit dans l'est de la France où elle est à la recherche d'un emploi

Comme ses autres sœurs, Yamina est inscrite à l’École Normale Supérieure pour devenir 

institutrice. Au cours de ses études, elle découvre son attirance pour les femmes. À la suite de ses 

études,  elle obtient  un poste  d'enseignante dans l'une des deux grandes villes de la Kabylie. 

Jusqu'à ses vingt-deux ans, elle refuse de se marier. Pour mettre fin aux pressions familiales et  

pour ne plus subir l'autorité et la brutalité d'un frère aîné, elle cède et accepte de se marier. Au 

bout de quelques mois, elle divorce. À cause des difficultés rencontrées par une femme divorcée 

pour obtenir un logement, elle vit dans un foyer pour étudiantes de la ville où elle travaille. Le 

week-end, elle rentre dans sa famille. Au bout de dix ans, son frère aîné la contraint, de nouveau 

à se marier. Yamina épouse alors un collègue de ce dernier, l'homme avec lequel elle a une fille. 

En octobre 2007, elle apprend la disparition de la femme avec laquelle elle entretient 

une liaison secrète  depuis des  années.  Ayant  peur pour  sa propre vie,  elle  fuit  l'Algérie.  En 

octobre 2007, elle s'adresse à un collectif féministe parisien animant des permanences juridiques 

dans lequel je suis impliquée. Nous nous y rencontrons – plus tard, elle me confiera avoir été  

rassurée, au regard de mon âge, de me voir venir vers elle pour lui demander plus de précisions 

sur les démarches qu'elle voulait entreprendre et la nature de l'aide qu'elle sollicitait. La rédaction 

de sa demande d'asile nécessite plusieurs semaines. Je prends alors connaissance des grands traits 

de son histoire. Rapidement, se tisse entre nous une étroite relation. Depuis 2007, elle vit dans 

l'est de la France, où elle a choisi de s'installer pour être plus proche de certain.e.s ami.e.s. Je m'y 

rends régulièrement.  Après avoir été longtemps hébergée en CADA, elle vit à présent dans un 

appartement d'une ville de province. Ponctuellement, lors de mes visites ou lors de ses passages à 

Paris, où vit sa fille, je poursuis mon travail biographique.
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Wassila

Née à Alger en 1968 ; trois sœurs et un frère

Divorcée depuis 2006 ; mère de deux enfants (une fille et un garçon qui vivent avec leur 

père, en Algérie)

Arrivée en France en février 2007, elle a obtenu un titre de séjour en 2008

Vit dans un studio parisien et travaille comme vendeuse dans un magasin

N'ayant pas obtenu son baccalauréat, Wassila décide de travailler. Un ami de son frère 

l'aide à trouver un emploi de secrétaire dans une administration publique. Elle y travaille deux 

ans, puis l'une de ses trois sœurs lui procure un emploi aux PTT, dans le service de traitement des 

chèques postaux. Elle y travaillera jusqu'à son départ en France, en 2007. L'homme auquel elle 

est  mariée se rend régulièrement  sur son lieu de travail  – d'après lui,  une femme mariée ne 

devrait pas travailler. Il vient l'insulter et la frapper devant ses collègues. Dès qu'elle le peut, 

Wassila  se  réfugie  chez  ses  sœurs,  sa  mère  ou  des  voisines,  afin  d'éviter  les  coups  et  les 

humiliations quotidiennes. Malgré le refus de sa mère,  elle décide de divorcer en 2005. Elle  

obtient la garde de ses deux enfants, mais le père refuse de se plier au jugement. Quand elle 

obtient un visa touristique pour la France en février 2007, elle décide d'y reconstruire sa vie.

Je rencontre Wassila par hasard, alors que je m'entretiens avec un réalisateur franco-

algérien – son dernier film aborde la question des violences faites aux femmes en Algérie. L'une 

de  ses  amies  héberge  Wassila  qui  vient  tout  juste  d'arriver  d'Alger.  Il  me  demande conseil, 

m'interroge sur les démarches à effectuer pour obtenir un titre de séjour et profite de ma présence 

pour appeler les deux femmes. Pour l'élaboration de sa demande de titre de séjour, Wassila est 

soutenue par une association parisienne. Elle me sollicite régulièrement pour l'accompagner dans 

ses démarches. Parallèlement, nous apprenons à nous connaître et elle accepte de me livrer le 

récit de sa vie. 
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Samia

Née en 1952 dans le sud de la France – sa famille retourne en Algérie en 1961 

Deux sœurs et un frère

Mariée, trois enfants (deux filles et un garçon)

Arrivée en France en 2002, elle a obtenu une autorisation provisoire de séjour pour 

soins en juillet 2013

Vit dans un foyer pour femmes à Paris

Samia est mariée à l'âge de dix-sept ans au jeune homme qu'elle a rencontré à la sortie 

du lycée et dont elle croit être tombée amoureuse. Rapidement, elle découvre que son mari la 

trompe. Il lui interdit de travailler, de sortir. Seule l'expérience de la maternité lui procure un peu 

de bonheur. Ayant elle-même grandi sans son père, elle a toujours refusé de séparer ses deux 

filles de leur père. En 2002, Samia arrive en France avec le visa touristique que son mari lui a 

procuré – il avait décidé qu'elle devait s'occuper de leur fils alors étudiant en région parisienne. 

Pendant plus de dix ans, Samia reste en situation dite irrégulière ; ses demandes de titre de séjour 

ont maintes fois été rejetées. Elle refuse de demander le divorce, ce qui, aux dires de militantes  

féministes, faciliterait les choses. Après avoir enduré les coups, l'humiliation, les privations et 

l'enfermement pendant trente ans, elle préfère ne pas prendre le risque de faire perdre à ses deux 

filles leur  part  d'héritage (si  leur  père se remariait,  il  pourrait  avoir  d'autres  enfants et  alors 

dilapider l'héritage). 

Dans  l'espoir  d'obtenir  un  titre  de  séjour,  Samia a  régulièrement  fréquenté  les 

permanences juridiques d'un collectif féministe parisien. Nous nous y sommes rencontrées en 

2009. Impliquée dans ce collectif, je n'ai pas relevé les premières fois où j'ai croisé Samia. Elle 

venait voir s'il n'y avait pas pour elle une chance de régularisation ou demander plus de détails 

sur les réformes du Code de l'Entrée et du Séjour des Étrangers et du Droit d'Asile. D'autres fois,  

elle  accompagnait  une  compagne  d'infortune,  une  amie  algérienne  munie  d'une  Autorisation 

Provisoire  de  Séjour  pour  soin.  Nous  nous  saluions,  échangions  quelques  mots.  J'appris 

rapidement qu'elle était algérienne ; elle sut que je connaissais son pays pour y avoir été plusieurs 

fois.  À la  fin  d'une permanence,  elle  vint  vers  moi  et  me dit :  « c'est  donc toi  qui  fais  des 

recherches  en  Algérie ».  Elle  paria  que  je  travaillais  sur  les  violences  faites  aux  femmes. 
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J’acquiesçai ; elle n'en fut pas étonnée, ajoutant : « de toute façon, en Algérie, tous les hommes 

prennent leurs femmes pour des paillassons ». À mesure que ces brefs échanges se multipliaient, 

nous avons noué une relation suffisamment étroite pour qu'elle accepte de me faire part de son 

histoire. Depuis, nous nous rencontrons régulièrement. Quand elle ne vient pas chez moi, nous 

nous retrouvons à Paris, à la terrasse d'un café, dans un parc, dans une salle de cinéma ou lors des 

manifestations organisées par le centre qui l'héberge.
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Karima

Née en 1981, deux sœurs et un frère

Arrivée en France en 2006 avec un titre de séjour étudiant

Mariée en 2008 ; divorcée depuis 2011

Vit  en collocation avec une amie en  banlieue parisienne et  travaille  dans  l'industrie 

pharmaceutique

En octobre 2006, Karima s'installe dans l'est de la France pour y poursuivre ses études 

universitaires dans l’ingénierie pharmaceutique. Son père l'a toujours soutenue dans ses projets. 

Connaissant les difficultés rencontrées par des jeunes femmes en Algérie, c'est lui qui l'a incitée à 

se rendre en France, où lui-même a passé une partie de sa vie. Deux ans plus tard, en 2008, 

Karima épouse le jeune homme qu'elle fréquente depuis trois ans. Le couple s'installe chez les 

parents de ce dernier. Dès lors, il surveille tous les déplacements de Karima qui a l'impression de 

ne pas être son épouse mais plutôt la bonne à tout faire de ses beaux-parents. En janvier 2010, 

elle décide de mettre fin à cette situation et s'en va.

En février 2010, une amie de Yamina me présente Karima car elle pense que je peux lui 

venir en aide : alors qu'elle vient de quitter le ''domicile conjugal''  et s'apprête à demander le 

divorce, Karima a peur que sa demande de renouvellement de titre de séjour soit refusée par la 

préfecture.  Elle  me  demande  conseil  et  soutien  pour  la  rédaction  de  sa  demande  de 

renouvellement.  Nous  nous  sommes  alors  progressivement  liées  l'une  à  l'autre  et  nous 

rencontrons régulièrement depuis.
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IMPRESSIONS DE TERRAIN

(CARNET PHOTOGRAPHIQUE) 



Aux premières heures de l'anthropologie, l'image photographique se voulait in-

diciaire, preuve de la présence de l'ethnographe sur ''son'' terrain. Trace de 

ce qui a été, elle pouvait par ailleurs faciliter la mémorisation du microcosme 

observé – pour qui s'intéresse au mode mineur de l'existence, l'appareil pho-

tographique permet encore aujourd'hui d'enregistrer ce qui, bien souvent, 

échappe à l’œil nu. 

Par ailleurs, une photographie résulte toujours de choix (cadrage, focale, vi-

tesse d'ouverture...). Elle révèle également le contexte de la prise de vue : 

les contraintes du lieu, l'attitude de la personne photographiée... Un déclic 

permet parfois de saisir une attitude corporelle particulière, d'autres fois un 

regard ou un sourire adressé à l'appareil – signes d'une relation nouée au fil 

des ans. Sur certaines photographies par contre, comme sur le terrain, la pré-

sence de l'ethnologue s'efface. En ce sens, la série d'images qui va suivre 

donnera à voir une part de l'expérience du terrain, cette expérience indisso-

ciable des connaissances produites. 



Paris, mai 2006

Premiers pas sur le terrain. 

Un groupe - des femmes, pour la plupart - se réunit. On parle de l'Algérie, des violences que 

des femmes y subissent. 

Mon ''informatrice privilégiée'' (comme diraient certains anthropologues) est présente. Depuis 

quelques semaines, elle m'invite à la suivre d'un débat et d'une manifestation à l'autre.



  Suivre des militantes. Se défaire de ses 

jugements. Se ''laisser faire'' par le terrain. 

Accumuler des données, hétéroclites et 

éparses. Saisir de premiers liens pour 

connaître l'existence de refuges, toujours 

temporaires, pour celles qui ont refusé les 

assignations d'un ordre sexué. 

Paris, mars 2007



Paris, octobre 2007

Paris, juin 2007



  Une pièce au cœur de Paris. Des 

femmes y passent, à la recherche d'aide, 

de soutien ou de conseils  – elles viennent, 

bien souvent, d'arriver en France, et 

cherchent à ''régulariser'' leurs situations.

Paris , janvier 2011



Nul n'est censé connaître la localité de ce 

centre hébergeant, comme son nom 

l'indique, des ''femmes en détresse''. Il 

m'a fallu y suivre des militantes à 

plusieurs reprises avant de pouvoir m'y 

rendre seule. 

Algérie, mars 2008



S'approcher progressivement, s'arrêter, s'asseoir. Passer des 

heures à écouter les bribes, toujours morcelées, d'histoires 

singulières.

Algérie , octobre 2009

France, août 2009



Algérie, septembre 2010

Et puis, enfin, les récits s'inscrivent dans le 

partage du quotidien. 

Les deux garçons s'amusent devant 

l'appareil. Leur assignant ces tâches 

ménagères, leur mère espère qu'ils 

deviendront des « hommes bons ». 



Algérie, octobre 2009

  Elle suppose que la voir prier m'étonne – elle ne le faisait pas lorsque nous 
nous sommes rencontrées. Elle prie depuis que sa mère, dont le portrait est 
accroché au-dessus du lit, le lui a demandé en rêve. 



France, octobre 2010

France, janvier 2009

Écrire, jour après jour. Conserver des traces d'un aller sans retour de l'Algérie vers 

la France.



Algérie, septembre 2010



France, mai 2006



Algérie , mai 2008



Algérie, octobre 2009



Algérie, octobre 2009



Algérie, octobre 2009



Algérie, septembre 2010



Algérie, septembre 2010



France, novembre 2010



« Sur ce, salut les filles, et meilleure route... »

Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 145
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