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INTRODUCTION 

 

À quoi tient la permanence des débats autour de Poe et Baudelaire ? À beaucoup de questions 

en suspens : « les tentatives faites pour étudier les rapports entre Poe et Baudelaire n’ont pas 

encore abouti à une certitude même approximative », écrit William T. Bandy en 1967.1 Dans 

« Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? » (2003), Michel Brix appelle à peu près au même 

constat, en ajoutant un point d’interrogation à la plupart des conclusions de la critique deve-

nues objets de consensus : 

 

[…] plusieurs pages de « Notes nouvelles » (1857) [vont] jusqu’à démarquer, sans le dire et sans ajouter 

aucun commentaire, le texte de Poe intitulé « The Poetic Principle ». Peut-on affirmer avec Georges 

Walter que pareille citation atteste que le poète français « a fini par se confondre avec son frère » ? 

Voire.2 

 

L’article de Baudelaire sur Théophile Gautier (1861) offre un début de réponse à la question 

de Michel Brix. « Il est permis quelquefois, je présume, de se citer soi-même, surtout pour 

éviter de se paraphraser. Je répéterai donc »3, annonce Baudelaire. Suivent deux longues 

pages du « Principe poétique », emprunt déjà effectué sans guillemets dans « Notes nou-

velles ». En 1861, Baudelaire ne fait plus référence à Poe, il ne parle plus au nom de l’écrivain 

américain. Il s’agit donc bien là d’une appropriation. Laquelle est réalisée en trois temps. En 

1852, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » propose une synthèse – établie par John. N. 

Daniel et traduite par Baudelaire – des conférences de Poe sur la poésie qui « n’ont [alors] 

jamais été publiées »4, sans mentionner le nom de l’intermédiaire. L’appropriation est accom-

plie au profit de Poe.  

 

                                                             
1 William T. Bandy, « Baudelaire et Poe : Vers une nouvelle mise au point », in Revue d’histoire littéraire de la 

France, Avril-Juin 1967, 67e année, N° 2, [Paris], Armand Colin, p. 332. 
2 Michel Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? », in Romantisme, revue du dix-neuvième siècle, n° 122 : 

« Maîtres et disciples », Sedes, 4e trimestre 2003, p. 57.  
3 Charles Baudelaire, « Théophile Gautier [I] », Œuvres complètes, tome II, texte établi, présenté et annoté par 

Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 112. Désormais nous utiliserons 

l’abréviation OC, II, suivie du numéro de la page.  
4 « Edgar Allan Poe » par John M. Daniel, compte rendu anonyme de l’édition de Griswold paru dans le Sou-

thern Literary Messenger en mars 1850, in Edgar Allan Poe, cahier dirigé par Claude Richard, Paris, 

L’Herne/Fayard, « Les cahiers de l’Herne », numéro 26, 1998, p. 197. Tr. de Claude Richard.  
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On voit qu’à un certain point de vue, Edgar Poe donnait raison au mouvement romantique 

français. Il disait : « Notre esprit possède des facultés élémentaires dont le but est différent. Les unes 

s’appliquent à satisfaire la rationalité, les autres perçoivent les couleurs et les formes, les autres remplis-

sent un but de construction. La logique, la peinture, la mécanique sont les produits de ces facultés. Et 

comme nous avons des nerfs pour aspirer les bonnes odeurs, des nerfs pour sentir les belles couleurs, et 

pour nous délecter au contact des corps polis, nous avons une faculté élémentaire pour percevoir le 

beau ; elle a son but à elle et ses moyens à elle. La poésie est le produit de cette faculté, elle s’adresse au 

sens du beau et non à un autre. […] Que la poésie soit subséquemment et conséquemment utile, cela est 

hors de doute, mais ce n’est pas son but ; cela vient par-dessus le marché. […] »1 

 

La dernière phrase fait écho aux « Drames et les romans honnêtes » (1851) : « L’art est-il 

utile ? Oui. Pourquoi ? Parce qu’il est l’art »2. Elle annonce également une œuvre à venir : 

« Sur mes contemporains : Victor Hugo » (1861), où Baudelaire écrit : « la morale inspirée 

[…] se glisse, invisible, dans la matière poétique, comme les fluides impondérables dans 

toutes les matières du monde. La morale n’entre pas dans cet art à titre de but ; elle s’y mêle et 

s’y confond comme dans la vie elle-même. »3 

Dans « Notes nouvelles », les guillemets « flottent à la diable »4. Voilà le deuxième 

temps de l’appropriation. De même, Baudelaire pratique « l’amalgame » dans « Le Mangeur 

d’opium » (1860), en mêlant ses propres réflexions aux propos de l’écrivain britannique, 

Thomas De Quincey. 

 

De Quincey est un auteur affreusement conversationniste et digressionniste, et ce n’était pas une petite 

affaire que de donner à ce résumé une forme dramatique et d’y introduire l’ordre. De plus il s’agissait 

de fondre mes sensations personnelles avec les opinions de l’auteur original et d’en faire un amalgame 

dont les parties fussent indiscernables.5 

 

Dans la notice consacrée à Théophile Gautier – troisième et dernier temps de l’appropriation –

, le fragment du « Principe poétique » a beau être encadré de guillemets : l’origine originelle 

de la citation fait défaut. Le rapporteur – qui fut tout d’abord et secrètement – nous l’avons dit 

– le rapporteur d’un rapporteur, John N. Daniel – a pris la place de l’auteur. Faut-il dès lors 

parler d’une osmose entre Poe et Baudelaire ? L’objet de l’appropriation est la parole de 

l’écrivain américain. Baudelaire agit à la manière des copistes médiévaux ; « d’un copiage à 

l’autre – écrit Umberto Eco –, personne ne savait plus trop à qui pouvait réellement être at-

                                                             
1 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC, II, p.  263. 
2 « Les Drames et les romans honnêtes », OC, II, p. 41. 
3 « Sur mes contemporains : Victor Hugo », OC, II., p.137. 
4 Nous empruntons cette expression à Pierre Leyris (Préface du traducteur, Thomas de Quincey, Les Confessions 

d’un mangeur d’opium, Gallimard, « L’imaginaire », 2004, p. 13). 
5 Charles Baudelaire, Lettre à Auguste Poulet-Malassis, [Paris,] 16 février 1860, Correspondance I (janvier 
1832-février 1860), texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, [Pa-

ris], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 669. Désormais, nous utiliserons l’abréviation Corr. I., 

suivie du numéro de la page. 
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tribuée la paternité d’une formule, et, en fin de compte, la conviction courante était que, pour 

peu qu’une idée fût vraie, elle devenait la propriété de chacun »1. 

 

Michel Brix réfute également l’hypothèse selon laquelle les addictions de Poe « cons-

tituaient [aux] yeux [de Baudelaire] des traits valorisants », et soulève à nouveau plusieurs in-

certitudes :   

 

Rufus Griswold […] accusait l’écrivain d’alcoolisme. En le reprenant, Baudelaire […] en ra-

joute, dans les Paradis artificiels, en signalant que Poe était également opiomane. Faut-il suivre ici les 

baudelairistes qui ont affirmé que le poète français voulait, sinon se trouver un prédécesseur, en tout cas 

construire un modèle de poète maudit qui commettait les péchés majeurs pour les retourner en défi 

contre la société ? Cela resterait à prouver, tout comme il resterait à prouver que l’alcoolisme et 

l’opiomanie étaient des traits de Baudelaire, ou constituaient à ses yeux des qualités. Rien n’est moins 

certain, en fait.2  

 

L’idée selon laquelle « ses deux essais sur les drogues » sont « des apologies » est encore 

« trop répandue »3, estime Michel Brix. Il s’agit au contraire – dit-il – de « mises en garde »4. 

Certes, Claude Pichois établit le même constat. Mais il ajoute aussitôt une objection : « on 

n’offre pas au lecteur de si grandioses ou de si émouvantes visions pour l’en écarter ! »5 Il 

n’empêche. Michel Brix « voit mal dans quel but Baudelaire a confirmé l’accusation 

d’alcoolisme de l’écrivain américain et l’a taxé par surcroît d’opiomanie »6, et réduit l’œuvre 

de Poe à « un témoignage navrant sur les maladies de l’esprit »7. 

Baudelaire « aspirait à échapper, pour lui-même, à une poétique qu’il jugeait stérile et 

au destin d’illuminé devenant l’objet de risée de tous. Cette double hantise constituait, à 

l’évidence, une excellente raison de s’intéresser à Poe »8, écrit encore Michel Brix. À 

l’évidence ? L’évidence à laquelle Michel Brix nous invite à nous rendre n’est guère flatteuse 

à l’égard de l’auteur américain ; elle entre en contradiction avec la gloire posthume de l’œuvre 

de Poe.  

                                                             
1 Umberto Eco, Art et beauté dans l’esthétique médiévale, Paris, Bernard Grasset, 1997, p. 13. Nous soulignons. 
2 Michel Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? », Op. Cit., p. 57-58. Nous soulignons. 
3 En 1908, l’essai d’A. Antheaume et G. Dromard, consacré aux rapports possibles entre la poésie et la folie, af-

firme déjà l’incertitude critique relative aux addictions de Baudelaire, « malgré les présomptions qu'on a cru 

pouvoir tirer des œuvres mêmes du poète. » Poésie et folie Essai de psychologie et de critique, par A. An-

theaume & G. Dromard, Paris, O. Doin, 1908, p. 336  
4 Michel Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? »,  Op. Cit., p. 58. 
5 Note de Claude Pichois, in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, tome I, texte établi, présenté et annoté par 

Claude Pichois, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1365. Nous adopterons désormais 

l’abréviation OC, I, suivie du numéro de la page.  
6 Michel Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? »,  Op. Cit., p. 58.  
7 Ibid., p. 67. 
8 Ibid., p. 68.   
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Le poète français souligne à gros traits, on l’a souvent rappelé, le guignon qui a marqué toute 

l’existence de Poe. D’aucuns ont cru un peu trop rapidement que Baudelaire manifestait de la sorte sa 

solidarité avec l’auteur d’Eurêka, face au mépris de la société puritaine des États-Unis. Rien n’est moins 

sûr, en fait.1 

 

« S’il l’avait connue, Poe eût au demeurant condamné l’œuvre de Baudelaire pour crime de 

fancy ».2 Baudelaire a appris à raisonner contre Poe, conclut le critique3, qui finit de placer la 

relation entre Poe et Baudelaire sous le régime de l’adversité absolue, réciproque. Implicite-

ment, donc, Michel Brix refuse l’idée d’échange formulée plus tôt par Paul Valéry : « Chacun 

d’eux donne à l’autre ce qu’il a ; il en reçoit ce qu’il n’a pas. »4 

 

Constante – voire abusive –, la pratique du doute de Michel Brix fait sens. Elle signale 

l’absence de solution définitive aux problèmes des sources et des emprunts dans les études cri-

tiques et biographiques consacrées à Poe et Baudelaire. Michel Brix renvoie à la publication 

de Régis Michaud : « Baudelaire et Edgar Poe : une mise au point » (1938), réponse contra-

dictoire à « la démonstration de Louis Seylaz, lequel prétendait que des réminiscences de Poe 

apparaissaient dans tous les poèmes des Fleurs du Mal »5. Rendons justice à Louis Seylaz. 

Dans Edgar Poe et les premiers poètes symbolistes, les corrélations entre les textes de l’auteur 

américain et les poésies de Baudelaire sont nombreuses, certes. Mais elles ne donnent lieu à 

aucune conclusion définitive :  

 

En voilà assez. Transpositions, imitations, coïncidences, paraphrases conscientes ou incons-

cientes, vagues ressouvenances qui chantent dans la mémoire, sollicitent l’inspiration et s’ordonnent 

d’elles-mêmes, dans la discipline du vers, on peut donner le nom qu’on voudra à ces rapprochements. 

Mais ceci est certain : on ne vit pas, pendant vingt ans, dans une intimité aussi profonde, aussi étroite, 

avec l’œuvre d’un écrivain, on n’éprouve pas pour cette œuvre un enthousiasme aussi convaincu, aussi 

soutenu, une admiration aussi sincère, sans être imprégné au point de ne plus distinguer ce qui a jailli li-

brement et spontanément de son propre fonds d’avec ce qui a été appelé, suggéré, évoqué par elle. Il se-

rait bien vain de vouloir faire ce départ.6 

 

                                                             
1  Ibid., p. 65. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 64.  
3 Ibid., p. 69.  
4 Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », in Edgar Allan Poe, cahier dirigé par Claude Richard, Op. Cit., p. 

360.   
5 Ibid. p. 56.  
6 Louis Seylaz, Edgar Poe et les premiers symbolistes français, thèse présentée à la faculté des Lettres de 

l’université de Lausanne, Lausanne, Imprimerie La Concorde, 1923, p. 72. 
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À l’appui des « enquêtes sur la chronologie du recueil baudelairien », Michel Brix cite « les 

propres déclarations de l’écrivain français »1, extraites d’une lettre adressée à Mme Paul Meu-

rice en 1865 : 

 

J’ai perdu beaucoup de temps à traduire Edgar Poe, et le grand bénéfice que j’en ai tiré, c’est que 

quelques bonnes langues ont dit que j’avais emprunté à Poe mes poésies, lesquelles étaient faites dix ans 

avant que je connusse les œuvres de ce dernier.2  

 

Le témoignage d’Ernest Prarond – « un ami de jeunesse » « doué d’une mémoire fidèle exer-

cée par la pratique de l’histoire »3, note Claude Pichois : la précision est utile – corrobore les 

propos de Baudelaire : 

 

Ernest Prarond […] déclare qu’il a « sans nul doute » entendu réciter vers 1843 les pièces suivantes : 

L’Albatros, Don Juan aux Enfers, La Géante, « Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne », Une cha-

rogne, « Une nuit que j’étais près d’une affreuse juive », « À une Malabaraise », Le Rebelle, Les Yeux 

de Berthe, « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville », « La servante au grand cœur… », Le Crépuscule du 

matin, L’Âme du vin, Le Vin du chiffonnier, le Vin de l’assassin,  et Allégorie”4. 

 

Dès lors, la conclusion de Claude Pichois est sans appel : « l’essentiel de l’œuvre poétique [de 

Baudelaire] ne doit rien à Poe. C’est plutôt au contact de Delacroix [qu’il] a constitué son es-

thétique »5. De fait, Baudelaire était célèbre « comme poète original » dans les milieux litté-

raires de la capitale avant de découvrir l’auteur du « Chat noir » en 1847. « Pendant dix ans, 

en effet, – écrit Louis Goudall en 1855, dans un compte-rendu d’un échantillon des Fleurs du 

Mal publié quelques mois plus tôt – M. Baudelaire a réussi à se faire passer dans le monde des 

lettres pour un poète de génie »…   

 

… Pareil à ces grands diplomates dont tout le prestige consiste dans un silence affecté, l’absence de pu-

blicité fut l’unique secret de sa gloire et de sa force. Comme eux, il lâchait parfois un mot, – je veux 

dire qu’il récitait quelques-uns de ses vers à un petit nombre d’initiés, – mais il se gardait bien de les 

                                                             
1 Michel Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? »,  Op. Cit., p. 57.  
2 Ibid. Voir également Correspondance II (mars 1860-mars 1866-février 1860), texte établi, présenté et annoté 

par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, [Paris], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1999, p. 466-467. Nous adoptons l’abréviation Corr. II.  
3 Note de Claude Pichois, OC, I, p. 798.  
4 Ibid.  
5 OC, II, p. 1204. Claude Pichois apporte cependant quelques nuances, en ajoutant : « Poe l’a aidé à confirmer ce 
que déjà il avait trouvé : l’aspect volontariste, la recherche consciente de l’effet, la valeur de la concision, la di-

mension surnaturaliste. » (Ibid.) Il renouvelle le constat d’André Ferran, qui évoque « un Baudelaire sûr, dès 

1843, de sa pensée et de sa forme » (André Ferran, L’esthétique de Baudelaire, Paris, Nizet, 1968, p. 173.). 
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publier. – Que de sagesse et de prudence il a fallu à cet homme, pour conserver pendant dix ans cette 

puissance sur lui-même !1 

 

A contrario, Émile Lauvrière reprend plusieurs déclarations – notamment une remarque 

d’Ernest Prarond encore – qui invitent à laisser toujours ouvert le débat autour de 

« l’inspiration directe de Poe »2  : 

 

[…] Prarond avoue, ce qui est bien connu d’ailleurs, que, tout comme Poe, « Baudelaire a toujours 

beaucoup remanié et corrigé ses vers ». De même, un récent critique, qui croit qu’« il écrivait d’abord 

en prose le canevas de ses poésies », parle des « corrections qui criblent ses épreuves, des changements 

qu’il multiplie en ses éditions nouvelles ». Baudelaire n’a-t-il pas dit lui-même : « J’ai tourné et retour-

né la chose de toutes les façons » ? « Il a sans cesse poli et repoli son petit volume », confirme Flottes. 

Comment donc croire que, pendant douze ans, cet inlassable « remanieur » aurait maintenu ne varietur 

son texte primitif ?3 

 

Selon Émile Lauvrière, « nombre des variantes en ses trois éditions de 1857, de 1861 et de 

1868 sont manifestement dues à l’influence toujours croissante de Poe. »4 Manifestement ? 

Voilà une affirmation audacieuse, allégée de toute exactitude scientifique. Malgré tout, elle 

pose le problème des coïncidences. Elle suggère la visibilité en transparence « des poèmes et 

des nouvelles [de Poe] dont [Baudelaire] [a] eu la pensée »5, à travers les variantes des Fleurs 

du Mal. L’hypothèse est séduisante. Dans une lettre à Théophile Thoré, datée du 20 juin 1864, 

Baudelaire écrit à propos de Poe : « La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, 

avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des PHRASES 

pensées par moi et écrites par lui vingt ans auparavant. »6 La confidence contient l’idée impli-

cite de « plagiat par anticipation »7. La traduction de Poe – comparable au Quichotte de Pierre 

                                                             
1  Louis Goudall, « Les Fleurs du Mal, par M. Charles Baudelaire », in Baudelaire un demi-siècle de lectures des 

Fleurs du mal (1855-1905), Paris, PUPS, « Mémoire de la critique », collection dirigée par André Guyaux, 2007, 

p. 143. Nous soulignons. 
2 Michel Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? »,  Op. Cit., p. 58.  
3 Émile Lauvrière, Le Génie morbide d’Edgar Poe Poésies et contes, Paris, Desclée de Brouwer & Cie, « Temps 

et visages », 1935, p. 173-174. 
4 Ibid.  
5 Charles Baudelaire, Lettre à Armand Fraisse, [Paris.] 18 février 1860, Corr. I, p. 676. 
6 Lettre à Théophile Thoré (20 juin 1864), Corr. II,  p. 386. Déclaration plusieurs fois remaniée – symptomati-

quement, semble-t-il – par un certain nombre de critiques, qui ont substitué « imitées » à « écrites ». Citons à 

titre d’exemples Léon Lemonnier (Edgar Poe et les poètes français, Paris, La nouvelle Revue Critique, « Essais 

critiques », 1932, p. 23), Émile Lauvrière (Le Génie morbide d’Edgar Poe Poésies et contes, Op. Cit., p. 173) 

Charles Schneider (L’Œuvre de Baudelaire, introduction et notes de Charles Schneider, Paris, Le Club français 

du Livre, 1951, p. 1625) ou encore, plus récemment, James Lawler (Edgar Poe et les poètes français, suivi d’une 

conférence inédite de Paul Valéry, Julliard, « Conférences essais et leçons du Collège de France », décembre 

2008, p. 23 pour l’extrait de la lettre et p. 78 pour la note). Autre sujet d’incompréhension : Charles Schneider at-

tribue le passage de la lettre à Armand Fraisse à un courrier adressé en 1854 à Auguste Poulet-Malassis (Op. 
Cit., p. 1624).  
7 Nous nous référons par cette formule au concept de Pierre Bayard (in Le plagiat par anticipation, Paris, Les 

Éditions de Minuit, « Paradoxe », janvier 2009). Mais on trouve aussi l’idée d’un « plagiat effectué par anticipa-
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Ménard, selon Jean-Pierre Naugrette1 – bouleverse « la chronologie habituelle du processus 

de création : le rapport d’imitation ne s’effectue plus seulement dans le sens auteur traduit-

traducteur, mais en sens inverse »2. Dès lors, comment différencier à coup sûr le propre à l’un 

et le propre à l’autre ? Le problème des sources et des emprunts pose la question des ressem-

blances fortuites entre les textes : des analogies accidentelles, coïncidences, effets de hasard, 

dont La Genèse d’un poème (1865) fournit l’un des exemples les plus remarquables. 

 

La Genèse d’un poème réunit en un même morceau les versions françaises de « The 

Raven » (1845) et de « The Philosophy of composition » (1846). Le texte intègre également 

deux ajouts du traducteur : une introduction au « Corbeau » et une transition longue de 

quelques lignes à peine vers la seconde publication de Poe, dont le titre adopté par Baudelaire 

– « Méthode de Composition » – fait écho à une section des « Conseils aux jeunes littéra-

teurs », intitulée « Des méthodes de composition ». Or l’article de Baudelaire et « The Philo-

sophy of composition » ont tous deux été publiés à la même date, en avril 1846. La coïnci-

dence est troublante, voire vertigineuse. Car elle souligne un trait de ressemblance naturelle 

entre les deux textes, laquelle tient essentiellement en une phrase :   

 

La toile doit être couverte – en esprit – au moment où l’écrivain prend la plume pour écrire le titre. 

Conseils aux jeunes littérateurs, « Des méthodes de composition »3. 

 

S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneu-

sement élaboré en vue du dénouement, avant que la plume attaque le papier. 

La Genèse d’un poème, « Méthode de composition ».4 

 

Dans l’introduction au « Corbeau », une paraphrase de Poe par Baudelaire, sans doute inspi-

rée de « L’Art du conte » selon Claude Richard,5 éclaire après coup la traduction du mot 

« philosophy » par « méthode » :     

 

Un de ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un 

sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne 

                                                                                                                                                                                              
tion » sous la plume de Steve Murphy, dans une note concernant Poe et Baudelaire (Logiques du dernier Baude-

laire Lectures du Spleen de Paris, Paris, Honoré Champion, « Champion classiques Essais », 2007, p. 50, n. 20). 
1 Jean-Pierre Naugrette, « Présentation », Edgar Poe, Histoires Essais et  Poèmes, Paris, Librairie générale fran-

çaise / Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2006, p. 35-36. Cf. Jorge-Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur 

du Quichotte », tr. de P. Verdevoye, Fictions, Nouvelle édition augmentée (1983), Gallimard, « folio », 1988.  
2 Jean-Pierre Naugrette, « Présentation », Edgar Poe, Histoires Essais et  Poèmes, Op. Cit., p. 35-36. 
3 « Conseils aux jeunes littérateurs », OC, II,  p. 17. 
4 Note de Claude Richard, in Edgar Poe, Contes, essais, poèmes, édition établie par Claude Richard, Paris, Ro-

bert Laffont, « Bouquins », 1995, p. 1008. Nous adoptons pour cette édition l’abréviation CEP.  
5 CEP, p. 1004, n. 1.   
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en vue, quand il écrit la première. » Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut commencer 

son œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à n’importe quelle partie.1 

 

Le terme « méthode » désigne chez Baudelaire l’art de la fabrication du texte littéraire, pro-

duction subordonnée à des « éléments rigoureusement moraux », également indispensables à 

tout écrivain selon Poe : « l’indépendance d’esprit » et le « mépris de toute opinion, laquelle 

n’est qu’opinion pure et simple »2. Il entre donc en résonance avec la pensée globale du texte 

américain. Somme toute, la différence entre l’original et la traduction subsiste. Elle est tou-

jours là, visible, éclatante, le temps et l’espace d’un mot, un mot – soulignons – qui appartient 

au vocabulaire de Baudelaire associé à Poe3 : 

 

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps d’Edgar Poe. Le fait est qu’il le mérite. Avec un volume 

de nouvelles, cette réputation a traversé les mers. Il a étonné, surtout étonné, plutôt qu’ému ou enthou-

siasmé. Il en est généralement de même de tous les romanciers qui ne marchent qu’appuyés sur une mé-

thode créée par eux-mêmes, et qui est la conséquence même de leur tempérament. […] Voyez Sterne, le 

phénomène est bien autrement évident, et aussi bien méritant. Cet homme a fait sa méthode. Tous ces 

gens, avec une volonté et une foi infatigable, décalquent la nature, la pure nature. – Laquelle ? – La leur. 

[Présentation de Révélation magnétique]4  

 

[…] l’ivrognerie de Poe était un moyen mnémonique, une méthode de travail ; méthode énergique et 

mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. 

« Edgar Poe, sa vie et ses œuvres »5 

 

Tous les deux, Poe et Gérard, étaient, en somme, malgré le vice de leur conduite, d’excellents hommes 

de lettres, dans l’acception la plus large et la plus délicate du mot, se courbant humblement sous la loi 

inévitable, travaillant, il est vrai, à leurs heures, à leur guise, selon une méthode plus ou moins mysté-

rieuse, mais actifs, industrieux, utilisant leurs rêveries ou leurs méditations ; bref, exerçant allégrement 

leur profession. 

« Sur mes contemporains : Hégésippe Moreau »6  

 

À la question des coïncidences, s’ajoute le problème des similitudes obtenues par mimétisme, 

voulues et recherchées par le traducteur. Baudelaire a parfois tendance à « voul[oir] imiter 

Poe de trop près », constate Léon Lemonnier : « des affinités aussi étroites […] ont pu avoir, 

sur l’esprit de Baudelaire, une influence stérilisante. À quoi bon refaire ce que Poe avait déjà 

si bien fait ? »  

                                                             
1 CEP, p. 1004. 
2 Edgar Poe, Marginalia, CEP, p. 1078. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin. 
3 L’existence d’un lexique baudelairien réservé à l’auteur américain a été mise en évidence par Jany Berretti, 

dans son article intitulé : « « La traduction des adjectifs : lexique, rythme, style », in Palimpsestes, n°14 : « Con-

traintes syntaxiques et liberté stylistique : le déplacement des éléments dans la phrase », Paris, Presses de la Sor-

bonne nouvelle, 2002.  
4 OC, II, p. 247. « Révélation magnétique » (1848) est la première traduction de Poe par Baudelaire. 
5 OC, II, p. 315. 
6 OC, II, p. 157. 
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Dans l’une de ses lettres, il expose le scénario d’un drame, l’Ivrogne, qui aurait été une adaptation à la 

scène du Démon de la perversité ; mais il n’a jamais écrit une seule réplique de la pièce. Il n’est rien 

advenu non plus de certains projets de nouvelles, pourtant fort ingénieux, que l’on trouve dans les Jour-

naux intimes : « Appliquer à la joie… l’idée de l’hyperacuité des sens appliquée par Poe à la douleur.1 

 

Selon Peter Michael Wetherill, Baudelaire ajoute de la ressemblance à la ressemblance, aug-

mente les premières analogies naturelles avec l’œuvre de Poe en composant des poèmes à la 

manière de l’écrivain américain, telles les pièces inspirées par Mme Sabatier. Qui donc force 

le trait ? Le critique multiplie les comparaisons – commentent Claude Pichois et Jean-Paul 

Avice – et finit par « retrouver Poe un peu partout »2. Toujours selon Peter Michael Wetherill, 

Baudelaire confond charmes sonores et cacophonie : « dépourvu de toute conception de la 

musique de la langue anglaise, [il] n’était évidemment pas à même de remarquer ces défauts. 

Ce qui “améliore” d’emblée la poésie de Poe. »3 Voilà encore une observation déjà faite. En 

1939, T.S Eliot formule une hypothèse comparable, tout en jugeant « trop facile pour le cri-

tique anglais ou américain de conclure tout de suite que Baudelaire, Mallarmé et Valéry ont 

surestimé Poe simplement parce qu’ils ne le comprenaient pas, simplement parce qu’ils ne 

connaissaient pas assez bien la langue anglaise. »4 

L’idée des ressemblances entre Poe et Baudelaire est « bien faite pour plaire »5, note 

Michel Brix. Mais elle n’explique pas « l’apparent désintérêt de Baudelaire pour les vers de 

Poe »6. 

 

Sous le prétexte – un peu fallacieux – [qu’ils] seraient intraduisibles, Baudelaire n’a donné en fran-

çais que des versions du « Corbeau », de « À ma mère » […] et des poèmes qui figuraient dans les 

contes. Cette discrétion est pour le moins curieuse, d’autant qu’elle ne se voit guère compensée par le 

témoignage de l’influence de Poe sur le vers de Baudelaire7. 

 

                                                             
1 Léon Lemonnier, Edgar Poe et les poètes français, Op. Cit., p. 25. De même, Walter Benjamin écrit : 

« L’influence de Poe, qui se retrouve même dans le choix des formules, est l’expression de [l’]embarras de la 

théorie [baudelairienne de l’art moderne]. » Walter Benjamin, « Le Paris du second Empire chez Charles Baude-

laire » (1938), Charles Baudelaire Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de l’allemand et préfacé 

par Jean Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedemann, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2002, 

p. 121. 
2 Claude Pichois et Jean-Paul Avice, Dictionnaire Baudelaire, Op. Cit., p. 365. Cependant, Wetherill affirme la 

précellence de Baudelaire. Verdict discutable, même s’il est encore répandu. En 2006, Michael Edwards écrit : 

« Ce que lui apporte Poe est du reste transfiguré chez un poète qui lui est incomparablement supérieur. » Michael 

Edwards, « Présentation [des poèmes] », in Edgar Allan Poe, Histoires Essais et Poèmes, Op. Cit., p. 1740. 
3 Peter Michael Wetherill, Charles Baudelaire et la poésie d’Edgar Allan Poe, Paris, Nizet, 1962. 
4 T. S. Eliot, « Edgar Poe et la France », in Edgar Allan Poe, Paris, L’Herne/Fayard, « Les cahiers de l’Herne », 

numéro 26, cahier dirigé par Claude Richard, 1998, p. 414. 
5 Michel Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? »,  Op. Cit., p. 56.  
6 Ibid., p. 58.  
7 Ibid.  
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Michel Brix occulte Le Spleen de Paris et donc le pari baudelairien de la « prose poétique »1 à 

laquelle – selon Inès Oseki-Depré, qui évoque une « interaction à trois niveaux : thématique, 

structurel et formel », déjà explorés par la critique – la traduction des textes de Poe tient lieu 

de préparation :  

 

[…] on peut parler d’influence (interaction) à trois niveaux : thématique, structurel et formel. Pour le 

premier point, Walter Benjamin a donné d’abondantes démonstrations en ce qui concerne les «  motifs » 

(le flâneur, la foule, l’agitation des grandes villes, l’assassin, le vin, la passante) et leur fonction allégo-

rique (Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme) sans insister toutefois sur l’aspect oxy-

morique qui caractérise les textes des deux auteurs, ou aporétique, selon les lectures plus récentes 

comme celle de Barbara Johnson (1978). Quant à nous, nous avons essayé de montrer la genèse de la 

forme baudelairienne « poème en prose » à partir du « moulage » qu’effectue Baudelaire du texte du 

« Corbeau », qu’il préfère à la « singerie rimée ». Ici, le lien entre traduire et créer est un lien profond, 

mystique.2 

 

L’étude des rapports entre Poe et Baudelaire n’est donc pas exclusivement le lieu d’une en-

quête biographique ou une affaire de génétique des textes. Elle est aussi l’occasion d’une pen-

sée de la traduction.  

 

La traduction est vise avant tout à « construire des comparables »3, selon Paul Ricœur. 

Or le temps de la comparaison – de la production d’un « même » donc4 – est également le 

temps de la coprésence. La traduction prolonge l’effet de la découverte de Poe, rencontre 

d’une solitude avec une autre qui a arraché Baudelaire à l’ignorance des coïncidences entre 

« [les] phrases pensées par [lui] et écrites par [l’auteur américain] ». Baudelaire a traduit Poe 

durant dix-sept ans : de 1848 à 1865, – dix-sept années au cours desquelles la traduction est 

devenue un espace à géométrie non euclidienne : le lieu d’un impossible, un point de contact 

entre deux lignes parallèles. 

 

                                                             
1 « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale 

sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux 

ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? » « À Arsène Houssaye », Petits poèmes en prose, 

(PPP), OC, II, p. 275-276. 
2 Inès Oseki-Depré, « Présentation », in Traduction & Poésie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, p. 10.  
3 Paul Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 63. 
4 Entendons le mot « même » dans le sens derridien : « Le même est précisément la différance (avec un a) 

comme passage détourné et équivoque d’un différent à l’autre, d’un terme de l’opposition à l’autre. On pourrait 

ainsi reprendre tous les couples d’opposition sur lesquels est construite la philosophie et dont vit notre discours 

pour y voir non pas s’effacer l’opposition mais s’annoncer une nécessité telle que l’un des termes y apparaisse 

comme la différance de l’autre, comme l’autre différé dans l’économie du même (l’intelligible comme différant 
du sensible, comme sensible différé ; le concept comme intuition différée – différante ; la culture comme nature 

différée – différante […]. » Citation empruntée à Jean-Pierre Moussaron, La poésie comme avenir Essai sur 

l’œuvre de Michel Deguy Québec, Les éditions Le Griffon d’argile, « trait d’union », 1992, p. 31. 
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En 1850, date de la rencontre de Louis Goudall avec l’auteur des Fleurs du Mal1 au 

cours de laquelle le poète « fit un exposé de ce qu’il appelait sa théorie du beau bizarre »2, 

Baudelaire a une connaissance lacunaire des productions de l’écrivain américain. Grâce à 

William T. Bandy, nous possédons « une liste à peu près certaine des œuvres de Poe que Bau-

delaire ignorait encore en 1852 »3. 

 

Cette liste comprend la plus grande partie de ces œuvres : presque toute la poésie, y compris le Cor-

beau ; presque toute la critique, y compris les essais tels que « The Philosophy of Composition » ; les 

deux ouvrages importants, Eurêka et Arthur Gordon Pym ; et, finalement, une soixantaine de contes. Il 

est plus simple sans doute, de donner la liste des écrits de Poe que Baudelaire connaissait de première 

main, lorsqu’il a fait son étude sur « Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages ». Cette liste ne comprend que les 

douze contes qui se trouvaient dans le volume de Tales (1845), dont il possédait, sûrement un exem-

plaire4, plus les différents morceaux de prose ou de vers qu’il a pu lire dans la collection du Southern Li-

terary Messenger qu’il avait à sa disposition.5  

 

La fameuse formule du compte-rendu de l’Exposition universelle de 1855 – « Le beau est tou-

jours bizarre »6 – n’est donc pas à coup sûr une réminiscence de « Ligeia »7 où le narrateur 

emprunte à Francis Bacon une des citations favorites de Poe : « Il n’y a pas de beauté exquise 

[…] sans une certaine étrangeté dans les proportions. »8 La traduction de « Ligeia » et la pre-

mière section du compte-rendu ont été publiées en 1855, à quelques mois d’intervalle. La 

proximité des dates de publication ne prouve pas l’emprunt – toujours hypothétique donc – de 

Baudelaire au texte de Poe. Elle ne prouve d’ailleurs absolument rien, sinon la coïncidence 

entre deux pratiques d’écriture, la concomitance entre l’acte de traduire et la pensée de 

l’œuvre baudelairienne à venir, activités non hermétiques l’une à l’autre. 

En 1859, Baudelaire écrit : 

 

                                                             
1 « […] il y a bien quatre ou cinq ans de cela, […] dans un Divan fameux de la rive droite, à quelques pas du 

boulevard » (« Les Fleurs du Mal, par M. Charles Baudelaire », in Baudelaire un demi-siècle de lectures des 

Fleurs du mal (1855-1905), Op. Cit., p. 142). 
2 Ibid.  
3 William T. Bandy, « Baudelaire et Poe : Vers une nouvelle mise au point », Op. Cit., p. 333. 
4 The Gold Bug, The Black Cat, Mesmeric Revelation, Lionizing, The Fall of the House of Usher, A Descent into 

the Maelström, The Colloquy of Monos and Una, The Conversation of Eiros and Charmion, The Murders in the 

Rue Morgue, The Mystery of Marie Roget, The Purloined Letter, The Man of the Crowd .  
5 William T. Bandy, « Baudelaire et Poe : Vers une nouvelle mise au point », Op. Cit., p. 333. Malheureusement, 

Bandy précise que l’on a perdu la trace de la collection du Southern Literary Messenger. 
6« Exposition universelle (1855) », OC, II, p. 578.  
7 La première partie du compte rendu, dans laquelle apparaît l’expression en question, a été publiée pour la pre-

mière fois le 26 mai 1855 et la traduction de « Ligeia », quelques mois plus tôt : les 3 et 5 février 1855. 
8 « Ligeia », CEP, p. 363. Les italiques sont de Baudelaire, lesquelles reproduisent ceux du texte original. Dans 

l’édition de la Pléiade, Claude Pichois associe à la formule de Baudelaire une note, dans laquelle il cite l’extrait 

de « Ligeia », sans commentaire (OC, II, p. 1369). A contrario, l’édition des textes critiques de Baudelaire éta-
blie par Henri Lemaître précise que Baudelaire « a trouvé cette formule » dans « Ligeia ». (Charles Baudelaire, 

Curiosités esthétiques, L’Art romantique et autres œuvres critiques, textes établis par Henri Lemaitre, bibliogra-

phie mise à jour par Dolf Oehler (1999), Paris, Classiques Garnier, 1999, p. 215). 
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Le désir d’étonner et d’être étonné est très légitime. It is a happiness to wonder, « c’est un bonheur 

d’être étonné » ; mais aussi, it is a happiness to dream, « c’est un bonheur de rêver ». Toute la question, 

si vous désirez que je vous confère le titre d’artiste ou d’amateur des beaux-arts, est donc de savoir par 

quels procédés vous voulez créer l’étonnement. Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait ab-

surde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau.1 

 

Baudelaire oriente la double citation de « Morella » « dans le sens de sa propre esthétique de 

l’étonnement », note Claude Pichois2. Il complète la formule antérieure : « le beau est toujours 

bizarre », en élaborant entre les lignes un syllogisme dont la prémisse mineure est facile à dé-

duire : le bizarre est toujours étonnant. La juxtaposition de la citation originale et de la tra-

duction3 établit une relation de coprésence entre les paroles de Poe et Baudelaire : deux pa-

roles distinctes, différant l’une de l’autre, linguistiquement, typographiquement, sans mention 

du nom de l’auteur américain. La citation de « Morella » souligne donc le problème de la vi-

sibilité de l’appropriation baudelairienne. 

 

« [L]a critique a beaucoup de mal, par exemple, à repérer les deux passages de Poe 

qu’évoque, dans une “Note sur les plagiats”, un manuscrit relatif aux Fleurs du Mal »4, sou-

ligne encore Michel Brix. Le premier des deux plagiats a été facilement « identifié au “Flam-

beau vivant” »5. Il s’agit de « To Helen » (1848), librement adapté par Baudelaire. En re-

vanche, le second est toujours l’objet de simples suggestions. Ainsi, Michel Brix rapporte 

l’hypothèse de James S. Patty, selon laquelle « le vers 29 des “Phares” […] rappelle le deu-

xième vers de “Dream-Land” »6.  

 

Haunted by ill angels only    v. 2 

« Dream-Land » 

 

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, v. 29 

Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 

Passent, comme un soupir étouffé de Weber [.]7 

« Les Phares » 

 

                                                             
1 Salon de 1859, OC, II, p. 616. 
2 OC, II, n. 2, p. 1388-1389. 
3 Cette traduction correspond à la première version du conte, publiée en 1853, non à celle de 1856. Cf. Œuvres 

complètes de Charles Baudelaire, traductions, Histoires extraordinaires par Edgar Poe, notice, notes et éclair-

cissements par Jacques Crépet, Paris, Louis Conard, 1932, p. 473-474.      
4 Michel Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? »,  Op. Cit., p. 58.  
5 Ibid., n. 22.  
6 Ibid., n. 22.  
7 « Les Phares », FDM, OC, I, p. 14 (v. 29-32). Nous soulignons. 
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L’allusion à Weber constitue un autre exemple de coïncidence. Elle fait écho à la description 

de la maison Usher (1839) et à une phrase de Baudelaire extraite du Salon de 1846, antérieure 

donc à la découverte de Poe (1847), et où l’auteur compare la couleur « plaintive et pro-

fonde » de Delacroix à « une mélodie » du compositeur1. Dans « Exposition universelle 

(1855) », Baudelaire reprend et développe l’analogie en proposant un rapide commentaire de 

la huitième strophe des « Phares »2 : 

 

Lac de sang : le rouge ; – hanté des mauvais anges : surnaturalisme ; – un bois toujours vert : le vert, 

complémentaire du rouge ; – un ciel chagrin : les fonds tumultueux et orageux de ses tableaux ; – les 

fanfares et Weber : idées de musique romantique que réveillent les harmonies de sa couleur.3  

 

Mario Praz souligne la référence commune de Poe et Baudelaire à Weber4. Il associe la hui-

tième strophe à « la sinistre maison Usher, avec cet étang lugubre sur lequel pèse une atmos-

phère fatale, et ce maniaque qui se complaît à de funèbres improvisations, entre autres “une 

certaine paraphrase singulière, – une perversion de l’air déjà fort étrange, de la dernière valse 

de von Weber” »5. Il met aussi en évidence une réflexion de Baudelaire, rédigée en 1856 (an-

née de publication des Histoires extraordinaires) : « Les milieux, les atmosphères, dont tout 

un récit doit être trempé. (Voir Usher et en référer aux sensations profondes du hachisch et de 

l’opium.) »6 La remarque entre parenthèses renvoie à la fin de la section sur l’exposition un i-

verselle, intitulée « Eugène Delacroix » :       

 

Edgar Poe dit, je ne sais plus où, que le résultat de l’opium pour les sens est de revêtir la nature entière 

d’un intérêt surnaturel qui donne à chaque objet un sens plus profond, plus volontaire, plus despotique. 

Sans avoir recours à l’opium, qui n’a connu ces admirables heures, véritables fêtes du cerveau, où les 

sens plus attentifs perçoivent des sensations plus retentissantes […] ? Eh bien, la peinture de Delacroix 

                                                             
1 Salon de 1846, OC, II, p. 440. 
2 L’édition des Fleurs du Mal par Jacques Crépet et Georges Blin et celle des Œuvres complètes de Baudelaire 

établie par Claude Pichois donnent chacune quelques précisions et hypothèses éclairant le problème des dates lié 

au commentaire de la strophe. La première de ces deux éditions précise que la citation des « Phares », suivie du 

commentaire, « ne figurait pas dans le texte préoriginal du Pays (3 juin 1855) », mais fut seulement intégrée en 

1868 dans le texte de l’Exposition universelle. C’est « peut-être un indice que le poème aurait été composé entre 

[…] [juin 1855] et juin 1857 où parurent les Fleurs du Mal. » (Les Fleurs du mal, texte de la seconde édition 

suivi des pièces supprimées en 1857 et des additions de 1868, édition critique établie par Jacques Crépet et 

Georges Blin, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 303). Claude Pichois propose une hypothèse complémentaire  : 

le quatrain n’ayant sans doute pas été composé dès juin 1855 selon lui, « il y a donc lieu de penser que […] Bau-

delaire l’ajouta avec le commentaire à une coupure de son article retrouvée plus tard par Asselineau et Banville 

qui ont inséré le tout dans Curiosités esthétiques. » (OC, I, p. 854). Claude Pichois ajoute : « Il est difficile de ne 

pas voir une relation entre les lignes de [Théophile] Silvestre [consacrées à Delacroix dans Histoire des artistes 

vivants] avec le quatrain de Baudelaire. Or, elles ont paru sans doute au début de janvier 1856 ». (Ibid.)  
3 « Exposition universelle (1855) », OC, II, p. 595.  
4 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXème siècle, Gallimard, « Tel », 1998, p. 
142. 
5 Ibid.  
6  Fusées, OC, I, p. 655.  
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me paraît la traduction de ces beaux jours de l’esprit. Elle est revêtue d’intensité et sa splendeur est pri-

vilégiée. Comme la nature perçue par des nerfs ultra-sensibles, elle révèle le surnaturalisme.1 

 

La deuxième hypothèse relative au second plagiat porte sur les deux derniers vers de 

« L’Héautontimorouménos », comparables à la conclusion de « The Haunted Palace ». 

 

And laugh – but smile no more 

« The Haunted Palace »2   

 

Au rire éternel condamnés 

Et qui ne peuvent plus sourire. 

« L’Héautontimorouménos »3 

 

« The Haunted Palace », qui figure dans « The Fall of the House of Usher », a été transposé 

plusieurs fois par Baudelaire en français. Dans la première version de la traduction, Baude-

laire emploie le mode utilisé aux derniers vers de « L’Héautontimorouménos » : « Qui éclate 

de rire car elle ne peut plus sourire »4. Or la première copie de « L’Héautontimorouménos » a 

été signée en 1855, quelques mois seulement après la parution de « la Chute de maison 

Usher »5. Dans le cas d’un plagiat authentique et avéré6, la modification des temps verbaux 

opérée dans la traduction définitive (1857) – « Qui va éclatant de rire, ne pouvant plus sou-

rire »7 – pourrait dès lors marquer un effort de différenciation entre les textes, ajouté, para-

doxalement, à la volonté d’imitation. Des deux hypothèses, retenons surtout la possibilité de 

chacune et donc l’impossibilité de changer l’une ou l’autre en affirmation. 

 

                                                             
1 « Exposition universelle (1855) », OC, II, p. 596. Voir également « Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres » : 

« Comme notre Eugène Delacroix, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres, où se 

révèlent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de l’orage » (OC, II, p. 317-318). Baudelaire emploie 

pour la première fois la notion de surnaturalisme en 1846, en empruntant « quelques lignes de M. Henri Heine, 

qui expliquent assez bien la méthode de Delacroix : “ En fait d’art, je suis surnaturaliste. Je crois que l’artiste ne 

peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui sont révélés dans son âme, comme 

la symbolique innée d’idées innées, et au même instant” ». (Salon de 1846, OC, II, p. 432.).  
2 « The Fall of the House of Usher », The Complete Tales and Pœms of Edgar Allan Poe, (CTP), London, Pen-

guin Books, « Penguin Literary », 1982, p. 239.  
3 Les Fleurs du Mal, (FDM), OC, I, p. 56. C’est l’hypothèse formulée entre autres par Léon Lemonnier en 1935 

(Edgar Poe et les poètes français, Op. Cit), et  par Jacques Crépet et Georges Blin en 1942 (Les Fleurs du mal, 

texte de la seconde édition suivi des pièces supprimées en 1857 et des additions de 1868 , Op. Cit.). Tous trois 

rapprochent également un autre passage du poème de Poe, « A hideous throng rush out forever » (v. 4) (CTP, p. 

239), d’un vers de « Causerie », « Mon cœur est un palais flétri par la cohue » (v. 8) (FDM, OC, I, p. 56), repre-

nant ainsi une des hypothèses de Louis Seylaz (Edgar Poe et les premiers symbolistes français, Université de 

Lausanne, 1923, p. 63). 
4 Œuvres complètes de Charles Baudelaire, traductions, Histoires extraordinaires par Edgar Poe, notice, notes 

et éclaircissements par Jacques Crépet, Op. Cit., p. 397.  
5 Voir Note de Claude Pichois, OC, II, p. 984.  
6Cependant, Claude Pichois juge « peu probant » le rapprochement avec « The Haunted Palace » (OC, I, p. 

1170).  
7CEP, p. 414.  
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La critique sur Poe et Baudelaire vaut elle-même comme une mise à l’épreuve de la 

critique. Elle compose une brève histoire des études de texte, et fournit un exemple des diffé-

rences entre les approches littéraires des lecteurs français et américains. Prononcée en 1949 à 

la Faculté des Lettres d’Aix, la conférence de T. S. Eliot, « Edgar Poe et la France », marque 

un tournant dans la critique de l’auteur américain, en initiant ce qu’on pourrait appeler un re-

tour à la lettre originale depuis la France : 

 

[…] il est impossible de se faire une opinion critique de l’œuvre de Poe sans prendre en considération 

l’œuvre et les opinions de trois grands poètes qui représentent les trois générations littéraires qui nous 

séparent de Poe : à savoir, Baudelaire, Mallarmé et Paul Valéry […]. […] Car il faut étudier Poe en 

fonction des contextes qu’il a suscités ; et le plus important, je crois, est celui de son influence sur Bau-

delaire, sur Mallarmé, et sur Valéry. Aujourd’hui seulement sa place devient évidente au sein d’une cer-

taine tradition poétique, dans le développement d’une courbe qui fut, j’en suis sûr, la courbe poétique la 

plus significative depuis un siècle.1 

 

Eliot revient à Poe à partir des poètes français et voit enfin l’original, grâce à eux, comme un 

tout, à la différence des Américains, « plus enclins à porter des jugements isolés sur les diffé-

rentes parties d’une œuvre »2. Il anticipe « la “nouvelle critique” américaine » des années 

soixante-dix, dont « la caractéristique la plus frappante – constate Jean-Marie Bonnet – est la 

volonté de donner une interprétation unifiée de l'œuvre de Poe »3. En 1957, Patrick F. Quinn 

adopte un choix de lecture digne de la tentative de T.S Eliot, en lisant Poe à travers le prisme 

baudelairien, et creuse le rapprochement entre le Poe de Baudelaire et le Poe des Améri-

cains4. Aujourd’hui encore, l’étude de T.S Eliot représente un point d’entrée au débat critique 

sur l’auteur américain. Elle constitue la référence majeure de la conférence de James Lawler 

publiée en 1989, dont l’hypothèse principale consiste à affirmer « qu’on n’a pas encore donné 

toute l’importance requise à l’œuvre de Poe, qui sollicita les poètes français comme une voix 

nue. »5 Dès les premières pages, James Lawler souligne « les lacunes » et « les points forts de 

[la] méditation [de T. S. Eliot] »6, dont l’observation « à retenir » – dit-il, comme la plupart 

                                                             
1 T. S. Eliot, « Edgar Poe et la France », Op. Cit,  p. 408-409. 
2 Ibid., p. 410.  
3 Jean-Marie Bonnet. « Edgar Allan Poe : dossier critique (1955-1975) ». In Romantisme, 1980, n°27. Déviances, 

p. 134. 

URL : < http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1980_num_10_27_5325>. 

Consulté le 20 octobre 2013. 
4 Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1957, p. 134: 

« The conclusion this inquiry much rather leads us to is that the Poe of Baudelaire is the Poe we know in Eng-

lish.  » Tr. : « La conclusion à laquelle nous conduit bien plutôt cette enquête, c’est que le Poe de Baudelaire est 

le Poe que nous connaissons en anglais. » (Nous traduisons). 
5 James Lawler, Edgar Poe et les poètes français, Op. Cit., p. 18. Notons également que la conférence de James 

Lawler reprend le titre d’un ouvrage de Léon Lemonnier, publié en 1932. 
6 Ibid., p. 18.  
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des critiques  – est la saisie de l’œuvre de Poe « en bloc », « œuvre indivisible où poésie, 

contes et pensée abstraite participent d’un seul mouvement capiteux. »1 

 

Au fil des années, les études sur Poe et Baudelaire témoignent de l’évolution de la cri-

tique elle-même. Très schématiquement, Roger Asselineau sépare les critiques de l’œuvre de 

Poe en deux « camps ». Aux lecteurs et disciples des théoriciens de la psychanalyse, dont 

l’objet de recherche est le « créateur inspiré, hanté par des fantasmes surgis des profondeurs 

de son inconscient et dominé par ses névroses », il oppose les exégètes en quête de 

« l’analyste » et « faiseur de texte »2, affiliés au formalisme et au structuralisme. Or un tel an-

tagonisme pose au moins deux problèmes : l’un ouvre la question de la psychanalyse appli-

quée à la littérature3, l’autre est l’héritage discutable et discuté du structuralisme, dont Edgar 

Poe incarne un des précurseurs, selon Henri Justin. Voire même – l’idée est implicite – l’un 

des meilleurs praticiens. À la différence des structuralistes du XXème siècle – note le spécia-

liste de Poe –, l’écrivain américain n’exclut pas le sujet du texte :  

 

C’est avec le structuralisme des années soixante et soixante-dix (et particulièrement en France où 

l’admiration du génie de Poe s’était transmise et approfondie sans rupture de Baudelaire à Mallarmé et à 

Valéry) que Poe accède à une visibilité nouvelle. Il passe alors (alors seulement) au rang d’écrivain ma-

jeur aux États-Unis. Mais le structuralisme (issu d’ailleurs de Poe, pour partie, via Valéry et Jakobson) a 

bronché, me semble-t-il, devant ses propres implications mystiques : la supériorité du tout sur la somme 

des parties, du silence sur la somme des mots. Il s’est replié sur des formalisations trop coupées de leurs 

effets ou s’est absorbé dans l’élaboration de typologies. Son immense fécondité fut peut-être à ce prix, 

mais Poe reste celui qui a désigné le point exact où le texte comme objet esthétique tient sa valeur de sa 

puissance à exciter « l’âme ». Il resterait à traduire ce mot pour aujourd’hui : le Ce ? le Ça ? le Soi ? 

l’espace imaginaire ? l’Être ? le Réel ? – mais « âme », en français, est le mot exact, dans son sens éso-

térique traditionnel où, doublet de « animal », il désigne le lien qui unit le physique et le mental, le ma-

                                                             
1 Ibid., p. 20-21.   
2 Roger Asselineau, « Les démêlés posthumes de Poe avec les critiques », in Americana, numéro 10, « Edgar Al-

lan Poe Robert Lowell Sam Shepard », texte réunis par par Jeanne-Marie Santraud et Marc Saporta, Presses de 

l’université Paris Sorbonne, Paris, février 1993, p. 22.  
3 Formule trompeuse par ailleurs, qui nomme seulement un des rapports entre l’une et l’autre. Voir Hervé Casta-

net,  « La parole est une modalité de jouissance – à propos de Christian Prigent », in Sens de la langue sens du 

langage Poésie, grammaire, traduction, Op. Cit., p. 63 : « En quoi la poésie intéresse-t-elle la psychanalyse ? Se-

rait-ce au nom de la psychanalyse appliquée, chère au discours universitaire, c’est-à-dire de “ce frotti-frotta litté-

raire dont se dénote le psychanalyste en mal d’invention » ? Nullement. Lacan ne voit en elle que pédantisme, 

goujaterie ou sottise. Par contre, la thèse de Lacan, tout au long de son enseignement, est que la poésie intéresse 

la psychanalyse au titre de la cure elle-même. Un rappel : déjà dans le Séminaire III, la poésie est déplacée des 

purs jeux formels (où s’épuise la Poétique) vers les nouveaux effets subjectifs produits. Elle est “création d’un 

sujet assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde”. Par le signifiant, elle introduit le sujet (qui en 

fait l’expérience) à un autre monde que le nôtre. C’est pourquoi Jean de la Croix, Proust ou Nerval sont poètes – 

et pas Schreber pourtant assurément “écrivain”. Le poète est visionnaire. Mais c’est à la fin de son enseignement 
que la poésie devient, pour Lacan, une référence déterminante pour la cure et sa terminaison : dans Le moment de 

conclure, en 77, il remarque que “dire est autre chose que parler. L’analysant parle. Il fait de la poésie. Il fait de 

la poésie quand il y arrive, c’est peu fréquent”. » 
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tériel et le spirituel – le « liant » qui les fait s’interpénétrer alors que le mouvement de la connaissance 

positive les avait séparés et continue de le faire, plus subtilement, mais inévitablement.1 

 

Modèle des premières études structuralistes, l’analyse détaillée des « Chats » par Lévi-

Strauss et Jakobson (1962) fait abstraction du sujet, regrette Émile Benveniste. Dans les ma-

nuscrits inédits du linguiste, « on trouve – écrit Chloé Lapantine – autant des notes rapides, 

des relevés sur des dos d’enveloppe ou des petits papiers, que des pages bien plus avancées, 

plus concentrées, où Benveniste est réellement dans l’écriture, et où il pose les bases d’une 

théorie du langage poétique et d’une théorie du langage tout court »2. À l’approche de Lévi-

Strauss et Jakobson, qui consiste à « démonter [le poème] comme un objet »3, Benveniste op-

pose une « démarche […] qu’il énonce au futur, celle-ci constituant son projet d’une poétique 

de Baudelaire », et qu’il résume dans un de ses manuscrits : 

 

Une autre approche consistera en une sera d’un 

type tout autre. On s’efforcera d’atteindre la structure 

profonde de son univers poétique dans le choix 

révélateur des images et dans leurs articulations4 

 

Le projet de Benveniste vise à « introdui[re] le sujet dans l’analyse du poème » parce « qu’il 

n’y a pas d’objet en soi – dit-il –, mais d’abord et seulement le point de vue qui constitue tel 

objet. »5  

Dans « Le Facteur de la vérité », Jacques Derrida propose une critique du « Séminaire 

sur “La Lettre volée” », qui met en lumière un point d’égalité entre les deux « camps » recen-

sés par Roger Asselineau. Le philosophe met tout d’abord en cause « la limite formelle de 

l’analyse [lacanienne] »6 : 

 

La structure formelle du texte est ignorée, très classiquement, au moment même et peut-être dans la me-

sure où l’on peut en « déchiffrer » la « vérité », le « message » exemplaire. La structure de fiction est 

réduite au moment même où on la rapporte à sa condition de vérité. On fait alors du mauvais forma-

lisme. On fait du formalisme parce qu’on ne s’intéresse pas au sujet-auteur, ce qui peut, dans certaines 

situations théoriques, constituer un progrès, voire une exigence légitime. Mais ce formalisme est d’une 

rigide inconséquence dès lors que, sous prétexte d’exclure l’auteur, on ne tient plus compte 1° de la 

scription-fiction et du scripteur-ficteur, ni 2° de la narration narrante et du narrateur. Ce formalisme ga-

rantit, comme toujours, le découpage subreptice d’un contenu sémantique : la psychanalyse y applique 

                                                             
1 Henri Justin, « Quel Poe ? », EUROPE, Revue littéraire mensuelle, « Edgar Poe », n°868-869, août 2001, p. 7. 

Nous soulignons. 
2 Chloé Lapantine, « “La langue de Baudelaire” avec Benveniste », in Sens de la langue sens du langage Poésie, 

grammaire, traduction, Op. Cit., p. 54.  
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 55. 
5 Ibid.  
6 Je souligne. 
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tout son travail interprétatif. Le formalisme et le sémantisme herméneutique s’épaulent toujours : ques-

tion de cadre.1 

 

Le séminaire de Lacan appartient à la catégorie des études placées sous la figure tutélaire de 

« Poe l’analyste ». Notons qu’il s’agit là également de « l’analyste » en psychanalyse, défini 

par Lacan l’analyste. L’interprétation lacanienne refuse « la critique psycho-biographique »2. 

Mais elle ne rompt pas avec Freud et reprend donc l’une des conclusions de Marie Bona-

parte : « Pour [elle] aussi, la castration de la femme (de la mère) est le sens dernier, ce que 

veut dire La Lettre volée. Et la vérité, la réadéquation ou la réappropriation comme désir de 

boucher le trou. »3 Or « c’est le créateur que Marie Bonaparte, disciple de Freud, a psychana-

lysé dans un énorme ouvrage en deux volumes »4. 

Jacques Lacan et Marie Bonaparte opèrent tous deux une réduction abusive des sujets 

du texte. Dans tous les cas, il en manque. Le compte n’y est pas. Il reste à introduire du sujet 

en plus, plus de sujets. Non pas seulement « le sujet dans l’analyse du poème ». L’affirmation 

selon laquelle « il semble inutile [aujourd’hui], comme le faisait Richard, de ferrailler avec la 

psychanalyse telle que la pratiquait Marie Bonaparte en 1933 dans son approche de Poe » est 

discutable. Selon Jean-Pierre Naugrette : 

 

Ce vieux débat, Valéry Larbaud l’avait déjà tranché en rendant compte des ouvrages d’Émile Lauvrière 

et de Marie Bonaparte dans deux articles de 1912 et 1935, posant définitivement les limites d’une ap-

proche qui réduisait la richesse des textes littéraires à un symbolisme sexuel issu d’une « libido » dont il 

faudrait rechercher l’origine dans la biographie de l’auteur. Contrairement à Baudelaire qui affirmait en 

1856 que « les personnages de Poe […] – c’est Poe lui-même », Larbaud introduit en 1912 une distinc-

tion fondamentale entre « le personnage » Poe, que la critique « psychopathologique » aimerait trouver 

dans les contes, et le « sujet » qui, selon lui, seul apparaît dans le texte : « Il est évident qu’il n’y a pas 

un personnage dans les contes, mais bien un sujet, sur lequel agissent les forces mises en œuvre par le 

conteur ; et ce sujet (à la première personne du singulier, par simple artifice rhétorique) est vraiment un 

X, une abstraction, un signe conventionnel. » On peut citer « Révélation magnétique », où le narrateur 

se définit pas la seule lettre P. – Poe, mais pas tout à fait lui.5 

 

La précision finale de Jean-Pierre Naugrette s’oppose aux lectures psycho-biographiques 

d’Émile Lauvrière et Marie Bonaparte, sans les annuler tout à fait. Certes, la distinction éta-

blie par Umberto Eco entre « l’inconscient de l’auteur » et « l’inconscient du texte »6 interdit 

                                                             
1 Jacques Derrida, « Le Facteur de la vérité », La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flamma-

rion, « La philosophie en effet », juin 2007. p. 460.  
2 Ibid., p. 472. 
3 Ibid., p. 473.   
4 Roger Asselineau, « Les démêlés posthumes de Poe avec les critiques », Op. Cit., p. 22.  
5 Jean-Pierre Naugrette, « Présentation », Edgar Poe, Histoires Essais et  Poèmes, Op. Cit., p. 9. 
6 Distinction inspirée par « Le Facteur de la vérité ». Cf. Umberto Eco,  Les Limites de l’interprétation, traduit de 

l’italien par Myriam Bouzaher, [Paris], Grasset / Le Livre de poche, « Biblio essais », 2010, p. 39 : Pour mener 
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la moindre confusion entre le texte et la parole aléatoire d’un patient en analyse. Le travail lit-

téraire n’est pas comparable en tous points au travail du rêve. Raison pour laquelle Georges 

Walter reproche à Marie Bonaparte d’avoir étudié l’homme dans l’œuvre, et oublié l’auteur. 

Or : 

 

[…] pour qui se pose la question : Qu’est-ce qu’un écrivain ? ou encore : Qu’est-ce qu’un poète et à 

quelle espèce appartient-il ? il serait étrange de ne pas recueillir, les ayant détectées, les réponses d’un 

homme qu’une telle interrogation a consumé. Perdre de vue cette constante reviendrait à réduire 

l’enquête aux tribulations et aux amours d’Edgar Poe, pour singulières qu’elles soient. Ce serait renfor-

cer le clan des nécrophiles qui l’ont couché sur une table de dissection et dont le tort est d’avoir creusé 

leurs galeries dans l’inconscient servile sans avoir exploré la conscience royale ; d’avoir substitué, dans 

l’explication d’une œuvre, les désordres d’une névrose à l’ordre hiératique d’une intelligence sévère. 

Telle fut, on le sait, la démarche de la princesse Bonaparte, qui fit du poète américain sa pâture dans un 

livre à « l’ambition napoléonienne » où tout ce qui traîne de douteux dans les biographies de Poe est ex-

ploité sans vergogne pour réduire le sujet à sa folie, où de l’histoire d’un homme est simplement élimi-

née l’histoire de son esprit, sans crainte de contredire ce qui est, sauf erreur, ou devrait être, un fonde-

ment de la discipline psychanalytique.1 

 

Certes encore, l’identification de Poe à ses personnages par Marie Bonaparte est quelquefois 

le résultat d’erreurs biographiques puisées dans « l’ouvrage de Hervey Allen [qui] fut d’abord 

conçu – souligne Claude Richard –  – comme un roman […]. Cet ouvrage qui se veut – et fut 

– populaire fait une large place à la spéculation et ne renonce jamais au lyrisme personnel. »2 

La méthode de l’élève de Freud est critiquable en soi : « [son] diagnostic pathologique est 

établi à l’issue de l’étude biographique pour servir de guide à l’étude critique dont le but est la 

confirmation a posteriori du diagnostic. »3 Malgré tout, Marie Bonaparte tient compte d’un 

sujet linguistique de l’écriture. S’il ne constitue pas l’unique sujet du texte, il n’est pas sans 

rapport avec lui, comme le souligne Jean-Pierre Naugrette en évoquant le narrateur de « Ré-

vélation magnétique », « P. ». Il appartient à la multitude « des sujets, des narrateurs, des con-

teurs prenant la parole d’on ne sait où, émergeant du silence de la page pour dire leur histoire 

à cette première personne qui pourrait être la nôtre. »4 Voilà pourquoi Henri Justin nuance les 

critiques contestataires à l’égard de Marie Bonaparte, en commentant « quatre vers qui firent 

couler beaucoup d’encre et gênèrent Claude Richard » : 

 

                                                                                                                                                                                              
sa lecture psychanalytique en opposition polémique à celle de Lacan, Derrida observe qu’il entend analyser 

l’inconscient du texte et non celui de l’auteur. »  
1 Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain (biographie), Paris, Phébus, « d’aujourd’hui », 

1998, p. 174-175. Nous soulignons. 
2 Claude Richard, « Introduction générale : Le mythe de Poe », CEP, p. 18.  
3 Ibid. 
4 Jean-Pierre Naugrette, « Présentation », Edgar Poe, Histoires Essais et  Poèmes, Op. Cit.,  p. 9. Nous souli-

gnons. 
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Je n’ai pu aimer que là où la Mort 

Mêlait son souffle à celui de la Beauté – 

Ou là où Hymen, Temps et Destinée 

Défilaient en armes entre elle et moi1. 

 

Henri Justin ajoute : 

 

La traduction de Maguin et Richard (p. 1516)2 laisse entendre que, par accident, les femmes que le 

jeune homme aimait sont mortes ou se sont mariées, et Richard croise le fer en note avec la psychana-

lyste Marie Bonaparte. Mais je ne veux connaître que le texte. Les verbes à la forme progressive (was 

mingling, were stalking) sont sans appel : là où le poète aimait, la Mort « mêlait » son souffle à celui de 

la Beauté ; là où le poète aimait, Hymen et les autres « défilaient en armes » entre son amour et lui. Et il 

ne pouvait aimer que dans ces conditions. Je ne vois rien à redire à la traduction de Marie Bonaparte : 

c’est aussi la mienne. Ce que l’on peut reprocher à l’analyste zélée, c’est d’avoir eu l’indélicatesse 

d’arrêter sa citation aux deux premiers vers pour laisser entendre que la collusion de la Mort et de la 

Beauté était le seul et impérieux appât et conforter ainsi son diagnostic de nécrophilie. Les quatre vers 

forment une phrase qui n’invite pas à cette conclusion extrême : la mort de la femme, mais aussi son 

statut d’épouse ont pu permettre à l’amour de naître dans le cœur du poète. Dans les deux cas, 

l’impossibilité d’un amour réel autorise la naissance d’un amour rêvé. Dans ses textes théoriques, Poe 

dit que la poésie est liée à la beauté élevée au sublime par la mort, mais la poésie n’est pas l’amour ; ni 

la littérature, la vie.3 

 

Georges Walter fait également la différence entre l’une et l’autre :  

 

Quant aux strophes inspirées par Jane Stanard huit ans après le drame4, les considérer comme purement 

autobiographiques, c’est refuser à Poe le dédoublement de l’écriture, c’est réduire à l’état de commémo-

ration un poème où le choix des mots – des mots antiques surgis tout neufs comme chez Nerval – com-

pose la première expression, chez lui, de la beauté dans ce qu’elle a d’insaisissable : par le fait même 

qu’elle lui échappe, le poète est par elle initié. C’est de lui avoir échappé doublement, dans sa présence 

et dans sa mort, que la mère de Robert Stanard joua pour lui le rôle d’une initiatrice.5  

 

Le « dédoublement de l’écriture » renvoie à la « mort de l’auteur », qui définit 

l’écriture selon Roland Barthes6, et dont Henri Justin voit déjà une des premières mises en 

scène dans les fictions de Poe :  

 

Poe, dans ses contes, dans Pym et dans Eurêka, pousse la fiction jusqu’à la disparition de l’objet (et 

donc du complément d’objet direct) et la disparition du sujet destinataire (et donc du complément 

                                                             
1 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Nrf / Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2009. p. 45. Les 

vers cités et traduits par Henri Justin sont extraits de la version de « Romance » publiée en 1831, sous le titre 

« Introduction », dans le deuxième recueil de Poe, Poems. 
2 « Je ne pouvais aimer sans que la Mort / Mêlât son souffle à celui de la Beauté – / Ou que l’Hymen, le Temps 

et la Destinée / Marchassent entre elle et moi ». CEP, p. 1516. 
3 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 45-46.  
4 L’auteur fait référence ici au poème « To Helen » publié en 1831.  
5 Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain (biographie), Op. Cit., p. 75-76.  
6 « […] dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le réel, […] la 

voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture commence.  » Roland Barthes, « La mort de 

l’auteur », Le bruissement de la langue Essais critiques IV, Éditions du Seuil, « Points essais », 1993, p. 63. 
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d’attribution). Il a ainsi devancé les formalismes du XXe siècle et pratiqué la « mort de l’auteur » bien 

avant que le slogan ait cours. Or Baudelaire ne joue pas à ce jeu-là. C’est un traducteur scrupuleux, il 

veut vraiment rendre le texte de son frère américain, mais il a sa propre pente, accentuée par son désir 

de s’attacher un public.1 

 

« Poe ne parle pas. Poe n’a pas de voix : c’est Baudelaire qui lui en a prêté une »2 – dit encore 

Henri Justin. Ainsi, le spécialiste de l’écrivain américain lie la problématique du sujet à la 

question de la traduction. 

 

En empruntant la notion de sujet à la « théorie lacanienne » – « [l]a poésie est création 

d’un sujet assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde »3, écrit Jacques Lacan 

– Inès Oseki-Depré évoque le phénomène de subjectivation de la traduction et choisit le cas 

baudelairien à titre d’exemple :  

 

Si le moi de Baudelaire s’articule avec le réel historique qui le conditionne, il n’est pas le seul dans ce 

cas. Que l’on puisse identifier ses fantasmes, (la femme, l’antique, la ville), il n’en demeure pas moins 

que le sujet Baudelaire, c’est le style de Baudelaire, singulier, dépendant du contexte, mais éclairant 

plus que tout autre le contexte, illuminant la modernité (Benjamin). Ce que nous voudrions avancer ici 

en dépit des déclarations de principe, en particulier dans l’exemple qui nous occupe, en dépit aussi et à 

cause des transformations apportées par Baudelaire au texte original, non pas dans le sens du goût de 

l’époque, mais dans celui d’un projet latent, en dépit de ses liens avec le contexte de l’époque, Baude-

laire apparaît comme emblématique du sujet de la traduction. Si l’on suit Henri Dumery et Catherine 

Clément, « l’extériorité est à l’intérieur du sujet ». « L’inconscient (selon Freud) introduit dans 

l’“autonomie” du sujet une série d’instances qui l’en dépossèdent : le sujet n’est plus face au monde, il 

est aussi, si l’on peut dire, face à lui-même ». À partir de ce qu’on peut appeler le style (Granger), sa 

pratique individuante, après un détour par l’altérité, s’affirme le sujet de la traduction. Ou, comme le dit 

Lacan : « Le sujet n’est justement pas le moi perceptible dans les données plus ou moins immédiates de 

la jouissance consciente ou de l’aliénation laborieuse. » Plus loin : « À mesure que le jeu des signifiants 

va le faire signifier (le sujet), il devient sujet véritable. »4 

 

Selon Umberto Eco, « la formule métalinguistique implicite au début de chaque texte traduit 

est “l’Auteur Untel a dit dans sa langue ce qui suit” »5. La traduction est donc un discours 

rapporté : le traducteur dit que l’auteur a dit (que). C’est un discours donnant un discours déjà 

donné – un lieu d’hospitalité où « le plaisir d’habiter la langue de l’autre est compensé par le 

                                                             
1 Henri Justin, « Baudelaire, traducteur des « contes » de Poe ou auteur d’« histoires extraordinaires » ? », 

Loxias, Loxias 28, mis en ligne le 15 mars 2010. URL : <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6002>. Con-

sulté le 20 octobre 2013. 
2 Henri Justin, Poe dans le champ du vertige : des « Contes » à « Eurêka », l'élaboration des figures de l'espace, 

Paris, Klincksieck, « études anglo-américaines », 1991, p. 2.  
3 Jacques Lacan, Les Psychoses, livre III, Paris, Seuil, 1981, p. 9. Citation empruntée à Inès Oseki-Depré, De 

Walter Benjamin à nos jours… (Essais de traductologie), Paris, Honoré Champion Éditeur, 2007, p. 195. 
4 Inès Oseki-Depré, De Walter Benjamin à nos jours… (Essais de traductologie), Op. Cit., p. 195. 
5 Umberto Eco, Dire presque la même chose Expériences de traduction, traduit de l’italien par Myriem Bou-

zaher, Paris, Bernard Grasset, septembre 2007, p. 20, n. 1.  
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plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole de l’étranger  »1, écrit 

Paul Ricœur. 

En traduisant l’œuvre de Poe, Baudelaire « parle par la voix d’un grand poète »2. 

L’écrivain américain donne de la voix au traducteur : un effet d’écho, un surplus 

d’universalité. Mais le don est réciproque. Chacun est le passeur de l’autre. Baudelaire est à la 

fois la marionnette et le ventriloque. Il fait passer sa propre parole à l’intérieur de la parole 

spectrale de Poe qui (se) passe tout entière dans sa langue. Là, il retourne à l’origine des 

phrases et des mots écrits en pensée par lui et couchés sur papier vingt ans auparavant par 

l’auteur du « Chat noir ». Il revient sur sa parole donc. Il reprend la parole qu’il donne à 

l’œuvre à traduire, et qu’elle a déjà donnée, plus d’une fois. Ainsi, la traduction ouvre un lieu 

de partage, où la perte est la première condition du don. Car la réappropriation est aussi un 

acte de dépossession. Elle creuse la ressemblance naturelle – troublante, vertigineuse – entre 

Poe et Baudelaire, sans rendre au traducteur la propriété des poèmes et des nouvelles, dont il 

avait eu l’idée.  

 

Dès lors, quelle place donner aux traductions de Poe dans les œuvres complètes de 

Baudelaire ? La question appelle plusieurs réponses éditoriales. Distinguons tout d’abord 

deux œuvres : l’œuvre totale et l’œuvre « computable »3. La première est la somme de toutes 

les productions littéraires de Baudelaire, retenant variantes, ratures, fourbures de l’esprit, cou 

raide, dos penché sur la table, heure après heure. Les traductions en font historiquement et dé-

finitivement partie. Définitivement, parce que Baudelaire a consacré du temps à l’œuvre de 

l’auteur américain. Temps de l’après coup. Temps donné et perdu. Impossible à reporter. Mais 

l’historicité de la traduction de Poe par Baudelaire ne tient pas seulement au temps biogra-

phique de l’histoire baudelairienne. Selon Henri Meschonnic, elle « est fonction […] de 

l’inscription en elle d’un sujet. Sujet au sens où Baudelaire disait dans L’Art philosophique, 

pour “l’art pur selon la conception moderne”, que c’était “créer une magie suggestive conte-

nant à la fois l’objet et le sujet”. »4 Elle est donc fonction de la littérarité du texte traduit : 

 

                                                             
1 Paul Ricœur, Sur la traduction, Op. Cit., p. 20. De fait, la traduisibilité de l’œuvre originale est une invitation 

au traduire. Cf. Jean-Yves Masson, « Le traducteur en tant que passeur ? », Entretien réalisé par Catherine Le-

fort, in Lettres d’Aquitaine, janvier-février-mars 2006 : « du texte, qui est par essence prisonnier de la langue 

dans laquelle il a été écrit, monte un appel, un impératif catégorique : « traduis-moi ! », qui signifie que tout 

texte en appelle à plus d’universalité qu’il n’en possède du fait de la condition inhérente à la langue, “imparfaite 

en cela que plusieurs”, comme le dit Mallarmé. » 
2 Charles Baudelaire, Lettre à Sainte-Beuve ([Paris.] Mercredi, 26 mars 1856), Corr. I, p. 345. 
3 Roland Barthes, « Texte (Théorie du) », [Paris], Œuvres complètes IV, Seuil, 2002, p. 452.  
4 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, [Paris], Éditions Verdier, 1999, p. 25.  
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[…] la traduction réussie ne se refait pas. Elle a l’historicité des œuvres originales. Elle reste un texte 

malgré et avec son vieillissement. Les traductions sont alors des œuvres – une écriture – et font partie 

des œuvres. Qu’on puisse parler du Poe de Baudelaire et de celui de Mallarmé montre que la traduction 

réussie est une écriture, non une transparence anonyme.1  

 

L’égalité littéraire entre l’original et la traduction est un paradoxe. Elle est l’effet d’une diffé-

rence, le résultat d’un écart irréductible entre les textes produit par la subjectivation de la tra-

duction. Faut-il  inclure les traductions de Poe dans l’œuvre « computable » de Baudelaire, la-

quelle – selon la définition de Roland Barthes – « peut occuper un espace physique (prendre 

place par exemple sur les rayons d’une bibliothèque) »2, œuvre modulable et modulée à coup 

d’éditions et de rééditions ? 

Les traductions de Poe ont longtemps été intégrées aux Œuvres complètes de Baude-

laire. Elles occupent trois volumes dans l’édition établie par Michel Lévy (1869-1870), quatre 

tomes dans celle de Féli Gautier et Yves Le Dantec à La Nouvelle Revue Française (1928-

1929)3, et cinq dans celle de Jacques Crépet chez Louis Conard (1932-1937). L’édition des 

Œuvres complètes par Claude Pichois (1975-1976) fait donc acte de rupture, en retenant les 

études sur l’auteur américain, non les traductions « contenues dans un volume indépendant de 

la Bibliothèque de la Pléiade »4, élaboré par Y.-G. Le Dantec, et comprenant exclusivement 

les œuvres de Poe traduites par Baudelaire. 

L’intégralité des contes et des poèmes de Poe en français a été éditée pour la première 

fois en 1989 sous la direction de Claude Richard, dans un ouvrage incluant les traductions non 

retouchées de Baudelaire5 et de Mallarmé, et les traductions inédites de Claude Richard et 

Jean-Marie Maguin, et qui rompt lui aussi avec les traditions éditoriales françaises, en présen-

tant les textes de l’écrivain américain dans l’ordre chronologique : « Poe est un auteur à part 

entière et […] son œuvre – en dépit du prestige de ses principaux traducteurs – gagne à re-

trouver ses contours propres »6, écrit Claude Richard. 

Le volume des traductions françaises de Poe (2006), dirigé par Jean-Pierre Naugrette, 

se distingue également des éditions précédentes. Jean-Pierre Naugrette refuse « de tenir [les] 

                                                             
1 Ibid., p. 85.  
2 Roland Barthes, « Texte (Théorie du) », Op. Cit., p. 452. 
3 Auxquels s’ajoute un tome « Traductions d’Edgar A. Poe : Documents - Variantes – Bibliographie » (1931).  
4 Note de Claude Pichois, OC, II, p. 1200.  
5 « Les traductions de Baudelaire n’ont, bien entendu, pas été retouchées ; mais nous avons signalé dans les notes 

certaines particularités qui infléchissent les contes de Poe vers le fantastique. » Claude Richard, « Avertisse-

ment », CEP, p. 8. Notons cependant que la ponctuation de Baudelaire a quelquefois été modifiée (Claude Ri-

chard supprimant ici et là les tirets, que le traducteur accompagnait souvent de virgules. Voir notamment « La 
Chute de la maison Usher »). 
6 Ibid., p. 7. En suivant « la chronologie de parution », Claude Richard invite le lecteur à « accompagner Poe tout 

au long de sa carrière de conteur et de poète. » (Ibid.)  
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traductions [de Baudelaire] comme sacrées ou intouchables ». Mais il « effectu[e] une sorte de 

retour au choix initial [du] génial traducteur »,1 en reproduisant l’ordre des contes établi par 

Baudelaire dans les volumes publiés chez Michel Lévy. « Il n’a pas “semblé sacrilège” – dit-il 

– de rectifier des coquilles, des ajouts ou des manques abusifs, voire des non-sens manifestes 

de Baudelaire, sans jamais entamer la qualité éminemment poétique de sa traduction, y com-

pris dans certains contresens pieusement conservés, qui font l’objet d’une forme de culte. »2 

Aujourd’hui, la traduction de Baudelaire n’est plus « intouchable ». En 2010, Les Mille et une 

Nuits ont publié une version remaniée par Yannis Constantinidès de plusieurs contes de Poe 

traduits par le poète français.3 Laquelle constitue donc une réponse à la question d’Henri Jus-

tin4 formulée un an plus tôt, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Poe :  

 

N’est-il pas temps […] de serrer au plus près le texte de cet écrivain d’exception ? Si oui, nous sommes 

à la croisée des chemins. Ou bien nous continuons d’embaumer ces « histoires » [traduites par Baude-

laire], mais en ce cas lisons-les résolument dans le cadre de la littérature française, et commençons à re-

traduire Poe à nouveaux frais. Ou bien nous continuons d’y voir le passeport francophone vers Poe, 

mais en ce cas révisons-le. La tâche est délicate, elle demanderait l’établissement d’un rigoureux proto-

cole ; mais il y a un Poe nouveau à offrir au public francophone.5 

 

À l’alternative d’Henri Justin, Anne Garrait-Bourrait oppose – indirectement – une troisième 

solution : considérer la traduction de Baudelaire « pour ce que [elle] est, une œuvre à part en-

tière, qui agit comme un portrait littéraire en diptyque, donnant à voir les finesses et les subti-

lités de la création d’Edgar Allan Poe tout autant que la créativité artistique de son traduc-

teur. »6 L’invitation a beau être simple, simple comme l’évidence, elle réclame l’incertitude 

en guise de réponse. Elle refuse l’attribution d’une place définitive aux traductions dans les 

œuvres « computables » de Poe et/ou de Baudelaire. Elle situe en même temps les unes 

quelque part dans les autres, et les unes et les autres à part. Voilà une aporie qui fait écho à 

l’idée développée par Pierre Bayard dans Le Plagiat par anticipation, selon laquelle la traduc-

tion produit un troisième texte : l’original modifié par la copie.7  

                                                             
1 Jean-Pierre Naugrette, « Avant-propos », Edgar Poe, Histoires Essais et Poèmes, Op. Cit., p. 10. 
2 Ibid.  
3 Le Démon de la perversité et autres contes, Edgar Allan Poe traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Charles Bau-

delaire, établissement de l'édition, révision de la traduction, notes et postface par Yannis Constantinidès, illustra-

tions Damien MacDonald, Paris, Mille et une Nuits, « La petite collection 562 », 2010.  
4 Henri Justin a d’ailleurs lui-même retraduit plusieurs contes de l’auteur américain dans la collection bilingue du 

Livre de Poche. Cf. The Black Cat and Other Short Stories / Le Chat noir et autres contes, traduction nouvelle et 

notes par Henri Justin, [Paris], Le Livre de Poche, « Les Langues modernes / Bilingue », 1991. 
5 Henri Justin, Baudelaire, « traducteur des “contes” de Poe ou auteur d’“histoires extraordinaires” ? », Op. Cit.  
6 Anne Garrait-Bourrier, « Poe/Baudelaire : de la traduction au portrait littéraire ? », Loxias, Loxias 28, mis en 
ligne le 08 mars 2010. URL : <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=5990>. Consulté le 20 octobre 2013. 

Nous soulignons. 
7 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Op. Cit.  



 - 41 - 

 

Un concept est à l’origine de la suggestion d’Anne Garrait-Bourrier : « Poedelaire », 

« persona inspirée de l’imagination de Griswold, et magnifiée ensuite par l’hagiographie bau-

delairienne »1. « Poedelaire » désigne l’image déformée de Poe changée en miroir déformant 

de Baudelaire. Dans « Poe-pourri : le sommeil du traducteur », Jean-Louis Cornille compare 

le rapport entre les deux auteurs au cas d’Auguste Bedloe, double du capitaine Oldeb, mort en 

1780. Dans l’article nécrologique annonçant le décès du héros, le nom du défunt – suite à une 

erreur d’imprimerie – se trouve privé du « e » final. Or « qu’est-ce que Bedlo sans e – de-

mande le narrateur –, si ce n’est Oldeb retourné ? »2  

 

Ce nom infiniment réversible, on aura l’obligeance de le remarquer, est à son tour habité par un mot qui 

indique sa véritable nature : « doble », qui est l’ancienne forme de « double ». Ce nom de BEDLO, au-

trement dit, tel que l’orthographie mal le journal à l’occasion de sa notice nécrologique, ainsi que sa 

forme inversée, OLDEB, qui désigne l’officier anglais, joue à vrai dire sur le fait que ces deux person-

nages sont en réalité des doubles. […] Mais il y a plus étrange encore. Le nom plutôt rare, même im-

probable, décidément fictif de BEDLO a été conçu par Poe en vue de son inversion finale. Il le rend 

vraisemblable par l’adjonction d’un e en BEDLOE, qui le rapproche en même temps de son propre 

nom. Mais ne pourrait-on pas y lire, au prix d’une métathèse et d’une contraction anagrammatique 

l’amalgame des noms de Baudelaire et de Poe : (BauDeLaire/pOE) ? 

 

Jean-Louis Cornille multiplie les paronomases. Il remarque un « anagramme que Baudelaire 

n’a pas pu manquer de repérer dans ce titre suggéré par Poe (“My heart laid bare”) », et « que 

le traducteur devait s’arroger pour en faire celui de son journal intime : “Mon cœur mis à 

nu” »3. Jean-Louis Cornille produit ensuite une association proche du « Poedelaire » d’Anne 

Garrait-Bourrier, « Bodler ». « Car qu’est-ce que Bedlo, avec un « r » à la fin, si ce n’est la 

métathèse de BODLER ? »4 La formation d’une entité auctoriale supplémentaire – Poede-

laire, Bodler – et la production d’un troisième texte – l’œuvre première modifiée par l’œuvre 

seconde – appellent au déplacement des limites généralement assignées à la traduction litté-

raire. Elles font de la traduction une série d’actes. De fait, la traduction est d’abord un acte, 

                                                             
1 Anne Garrait-Bourrier, « Poe/Baudelaire : de la traduction au portrait littéraire ? », Op. Cit. Concept déjà pré-

senté en 2002 dans « Poe Translated by Baudelaire : The Reconstruction of an Identity », CLCWeb : Compara-

tive Literature and Culture 4.3 (2002. URL : <http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol4/iss3/4>. Consulté le 20 oc-

tobre 2013. Dans « Baudelaire et Proust traducteurs : les limites de l’étrangeté »,  Marius Conceatu écrit : « Bau-

delaire a emprunté à Poe un système esthétique et il est redevenu lui-même grâce à son modèle. En revanche, il a 

prêté à Poe sa passion, sa révolte et son satanisme. Il a créé son propre Poedelaire, si l’on peut dire, un hybride 

des deux personnalités. » Marius Conceatu, « Baudelaire et Proust traducteurs : les limites de l’étrangeté », 

Loxias 28, mis en ligne le 14 mars 2010, URL : <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=5997>. Consulté le 

20 octobre 2013. 
2 « Les souvenirs d’Auguste Bedloe », CEP, p. 741. Tr. de Baudelaire.  
3 Jean-Louis Cornille, « Poe-pourri : le sommeil du traducteur », Loxias, Loxias 28, mis en ligne le 14 mars 2010 

URL : <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=5995>. Consulté le 20 octobre 2013. 
4 Ibid.  
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l’acte de traduire. C’est cela avant tout ; la traduction est la création d’un texte d’après et à 

partir d’un autre, la fabrication d’un objet qu’on appelle traduction. Chronologiquement, la 

traduction est un acte avant d’être une traduction. Soulignons l’emploi de l’article indéfini. Il 

précède toujours l’œuvre du traducteur, même silencieusement. Les traductions de Poe par 

Baudelaire sont des textes, dit Henri Meschonnic. Elles vieillissent. Elles vivent de la vie 

d’une œuvre littéraire. Mais elles ne sont pas des traductions définitives. D’autres ont traduit 

Poe après Baudelaire ; et Baudelaire lui-même a traduit Poe après d’autres. La traduction est 

un acte, dont les effets débordent des limites du texte traduit et donnent forme et sens à la no-

tion de littérature. Voilà en quoi déjà elle est un acte d’écriture. Mais elle n’est pas n’importe 

quel acte d’écriture, et le texte traduit n’est pas n’importe quel texte. Prenons garde à sauve-

garder la spécificité de l’une et de l’autre. Poedelaire et Bodler  : ces deux instances aucto-

riales imaginées par Anne Garrait-Bourrier et Jean-Louis Cornille nomment la voix polypho-

nique de l’œuvre seconde, voix trouble. Elles désignent plusieurs sujets dont la confusion 

nous interdit de confondre Poe ou Baudelaire avec le sujet de la traduction, et la création 

d’une œuvre originale avec l’acte de traduire. Indirectement, Poedelaire et Bodler renvoient à 

deux concepts : « la traduction expérimentale » (Jany Berretti) et « la traduction au sens 

large » (Yves Bonnefoy). 

 

La « traduction expérimentale » vise – explique Jany Berretti –, « d’après la sugges-

tion de cas précis, par des analyses multiples – ponctuelles ou globales – et par des essais sys-

tématiques de récriture, [à] observer et [à] expérimenter l’action de traduire dans les circons-

tances linguistiques de sa naissance »1, sans avoir recours aux notions habituelles de trahison 

et de fidélité au texte.    

 

Lors de l’entreprise de traduction, le moindre fragment que l’on écrit comme innocemment dans l’autre 

idiome se substitue violemment à une microstructure qui se révèle unique. C’est un avertissement pour 

l’imprudent qui voudrait faire traverser la frontière entre une langue et l’autre un mot, une conjugaison, 

un accord, un rythme en restant au plus près du calque, en silence et de nuit, sans rien endommager, fri-

leusement, incognito : qu’il sache au contraire que son geste produira par nature un bouleversement gé-

néral et un fracas étourdissant, que traduire n’est pas une tâche légère, à petit bruit, mais bien une mani-

festation colossale qui s’accomplit dans le vacarme. 

La traduction expérimentale, par ses analyses microscopiques, par ses essais d’écriture, pour-

rait faire apercevoir les manques de toute langue circonstanciellement seconde, mais surtout ses poten-

tialités et l’ampleur, devant la traduction, du champ des possibles. Écrire des listes de mots, des bribes 

de pastiches ou de textes systématiques pourrait permettre – toute crainte écartée, tous les « il faut » en-

fin bannis – une nouvelle audace de rédaction. L’expérimentation ne traduit pas, elle distend le texte, 

agrandit telle caractéristique aux dépens des autres. Elle donne des gammes, des tas de pierres, non des  

                                                             
1 Jany Berretti, « Pour la traduction expérimentale », Op. Cit, p. 90.  
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œuvres. Toutefois elle peut montrer que traduire, de même, c’est répondre au bruit de la disparition de 

l’original par celui de créations neuves. Car il ne s’agit pas de constater que tout est intraduisible, mais 

de donner une autre signification à traduire. 

La traduction expérimentale réclame il est vrai un travail collectif. Individuellement, elle reste 

une activité jardinatoire.1 

 

Notion créée par Yves Bonnefoy « à propos d’Edgar Poe et de ses traducteurs »2, « la traduc-

tion au sens large » est également un concept en attente d’appropriation. Non circonscrite aux 

limites apparentes de l’œuvre traduite, elle désigne « l’ensemble des réflexions et des déci-

sions qui ont préparé ce texte avec, tôt après ou en même temps, des conséquences [pour le 

traducteur] dans sa propre œuvre, à divers niveaux de conscience. »3 C’est un outil de pensée 

propre à l’exercice d’une hantologie littéraire, à l’étude du commerce des fantômes qui hab i-

tent « sans proprement habiter »4 le texte. 

 

* 

 

Hantologie. Le mot formé par Jacques Derrida est l’homophone et l’anagramme 

d’anthologie. Une lettre fait la ressemblance et la différence. Une lettre muette, précisons. 

Même consonne, même mutisme. Présence déplacée d’une même absence – d’abord ici – et 

puis là. Mobile. Fantomatique. 

 

HANTOLOGIE. 

Terme composé. Ontologie (c’est-à-dire, science de l’être) de ce qui « hante » : les spectres, les fan-

tômes : c’est donc l’ontologie de ce qui existe sans exister, de ce qui est toujours déjà « revenant », ja-

mais premier, substantiel (Spectres de Marx).5   

 

Le néologisme derridien est une paronomase, le paronyme d’un mot – ontologie –, dont il 

n’est pas un synonyme. L’hantologie est une « « catégorie […] irréductible, et d’abord à tout 

ce qu’elle rend possible, l’ontologie, la théologie, l’onto-théologie positive ou négative »6. 

C’est la preuve sensible, audible, d’une différence : l’hantologie a partie liée avec l’ontologie, 

c’est une ontologie – pourrait-on dire –, l’ontologie du non-être, voire de l’être du non-être 

                                                             
1 Ibid., p. 111-112.  
2 Bonnefoy Yves, « “La traduction au sens large” À propos d'Edgar Poe et de ses traducteurs », Littérature, 

2008/2 n° 150, p. 9-24. URL : <www.cairn.info/revue-litterature-2008-2-page-9.htm.> DOI : 

10.3917/litt.150.0009. Consulté le 20 octobre 2013. 
3 Ibid.  
4 Jacques Derrida, Spectres de Marx L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Ga-

lilée, « La Philosophie en effet », 1997, p. 42.  
5 Charles Ramond, Le Vocabulaire de Jacques Derrida, [Paris], Ellipses, « Le Vocabulaire de… », collection di-

rigée par Jean-Pierre Zarader, 2004, p. 43. 
6 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 89. 
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(l’image, le simulacre), d’un être qui « n’est pas là », « comme tout fantôme digne de ce 

nom »1. « Il n’y a pas de Dasein du spectre mais il n’y a pas de Dasein sans l’inquiétante 

étrangeté, sans l’étrange familiarité (Unheimlichkeit) de quelque spectre », écrit Jacques Der-

rida2. Il n’y a pas d’ontologie sans hantologie. Ainsi, la paronomase fait sens. Elle ouvre la 

pensée à la pensée du « comme », autrement dit : du comparable, du presque et donc, déjà, du 

fantomatique : 

 

[…] le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme phénoménale et 

charnelle de l’esprit. Il devient plutôt quelque « chose » qu’il reste difficile de nommer : ni âme ni 

corps, et l’une et l’autre. […] Voici – ou voilà, là-bas, une chose innommable ou presque : quelque 

chose, entre quelque chose et quelqu’un, quiconque ou quelconque […].3    

 

Même une « chose innommable ou presque » occupe le champ des possibles de la langue, elle 

passe par et avec le langage. Les jeux derridiens d’homophonie et/ou de paronymie désignent 

le signe différant et différé comme lieu et place du « presque innommable ». La paronymie et 

l’homophonie sont deux modes de rapprochement, qui mettent chacun en évidence la puis-

sance évocatoire de l’écriture, la dicibilité du non-dit. 

 Qu’est-ce qu’un fantôme ? Comment définir l’esprit de la Chose spectrale ? Comment 

décrire quelque chose dont on ne sait pas s’il est quelque chose ou quelqu’un, quelque chose , 

dont la présence consiste à être là sans être tout à fait là, là et déjà, ou encore, ailleurs, d’un 

côté et de l’autre ? 

L’hantologie est toujours un problème de langage, une énigme à solutions multiples, et 

toutes incomplètes, dont quelques-unes sont des néologismes sémantiques ou lexicaux, telle 

« l’achose »… 

 

Terme composé. Entité caractéristique d’une hantologie, l’achose (« a » privatif) est une quasi-chose, 

presque le contraire de « la chose ». C’est un terme contradictoire adapté à une « réalité » déroutante : 

« Nominalisme, conceptualisme, réalisme, tout cela est mis en déroute par la Chose ou l’Achose nom-

mée fantôme » (Spectres de Marx, 220). »4 

 

Ici même, la néologie derridienne constitue l’indice évident d’une nouvelle manière de donner 

forme(s) et sens au(x) concept(s) de fantôme, allant « jusqu’à inverser […] [la] signification 

                                                             
1 Ibid., p. 164. 
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 165. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Charles Ramond, Le Vocabulaire de Jacques Derrida, Op. Cit., p. 5.  
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admise […] [du] revenant “qui fait signe vers l’avenir” »1. « Au fond – dit Derrida –, le 

spectre, c’est l’avenir, il est toujours à venir, il ne se présente que comme ce qui pourrait venir 

ou revenir »2. Littéralement, le revenant n’est pas « revenu à » ou « de ». Il est en train de re-

venir, ici et maintenant. Il occupe le temps présent, temps de l’entre-deux. Car « le présent 

passe, il séjourne, il séjourne dans ce passage transitoire (Weile), dans le va-et-vient, entre ce 

qui va et ce qui vient, au milieu de ce qui part et de ce qui arrive, à l’articulation entre ce qui 

s’absente et ce qui se présente ».3 La « disjointure dans la présence même du présent »4 carac-

térise la temporalité du revenant : 

 

Y a-t-il un présent du spectre ? Ordonne-t-il ses allées et venues selon la succession linéaire d’un avant 

et d’un après, entre un présent-passé et un présent-futur, entre un « temps réel » et un « temps différé » ? 

S’il y a quelque chose comme de la spectralité, il y a des raisons de douter de cet ordre rassu-

rant des présents, et surtout de la frontière entre le présent, la réalité actuelle ou présente du présent et 

tout ce qu’on peut lui opposer : l’absence, la non-présence, l’ineffectivité, l’inactualité, la virtualité ou 

même le simulacre en général, etc. Il y a d’abord à douter de la contemporanéité à soi du présent.5   

 

Toujours, le revenant « se présent[e] de nouveau, à nouveau, comme le nouveau »6. « Ques-

tion de répétition : […] il commence par revenir »7. Or, toute répétition est une première et 

une dernière fois. D’où l’impossibilité de répondre à la question générale : « qu’est-ce qu’un 

fantôme ? »  

 

Répétition et première fois, mais aussi répétition et dernière fois, car la singularité de toute première fois 

en fait aussi une dernière fois. Toute autre. Mise en scène pour une fin de l’histoire. Appelons cela une 

hantologie.8 

 

Le mot revenance est également un néologisme. C’est un « introuvable dans le dic-

tionnaire – remarque Jean-Pierre Moussaron –, qui, à travers son opacité, dérobe tout sens 

clair, alors que celui-ci est à l’évidence postulé par l’énonciation »9. Qu’est-ce que la reve-

nance ? Selon Roger Bozzetto, « Loin de ne référer, comme on pourrait l’imaginer, qu’à des 

revenants ou des fantômes, cette notion renvoie aux différentes figures par quoi se manifeste 

                                                             
1 Jean-Pierre Moussaron, « L’esprit de la lettre », in Jacques Derrida, cahier dirigé par Marie-Louise Mallet et 

Ginette Michaud, Paris, Éditions de l’Herne, 2004, p. 363.  
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 71. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 72. 
6 Ibid., p. 87. 
7 Ibid., p. 32. Les italiques sont de Jacques Derrida. 
8 Ibid., p. 31. 
9 Jean-Pierre Moussaron, « L’esprit de la lettre », Op. Cit, p. 364-365.  
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ce qui, du passé, fait retour, comme par un rêve ou un cauchemar. »1 C’est donc la mise en 

scène d’un non-dit. Laquelle donne forme à un « informulable conceptuellement », dont 

l’effet – toujours selon Roger Bozzetto – définit le genre fantastique :  

 

Le sentiment de fantastique décrit et rend sensible un type particulier de rapport au monde sur le mode 

de l’angoisse ou de la peur. Les artefacts dits fantastiques construisent alors, pour l’explorer, diverses 

modalités de ce rapport particulier. Ils rendent compte de l’affleurement dans le monde du quotidien 

d’un informulable conceptuellement, dont l’un des effets est souvent, pour le lecteur ou le spectateur, 

une sensation de manque, engendrant malaise, terreur ou horreur, tout en procurant un plaisir certain qui 

est sans doute le résultat d’une sorte de frôlement du réel : la jouissance d’affronter les limites de la 

symbolisation. 2 

 

Roger Bozzetto propose encore une autre définition, empruntée à la psychanalyse :  

 

Pour les psychanalystes, la « revenance » est conçue soit comme la symbolisation d’une absence : elle 

« colmate » l’absence, soit comme une lacune dans la symbolisation, qui constitue alors l’étoffe du 

« revenant ». L’irreprésentable in Revue française de psychanalyse, n°1, tome LVI, 1992. On peut, dans 

un certain sens, comparer le « fantôme » au fétiche de Freud, qui colmate l’irreprésentable qu’est 

l’absence de pénis chez la mère.3     

 

Le concept psychanalytique de revenance est une invention de Nicolas Abraham et Maria To-

rok, liée à plusieurs « découvertes cliniques », telles que : 

 

[…] les secrets de famille, transmis involontairement d’une génération à l’autre (la théorie du fantôme), 

le deuil impossible par suite d’irruptions libidinales honteuses chez l’endeuillé avant ou après la mort 

d’un être chéri (la maladie du deuil), une secrète identification partielle ou totale avec un autre, étranger 

à soi (l’incorporation), l’exclusion ou l’enterrement d’un vécu inavouable (la crypte).4 

 

Il s’agit là d’objets nouveaux à l’origine d’un travail de néologie sémantique. Ainsi, la crypte 

devient le « caveau secret d’un vécu personnel »5 et le fantôme, une « formation de 

l’inconscient qui a pour particularité de n’avoir jamais été consciente […] et de résulter du 

passage […] de l’inconscient d’un parent à l’inconscient d’un enfant. »6 Le patient est alors 

« possédé non pas par son propre inconscient mais par l’inconscient d’un autre »7. Il 

                                                             
1 Roger Bozzetto, « Le ressac du passé », Le Fantastique dans tous ses états, Le fantastique dans tous ses états, 

Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 2001, p. 56. 
2 Ibid., p. 7-8. 
3 Ibid., p. 56 (n. 104). 
4 Nicholas Rand, « Préface », in Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, édition augmentée 

d’une préface de Nicholas Rand (2001), Flammarion, « Champs Flammarion », avril 1996, p. XVII-XVIII. 
5 Ibid., p. XXI. 
6 Nicolas Abraham, « Notules sur le fantôme », in Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, op. 

cit., p. 429.  
7 Ibid., p. 429. 
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s’approprie « l’histoire étouffée de plusieurs générations ascendantes »1 Chez Nicolas Abra-

ham et Maria Torok, la revenance définit la transmission transgénérationnelle d’un « fait ina-

vouable »2 :  

 

Depuis la plus haute Antiquité, et dans toutes les civilisations existe, de manière instituée ou marginale, 

la croyance que l’esprit des morts peut revenir hanter les vivants. Non pour faire retrouver une regrettée 

présence mais, le plus souvent, pour les induire dans quelque piège malencontreux, dans quelque engre-

nage à l’issue tragique. Tous les morts peuvent revenir, certes, mais il en est qui sont prédestinés à la 

hantise. Tels sont les défunts qui, de leur vivant, ont été frappés de quelque infamie ou qui auraient em-

porté dans la tombe d’inavouables secrets. Depuis les brucolaques, âmes errantes des excommuniés 

chez les Grecs, en passant par le fantôme-vengeur du père d’Hamlet, jusqu’à l’évocation des esprits 

frappeurs des temps modernes, le thème du défunt qui, pour avoir été victime d’un refoulement familial 

ou social, ne saurait avoir, même dans la mort, un statut véridique, apparaît, soit à l’état pur, soit sous 

divers déguisements, comme omniprésent dans les marges de la religion et – à défaut – des rationa-

lismes. Un fait est certain : le « fantôme » – sous toutes ses formes – est bien l’invention des vivants. 

Une invention, oui, dans le sens où elle doit objectiver, fût-ce sur le mode hallucinatoire, individuel ou 

collectif, la lacune qu’a créée en nous l’occultation d’une partie de la vie d’un objet aimé.3 

 

De tout temps et partout, le « fantôme » désigne la découverte d’un objet caché, ou l’objet lui-

même. Il dit la révélation du secret d’un secret, nomme une « mort interne que nul souvenir ne 

pourra plus toucher »4. Il ne signifie ni apparition du mort, ni découverte du dissimulé, mais 

mise au jour de la dissimulation. Il fait apparaître la disparition du disparu. 

 

Au fil des concepts, la notion de revenance ouvre plusieurs dialectiques : chose / être 

animé ; chose / mot, dont chacune suggère une nouvelle mise en perspective de la traduction 

de Poe par Baudelaire, à partir de laquelle construire un nouveau comparable – sinon plu-

sieurs – entre leurs œuvres. Ainsi, la revenance est « une figure matricielle de la plupart [des] 

contes [de Poe] », constate Roger Bozzetto. Selon Jean-François Hamel, l’œuvre de Baude-

laire est placée sous le régime temporel anachronique des fantômes. 

 

[Elle] fait de la répétition, d’une part, une expérience du passé à même le présent, donnant l’impression 

de vivre dans le royaume des morts ou dans la roue infernale d’un éternel retour de l’histoire, et, d’autre 

                                                             
1 Nicholas Rand, « Préface », in Nicolas Abraham & Maria Torok, L’écorce et le noyau, Op. Cit., p. XXI. 
2 Nicolas Abraham, « Notules sur le fantôme », in Nicolas Abraham & Maria Torok, L’écorce et le noyau, Op. 

Cit, p. 427. Dans Les fantômes de l’âme À propos des héritages psychiques, Claude Nachin élargit le concept 

psychanalytique de fantôme : « J’en ai étendu la définition au travail induit dans l’inconscient d’un sujet par sa 

relation avec un parent ou un objet d’amour important porteur d’un deuil non fait, ou d’un autre traumatisme non 

surmonté, même en l’absence d’un secret inavouable, avec la réserve qu’un deuil non fait devient par lui-même 

un secret au fil du temps, après des années, voire des décennies. » Claude Nachin, Les fantômes de l’âme À pro-
pos des héritages psychiques, Paris, Éditions L’Harmattan, 2010, p. 11. 
3 Nicolas Abraham, « Notules sur le fantôme », Op. Cit., p. 426-427. Nous soulignons. 
4 Nicholas Rand, « Préface », in Nicolas Abraham & Maria Torok, L’écorce et le noyau, Op. Cit., p. XX. 
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part, une tactique narrative visant à dégager l’altérité du présent de la domination des identités déclinées 

au passé et de la reproduction des contenus d’expérience antérieurs1. 

 

Dans « Le “tombeau” de Jeanne : lecture d’un “fantôme” », Patrick Labarthe met en exergue 

l’anachronisme de la présence spectrale mise en scène par Baudelaire : 

 

S’il est vrai que le poète reprend certains mots de la « revenance », tels que « spectre » ou « visiteuse » 

dans le premier sonnet, nous sommes à l’opposé de l’immatérialité, de l’évanescence des fantômes 

chers à Nodier ou à Gautier. Enterrée vivante, cette femme l’est non au sens d’une survie posthume, 

d’un réveil surnaturel, mais en ce que la Maladie l’a réduite à n’être que la «  pâle » copie de sa beauté 

d’antan, laquelle ne revient que sur le mode de la remémoration, dans ces « caveaux » subjectifs où 

souffre le Je lyrique. Loin d’être une « morte amoureuse », la « visiteuse » d’« Un fantôme » est une 

amante demi-morte dont le « spectre » fait retour, comme émané, ressuscité de ce « Tombeau vivant » 

qu’est le Je. »2  

 

La réflexion du critique s’inscrit ici dans le prolongement des études de Walter Benjamin et 

de « La Tentation de l’oubli » d’Yves Bonnefoy, en soulignant à nouveau les thèmes liés à la 

remémoration : le travail de deuil et le devoir de mémoire, qui caractérisent l’écriture et la 

pensée de Baudelaire. Mais les œuvres de Poe et de Baudelaire ne se retrouvent pas seulement 

dans une représentation plus ou moins commune de la revenance. Elles se rencontrent surtout 

par quoi elles font se rejoindre la problématique de la revenance et la question du poétique et 

du littéraire. Elles appellent à une hantologie, visant à reconstituer notre parcours de lecteur 

parmi les fantômes de mots et de sens qui traversent l’œuvre, l’œuvre ouverte, infinie, tou-

jours en cours d’écriture. Au fil du temps, notre exploration des livres n’est pas « ce processus 

continu et homogène dont certains critiques nous donnent l’illusion, ni le lieu d’une connais-

sance transparente de nous-mêmes, mais un espace obscur hanté de bribes de souvenirs, et 

dont la valeur, y compris créatrice, tient aux fantômes imprécis qui y circulent  »3, dit Pierre 

Bayard.  

 

* 

 

                                                             
1 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire Répétition, narrativité, modernité, Paris, Les Éditions de Mi-

nuit, « Paradoxe », 2006,  p. 19. 
2 Patrick Labarthe, « Le “tombeau” de Jeanne : lecture d’un “fantôme” », Op. Cit., p. 86. Je souligne. Selon 

l’auteur, cette lecture doit « [s’]inscrire dans une réflexion plus vaste sur le lien de la poésie et du “deuil”, en tant 

que ce dernier est à la fois un travail de dénouement de la mémoire, processus d’effacement – l’image du “fan-

tôme” reléguant Jeanne dans les limbes du deuil –, et un travail de mémoire aussi tenace que le premier » (Ibid., 
p. 79). 
3 Pierre Bayard, Comment parle des livres qu’on n’a pas lus ?, Paris, Les Éditions de Minuit, « Paradoxe », 

2007, p. 18. Nous soulignons. 
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Dans l’œuvre de Poe, le mot figure tient lieu de leitmotiv de la revenance. Il désigne 

une apparition, une forme, une silhouette venue d’on ne sait où. C’est la Mort rouge qui fait 

intrusion dans le palais de Prospero, au milieu de la foule des convives. 

 

[…] there were many individuals in the crowd who had found leisure to become aware of the presence 

of a masked figure […].1    

 

[…] but the figure in question had out-Heroded Herod […].2   

 

The figure was tall and gaunt, and shrouded from head to foot in the habiliments of the grave.3  

 

He bore aloft a drawn dagger, and had approached, in rapid impetuosity, to within three or four feet of 

the retreating figure […].4  

 

Then, summoning the wild courage of despair, a throng of the revellers at once threw themselves into 

the black apartment, and, seizing the mummer, whose tall figure stood erect and motionless within the 

shadow of the ebony clock, gasped in unutterable horror at finding the grave-cerements and corpse-like 

mask which they handled with so violent a rudeness, untenanted by any tangible form.5   

 

C’est la silhouette de Berenice, ligne tremblante, oscillation entre la vie et la mort, qui appa-

raît dans la chambre de la bibliothèque, silencieusement :  

 

Was it my own excited imagination – or the misty influence of the atmosphere – or the uncertain twi-

light of the chamber – or the gray draperies which fell around her figure – that caused in it so vacillat-

ing and indistinct an outline ?6  

 

Ou encore la sœur de Roderick Usher enterrée vive, Madeline, vêtue d’un linceul blanc macu-

lé de sang, forme fragile, qui revient depuis l’autre côté de la vie, après «  quelque horrible 

lutte »1 dans le caveau : 

                                                             
1 « The Masque of the Red Death », CTP, p. 272 Tr. de Baudelaire : « plusieurs personnes parmi cette foule […] 

avaient eu le temps de s’apercevoir de la présence d’un masque. » « Le Masque de la Mort rouge », CEP, p. 596. 

La traduction du mot figure par Baudelaire fera l’objet d’une étude particulière dans le chapitre V du présent ou-

vrage, intitulé « Dans l’entre de la traduction ». Nous reprendrons alors chacun des exemples cités ci-dessus. 
2 CTP, p. 272. Tr. de Baudelaire : « […] mais le personnage en question avait dépassé les extravagances d’un 

Hérode […]. » CEP, p. 596. 
3 CTP, p. 272. Tr. de Baudelaire : « Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de la tête 

aux pieds. » CEP, p. 596. 
4 CTP, p. 273. Tr. de Baudelaire : « Il brandissait un poignard nu, et s’était approché impétueusement à une dis-

tance de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite […]. » CEP, p. 597. 
5 CTP, p. 273. Tr. de Baudelaire : « Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se 

précipita à la fois dans la chambre noire ; et saisissant l’inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et 

immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en voyant que 

sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune 

forme palpable. » CEP, p. 597. 
6 CTP, p. 646. Tr. de Baudelaire : « Fut-ce mon imagination surexcitée, ou l’influence brumeuse de 

l’atmosphère, ou le crépuscule incertain de la chambre, ou le vêtement obscur qui enveloppait sa taille, qui lui 

prêta ce contour si tremblant et si indéfini ? » CEP, p. 135. 
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[…] but then without those doors there did stand the lofty and enshrouded figure of the lady Madeline 

of Usher.2 

 

C’est aussi l’être gigantesque, immobile, dont l’apparition clôt les aventures d’Arthur Gordon 

Pym : 

 

But there arose in our pathway a shrouded human figure, very far larger in its proportions than any 

dweller among men. And the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the snow.3 

 

C’est encore Ligeia, Ligeia en train de revenir à la vie, de prendre possession du corps de 

Rowena : 

 

The hues of life flushed up with unwonted energy into the countenance – the limbs relaxed – and, save 

that the eyelids were yet pressed heavily together, and that the bandages and draperies of the grave still 

imparted their charnel character to the figure, I might have dreamed that Rowena had indeed shaken 

off, utterly, the fetters of Death.4 

 

I trembled not – I stirred not – for a crowd of unutterable fancies connected with the air, the stature, the 

demeanor of the figure, rushing hurriedly through my brain, had paralyzed – had chilled me into stone.5   

 

Le terme figure indetérmine l’objet qu’il représente. Il place la chose qu’il nomme entre l’être 

et la chose. Nous voilà en pleine hantologie. Il est exemplaire des incertitudes, des hésitations 

langagières – lexicales, sémantiques – produites par les phénomènes de revenance, et plus en-

core : d’une indécision fondamentale qui consiste à ne plus faire la différence entre des ob jets 

de pensée dont la différence est essentielle : la vie et la mort, l’autre et le même, le masculin 

et le féminin.  

 De fait, que devient la différence sexuelle dans les cas de revenance ? Quelle diffé-

rence entre les revenants et les revenantes ? Voilà notre première question. Elle est adressée à 

l’œuvre de Poe. Notre ambition est une mise en rapport entre les œuvres de Poe et de Baude-

                                                                                                                                                                                              
1 CEP, p. 420. Tr. de Baudelaire. 
2 CTP, p. 245. Tr. de Baudelaire : « mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline 

Usher. » CEP, p. 420. 
3 CTP, p. 882. Tr. de Baudelaire : « Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, 

de proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de la peau de l’homme 

était la blancheur parfaite de la neige. » CEP, p. 350. 
4 CTP, p. 665. Tr. de Baudelaire : « Les couleurs de la vie montaient à la face avec une énergie singulière, les 

membres se relâchaient, et, sauf que les paupières restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et 

les draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait 

entièrement secoué les chaînes de la Mort. » CEP, p. 374. 
5 CTP, p. 665. Tr. de Baudelaire : « Je ne tremblai pas, je ne bougeai pas, car une foule de pensées inexpri-

mables, causées par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent à l’improviste dans mon cerveau, et me para-

lysèrent, me pétrifièrent. » CEP, p. 374. 
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laire, elle exige donc l’absence ponctuelle, temporaire, de toute comparaison, elle refuse 

l’analogie arbitraire, décidée et appliquée aux textes avant le temps de l’étude littéra ire. Il faut 

aussi lire et examiner les œuvres de Poe et de Baudelaire dans l’ignorance qu’elles ont cha-

cune l’une de l’autre. C’est pourquoi nous choisissons de suivre la chronologie des textes  : 

l’œuvre de Poe est l’œuvre première, elle est antérieure à la plupart des productions de Baude-

laire, elle est également le point de départ, l’origine d’une œuvre seconde : les traductions 

baudelairiennes. L’approche chronologique tend à mettre en lumière l’élaboration au fil des 

textes de figures et motifs récurrents, à dégager les grandes lignes du parcours d’une écriture, 

dont le mouvement est une longue traversée d’un texte à l’autre : les retouches, les remanie-

ments, les répétitions, tout ce par quoi l’écriture fait retour sur elle-même, comptent parmi les 

phénomènes de revenance, ils font de l’écriture, toujours, une réécriture et donc un acte ana-

chronique – au sens littéral (ana : en arrière, khronos : le temps) : une avancée à rebours. 

 L’œuvre de Poe établit une égalité d’identité entre le féminin et le fantomatique. Le 

destin de Berenice, Morella, Ligeia, Madeline, Eleonora, consiste à faire retour d’entre les 

morts – réellement ou symboliquement. Chez Baudelaire, le statut d’idole de la femme place 

également – et tout naturellement – le genre féminin sous le signe de la spectralité. « L’idole 

n’apparaît ou ne se laisse déterminer que sur fond de mort », souligne Jacques Derrida : 

 

[…] la tradition platonicienne […] associe étroitement l’image au spectre, et l’idole au phantasme, au 

phantasma dans sa dimension fantomatique ou errante de mort-vivant. Les « phantasmata » que le Phé-

don (81d) ou le Timée (71a) ne séparent pas des « eidola », ce sont les figures des âmes mortes, ce sont 

les âmes des morts : quand elles ne traînent pas auprès des monuments funéraires et des sépultures 

(Phédon), elles hantent les âmes de certains vivants, jour et nuit (Timée). Étroit et récurrent, cet accou-

chement ne se laisse pas défaire. Il donne à penser que la survivance et le retour du mort-vivant appar-

tiennent à l’essence de l’idole. À son essence inessentielle, bien sûr. À ce qui donne un corps à l’idée, 

mais un corps à moindre teneur ontologique, un corps moins réel que l’idée même.1 

 

Après avoir exposé les réflexions ontologiques liées à la revenance chez Poe (chapitre I) et 

Baudelaire (chapitre II), nous tenterons de montrer en quoi elles engagent une pensée de la lit-

térature, de mettre en évidence l’effet de mise en abyme des textes. L’hantologie est l’autre 

nom de l’intertextualité.  

 Notre deuxième partie vise à éclairer la dimension métalittéraire des productions ima-

ginatives de Poe et de Baudelaire (chapitre III), dimension où – selon la formule baudelai-

rienne – « le nombre est dans tout »2, où le texte est composé d’éléments mobiles (thèmes, fi-

gures, motifs), disséminés ici et là, et partout dans l’œuvre, où le personnage et l’auteur incar-

                                                             
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 235. 
2 Fusées, OC, I, p. 649. Les italiques sont de Baudelaire.  
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nent tous deux une multitude anonyme, assourdissante. Nous interrogerons la fiction de la 

voix (chapitre IV), avant d’explorer les rapports fantomatiques entre les langues (chapitre V).  

Nous porterons ensuite notre attention sur un cas particulier : les traductions françaises de 

« The Raven » (chapitre V), afin d’analyser l’abandon du traducteur, obligé d’échouer : de ré-

aliser la promesse d’échec de la traduction, et dont la perte signifie aussi le don : le don de soi 

à l’œuvre à traduire et d’une œuvre à venir, la traduction, jamais première, comme tout reve-

nant. 

 

 Notre corpus est vaste. Il contient les contes et les poèmes de Poe, The Narrative of 

Arthur Gordon Pym, Eureka, et les recueils poétiques de Baudelaire : Les Fleurs du Mal et les 

Petits Poèmes en prose. Nous retenons les grands chefs-d’œuvre auxquels les deux auteurs 

doivent d’être encore nos contemporains. Ils sont eux aussi des fantômes, ils sont même les 

premiers de tous les revenants de notre étude. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LA FIGURE DE LA REVENANTE 
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CHAPITRE PREMIER  

Du côté de Poe 

Chez Poe, les êtres qui « parviennent […] à repasser les frontières de la mort », grâce à 

leur propre volonté, sont « nécessairement des femmes et s’appellent Madeline, Ligeia, Mo-

rella, Éléonora »1, souligne Maryse Ducreu-Petit dans Edgar Allan Poe ou Le livre des bords. 

La sœur de Roderick Usher « revient de l’autre côté et se révèle être la volonté manquante de 

son frère – volonté si défaillante qu’ayant, selon ses dires, depuis des jours entendu “ses pre-

miers faibles mouvements dans le fond de la bière”, il n’a pas osé, pas su, aller la délivrer, de-

venu totalement aboulique. »2 À la différence de Madeline, Morella et Ligeia font 

l’expérience de la mort réelle et réussissent « à se réincarner identiques dans d’autres corps »3. 

Certes « moins puissante », Eleonora est « néanmoins capable de promettre un châtiment à 

l’infidèle au-delà de sa mort contre laquelle elle résiste fermement, capable également de se 

manifester – mais en “pure âme”, suggérant sa “réincarnation” en la personne 

d’Ermengarde. »4 Dans les cas de Bedloe, Vankirk et M. Valdemar, la possibilité et la modali-

té du retour vers le monde des vivants supposent l’intervention d’un tiers. Il faut un surplus de 

volonté, une influence extérieure. Il faut l’action d’un homme de science. Dans l’œuvre de 

Poe, la différence sexuelle entre les revenants compte donc – différence à partir de laquelle 

Maryse Ducreu-Petit pose un problème de genres, complexe, étendu au-delà des notions de 

masculin et de féminin. Ainsi, 

Morella et Ligeia chacune « une femme qui tient davantage de l’âme que de la fémini-

té »5 ; « corps devenus esprits par l’imprégnation du savoir »6, elles incarnent une puissance 

cosmique et spirituelle : « [la] force répulsive qui s’oppose à la dissolution du monde »7, non 

                                                             
1 Maryse Ducreu-Petit, Edgar Allan Poe ou le livre des bords, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires de Lille, 

« Objet », 1995, p. 99-100.  
2 Ibid, p. 32.  
3 Maryse Ducreu-Petit, Edgar Allan Poe ou le livre des bords, Op. Cit., p. 104. 
4 Ibid., p. 103.  
5 Ibid., p. 100.  
6 Ibid., p. 100.  
7 Ibid., p. 103.  
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« la force attractive qui rappelle les atomes vers son centre »1. Elles sont une part individuali-

sée de Dieu, figure tutélaire de tous les revenants de l’œuvre de Poe : 

 

Comme revient la mort, revient le Dieu qui aspire du fond de son gouffre. Comme revient la  mort, re-

vient la vie, l’origine qui voue inéluctablement à l’angoisse de la mort. Seuls, les revenants peuvent être 

à la fois à la fin et au commencement, être encore au commencement quand ils ont déjà passé la fin. 

Quand l’individu est prisonnier du déroulement temporel, seul le revenant, ou Dieu, habite 

l’intemporalité et a pour avenir de se promener éternellement entre présent et passé. Le revenant est ce-

lui qui a dépassé la mort et dont l’impalpable image demeure pourtant, comme une annonce de l’avenir 

à ceux qui vivent encore leur individualisation. Dans le système d’Eurêka, est mort celui dont les 

atomes se séparent et se dispersent dans l’espace pour aller former d’autres êtres ; or, le premier à être 

ainsi « mort » ne peut être que Dieu, grand modèle des atomes dispersés qui vagabondent entre mille 

créatures.2  

 

Eurêka (1848) donne un surplus de sens aux productions précédentes de Poe : aux « poèmes 

qui, bien qu’ils comportent des visions d’un monde céleste, témoignent toutefois de l’entrave 

de la condition terrestre, et de la désespérance qu’elle fait naître », aux nouvelles parsemées 

« de petits éclats de cette grande vérité tout entière lisible dans Eurêka, éléments de puzzles, 

fragments de prismes. »3 La classification des revenants établie par Maryse Ducreu-Petit dis-

tingue les uns et les unes après coup, au terme d’un examen rigoureux des contes, et n’induit 

pas une équivalence absolue entre les figures féminines. La proposition selon laquelle les 

êtres doués de « la volonté spirituelle de la force répulsive » sont « nécessairement des 

femmes » n’est pas réversible. Toutes ne sont pas à l’image de Morella et Ligeia, capables de 

résister – efficacement, volontairement – à « la dissolution des atomes. »4 Berenice5 est une 

revenante par défaut. Elle revient malgré elle, « sous la manifestation matérielle de ses 

dents », devenue l’idée fixe du narrateur. Elle « n’est pas ce vecteur de volonté que sont 

Ligeia et les autres »6.  

  

Dans le champ de la revenance, la différence sexuelle est à la fois une différence et 

une indifférence. C’est une différence antérieure au temps du retour, la permanence d’une 

                                                             
1 Ibid. 
2Ibid., p. 251.  
3 Ibid., p. 24.  
4 Ibid., p. 99.  
5 Au risque de dérouter le lecteur, nous nous référerons toujours dans les pages suivantes aux titres originaux des 

contes de Poe et aux noms américains des protagonistes (c’est pourquoi nous adoptons ici l’orthographe sans ac-

cent du prénom de l’héroïne). Dans la mesure où notre corpus comprend les textes originaux de Poe et les tra-

ductions de Baudelaire, nous réservons l’usage des titres français et des prénoms francisés à l’étude des versions 

baudelairiennes. Ainsi, si nous écrivons « Bérénice », nous parlons de la Bérénice de Baudelaire, qui n’est pas 

tout à fait identique à celle de Poe. La plupart des critiques que nous citons ont cependant recours aux traduc-
tions du poète (qu’ils remanient parfois), nous ne modifions pas bien sûr dans ce cas les titres auxquels ils ren-

voient, ni les noms des personnages.     
6 Ibid.  
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identité au-delà de la différence entre la vie et la mort. Le genre des défunts détermine la mo-

dalité de retour des revenants, selon Maryse Ducreu-Petit. Il s’agit là d’une différence ontolo-

gique. Mais nous ne savons pas, nous ne savons plus de quelle ontologie elle relève. De quelle 

ontologie est-il question, en effet : des vivants, des revenants ? Quelle(s) différence(s) entre 

eux ? Nous l’ignorons ; nous ignorons même si – une fois les morts revenus à la vie – une 

quelconque différence existe toujours. La revenance produit un « trouble de la classifica-

tion »1 entre nombre de catégories, dont les plus importantes – les plus évidentes aussi – sont 

la vie et mort. Voilà « des états relativement classés – note Roland Barthes dans “Analyse tex-

tuelle d’un conte d’Edgar Poe” –, ils entrent d’ailleurs en opposition paradigmatique, ils sont 

pris en charge par le sens, ce qui est toujours pacifiant ; mais la transition des deux états, ou 

plus exactement […] leur empiètement, déjoue le sens, engendre l’horreur : il y a transgres-

sion d’une antithèse »2. Formulée à propos de M. Valdemar, la remarque est applicable au cas 

de Morella. La revenance provoque également un trouble de la classification des contes.   

Les contes d’amour et de mort 

Chez Henri Justin, le groupement de contes « conjugaux » est « dicté par la parution 

de “Bérénice”, en 1835. »  

 

Poe a maintenant à sa disposition les colonnes du Southern Literary Messenger. « Morella » va suivre, 

instaurant la série des « contes conjugaux » qui culmine avec « Ligeia » (1838) et à laquelle se ratta-

chent « Éléonora » (1841), voire « Le Portrait ovale » (1842) et même « Le Chat noir » (1843) et « La 

Caisse rectangulaire » (1844). Ces contes adoptent le point de vue du mari et présentent un drame où la 

femme est à la fois idéalisée et martyrisée – victime, en fait, de l’idéalisation qui pèse sur elle. Ils trou-

vent un pendant comique très éclairant dans un des tout premiers contes du « Club [de l’In-Folio] », 

« Perte d’haleine (1832/1835) », puis encore dans « Pourquoi le petit Français porte sa main en 

écharpe » (1839). Enfin, l’imminence d’un mariage anime les deux contes comiques « La Semaine des 

trois dimanches » (1841) et « Les Lunettes » (1844).3 

 

Les « contes conjugaux » forment une catégorie non hermétique aux autres thèmes et motifs 

de l’œuvre. Ainsi, « Le Chat noir » appartient également aux récits « de meurtre et d’aveu »4 ; 

et Henri Justin attribue « une mention à part » à « La Chute de la maison Usher », dont la 

complexité générique est grande. Le texte relève « du conte de doubles (la gémellité de Rode-

rick et Madeline étant au cœur du drame), du conte conjugal (le couple atteignant dans la mort 

                                                             
1 Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte de Poe », [Paris], Œuvres complètes IV, Seuil, 2002, p. 459. 
2 Ibid., p. 425. 
3 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, [Paris], Nrf / Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2009,  p. 

56-57. 
4 Ibid., p. 273.  Le cycle des contes « de meurtre et d’aveu » comprend aussi « Le Cœur révélateur », « Le Dé-

mon de la perversité » et « La Barrique d’Amontillado » (nous reprenons les titres de Baudelaire modifiés par 

Henri Justin). 
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aux frontières de l’inceste), du drame métafictionnel (Roderick étant un artiste et un grand 

lecteur), du drame de la parole narratrice enfin, comme souvent chez Poe. »1 

Dans Le Fantastique dans tous ses états, Roger Bozzetto met en évidence un « cycle 

qui n’en est un que pour le critique »2, constitué de « quatre textes, dont les titres portent le 

nom de femmes présentées à chaque fois comme l’épouse du narrateur »3 : « Bérénice », 

« Morella », « Ligeia » et « Éléonora ». Chacun de ces « contes passionnels » renvoie « à la 

fois au mythe d’Orphée et d’Eurydice, au refus de la mort de l’aimée, aux croyances spirites, 

et aux possibilités de contact avec la mort. »4 Ils forment donc une section de l’œuvre de Poe, 

un corpus dont la cohésion tient en partie à la biographie de l’auteur : tous ont été publiés 

entre 1835 et 1842, la période « la plus heureuse de la vie de Poe, aussi bien du point de vue 

financier que passionnel. »5 1842 correspond à l’année de publication de « The Oval Por-

trait » ; là – contrairement à Morella, Ligeia et Eleonora – l’héroïne meurt d’une mort de la-

quelle on ne revient pas. « Que la femme, chez Poe – écrit Henri Justin –, soit fondamentale-

ment victime de l’écriture, de l’art, c’est la leçon presque trop lisible du “Portrait ovale” »6 ; 

leçon aggravée par le contexte biographique (la tuberculose de Virginia déclarée en 1842), et 

plus tard « inversée sur le mode macabre dans “La Caisse rectangulaire”, le narrateur naïf 

croyant que la caisse mystérieuse contient un tableau de grande valeur alors qu’il s’agit de la 

dépouille mortelle de l’épouse. »7 « The Oblong Box » (1844) a partie liée avec les « contes 

passionnels » recensés par Roger Bozzetto. Mais – comme dans « The Oval Portrait » – il 

n’est plus question du « refus de la mort de l’aimée »8. Poe met en scène le refus de la sépara-

tion. 

À la limite des récits de revenance9, « The Oblong Box » tient lieu de transition entre 

les contes et les poèmes, en proposant une conclusion comparable au vœu de fidélité à la 

                                                             
1 Ibid., p. 57.  
2 Roger Bozzetto, Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 

2001, p. 60, n. 107. 
3 Ibid., p. 60, n. 107. Epouse ou – précisons – fiancée (cf. « Berenice » et « Eleonora »).  
4 Ibid., p. 60. Comme Henri Justin donc, Roger Bozzetto n’intègre pas « The Fall of the House of Usher » aux 

« contes passionnels », tout en reliant l’histoire de Roderick et Madeline à la problématique du cycle. À la diffé-

rence des textes sélectionnés en effet, le titre de la nouvelle ne porte pas le nom de l’héroïne, laquelle n’est pas 

l’épouse ou la fiancée du héros, Roderick qui – contrairement encore aux protagonistes principaux du cycle éta-

bli par Bozzetto – n’est pas le narrateur du conte.  
5 Ibid., p. 60, n. 107. 
6 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 93.  
7 Ibid.  
8 Roger Bozzetto, Le Fantastique dans tous ses états, Op. Cit., p. 60.  
9 L’héroïne ne transgresse pas les frontières de l’au-delà. Mais elle a un double, ou plutôt une doublure, qui ap-

partient au monde des vivants : la domestique jouant le rôle de l’épouse disparue, le temps de la traversée.  
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morte exprimé dans « Ulalume », « The Raven » et « Annabel Lee »1. Il met en exergue la 

problématique du deuil, problématique exploitée dans les histoires de mortes-vivantes, et dont 

le suicide du héros souligne l’évolution au fil des années. C’est elle dont notre corpus tient 

compte avant tout, et qui nous invite à retenir les textes suivants : « Berenice », « Morella », 

« Ligeia », « The Fall of the House of Usher », « Eleonora » et « The Oval Portrait ». « The 

Fall of the House of Usher » et « Eleonora » ne feront pas ici l’objet d’une analyse détaillée. 

La présence textuelle de Madeline, réduite à un être de passage, toujours entre apparition et 

disparition, explique la moindre place accordée à la sœur de Roderick dans notre galerie de 

fantômes féminins. Le sort réservé à « Eleonora » est moins à la faveur de Poe. Le conte re-

prend un certain nombre d’éléments d’écriture, sans modification profonde. Notre étude por-

tera donc sur « Berenice » (1835), « Morella » (1835), « Ligeia » (1838) et « The Oval Por-

trait » (1842), contes liés les uns aux autres par les questions de l’identité et de l’image.  

 

I. LE TEMPS DES MORTES-VIVANTES : 1835-1842 

 

Publié en mars 1835, « Berenice » marque un « tournant dans la production littéraire 

de Poe », souligne Claude Richard. Enterrée vive, l’héroïne retourne à la vie consciente dans 

la tombe. Elle incarne le prototype des futures revenantes, telle Madeline Usher (1839), éga-

lement cataleptique. « Egaeus, initialement la caricature du héros romantique, devient le héros 

tragique de la mégalomanie intellectuelle et du “voyeurisme métaphysique”. C’est le trait 

d’union entre les pantins comiques du Duc de l’Omelette ou de Perte d’haleine, et le héros 

tragique des grands contes sombres. »2 Avec « Berenice » – dont l’intrigue est sans doute liée 

à un fait divers, daté de février 1833 : « « un scandale à Baltimore à propos de “pillages de 

tombes dans le seul but de récupérer des dents humaines” »3 –, le lecteur goûte aux premiers 

délices du maître de l’horreur. Le Cauchemar commence. 

 

 

                                                             
1 À la fin du conte, le  mari refuse de quitter le navire en plein naufrage pour ne pas abandonner le cercueil de sa 

défunte épouse dans les profondeurs de l’océan. C’est donc lui qui rejoint la femme dans la mort, et non plus la 

morte qui revient auprès du héros. 
2 Note de Claude Richard, CEP, p. 1308.  
3 Tr. de Vivien Cosculluela et Sandy Pecastaing. Edgar Allan Poe, Tales & Sketches Volume 1 : 1831-1842, 

(Mabbott II), edited by Thomas Ollive Mabbott, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2000, p. 207 : 

« a scandal in Baltimore about the “robbing of graves for the sake of obtaining human teeth” for dentists ». 
Mabbott ajoute : « An account of it in the Baltimore Saturday Visiter of February 23, 1833 was discovered by 

Lucille King. » / « Un compte-rendu de cette affaire dans le Baltimore Saturday Visiter du 23 Février 1833 a été 

découvert par Lucille King » (Tr. de Vivien Cosculluela et Sandy Pecastaing).   
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 « Berenice » 1.

 

À la différence sexuelle, Poe superpose la dichotomie entre l’esprit et le corps, cons-

tate Eveline Pinto, en opposant « la maladie, organique et féminine » à « la folie, souffrance 

masculine »1. Ici donc, Egaeus est un visionnaire au sens le plus péjoratif du terme2 : il inter-

vertit le rêve et la réalité ; il confond l’être et l’apparence, la permanence de l’identité et la du-

rée de l’image. Là, la maladie – « l’esprit de métamorphose »3 – altère et détruit l’identité 

physique et psychique de l’héroïne : 

 

Disease – a fatal disease fell like the simoon upon her frame; and, even while I gazed upon her, the spir-

it of change swept over her, pervading her mind, her habits, and her character, and, in a manner the 

most subtle and terrible, disturbing even the identity of her person! Alas! the destroyer came and went! 

– and the victim – where is she? I knew her not – or knew her no longer as Berenice!4 

 

Où est passée la jeune fille pleine d’allégresse, sylphide et naïade parmi « les ombres treillis-

sées de la forêt »5 ? Debout face à Egaeus, là, dans la chambre de la bibliothèque, elle n’est 

plus elle-même, elle n’est plus Berenice. Les cheveux autrefois d’un noir de jais sont mainte-

nant jaunes. Le front est très pâle ; les lèvres, « amincies et recroquevillées »6. Soudain, « un 

sourire singulièrement significatif » révèle les dents de la jeune fille… « Would to God that I 

had never beheld them, or that, having done so, I had died ! » À la différence du rêveur, 

Egaeus ne perd pas « son objet de vue »7. Absorbé dans la contemplation des dents, il ne voit 

pas l’héroïne s’en aller, elle disparaît comme elle est apparue : après coup. 

 

                                                             
1 Eveline Pinto, Edgar Poe et l'art d'inventer, Paris, Klincksieck, « Collection d'esthétique (Paris) », 1983, p. 14.  
2 Cf. Dictionnaire de la langue française Abrégé du dictionnaire de Émile Littré de l’Académie Française par A. 

Beaujean, tome III, Paris, Éditions de l’Érable, 1967, p. 1276 : est appelé visionnaire celui qui a des visions, des 

apparitions ; au sens figuré, des idées folles, extravagantes. À l’époque de Poe, le terme visionary désigne un 

homme dont l’imagination est corrompue, trouble (« one whose imagination is disturbed ». Cf. Noah Webster, 

John Walker, An American Dictionary of English Language : exhibiting the origin, orthography, pronunciation, 

and definitions of words, 4ème édition, New York, Converse, 1830, p. 908). Chacune de ces définitions corre-

spond à Egaeus. « The realities of the world affected me as visions, and as visions only, while the wild ideas of 

the land of dreams became, in turn, not the material of my every-day existence, but in very deed that existence 

utterly and solely in itself. » (CTP, p. 643). Tr. de Baudelaire : « Les réalités du monde m’affectaient comme des 

visions, et comme des visions seulement, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en re-

vanche, non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière existence elle-

même. » (CEP, p. 132.) 
3 CEP, p. 132. Tr. de Baudelaire. 
4 CTP, p. 643. Tr. de Baudelaire : « Un mal, un mal s’abattit sur sa constitution comme le simoun ; et même 

pendant que je la contemplais, l’esprit de métamorphose passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit, ses 

habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son identité ! Hé-

las ! le destructeur venait et s’en allait ; mais la victime, la vraie Bérénice, qu’est-elle devenue ? Je ne connais-

sais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice. » (CEP, p. 132-133). 
5 CEP, p. 135.  
6 Ibid.  
7 CEP, p. 134.  
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I sat (and sat, as I thought, alone) in the inner apartment of the library. But, uplifting my eyes, I saw that 

Berenice stood before me.1 

 

The shutting of a door disturbed me, and looking up, I found that my cousin had departed from the 

chamber. But from the disordered chamber of my brain, had not, alas! departed, and would not be driv-

en away, the white and ghastly spectrum of the teeth.2 

 

Berenice a quitté la bibliothèque. Mais le « spectre blanc et terrible des dents »3 est encore vi-

sible. Il a quelque chose de fantomatique. Image réelle ou mentale, ou l’un et l’autre ? Dans 

tous les cas, l’image est rémanente, forme fixe devenue idée fixe, tache blanche imprimée sur 

la rétine d’Egaeus. Elle est toujours là, malgré la disparition de la jeune femme. C’est une lu-

mière parmi – et produite par – « les lumières […] changeantes de la chambre »4, substituée 

symboliquement aux yeux sans vie et sans éclat de l’héroïne. Les dents deviennent l’autre re-

gard de Berenice, le regard regardé et regardant de l’autre Berenice. Mais la lumière, qui 

n’est plus dans les yeux, ne symbolise pas la vie. Elle représente la vie de l’image. La part la 

plus en vie de la jeune fille est aussi un plus en vie donc. C’est un déjà mort  : l’esprit sans le 

corps, l’esprit qui voit, qui fait la lumière (sur), dans « la chambre noire [du] cerveau »5. Ain-

si, le spectre devient la figure métonymique d’une disparue : l’image mémorielle de 

l’ancienne Berenice, « la lumineuse »6, dont les apparitions étaient déjà fantomatiques :  

 

Through the gray of the early morning – among the trellised shadows of the forest at noonday – and in 

the silence of my library at night – she had flitted by my eyes, and I had seen her – not as the living and 

breathing Berenice, but as the Berenice of a dream; not as a being of the earth, earthy, but as the ab-

straction of such a being; not as a thing to admire, but to analyze; not as an object of love, but as the 

theme of the most abstruse although desultory speculation.7  

 

                                                             
1 CTP, p. 645-646. Tr. de Baudelaire : « […] je m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais 

en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi. » (CEP, p. 135). 
2 CTP, p. 646. Tr. de Baudelaire : « Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma cou-

sine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents 

ne l’avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. » (CEP, p. 136). 
3 CEP, p. 136. Cf. Note de Claude Richard : « Il y a une difficulté de traduction qui paraît insurmontable : le 

français n’offre qu’un seul mot pour spectre (spectre et fantôme) et spectrum (spectre, dans le sens technique du 

terme). » (CEP, p. 1310, n. 22)  
4 Nous traduisons. Baudelaire traduit « lights » au singulier (CEP, p. 136).  
5 Maryse Ducreu-Petit, « Le regard du voyant », in EUROPE, Revue littéraire mensuelle, « Edgar Poe », n°868-

869, août 2001, p. 134.  
6 Les Paradis artificiels, (PA), OC, I, p. 427. Avant de tomber malade, Bérénice était pleine d’allégresse, en an-

glais : « light-heartedness » (CTP, p. 643), au sens propre donc « le cœur léger », mais littéralement aussi : « la 

lumière dans le cœur ». 
7 CTP, p. 645. Tr. de Baudelaire : « À travers les blancheurs du crépuscule, à midi, parmi les ombres treillissées 

de la forêt, et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, non 
comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’un songe ; non comme un être de la terre, un 

être charnel, mais comme l’abstraction d’un tel être ; non comme une chose à admirer, mais à analyser ; non 

comme un objet d’amour, mais comme le thème d’une méditation aussi abstruse qu’irrégulière. » CEP, p. 135.  
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Berenice est l’éternelle victime du regard d’Egaeus. D’abord objet d’abstraction, elle disparaît 

maintenant du champ de vision du héros au profit d’une nouvelle apparition. 

Egaeus spiritualise la matière. Il donne à l’être primitif de la jeune fille les caractères 

du non-être. Il tente de réduire la dualité entre l’esprit et le corps en occultant l’un ou l’autre, 

en pratiquant la division et l’exclusion :  

 

[…] to repeat, monotonously, some common word, until the sound, by dint of frequent repetition, 

ceased to convey any idea whatever to the mind; to lose all sense of motion or physical existence, by 

means of absolute quiescence long and obstinately persevered in: such were a few of the most common 

and least pernicious vagaries induced by a condition of the mental faculties […].1  

 

Les symptômes du héros désignent entre les lignes l’objet de la quête d’Egaeus. L’absence de 

« tout sentiment de mouvement ou d’existence physique » induit à la perte de la conscience 

du corps ; et le signe réduit au signifiant, le son sans le sens, c’est le corps du mot sans l’idée, 

sans l’esprit de la lettre. Egaeus veut retourner à l’Unité originelle, indiv isible, à 

« l’imminimisable minime minimum »2. Or « l’Âme et le Corps marchent de concert »3, dit 

Poe. L’idée du mot, qui n’apparaît plus à l’œil de l’esprit4, fait retour. Les dents deviennent 

des idées, et sont visibles partout et tout le temps.  

 

And the evening closed upon me thus – and then the darkness came, and tarried, and went – and the day 

again dawned – and the mists of a second night were now gathering around – and still I sat motionless 

in that solitary room – and still I sat buried in meditation – and still the phantasma of the teeth main-

tained its terrible ascendancy [...].5  

 

La perte de la notion de temps signifie aussi la perte de la notion de perte. En sauvegardant 

le spectre des dents, Egaeus fait disparaître la disparition de Berenice. Il résiste à « l’esprit de 

métamorphose ». Il refuse une image de la mort qui n’est pas la Mort et qui emporte une vie, 

l’image de Berenice, qui n’est pas la Vie. Voilà le point d’articulation entre la problématique 

                                                             
1 CTP, p. 644. Tr. de Baudelaire : « […] répéter, d’une manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que 

le mot, à force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, perdre tout sentiment de mouve-

ment ou d’existence physique dans un repos absolu obstinément prolongé, telles étaient quelques-unes des plus 

communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales ». CEP, p. 133. 
2 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 10. Tr. Édith Fournier. 
3 Eurêka, CEP, p. 1156. Tr. de Baudelaire.  
4 CTP, p. 646 : « They [the teeth] – they alone were present to the mental eye ». CEP, p 136 : « Elles [les dents], 

elles seules, étaient présentes à l’œil de mon esprit ». Tr. de Baudelaire.  
5 CTP, p. 647. Tr. de Baudelaire : « Et puis le soir descendit ainsi sur moi, et les ténèbres vinrent, s’installèrent, 

et puis s’en allèrent, et un jour nouveau parut, et les brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi, et 

toujours je restai immobile dans cette chambre solitaire, toujours assis, toujours enseveli dans ma méditation, et 
toujours le fantôme des dents maintenait leur influence terrible ». CEP, p. 136. La traduction baudelairienne de 

phantasma par « fantôme » fera l’objet d’une étude détaillée dans le chapitre V : « Dans l’entre de la traduc-

tion ». 
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du deuil et la question de l’image, de l’illusion, elle-même indissociable des interrogations 

liées à l’identité, des idées de l’être et du non-être. Deux mots surtout font office d’écrous : 

spectrum et phantasma.  

Spectrum 

Le latin spectrum – en français : « apparition », « vision » – est introduit en anglais par 

Isaac Newton dans une lettre contenant « sa nouvelle Théorie à propos de la Lumière et des 

Couleurs [et] envoyée par l’auteur à l’Éditeur de Cambridge, le 6 Février 1671‐72 [,] afin 

d’être transmise à la Royal Society ». Il s’agit là – nous précise Claude Guthmann – de « la 

première publication des découvertes » du scientifique « sur la décomposition de la lumière 

blanche par le prisme et la théorie des couleurs qu’il a élaborée à partir de celles-ci »1, – dé-

couvertes obtenues grâce à l’expérience suivante : « [a]près avoir obscurci [sa] chambre », 

Newton creuse une ouverture « dans ses volets » : 

 

Il place alors un prisme en verre contre le trou et observe la réfraction de la lumière blanche sur le mur 

opposé. Il voit les couleurs dispersées et s’étonne de les voir former une figure oblongue ; il s’attendait, 

dit-il, à les voir circulaires, comme la forme du trou. En fait, ce qu’il voit est la somme d’une infinité 

d’images circulaires du soleil correspondant aux diverses « couleurs » dont nous savons qu’elles sont 

réfractées différemment par le prisme dans la direction perpendiculaire à son arête. Si les couleurs 

étaient toutes réfractées de la même manière, en une image circulaire du trou, il n’y aurait pas de sépara-

tion des couleurs ! Et il observe un spectre coloré cinq fois plus long que large – une forme oblongue ou 

elliptique au lieu d’être circulaire.2 

 

Newton écrit : « Comparing the length of this coloured Spectrum with its breadth, I found it 

about five times greater »3. L’adjectif « coloured » suggère l’existence d’un spectre non colo-

ré et implique donc la possibilité d’un usage moins restrictif du mot latin. Laquelle est con-

firmée par une lettre à John Locke (30 juin 1691), où Newton emploie plusieurs fois les 

termes spectrum et phantasm. 

Publiée en 1829 dans la biographie du philosophe anglais par Lord Peter King, la lettre 

décrit une expérience ayant donné lieu à un phénomène optique comparable en plusieurs 

points à l’hallucination d’Egaeus. Newton regarde avec l’œil droit, pendant un bref instant, 

« l’image du soleil réfléchie sur un miroir ». Il « tourn[e] ensuite [son] œil vers un coin obscur 

                                                             
1 Claude Guthmann, « Newton et la naissance de la théorie des couleurs ». Document mis en ligne en octobre 

2010. URL: <http://www.bibnum.education.fr/physique/optique/lettre-de-newton-contenant-sa-nouvelle-

th%C3%A9orie-sur-la-lumi%C3%A8re-et-les-couleurs#> Consulté le 18 mars 2012. 
2 Ibid.  
3 Ibid. Cf. Philosophical Transactions of the Royal Society, No 80, 19 Février 1671/2, p. 3076. Tr. : « En compa-
rant la longueur de ce Spectre coloré avec sa largeur, je la trouvai cinq fois plus grande, un facteur si étonnant 

qu’il excita chez moi une curiosité plus forte que d’habitude pour chercher d’où cela pouvait bien provenir. » 

(Ibid.) 
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de la chambre en clignotant » et voit alors apparaître « le cercle coloré qui entour[ait] l’image 

du soleil ». Lequel, « s’affaiblissant par degrés, fini[t] par disparaître » bientôt. Il reproduit le 

« mouvement » encore deux fois, puis une troisième. « À la troisième fois »1, l’illusion, bien 

loin d’être perdue, gagne en netteté : 

 

At the third time, when the phantasm of light and colours about it were almost vanished, intending my 

fancy upon them to see their last appearance, I found to my amazement, that they began to return, and 

by little and little to become as lively and vivid as when I had newly looked upon the sun .2 

 

N’est-ce pas là exactement le phénomène de rémanence optique, dont Poe nous donne la des-

cription en nous présentant le cas d’Egaeus ? Écoutons le narrateur. Que dit le cousin de Ber-

enice ?  

 

[…] and still the phantasma of the teeth maintained its terrible ascendancy, as, with the most vivid hide-

ous distinctness, it floated about amid the changing lights and shadows of the chamber.3 

 

Newton poursuit l’expérience en prenant pour objet d’étude le pouvoir de l’imagination (fan-

cy). Il « observ[e] qu’aussi souvent [qu’il] [va] dans l’obscurité et [qu’il] fix[e] fortement [sa] 

pensée sur ces images, de la même manière qu’on cherche à voir une chose qu’on a de la 

peine à apercevoir, [il] [peut] à volonté faire renaître cette illusion (phantasm), sans regarder à 

nouveau les rayons solaires. »4 Plus surprenant encore : « en regardant avec [l’œil] gauche les 

nuages ou un livre, [il] [peut] voir le spectre (spectrum) solaire aussi bien qu’avec le droit, 

pourvu [qu’il] fix[e] un peu [son] imagination (fancy) sur cet objet »5. À force de répéter les 

mêmes efforts de concentration, il lui suffit de penser à l’image pour la contempler, « à 

l’instant », même « dans l’obscurité »6, et ce, durant plusieurs mois. N’est-ce pas là encore le 

                                                             
1 « Expériences sur les images déterminées dans l’œil par l’action de la lumière solaire sur la rétine, par New-

ton », in Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres, et arts: Sciences et arts, Volume 46, Genève, Impr. 

de la Bibliothèque universelle, 1831, p. 355.  
2 Lord Peter King, The life of John Locke: with extracts from his correspondence, journals, and common-place 

books, London, H. Colburn, 1829, p. 217. (Livre numérique Google). Tr. : « A la troisième fois, lorsque l’image 

lumineuse et les couleurs qui l’entouraient eurent presque entièrement disparu, et lorsque je les regardois avec 

tension, dans la supposition que je cesserais bientôt complétement de les apercevoir, je vis avec étonnement 

qu’elles reparoissoient de nouveau, et que peu à peu elles devenoient aussi vives et aussi fortes qu’elles l’étoient 

au moment où je venois de contempler le soleil. » (Tr. anonyme). Nous soulignons. (Sauf indication contraire, 

tous les passages des citations en gras sont soulignés par nous). 
3 CTP, p. 647. Nous soulignons. Tr. de Baudelaire : « et toujours le fantôme des dents maintenant son influence 

terrible, au point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à travers la lumière et les 

ombres changeantes de la chambre. » CEP, p. 136. 
4 « Expériences sur les images déterminées dans l’œil par l’action de la lumière solaire sur la rétine, par New-
ton », Op. Cit., p. 355. 
5 Ibid., p. 356. 
6 Ibid. 
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principe de l’hallucination d’Egaeus ? L’image des dents est rémanente, elle hante la biblio-

thèque parce que les dents sont l’obsession, l’unique objet de pensée du héros. 

 

In the multiplied objects of the external world I had no thoughts but for the teeth. For these I longed 

with a frenzied desire. All other matters and all different interests became absorbed in their single con-

templation. They – they alone were present to the mental eye, and they, in their sole individuality, be-

came the essence of my mental life. I held them in every light. I turned them in every attitude. I sur-

veyed their characteristics. I dwelt upon their peculiarities. I pondered upon their conformation. I mused 

upon the alteration in their nature.1 

 

À défaut de constituer une source bibliographique de « Berenice », la lettre de Newton té-

moigne des idées et du langage propres à la fin du XVIIIème siècle et à la première partie du 

XIXème. La relation de causalité établie par le scientifique entre l’hallucination et le pouvoir 

de l’imagination (fancy) fait donc partie intégrante de l’espace littéraire et culturel de Poe. De 

fait, le spectre des dents de Berenice fait référence à un contexte supérieur aux limites de 

l’œuvre de Newton. Il renvoie par exemple à l’illusion décrite par Charles Darwin sous le 

nom de « direct ocular spectrum ».2 

Dans Zoonomie ou Lois de la vie organique, l’interprétation rationnelle du témoignage 

de Benvenuto Cellini à la lumière des nouvelles théories de la vision est digne des contes de 

Poe : 

 

Benvenuto Cellini, artiste italien, homme aux multiples talents, rapporte qu’après une nuit passée sur 

une lointaine montagne avec quelques compagnons et un magicien à effectuer de nombreuses cérémo-

                                                             
1 CTP, p. 646-647.  Tr. de Baudelaire : « Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais de pen-

sées que pour les dents. J’éprouvais à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts di-

vers furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles, elles seules, étaient présentes à l’œil de mon esprit, 

et leur individualité exclusive devint l’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les 

tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’observais leurs marques particulières. Je méditais sur leur 

conformation. Je réfléchissais à l’altération de leur nature. » CEP, p. 136. 
2 Erasmus Darwin, Zoonomia; or, The laws of organic life, Byrne, 1800, p. 605-606: « When any one has long 

and attentively looked at a bright object, as at the setting sun, on closing his eyes, or removing them, an image, 

which resembles in form the object he was attending to, continues some time to be visible; this appearance in the 

eye we shall call the ocular spectrum of that object. / […] Such as resemble their object in its colour as well as 

form; which may be termed direct ocular spectra. » Tr. : « Lorsque l’on regarde longuement et fixement un objet 

brillant, comme le soleil couchant, et que l’on ferme les yeux, ou que l’on regarde ailleurs, une image dont la 

forme est semblable à l’objet observé continue pendant un moment d’être visible ; cette apparition dans l’œil 

portera le nom de spectre oculaire de l’objet. Les apparitions semblables aussi bien par leur couleur que par leur 

forme seront désignées comme spectres oculaires directs. » (Tr. de Vivien Cosculluela et Sandy Pecastaing). 

Voir également T. Wharton Jones, Defects of sight and hearing: their nature, causes, prevention and general 

management, John Churchill and sons, 1866, p. 78: « The spectrum is seen differently, according as the eyes, 

when turned away from the object, are darkened or directed to an illumined surface. In the former case, the lights 

and shadows are the same as appeared at the time of regarding the object (positive spectrum); in the latter, they 

are the reverse (negative spectrum). » / « Le spectre est vu différemment selon que les yeux, une fois détournés 
de l'objet, sont en pleine obscurité ou dirigés vers une surface éclairée. Dans le premier cas, les lumières et les 

ombres sont identiques à celles de l'objet regardé plus tôt (spectre positif), dans le second, ils sont inversés 

(spectre négatif). » (Tr. de Vivien Cosculluela et Sandy Pecastaing). 
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nies pour invoquer le diable, et alors qu’ils rentraient au petit matin à Rome, ils virent tout à coup, en 

regardant le soleil levant, de nombreux démons courir sur les toits des maisons, tandis qu’ils passaient à 

côté ; ainsi donc étaient les spectres de leurs yeux fatigués, écarquillés par la peur et en proie à une 

quelconque supercherie ou superstition.1 

 

Chez Darwin – et plus tard chez Poe – la paronomase spectrum (spectra) / spectre(s) marque 

le déplacement et la modification des figures folkloriques de la revenance dans le champ de la 

rationalité. Dans « Berenice », « ghastly spectrum » est la forme paronomastique de « ghostly 

spectre ». Poe nous donne à entendre – à « voir avec l’oreille », selon l’expression de l’auteur2 

– la ressemblance entre deux phénomènes, dont il marque en même temps la différence : 

l’hallucination d’Egaeus et l’apparition d’outre-tombe. Des histoires de fantômes, il retient les 

effets, le décor, l’atmosphère, tout en choisissant une nouvelle cause à l’expérience de 

l’étrange, de « l’impossible et pourtant là »3, sous les yeux : l’illusion d’optique, conformé-

ment aux œuvres de démystification du XIXème siècle, dont les lettres de Walter Scott sur la 

démonologie et la sorcellerie sont exemplaires, souligne Srdjan Smajić :    

 

Des œuvres célèbres de démystification telles que les lettres de Walter Scott sur la démonologie et la 

sorcellerie (1830) et les lettres de David Brewster sur la magie naturelle (1832) ont montré que les ob-

servations de fantômes peuvent en réalité être expliquées en termes physiologiques, nommément en tant 

qu’illusions d’optique. L’organe de la vue, affirment Scott et Brewster, nous trompe souvent sur la 

forme, la nature, voire même l’existence des objets perçus. Les fantômes sont des exemples de choses 

qui ont l’air vrai, mais qui n’existent que dans l’œil trompé ou malade de l’observateur. La théorie op-

tique a exercé une influence déterminante sur les histoires de fantômes du XIXe siècle.4 

 

Les théories de la vision du XVIIIème et du XIXème siècles offrent donc à la littérature fantas-

tique un objet énigmatique : l’image. Réduites à des effets d’optique, à des mirages, les appa-

ritions fantomatiques retrouvent l’acception du phantasma platonicien. Dès lors, le travail de 

                                                             
1 Tr. de Vivien Cosculluela et Sandy Pecastaing. Erasmus Darwin, Zoonomia; or, The laws of organic life, Op. 

Cit. p. 611 : « Benvenuto Cellini, an Italian artist, a man of strong abilities, relates, that having passed the whole 

night on a distant mountain with some companions and a conjurer, and performed many ceremonies to raise the 

devil, on their return on the morning to Rome, and looking up when the sun began to rise, they saw numerous 

devils run on the tops of the houses, as they passed along; so much were the spectra of their weakened eyes 

magnified by fear, and made subservient to the purposes of fraud or superstition. ». Nous soulignons. 
2 Marginalia, CEP, p. 1071. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin. 
3 Roger Bozzetto, Le Fantastique dans tous ses états, Op. Cit., p. 65. 
4 Tr. de Vivien Cosculluela et Sandy Pecastaing. Srdjan Smajić, Ghost-Seers, Detectives, and Spritualists, Theo-

ries of Vision in Victorian Literature and Science, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 4: « Popular 

ghost-debunking works such as Walter Scott’s Letters on Demonology and Witchcraft (1830) and David Brew-

ster’s Letters on Natural Magic (1832) argued that ghost sightings can effectively be explained in physiological 

terms, namely as optical illusions. The organ of sight, Scott and Brewster claimed, often deceives us about the 
shape, nature, and even existence of perceived objects. Ghosts are exemplars of things that look real enough but 

exist only in the deceived or diseased eye of the beholder. The optical theory exerted a formative influence on 

the nineteenth-century ghost story. »  
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réécriture est double. Il consiste à la fois à intégrer quelques-unes des dernières découvertes 

de la science, et à poursuivre l’échange de la littérature avec Platon. 

Phantasma 

 Dans « Berenice », Poe met en scène « l’apparence-apparition » et « l’apparence-

illusion »1. La première « renvoie […] à ce qui paraît en pleine lumière, l’apparition, la mani-

festation »2. Elle correspond au phantasma de la langue grecque qui « nomme l’image en pri-

vilégiant à chaque fois l’un de ses traits définitionnels ou fonctionnels : eikôn […], “la simili-

tude”, phantasma […], “l’apparition dans la lumière” »3. La seconde fait référence aux dia-

logues de Platon. Le disciple de Socrate « définit phantasma en prenant pour exemple la pra-

tique des peintres qui représentent les objets non tels qu’ils sont, mais tels qu’ils apparaissent 

selon leur position et le point de vue de l’observateur », note Gérard Simon.  

 

Il semble imprécis de traduire ici phantasma par « simulacre », mot qui a souvent été choisi, mais qui 

évoque aujourd’hui quelque chose à laquelle personne ne croit vraiment […], alors que phantasma in-

siste plutôt sur une apparence présente à s’y méprendre, porteuse de toute la crédibilité que peut rece-

ler un « trompe-l’œil » réussi.4 

 

Chez Platon toujours, le mot « phantasma » désigne également « la chose la plus éloignée de 

l’Idée »5. Or les dents de Berenice sont une métaphore inconsciente des idées, inconsciente en 

tant que métaphore : elles ne sont pas à l’image des idées, elles sont « des idées ! », Egaeus 

traite la métaphore littéralement. Ainsi, « the phantasma of the teeth » représente en même 

temps une aberration de la perception et une absurdité langagière. C’est un contre-sens – un 

contre-sens terrible – qui place le héros parmi les pires lecteurs et disciples posthumes de Pla-

ton. Au début du conte – dont « le style analytique » s’oppose à l’expression « débridé[e] de 

la seconde partie », souligne Claude Richard – Egaeus présente « les doctrines platoniciennes 

de l’existence préalable de l’âme »6. Il évoque une « ressouvenance », « a remembrance of 

                                                             
1 « Apparence », Dictionnaires Le Robert, Seuil, 2003. 

URL : <http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/APPARENCE.HTM> Page consultée le 30 avril 

2009. 
2 Ibid. 
3 « Image », Dictionnaires Le Robert, Seuil, 2003. 

URL : <http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/IMAGE.HTM.> Page consultée le 30 avril 2009. 
4 Gérard Simon, « Eidôlon », Dictionnaires Le Robert, Seuil, 2003. 

URL : <http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/EIDOLON.HTM.> Nous soulignons. Page consultée 

le 30 avril 2009. 
5 Laurent Dubreuil, « Pensées fantômes », Labyrinthe, 17 | 2004 (1), [En ligne], mis en ligne le 13 juin 2008. 

URL : <http://labyrinthe.revues.org/index177.html>. Page consultée le 30 avril 2009. 
6 Claude Richard, CEP, p. 1308-1309, n. 5. 
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aërial forms […] which will not be excluded »1. Le spectre est donc bien ce qu’il appelle une 

« remembrance », traduction anglaise de la « réminiscence » platonicienne2. 

En 1835, le mot « phantasma » appartient déjà à la langue anglaise. Il apparaît tout 

d’abord sous la plume de Shakespeare, le « plus grand des poètes », signale Richard Cumber-

land en 1822, dans The Observer : 

 

Phantasma, un mot adopté dans notre propre langue par le plus grand de nos poètes. Aujourd’hui, on 

appelle phantasma une apparition propre au premier stade de l’absence mentale ou du sommeil, lorsque 

l’homme se croit encore éveillé, et qu’il ne peut guère, en fait, qu’être appelé endormi ; pendant ce 

stade, des apparitions et des images étranges semblent flotter devant lui et terrifient son imagination. 

Vous avez donc ici toutes les dénominations de plusieurs rêves parfaitement distinguées et définies 

[...].3 

 

Plus tard encore, phantasma est employé « à deux reprises dans le Novum Organum [de Fran-

cis Bacon, l’un des auteurs favoris de Poe] pour désigner ce qui fait obstacle au savoir »4. En 

anglais, phantasma est plus ou moins l’équivalent du mot phantasm : 

 

* PHANTASM. Phantasma. n. s. […] Vain and airy appearance; something appearing only to imagina-

tion5 — 

Like a phantasma, or a hideous dream. Shak. 

This armado is a Spaniard that keeps here in court 

A phantasm, a monarcho. Shak. 

—They believe, and they believe amiss, because they be but phantasms or apparitions. Raleigh 

— If the great ones were in forwardness, the people were in fury, entertaining this airy body or phan-

tasm with incredible affection. Bacon 

— In this infernal vale first met; thou call’st 

Me father, and that phantasm call’st my son. Milton.  

Assaying, by his devilish art, to reach  

The organs of her fancy, and with them forge 

Illusions, as he last, phantasms and dreams. Milton. 

(a.) Phantasm is also sometimes used in a synonymous sense with idea, or notion retained in the mind, 

of an external object.6  

                                                             
1 CTP, p. 642. Tr. de Baudelaire : « une ressouvenance de formes aériennes, d’yeux intellectuels et parlants, de 

sons mélodieux mais mélancoliques ; une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller. » (CEP, p. 132).   
2 Voir par exemple Platón, Phedon Or a Dialogue of the Immortality of the Soul from Plato the Divine Philoso-

pher, Londres, J. Davidson, 1783. Original provenant de la Bibliothèque de Catalogne, numérisé par Google le 2 

novembre 2009.  
3 Tr. de Vivien Cosculluela et Sandy Pecastaing. Richard Cumberland, The Observer, volume 3, Printed for J. 

Richardson, 1822, p. 36 : « […] Phantasma, a word adopted into our own language by the greatest poet who ev-

er wrote in it. Now this phantasma is a visitation peculiar to the first mental absence or slumber, when the man 

fancies himself yet waking, and in fact can scarce be called asleep ; at which time strange images and appearanc-

es seem to float before him and terrify his imagination. Here, then, you have all the several denominations of 

dreams perfectly distinguished and defined […]. »  
4 Hobbes et son vocabulaire: études de lexicographie philosophique, sous la direction d’Yves Charles Zarka, Pa-

ris, Librairie philosophique Jacques Vrin, 1992, p. 15. 
5 Tr. : « Apparence vaine et aérienne, quelque chose qui apparaît seulement à l’imagination ». (Nous traduisons). 
6 Tr. : « Phantasm est quelquefois employé dans un sens proche d’idée, ou de conception fixée dans l’esprit, 

d’un objet extérieur ». (Tr. de Vivien Cosculluela et Sandy Pecastaing). Encyclopaedia Perthensis; or Universal 
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Ainsi, Egaeus donne à l’image des dents le nom de vocables ressuscités, tous deux empruntés 

à une langue morte (dead language) et accueillis dans une langue vivante. Les mots spectrum 

et phantasma sont les équivalents linguistiques de Berenice : ils appartiennent eux aussi à une 

espèce de mort-vivant. 

Implicitement, la spiritualisation des dents active la dernière acception du mot phan-

tasm : « idée, ou notion retenue dans l’esprit (mémorisée), d’un objet extérieur ». Elle n’est 

donc pas seulement le résultat d’une illusion d’optique, c’est également un effet de la conta-

mination d’une langue par une autre ; et elle est davantage aussi qu’un substitut à 

la réminiscence platonicienne. C’est – littéralement – une « remembrance » : un remembre-

ment accompli sur le mode du démembrement. Après avoir découpé l’image de Berenice, 

Egaeus développe une série de métonymies contiguës : les dents symbolisent l’identité origi-

nelle de l’héroïne en même temps qu’elles sont l’image fantôme de la nouvelle Berenice ; 

elles représentent ensuite la lumière de l’esprit et « des idées ». A la fin du conte, le démem-

brement n’est plus une simple opération de l’esprit : Egaeus arrache les dents de la jeune fille 

et recueille, une à une, les « trente-deux petites choses blanches » 1 dans une boîte2. Mais 

« [l]e conte s’achève sur un retour à la normale », remarque Claude Richard : la boîte tombe 

et « se bris[e] en morceaux » ; et, dans un fracas de ferraille, les dents « s’éparpill[ent] çà et là 

sur le plancher »3, elles « retrouvent leurs variétés et leurs multiplicités initiales (le relatif 

multiple) et rompent la synthèse artificielle réalisée par l’esprit dérangé d’Egaeus »4. 

 

Spectralisées, les dents de Berenice représentent la part fantomatique de l’héroïne, 

dont il faut se demander si elle n’est pas aussi et surtout la part féminine. Quel est donc l’objet 

de désir d’Egaeus ? Que signifie la volonté de possession des dents, dont la dimension 

sexuelle est évidente ? 

 

                                                                                                                                                                                              
dictionary of the arts, sciences, literature, &c. intended to supersede the use of other books of reference, Se-

conde édition, Volume 17, Edinburgh, John Brown, 1816, p. 296. (Livre numérique Google). Original provenant 

de l’Université du Wisconsin – Madison. Numérisé par Google le 13 novembre 2007.  
1 CEP, p. 138.  
2 Notons que la scène en question constitue un des tabous du texte. Elle fait l’objet d’une ellipse, la dernière du 
conte. 
3 CEP, p. 138.  
4 CEP, p. 1310, n. 33.  
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[…] of Berenice I […] believed que tous ses dents etaient des idees. Des idees! – ah, here was the idiot-

ic thought that destroyed me! Des idees! – ah, therefore it was that I coveted them so madly! I felt that 

their possession could alone ever restore me to peace, in giving me back to reason.1 

 

Pour Egaeus, les dents de Berenice sont quelque chose qu’il n’a pas, qu’il n’a plus, et sans 

quoi – dit-il – il ne peut pas, il ne pourra pas reprendre ses esprits, être à nouveau en posses-

sion de lui-même. Elles sont la part manquante du héros donc, une partie d’Egaeus déjà et, pa-

radoxalement, quelque chose qu’il n’a pas encore. N’est-ce pas là – succinctement certes – la 

définition lacanienne du Phallus ? Voilà pourquoi la part féminine de Berenice est également 

la part fantomatique de l’héroïne. Elle est avant tout « la signification d’un manque »2, un 

manque commun à Egaeus et à Berenice. Chez Jacques Lacan, « c’est l’Autre, celui à qui 

manque le Phallus qui est le Phallus »3, écrit Judith Butler : 

 

On dit des femmes qu’elles « sont » le Phallus au sens où elles maintiennent le pouvoir de refléter ou de 

représenter la « réalité » du sujet masculin, lorsqu’il se fait passer pour son propre fondement […]. Pour 

pouvoir « être » le Phallus, le réflecteur et le garant d’une position qui est visiblement celle du sujet 

masculin, les femmes doivent devenir, « être » (au sens où elles doivent « faire comme si elles étaient ») 

ce que les hommes ne sont précisément pas, et c’est par leur manque qu’elles doivent établir la fonction 

essentielle des hommes.4  

 

Voilà pourquoi encore la différence sexuelle est une question d’hantologie. Elle l’est, parce 

que le féminin est impensable en termes d’ontologie seulement. Le féminin est essentielle-

ment fantomatique, nous dit Poe. Il ne peut être pensé qu’à condition de l’être à l’endroit d’un 

entre-deux, là où s’articulent ensemble des éléments dont l’opposition ne tient plus  : l’être et 

le non-être, le corps et l’esprit, l’autre et le même... Que devient dès lors la binarité sexuelle ? 

Elle n’est plus pertinente. Le féminin ne définit plus un genre propre à un sexe, le sexe fémi-

nin. Il est plutôt une manière d’être au monde, une manière d’être à la manière des fantômes. 

La nouvelle Berenice aux dents « excessivement blanches » est une figure de l’Autre et du 

Même, l’image de l’altérité inaltérable de l’autre. Elle est l’autre dont la survie guide notre 

pensée vers l’évidence suivante : il y a encore et toujours de l’autre dans l’autre, quelque 

chose qui résiste au savoir d’autrui, de tous les autres qui ne sont pas cet autre-là, fût-il, ce 

                                                             
1 CTP, p. 647. Tr. de Baudelaire : « de Bérénice je croyais […] que toutes dents étaient des idées. Des idées ! 

ah ! voilà la pensée absurde qui m’a perdu ! Des idées ! ah ! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement ! 

Je sentais que seule leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison » CEP, p. 136.  
2 Conformément donc à l’idée lacanienne de la femme. Cf. Judith Butler, Trouble dans le genre Le féminisme et 

la subversion de l’identité, tr. Cynthia Kraus, Paris, Éditions La Découverte, « La Découverte / Poche », 2012, p. 

100-101 : « Le féminin [chez Lacan] n’est jamais la marque du sujet : le féminin ne pourrait pas être l’un des 

“attributs” d’un genre. Le féminin, c’est plutôt la signification du manque, signifiée par le Symbolique, un en-
semble de règles linguistiques de différenciation qui créent dans les faits la différence sexuelle. » 
3 Ibid., p. 127. 
4 Ibid, p. 129. 
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quelque chose, le signe d’un manque, la trace de notre désir, de notre désir d’être, d’être un 

peu plus, davantage là, d’avoir de l’être en plus, afin de nous arracher à notre propre condi-

tion de fantôme.  

 

  « Morella » 2.

 

Qu’est-ce que l’identité ? « En tant que par personne – dit le narrateur de « Morella », 

en paraphrasant John Locke –, nous entendons une essence pensante douée de raison, et tant 

qu’il existe une conscience qui accompagne toujours la pensée, c’est elle, cette conscience, 

qui nous fait être ce que nous appelons nous-mêmes, nous distinguant ainsi des autres êtres 

pensants et nous donnant notre identité personnelle. »1 Claude Richard attire l’attention du 

lecteur sur la « perversion intellectuelle » du narrateur qui « déform[e] » la théorie de John 

Locke, laquelle « nie absolument que l’identité et, à fortiori (sic), l’âme puissent être conser-

vées après la mort. »2 Les propos du philosophe deviennent ainsi l’objet d’une interprétation 

contraire à l’idée lockéenne d’identité personnelle. Dans l’esprit du héros, la notion de perma-

nence porte « au-delà de la vie physique »3 et donc des limites fixées par l’écrivain anglais. 

Selon Claude Richard, l’hypothèse de la réincarnation est « tellement séduisante que le narra-

teur va vouloir à tout prix en observer la réalisation. »4. Elle prépare l’identification entre Mo-

rella et la fille « [à] [laquelle] [elle] donn[e] naissance en mourant »5. 

 Le thème de la permanence de l’identité est signalé dès l’ouverture du conte, par une 

citation de Platon : « Αυτο χαθ’ αυτο μεθ’ αυτου, μονο ειδες αιει ον », suivie de la traduction 

anglaise : « Itself, alone by itself, eternally one, and single. »6 (Nous retrouvons là une des ré-

férences implicites de « Berenice »). La réincarnation de l’épouse du narrateur est un exemple 

de la volonté de survie, propre aux héroïnes de Poe, et une mise en scène du retour à l’Unité 

originelle. Morella est une double figure, la figure de l’Une faisant également figure de l’Un. 

Elle est donc, d’abord, une image de la femme :  

                                                             
1 « Morella », CEP, p. 140. Tr. de Baudelaire. Claude Richard précise la source du narrateur (Ibid., p. 1312, n. 

9). Il s’agit de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain, livre II, chapitre XXVII, paragraphe 9.  
2 CEP, p. 1312, n. 10 et 11. 
3 Ibid., n. 10. 
4 CEP, p. 1313, n. 12. 
5 CEP, p. 141. 
6 CTP, p. 667. Tr. de Baudelaire : « Lui-même, par lui-même, avec lui-même, homogène, éternel ». (CEP, p. 

139)  Le terme μονοειδες – traduit par « homogène » par Baudelaire, et « one », par Poe – est l’équivalent grec 

d’uniformis, note Nicole Fick. Il « se trouve dans le Banquet 211b. Quand un homme aura été conduit à contem-

pler la Beauté, écrit Platon, “il se la représentera en elle-même et par elle-même, éternellement jointe à elle-

même en une forme unique” […]. » Nicole Fick, « L’Isis des Métamorphoses d’Apulée », in Revue belge de phi-
lologie et d’histoire, Tome 65 fasc. 1, 1987. Antiquité – Oudheid, p. 35. Doi : 10.3406/rbph.1987.3571 

URL : <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rbph_0035-0818_1987_num_65_1_3571> 

Conslté le  20 octobre 2013. 
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[…] she seemed conscious of my weakness or my folly, and, smiling, called it Fate. She seemed, also, 

conscious of a cause, to me unknown, for the gradual alienation of my regard; but she gave me no hint 

or token of its nature. Yet was she woman, and pined away daily. In time, the crimson spot settled stead-

ily upon the cheek, and the blue veins upon the pale forehead became prominent; and one instant, my 

nature melted into pity, but, in the next, I met the glance of her meaning eyes, and then my soul sick-

ened and became giddy with the giddiness of one who gazes downward into some dreary and unfath-

omable abyss.1 

 

« Féminité » et « mortalité » deviennent entre les lignes des termes convertibles. Pourtant, 

Morella représente toujours la profondeur d’un gouffre sans fond, l’Autre absolu, infiniment 

lointain. Elle est moins et plus qu’une femme, tout en n’étant « toutefois » (yet) qu’une 

femme, dit le texte. C’est un être vivant, une âme dans un corps de femme, un sujet qu’on ap-

pelle femme. Paradoxalement, l’identité fém inine de Morella se définit par quoi elle ne se dif-

férencie pas de l’identité masculine : les hommes aussi sont mortels. De Morella donc, le nar-

rateur nous dit seulement qu’elle est un être comme les autres en nous disant qu’elle n’est 

qu’une femme. Il ne dit pas ce que veut dire : être une femme.   

Dans l’hypothèse de lecture conforme à la prédiction de l’héroïne prononcée en guise 

d’adieu, Morella meurt et se réincarne aussitôt dans la fille qu’elle vient de mettre au monde.  

 

I am dying, yet shall I live. […] But within me is a pledge of that affection – ah, how little ! – which 

thou didst feel for me, Morella. And when my spirit departs shall the child live – thy child and mine’s, 

Morella’s.2 

 

Morella dit qu’elle est en train de mourir et qu’elle ne mourra pas. Même morte, elle vivra3. 

Ce qui constitue la rupture logique de la phrase (yet) est donc une absence de rupture. La con-

jonction and exprime plus nettement encore l’idée de continuité : « And when my spirit de-

parts shall the child live ». En accentuant le changement de sujet, la reprise du groupe verbal 

                                                             
1 CTP, p. 668. Tr. de Baudelaire : « Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de 

l’altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune allusion à 

la nature de cette cause. Morella toutefois n’était qu’une femme, et elle dépérissait journellement. À la longue, 

une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle devinrent proémi-

nentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié ; mais, un moment après, je rencontrais l’éclair de ses yeux char-

gés de pensée, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé dans 

quelque lugubre et insondable abîme. » CEP, p. 140. 
2 CTP, p. 669. Tr. de Baudelaire : « – Je vais mourir, cependant je vivrai. […] / – Ils n’ont jamais été les jours où 

il t’aurait été permis de m’aimer ; mais celle que dans la vie tu abhorras, dans la mort tu l’adoreras. […] / – Je 

répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection. Ah ! quelle mince affection que tu as 

éprouvée pour moi, Morella. Et quand mon esprit partira, l’enfant vivra, ton enfant, mon enfant à moi, Morella. 

Mais tes jours seront pleins de chagrin […]. » CEP, p. 141. 
3 Formule qui fait écho à la parole et formule consacrée du Christ : « he that believeth in me, though he were 

dead, yet shall he live ». Cf. l’Évangile selon Jean, 11, 25,  The Holy Bible containing the Old and New Testa-

ments according to the authorized version, Vol. 5, Thomas Scott, Crocker and Brewster, 1827, p. 533.  
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« shall live » annonce la substitution entre la mère et la fille. Dès lors, la mort de Morella 

trouble « [l’]ordre rassurant des présents »1. Temps du recommencement et temps de la der-

nière fois se confondent. Le discours testamentaire de la jeune femme identifie le narrateur à 

une espèce de mort parmi les vivants, non la défunte elle-même. C’est lui – non Morella – qui 

est appelé à faire l’expérience d’une mort dont on ne revient pas : à vivre le temps de 

l’événement, l’impossibilité absolue de la répétition. 

 

But thy days shall be days of sorrow – that sorrow which is the most lasting of impressions, as the cy-

press is the most enduring of trees. For the hours of thy happiness are over, and joy is not gathered 

twice in a life, as the roses of Pæstum twice in a year. Thou shalt no longer, then, play the Teian with 

time, but, being ignorant of the myrtle and the vine, thou shalt bear about with thee thy shroud on earth, 

as do the Moslemin at Mecca.2 

 

Morella et le narrateur sont chacun soumis à un régime temporel différent, marqué par les 

connecteurs « yet », « and » et « but ». 

À la mort de l’une, la temporalité de l’autre devient division, coupure nette entre le 

passé et le présent. 

 

Yet, as she had foretold, her child – to which in dying she had given birth, which breathed not 

until the mother breathed no more – her child, a daughter, lived. And she grew strangely in stature and 

intellect, and was the perfect resemblance of her who had departed, and I loved her with a love more 

fervent than I believed it possible to feel for any denizen of earth. 

But, erelong, the heaven of this pure affection became darkened, and gloom, and horror, and 

grief, swept over it in clouds.3 

 

L’opposition entre « yet » et « but » révèle la double temporalité en jeu – l’une propre à la re-

venante, l’autre au survivant. Elle est visible, chacun des termes étant placé à l’amorce d’un 

paragraphe. Dans la description de l’enfant, « and » entre en contiguïté sémantique avec 

« yet ». Il fortifie à chacune de ses occurrences l’hypothèse de la réincarnation. A contrario, 

« and » désigne au paragraphe suivant la discontinuité continue, la différence toujours en ex-

                                                             
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 72. 
2 CTP, p. 669. Tr. de Baudelaire : « Mais tes jours seront pleins de chagrin, de ce chagrin qui est la plus durable 

des impressions, comme le cyprès est le plus vivace des arbres. Car les heures de ton bonheur sont passées, et la 

joie ne se cueille pas deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l’homme de Téos ; le 

myrte et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le Mu-

sulman de la Mecque. » CEP, p. 141. 
3  CTP, p. 669. Tr. de Baudelaire : « Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, auquel en mourant elle 

avait donné naissance, et qui ne respira qu’après que la mère eut cessé de respirer, son enfant, une fille, vécut. Et 

elle grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui était partie, et 
je l’aimai d’un plus fervent amour que je ne me serais cru capable d’en éprouver pour aucune habitante de la 

terre. / Mais, avant qu’il fut longtemps, le ciel de cette pure affection s’assombrit, et la mélancolie et l’horreur et 

l’angoisse y défilèrent en nuages. » CEP, p. 141. 
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tension entre le passé et le présent. Ainsi, la double temporalité du couple met en lumière 

l’anachronie de la revenance. Toujours, la temporalité de l’héroïne joint « ce qui s’absente et 

ce qui se présente »1. Progressivement – « d’instant en instant » – la ressemblance entre la 

mère et la fille s’approfondit au-delà de la ressemblance. L’enfant ne devient pas la copie de 

la défunte : l’une finit par être l’autre, sans l’ombre d’une différence, sinon la différence – 

temporaire – entre la mort de la première Morella et la vie de la seconde. « Il ne s’agit pas ici 

seulement d’une mutation d’âme – note Maryse Ducreu-Petit –, mais bien, après une éclipse, 

d’une nouvelle “information” d’un groupe d’atomes selon la même image individualisée »2. 

C’est une information au sens propre, une mise en forme, littéralement : une incorporation, un 

remembrement.    

 

[…] and I […] poured over her maturing form, day after day did I discover new points of resemblance 

in the child to her mother, the melancholy and the dead. And, hourly, grew darker these shadows of si-

militude, and more full, and more definite, and more perplexing, and more hideously terrible in their 

aspect.3 

 

L’accumulation de la conjonction « and » marque à nouveau la temporalité de l’héroïne. Cha-

cun des groupes syntagmatiques introduit par « and » est supérieur au précédent, toujours plus 

long, toujours plus lourd de sens. Il n’est pas question d’une simple correspondance. La res-

semblance devient une « identité »4. Mais deux éléments sauvent encore la comparaison : la 

différence nominative des sujets et la distance entre la vie et mort . Or l’une et l’autre sont ap-

pelées à disparaître bientôt. 

Lors du baptême de l’enfant, le narrateur donne à « la vivante » le prénom de « la 

morte ». À peine les trois syllabes prononcées, la seconde Morella tombe prosternée sur les 

dalles noires du caveau et s’exclame : « I am here », « Je suis là ». La métaphore finit aussitôt 

d’être accomplie. Non seulement un même signifiant (Morella) prend en charge un double si-

gnifié (la mère, l’enfant), mais la réponse de la fille implique la notion de déplacement, acti-

vant le sens étymologique du mot métaphore, « transport ». Morella annonce : « Je suis là ». 

Maintenant, enfin, elle est là. Elle n’était donc pas tout à fait présente, elle n’était pas encore 

elle-même, avant d’être « appelée ». Le principe de la figure poétique est appliqué à la lettre : 

la confusion entre le comparé et le comparant est totale, le texte fait disparaître l’un dans 

                                                             
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 52. 
2 Maryse Ducreu-Petit, E. A. Poe le livre des bords, Op. Cit, p. 103-104. 
3 CTP, p. 670. Tr de Baudelaire : « […] et comme j’étudiais ses formes mûrissantes, chaque jour aussi je décou-

vrais de nouveaux points de ressemblance entre l’enfant et la mère, la mélancolique et la morte. Et d’instant en 
instant, ces ombres de ressemblance s’épaississaient, toujours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et 

plus affreusement terribles dans leur aspect. » (CEP, p. 142). 
4 CTP, p. 670 / CEP, p. 142.  
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l’autre. Quelques années plus tard, l’enfant meurt. En déposant le cadavre dans la tombe, le 

narrateur ne voit « aucune trace de la première Morella »1. La disparition du corps achève 

l’identification des héroïnes et trouble le statut ontologique de la fille, personnage « hantolo-

gique », selon la définition derridienne, « qui existe sans exister, […] qui est toujours déjà 

“revenant” »2. Où commence la revenance des revenantes ? Avant le temps du retour – nous 

dit Poe –, avant l’instant de la réincarnation, laquelle est seulement un épisode de la reve-

nance. 

 

À bien des égards, « Morella » et « Ligeia » forment des textes jumeaux. Tous deux 

mettent en scène la mort et la résurrection d’une femme d’une grande érudition, auprès de la-

quelle l’époux tient le rôle de disciple. Les héroïnes ont chacune une voix grave, musicale, un 

front haut, des doigts pâles et froids. 

Le regard de Morella est profond comme un abîme, et provoque vertige et tentation du 

gouffre :   

 

[…] one instant, my nature melted into pity, but, in the next, I met the glance of her meaning eyes, and 

then my soul sickened and became giddy with the giddiness of one who gazes downward into some 

dreary and unfathomable abyss.3 

 

A posteriori, « The Imp of the Perverse » (1845) complète la confession de l’époux, en décri-

vant les impressions terribles de l’homme au bord du précipice, « [le] malaise, [le]vertige et 

[l’] horreur [qui] se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable ». Peu à peu, le 

nuage prend la forme d’une pensée. Il s’agit d’une « pensée effroyable ». C’est « une pensée 

qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C’est 

simplement cette idée : quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une chute faite 

d’une telle hauteur ? »4 Ligeia est à l’image du ciel profond, c’est une vision de gouffre en-

core, d’un gouffre astral : 

 

The expression of the eyes of Ligeia! How for long hours have I pondered upon it! How have I, through 

the whole of a midsummer night, struggled to fathom it! What was it – that something more profound 

than the well of Democritus – which lay far within the pupils of my beloved ? What was it ? I was pos-

                                                             
1 CEP, p.  143. 
2 Charles Ramond, Le Vocabulaire de Jacques Derrida, [Paris], Ellipses, « Le Vocabulaire de… », collection di-

rigée par Jean-Pierre Zarader, juillet 2004, p. 43. 
3 CTP, p. 668. Tr. de Baudelaire : « Et ma nature se fondait parfois en pitié ; mais, un moment après, je rencon-
trais l’éclair de ses yeux chargés de pensée, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont 

le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable abîme » CEP, p. 140. 
4 CEP, p. 868-869. Tr. de Baudelaire.  
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sessed with a passion to discover. Those eyes! those large, those shining, those divine orbs! they be-

came to me twin stars of Leda, and I to them devoutest of astrologers.1  

 

Certes, les analogies entre « Morella » et « Ligeia »sont nombreuses. Les héroïnes op-

posent à la mort la même volonté de survivre ; l’une et l’autre sont d’origine allemande. La 

première a fait son éducation à Presbourg, la seconde rencontre le narrateur « dans une vaste 

et antique ville délabrée sur les bords du Rhin »2. Mais, à bien des égards encore, chacun de 

ces deux contes est l’envers de l’autre. Dans « Morella », la fille inspire au héros l’amour 

qu’il n’a jamais ressenti pour la mère, envers laquelle son affection s’était muée au fil des an-

nées en haine. Dans « Ligeia », le narrateur éprouve une profonde antipathie à l’égard de la 

nouvelle épouse. Il voue en revanche un culte amoureux à la défunte. Contrairement à la réin-

carnation de Morella, le retour de Ligeia n’implique pas un glissement de la comparaison à la 

métaphore. La transformation de Rowena est effectuée plus radicalement, selon le principe de 

la réversibilité. Au lieu de l’Anglaise aux boucles blondes, le narrateur voit apparaître devant 

lui l’Allemande à la chevelure noire, et dont « [les] yeux sont des astres ». Ils sont « pleins », 

« full », « comme la lune peut être pleine », écrit Henri Justin. « Comme on peut être en plein 

soleil ! »3 

 

And now slowly opened the eyes of the figure which stood before me. « Here then, at least, ». I shrieked 

aloud, « can I never – can I never be mistaken – these are the full, and the black, and the wild eyes – of 

my lost love – of the lady – of the LADY LIGEIA! »4 

 

 « Ligeia » 3.

 

Tout au long du conte – note encore Henri Justin –, « la relation personnelle entre elle 

[Ligeia] et le narrateur est réduite au minimum, presque effacée »5. Le « quelque chose de 

plus profond que le puits de Démocrite, qui [git] au fond des pupilles » de l’héroïne, le narra-

                                                             
1 CTP, p. 656. Tr. de Baudelaire : « L’expression des yeux de Ligeia ! Combien de longues heures ai-je médité 

dessus ! Combien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder ! Qu’était-ce donc ce je ne 

sais quoi, ce quelque chose de plus profond que le puits de Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-

aimée ? Qu’était cela ? J’étais possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces di-

vines prunelles ! elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et moi j’étais pour elles le plus 

fervent des astrologues. » CEP, p. 364.   
2 CEP, p. 363.  
3 Henri Justin, « Baudelaire, traducteur des “contes” de Poe ou auteur d’“histoires extraordinaires” ? », Op. Cit.  
4 CTP, p. 665-666. Tr. De Baudelaire : « Et alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, len-

tement les yeux. / Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une voix retentissante ; pourrais-je jamais m’y tromper ? Voi-
là bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour perdu, de lady – de LADY 

LIGEIA. » CEP, p. 374. 
5 Henri Justin, « Baudelaire, traducteur des “contes” de Poe ou auteur d’“histoires extraordinaires” ? », Op. Cit. 



 - 77 - 

teur n’est pas – comme le traduit Baudelaire – pris de « la passion de le découvrir ». Il s’agit 

plutôt d’une « passion de la découverte ».  

 

Le « quelque chose » (« something ») à découvrir n’est tellement pas un objet qu’il ne peut pas être 

grammaticalement représenté. Le narrateur est saisi d’une frénésie de découverte – point. Ici, « to dis-

cover » se trouve construit comme « to overwhelm » dans le « Manuscrit ». La vision de Poe, son esthé-

tique, réclame cet emploi du verbe que l’on appelle « absolu ». Il sera souvent traduit au mieux en fran-

çais par un substantif : l’engloutissement, la découverte. De quoi ? La découverte de ce qui engloutit, 

l’engloutissement dans ce que l’on découvre.1 

 

La jeune femme est une abstraction comparable à la première Berenice, objet fantomatique du 

regard d’Egaeus. « Déjà de son vivant, si elle a jamais été vivante, Ligeia était, pour le narra-

teur, une image. »2 À la fausse gémellité de « Morella » et « Ligeia », il faut donc ajouter la 

parenté textuelle de « Ligeia » et « Berenice ». La rivalité entre l’Allemande et l’Anglaise 

renvoie à la dichotomie entre l’ancienne et la nouvelle Berenice. L’opiomanie du héros fait 

écho à la pathologie hallucinatoire d’Egaeus. (Dans la première version de « Berenice », la 

propension du narrateur aux folles méditations contemplatives était d’ailleurs aggravée par 

« un usage immodéré de l’opium »3). 

Au fil des pages, Poe ouvre l’interprétation du conte à des hypothèses contradictoires 

en intégrant encore une fois le problème des hallucinations et des illusions d’optique dans le 

champ de la spectralité. Ainsi, la mort de Rowena devient l’occasion de deux ou trois conjec-

tures, souligne Eveline Pinto : 

 

Mort naturelle, par maladie chronique, consomption et irritabilité nerveuse mêlées, ou meurtre perpétré, 

soit par la force des désirs du mari de ressusciter la morte, soit par l’ombre ressuscitante de Ligeia et 

l’intensité d’un vouloir comparable à celui de la divinité ? L’effet fantastique tient à cette incertitude, à 

cette suspension entre deux explications : par la foi romantique en l’immortalité et au miracle, par des 

lois naturelles relevant de la pathologie mentale.4 

 

C’est avant tout un choix de lecture qui détermine le genre du conte. Pour Roy P. Basler, – 

note Richard –, « le retour de Ligeia n’est pas le retour d’un fantôme, mais l’accomplissement 

d’un fantasme. […] Le conte n’est donc pas un conte fantastique »5. Pour les « littéralistes » 

                                                             
1Ibid. 
2 Ibid.  
3 CEP, p. 133. Tr. de Baudelaire. Poe supprime l’allusion à la drogue en 1845. Mais elle sera rétablie par Baude-
laire dans la traduction définitive de « Berenice » (1857).  
4 Eveline Pinto, Edgar Poe et l’art d’inventer, Op. Cit., p. 128  
5 CEP, p. 1337.  
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en revanche, la fin du récit « est non pas le point culminant d’une hallucination, mais le 

triomphe de Ligeia. »1 Or, selon Richard : 

 

Cette approche ne présente qu’un inconvénient, elle refuse à l’auteur toute responsabilité artistique. 

James Gargano tout en s’appuyant sur ces thèses, remédie à leurs lacunes. « Je pense, écrit James Gar-

gano, que Ligeia ne peut se mieux comprendre que comme l’histoire d’un homme (le narrateur et non 

Poe) qui, ayant vécu une fois dans le royaume de l’idéal, cherche à recréer son extase perdue, au prix 

même de la folie. » Ce grand thème romantique est rénové par l’objectivation du récit : la mise en scène 

d’une tragédie par un manipulateur qui reste à distance de son héros et le conduit au fond de la folie 

pour explorer jusqu’au bout les horreurs de l’âme romantique. Poe sait que le salaire de l’égocentrisme 

romantique est l’illusion et la folie.2 

 

Claude Richard prolonge la thèse de James Gargano en mettant en lumière le rapport ambigu 

de Poe au romantisme. « Romantique par tempérament et par nécessité de l’histoire, Poe par-

vint, par un prodigieux effort de l’esprit, à se faire le témoin du romantisme et prophète des 

maléfices ultimes de la mythification du moi. »3 Selon Eveline Pinto, l’antagonisme des fi-

gures féminines est bien une critique métalittéraire et oppose, symboliquement, le romantisme 

germanique et le romantisme anglais : 

 

Héroïne issue du romantisme allemand, Ligeia « éveille le sentiment de l’immortalité », « et survit de 

par essence à son essence périssable. » Héroïne surgie du romantisme anglais frénétique et noir, Rowe-

na éveille le sadisme érotico-macabre des romans gothiques. Aux déclarations emphatiques du roman-

tisme sont opposées les limites toutes terrestres du mal qui n’est plus moral mais pratique, technique, 

littéraire ; non plus le péché mais la mode, le mauvais goût, le gothique noir imité par les récits 

d’horreur. D’où le choix allégorique des prénoms. « Ligeia », prénom inventé par Poe et utilisé dans un 

poème de jeunesse, Al Aaraaf, c’est l’esprit de l’harmonie musicale du monde. Femme et plus que 

femme, « Ligeia » est le principe transcendant le cosmos, ce que dit encore son regard, que seul un jeu 

de métaphores cosmiques exprime. Le conventionnalisme de Rowena se marque déjà à son prénom et à 

son nom sortis tout droit l’un et l’autre des livres, le premier d’Ivanohé [sic] et le second de Christabel. 

Si Ligeia est associée au deuil frénétique, au culte des morts et du souvenir, Rowena en est exclue. Car 

derrière le contraste de leurs deux morts il n’y a pas que jeu de références cultivées, mais aussi la 

double représentation de la femme au cours du XIXe siècle américain : la « Sainte chasteté », l’épouse 

sacro-sainte, et la femme vénale, la prostituée que rien n’interdit d’associer aux fantasmes érotico-

macabres et à ceux de la littérature de substitut.4 

 

Le « choix allégorique des prénoms » dépasse le « jeu de références cultivées », et introduit 

un antagonisme qui transcende également la confrontation directe de deux stéréotypes cultu-

rels de la femme. Le narrateur se souvient, en écrivant, n’avoir jamais connu le patronyme de 

                                                             
1 Ibid.  
2 Ibid., p. 1337-1338.  
3 Ibid., p. 71.  
4 Eveline Pinto, Edgar Poe et l’art d’inventer, Op. Cit., p. 128-129. La dégradation de Rowena au rang de 

« prostituée » tient à la « cupidité, à la soif de l’or de ses parents » (Ibid., p. 127) attirés par la fortune de Ligeia 

dont le narrateur est le légataire. Symboliquement donc, Ligeia est celle qui donne et Rowena celle qui prend.  
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Ligeia : « elle se soustrait au savoir d’autrui – remarque Claude Richard. L’auteur croit en une 

corrélation entre le nom et la connaissance »1. Par contraste, la seconde épouse – lady Rowena 

Trevanion de Tremaine – est un être limpide, d’une décevante transparence. Le nom de Ligeia 

est d’ailleurs moins qu’un nom, dit et répète Henri Justin. C’est « un mot qui ramène une 

image », – « that sweet word » –, « non pas un nom qui ramènerait le souvenir d’une per-

sonne »2. Après la mort de Ligeia, l’image de la disparue est disséminée, éparpillée. Elle n’est 

nulle part, et partout à la fois. C’est une hantise : un corps sans corps, qui surgit, ici et mainte-

nant, et là aussi, et là encore, diffus, insaisissable : 

 

[…] subsequently to the period when Ligeia’s beauty passed into my spirit, there dwelling as in a 

shrine, I derived, from many existences in the material world, a sentiment such as I felt always around 

[aroused]3 within me by her large and luminous orbs. Yet not the more could I define that sentiment, 

or analyze, or even steadily view it. I recognized it, let me repeat, sometimes in the survey of a rapidly-

growing vine – in the contemplation of a moth, a butterfly, a chrysalis, a stream of running water. I have 

felt it in the ocean; in the falling of a meteor. I have felt it in the glances of unusually aged people. And 

there are one or two stars in heaven – (one especially, a star of the sixth magnitude, double and change-

able, to be found near the large star in Lyra) in a telescopic scrutiny of which I have been made aware 

of the feeling.4 

 

Autrefois, les yeux de Ligeia, désormais, la chrysalide, le courant d’eau rapide, l’océan, la 

chute d’un météore produisent dans l’esprit du narrateur un même « sentiment », un sentiment 

comparable à l’effet du regard de l’héroïne, parce qu’il était déjà – et est encore, lorsqu’elle 

revient à la vie – un microcosmos. Littéralement, « [ses] yeux sont des « “orbes” »5. Le mot 

                                                             
1 CEP, p. 1338, n. 4.  
2 Henri Justin, « Baudelaire, traducteur des “contes” de Poe ou auteur d’“histoires extraordinaires” ? », Op. Cit. 

Voir également Claude Richard : « L’utilisation du mot unique (“word alone”) – le mot Ligeia – a donc bien 

pour fonction (ainsi que le révèle le discours) de reconstituer par la restauration du “l” (word-world) un monde 

occulté-oublié, c’est-à-dire que le texte a pour fonction de ramener l’image (“the image of her ”) de Ligeia et non 

pas Ligeia elle-même (“[she] is no more”). Le langage (“word”) a pour fonction de reconstituer le monde 

(“world”) et, tout particulièrement, de recréer l’image de la personne qui constituait la totalité du monde du nar-

rateur (“world alone” équivaut par translation, maintenant justifiée, du “l” à “one world”), c’est-à-dire, en son 

aberration esthétique et mégalomane, de recréer la personne par le mot – son nom qui, comme par hasard, com-

mence par “l”. » Claude Richard, « “L” ou l’indicibilité de Dieu : une lecture de “Ligeia” », Edgar Allan Poe 

écrivain, Delta, 1990, p. 199-200.      
3 Cf. Note de Claude Richard : « Une coquille du texte anglais rend la phrase quasi incompréhensible. Pour réta-

blir le sens, il faut rétablir aroused within me (que suscitait en moi) au around within me fautif. » (CEP, p. 1339, 

n. 17).   
4 CTP, p. 656. Tr. de Baudelaire : « après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa 

comme dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs êtres du monde matériel une sensation analogue à celle qui se 

répandait sur, en moi, sous l’influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins 

incapable de définir ce sentiment, de l’analyser ou même d’en avoir une perception nette. Je l’ai reconnu quel-

quefois, je le répète, à l’aspect d’une vigne rapidement grandie, dans la contemplation d’une phalène, d’un papil-

lon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau précipité. Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute d’un météore. Je 

l’ai senti dans les regards de quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou deux éto iles, 
plus particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et changeante, qu’on trouvera près de la grande 

étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. » (CEP, p. 365).  
5 Henri Justin, « Baudelaire, traducteur des “contes” de Poe ou auteur d’“histoires extraordinaires” ? », Op. Cit.  
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est « astronomique »1, souligne encore Henri Justin. Publié en 1850 à titre posthume, « The 

Poetic Principle » éclaire la nature de la sensation vague, indicible, du narrateur dont le regard 

plonge dans le regard sans fond de Ligeia. Dans une longue périphrase – comparable en plu-

sieurs points à la « série d’analogies » entre des « objets les plus communs du monde » et 

l’expression des yeux de Ligeia (la construction syntaxique, le champ lexical, l’impression de 

dissémination d’un même à travers une multitude d’images) –, Poe énonce « quelques-uns des 

éléments simples qui sont à la source du véritable effet poétique chez le poète lui-même »2.    

 

He recognizes the ambrosia which nourishes his soul, in the bright orbs that shine in Heaven – in the 

volutes of the flower – in the clustering of low shrubberies – in the waving of the grain-fields – in the 

slanting of tall, Eastern trees – in the blue distance of mountains – in the grouping of clouds – in the 

twinkling of half-hidden brooks – in the gleaming of silver rivers – in the repose of sequestered lakes – 

in the star-mirroring depths of lonely wells. He perceives it in the songs of birds – in the harp of Æolus 

– in the sighing of the night-wind – in the repining voice of the forest – in the surf that complains to the 

shore – in the fresh breath of the woods – in the scent of the violet – in the voluptuous perfume of the 

hyacinth – in the suggestive odor that comes to him, at eventide, from far-distant, undiscovered islands, 

over dim oceans, illimitable and unexplored. He owns it in all noble thoughts – in all unworldly motives 

– in all holy impulses – in all chivalrous, generous, and self-sacrificing deeds. He feels it in the beauty 

of woman – in the grace of her step – in the lustre of her eye – in the melody of her voice – in her soft 

laughter – in her sigh – in the harmony of the rustling of her robes. He deeply feels it in her winning en-

dearments – in her burning enthusiasms – in her gentle charities – in her meek and devotional enduranc-

es – but above all – ah, far above all – he kneels to it – he worships it in the faith, in the purity, in the 

strength, in the altogether divine majesty – of her love.3 

 

La périphrase – écrit Michel Deguy – « entoure de mots, une chose qui n'est pas un mot, une 

chose de choses, dans sa singularité, son unicité et sa complexion »,4 elle « fait paraître à 

l'imagination ; elle suggère, aimait dire Mallarmé »5. Elle montre une image d’image, volatile, 

                                                             
1 Ibid.  
2 « Le Principe poétique », CEP, p. 1034. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin.  
3 CTP, p. 906. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin : « Il reconnaît l’ambroisie qui nourrit son âme dans 

les astres étincelants qui brillent aux cieux, dans les volutes de la fleur, dans le massif des arbustes nains, dans 

l’ondulation des champs de céréales, dans l’inclination des grands arbres d’Orient, dans les lointains bleutés des 

montagnes, dans les formes que composent les nuages, dans le scintillement de ruisseaux à demi enfouis, dans 

l’éclat des rivières d’argent, dans la tranquillité des lacs retirés, dans les miroirs des étoiles que sont les profon-

deurs des puits solitaires. Il la perçoit dans le chant des oiseaux, dans la harpe d’Éole, dans les soupirs du vent de 

nuit, dans la voix plaintive de la forêt, dans le ressac qui porte sa complainte du rivage, dans la brise fraîche des 

sous-bois, dans la senteur de la violette, dans le parfum voluptueux de la jacinthe, dans les richesses des odeurs 

qui lui viennent, le soir, d’îles lointaines et inconnues par de sombres océans, que l’homme n’a pu ni visiter ni 

limiter. Il reconnaît sa présence dans toutes les nobles pensées, tous les mobiles désintéressés, tous les saints dé-

sirs, tous les actes chevaleresques, généreux, où le moi se sacrifie. Il la ressent dans la beauté de la femme, dans 

la grâce de son pas, l’éclat de son œil, la mélodie de sa voix, la douceur de son rire, dans son soupir, dans 

l’harmonie bruissante de ses vêtements. Il la ressent profondément dans ses attraits enchanteurs, ses enthou-

siasmes ardents, sa tendre générosité, la force tranquille de sa dévotion, mais au-dessus de tout, oh, oui, au-

dessus de tout, il se prosterne devant elle ; il la révère dans la foi, dans la pureté, dans la force et dans la majesté 
absolument divines de son amour. » CEP, p. 1034. 
4 Michel Deguy, Réouverture après travaux, Galilée, p. 2007, p. 9.  
5 Ibid. 
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vaporeuse, faite de la matière des souvenirs. Elle exprime l’impossible captation de la « chose 

de choses ». Ligeia est bien davantage qu’une figure empruntée au romantisme germanique. 

C’est l’absolu cosmique, l’un des plus grands rêves de Poe, qui est aussi l’un des plus grands 

rêves du romantisme, de Novalis à Hugo. Le dernier moment de la périphrase rappelle encore 

l’héroïne, depuis « the grace of her step », qui évoque la légèreté du pas de la jeune femme, 

« ven[ant] et s’en all[ant] comme une ombre »1, jusqu’au dernier mot, « love », chargé de la 

passion idolâtre et bienveillante qui anime Ligeia. 

 

That she loved me I should not have doubted; and I might have been easily aware that, in a bosom such 

as hers, love would have reigned no ordinary passion. But in death only, was I fully impressed with the 

strength of her affection. For long hours, detaining my hand, would she pour out before me the over-

flowing of a heart whose more than passionate devotion amounted to idolatry.2 

 

Le sentiment éveillé chez le narrateur par les « larges et lumineuses orbes » de Ligeia, et qui 

n’est pas décrit, est donc l’effet poétique selon Poe. L’inspiration romantique est là. Elle n’est 

l’objet d’aucune distanciation. Par la voix du narrateur, c’est le « Poe romantique par tempé-

rament »3 qui parle. Mais le romantisme dont il s’agit là puise dans l’expérience poétique elle-

même avec un art de l’introspection qui n’appartient en définitive à aucune école.  

Dans « Landor’s Cottage » (1849), l’hommage en prose à Annie Richmond révèle au 

lecteur de « Ligeia » le mot qui correspond exactement à l’expression des yeux de l’héroïne. 

C’est « romance », difficile à rendre en français selon Claude Richard et qui, au lieu du « ro-

manesque » baudelairien, « se traduirait peut-être mieux par “poésie” »4, « au sens le plus 

large et le moins technique du terme »5 : 

 

So intense an expression of romance, perhaps I should call it, or of unworldliness, as that which 

gleamed from her deep-set eyes, had never so sunk into my heart of hearts before. I know not how it is, 

but this peculiar expression of the eye, wreathing itself occasionally into the lips, is the most powerful, 

if not absolutely the sole spell, which rivets my interest in woman. “Romance,” provided my readers 

                                                             
1 CEP, p. 363.  
2 CTP, p. 658. Tr. de Baudelaire : « Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner que, 

dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne devait pas régner comme une passion ordinaire. Mais, dans la 

mort seulement, je compris toute la force et toute l’entendue de son affection. Pendant de longues heures, ma 

main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont le dévouement plus que passionné 

montait jusqu’à l’idolâtrie. » CEP, p. 367.  
3 Celui-là même qu’évoquait Claude Richard dans la note introductive à « Ligeia », à laquelle nous avons déjà 

emprunté plusieurs extraits.  
4 Note de Claude Richard, CEP, p. 1447, n. 24.  
5 Ibid., p. 1515, n. 1. Notons qu’il y a déjà dans « Ligeia » une occurrence du mot en question : l’esprit de « Ro-

mance », dit le narrateur (Baudelaire traduit le terme par « Roman »), a présidé à son mariage avec Ligeia. CTP, 

p.654 / CEP, p. 363.  
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fully comprehended what I would here imply by the word – “romance” and “womanliness” seem to me 

convertible terms […].1 

 

Le mot « romance » désigne un genre romanesque, selon André Le Vot, typiquement améri-

cain, et dont Hawthorne donne la définition suivante : 

 

Quand un écrivain appelle son ouvrage un romance, il est à peine nécessaire de faire remarquer qu'il re-

vendique une certaine liberté quant à la manière et au matériau, liberté qu'il ne se serait pas cru autorisé 

à prendre s’il avait prétendu écrire un roman. On attend de ce dernier une fidélité minutieuse non seu-

lement au possible, mais aussi au probable, au banal déroulement de l'expérience humaine. Quant au 

romance, bien qu'il doive se conformer aux règles rigides de la création littéraire et ne pas s’écarter de 

la vérité du cœur humain sans commettre un péché impardonnable, l’auteur a parfaitement le droit d’y 

présenter cette vérité à travers une affabulation qui soit largement dictée par son propre choix. Il lui ap-

partient s’il le désire de régler ses éclairages de façon à aviser ou adoucir l’atmosphère, d'approfondir et 

enrichir les ombres du tableau.2 

 

Grâce à la réciprocité des termes romance et womanliness (« féminin »), l’ontologie de Ligeia 

gagne en précision. Ce que la poésie suppose de fantomalité, et qui tient à l’évanescence de la 

Beauté, le plus légitime domaine du poème3, le narrateur en fait l’expérience aux côtés de 

l’héroïne. Ligeia à la voix mélodieuse, et dont le nom signifie en grec « harmonieux ou so-

nore »4, appartient à l’au-delà du poème. Elle incarne la promesse de la Beauté, selon l’adage 

de Stendhal :  

 

And thus when by Poetry – or when by Music, the most entrancing of the Poetic moods – we find our-

selves melted into tears – we weep then – not as the Abbaté Gravi[n]a5 supposes – through excess of 

pleasure, but through a certain, petulant, impatient sorrow at our inability to grasp now, wholly, here on 

earth, at once and for ever, those divine and rapturous joys of which through the poem, or through the 

music, we attain to but brief and indeterminate glimpses.6 

 

                                                             
1 CTP, p. 624. Tr. de Baudelaire : « Jamais expression d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une 

étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profondément enchâssés, n’avait 

jusqu’alors pénétré le fond de mon cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette expression particulière de 

l’œil, qui quelquefois même s’inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus puissant, sinon l’unique, qui 

enchaîne mon attention à une femme. Romanesque ! pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce 

que je voudrais enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin me semblent deux termes réciproquement conver-

tibles ». CEP, p. 956.   
2 Cité par André Le Vot, dans « Conquête de l’américanité », Études françaises, vol. 10, n° 4, 1974, p. 426. 

URL : <http://id.erudit.org/iderudit/036592ar> Consulté le 20 octobre 2013. 
3 Cf. La Genèse d’un poème, « Méthode de composition », CEP, p. 1010. 
4 Note de Claude Richard, CEP, p. 1513, n. 31.  
5 Nous corrigeons entre crochets une faute typographique de notre édition.  
6 « The Poetic Principle », CTP, p. p. 894. Tr., p. 1022. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin : « Ainsi 

quand la Poésie ou la Musique, le plus envoûtant des états poétiques, nous fait fondre en larmes, ces larmes sont 

dues non pas, comme le suppose l’Abbate Gravina, à l’excès de plaisir, mais à un certain chagrin irrité, impa-
tient, devant notre incapacité à nous approprier dans l’instant, totalement, sur cette terre, aussitôt et à jamais, ces 

joies divines et ravissantes, dont à travers le poème et à travers la musique nous n’obtenons que des visions 

éphémères et indistinctes. » CEP, p. 1022.  
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L’équivalence entre poésie et féminité complique la question du deuil dans l’œuvre de Poe. 

Elle place l’ontologie féminine sous le signe de la spectralité1. De fait, la fantomalité idiosyn-

crasique de Ligeia implique que le retour de la disparue est bel et bien la réapparition d’un 

fantôme. L’autre qui retourne au monde des vivants est encore une « figure » de la revenance. 

C’est toujours une « vision ». Plongé dans des « rêves opiacés »2, le narrateur invoque la dé-

funte ; et, des images formées sous l’influence de la drogue, éclate à nouveau la beauté de 

Ligeia, déjà comparable – lorsqu’elle était en vie – à une « vision aérienne », à « un rêve 

d’opium »3. 

 

Au fil des pages consacrées à l’agonie de Rowena, le cadre (frame) devient un motif 

implicite de la revenance : 

 

[…] and from this attack her frame, at all 

time feeble, never altogether recovered.4 

 

 

There was now a partial glow upon the fore-

head and upon the cheek and throat; a percep-

tible warmth pervaded the whole frame […].5 

 

 

The lady lived; and with redoubled ardor I 

betook myself to the task of restoration.6 

 

[…] et depuis cet accès, sa constitution, qui 

avait toujours été faible, ne peut jamais se re-

lever complètement. Tr. de Baudelaire.7 

  

Il y avait maintenant une carnation imparfaite 

sur le front, la joue et la gorge ; une chaleur 

sensible pénétrait tout le corps […].Tr. de 

Baudelaire.8 

 

Ma femme vivait ; et avec un redoublement 

d’ardeur, je me mis en devoir de la ressusci-

ter. Tr. de Baudelaire.9 

 

Frame signifie en français « constitution, ossature » et « cadre ». Le terme renvoie donc au 

corps et à l’image. À demi-mot, Rowena quitte le monde des apparences. Elle devient un 

cadre vide et une toile blanche. La traduction de Baudelaire est conforme à la version des faits 

donnée par le narrateur. Mais le message inconscient reste fixé à la lettre originale, au sens 

visiblement caché des mots. Moins qu’une tentative de résurrection, « the task of restoration » 

                                                             
1 Souvenons-nous aussi des vers de « To Helen » (1848) : « There fell a slivery-silken veil of light / […] / Fell on 

the upturn’d faces of these roses / That smiled and died in this parterre, enchanted / By thee, and by the poetry of 

thy presence.  » (CTP, p. 949). Tr de Mallarmé : « Tombait de soie et argenté un voile de lumière, […] tombait 

sur les figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient en ce parterre, enchanté par toi et par la poésie de 

ta présence » (CEP, p. 1278). « And thou, ghost, amid the entombing trees / Didst glide away.  » (CTP, p. 950). 

Tr. de Mallarmé : « et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, te glissas au loin. » (CEP, p. 1279). 
2 CEP, p. 370. 
3 CEP, p. 363. 
4 CTP, p. 662.  
5 CTP, p. 664.  
6 CTP, p. 664.  
7 CEP, p. 371. 
8 CEP, p. 373.   
9 CEP, p. 673. 
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désigne une tâche de restauration. Tous les efforts du narrateur – tous les soins qu’il prodigue 

à Rowena – visent à rétablir l’image disparue de la disparue1 : 

 

In the excitement of my opium dreams (for I was habitually fettered in the shackles of the drug) I would 

call aloud upon her name, during the silence of the night, or among the sheltered recesses of the glens 

by day, as if, through the wild eagerness, the solemn passion, the consuming ardor of my longing for the 

departed, I could restore her to the pathway she had abandoned – ah, could it be forever? – upon the 

earth.2 

 

Qu’est-ce qui fait retour ? Qui ou quoi restaure l’image matérielle de la morte ? Dans « The 

Oval Portrait », le peintre tire des joues de la femme « les couleurs qu’il étal[e] sur la toile »3, 

à chaque coup de pinceau. Dans « Ligeia », la « coloration légère, très faible, à peine sensible, 

[qui] […] mont[e] aux joues » de Rowena – et qui s’estompe complètement « après un laps de 

temps très court » – et, plus tard encore, la « carnation imparfaite » sur « le front, les joues et 

la gorge »4, semblent être l’œuvre d’une main fantôme. C’est donc peut-être – qui sait ? – 

l’œuvre de la défunte qui, à la manière du peintre, vampirise Rowena ; le narrateur n’a-t-il pas 

vu un peu plus tôt des gouttes « d’un fluide brillant et couleur de rubis » tomber dans le verre 

de vin de la pauvre mourante, « comme de quelque source invisible dans l’atmosphère de la 

chambre »5 ?  

 

 « The Oval Portrait » 4.

 

Dans « The Oval Portrait », la fantomalité de l’héroïne est également ontologique. Elle 

est induite par le mot spirit, dont la première occurrence concerne les tableaux accrochés aux 

murs de la tour. 

 

Its walls were hung with tapestry and bedecked with manifold and multiform armorial trophies, together 

with an unusually great number of very spirited modern paintings in frames of rich golden arabesque.6  

 

                                                             
1 To recover signifie « recouvrer » et « recouvrir » ; to restore, « restaurer (un monument, une œuvre) » et « re-

vigorer, rendre à la vie ». 
2 CTP, p. 661-662. Tr. de Baudelaire : « Dans l’enthousiasme de mes rêves opiacés, car j’étais habituellement 

sous l’emprise du poison, je criais son nom à haute voix durant le silence de la nuit et, le jour, dans les retraites 

ombreuses des vallées, comme si, par l’énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma passion 

pour la défunte, je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnée ; pour toujours ? 

était-ce vraiment possible ? » CEP, p. 370.  
3 CEP, p. 592. 
4 CEP, p.373-374.  
5 CEP, p. 372. 
6 CTP, p. 290. Tr. de Baudelaire : «  Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées hé-

raldiques de toute forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, 

dans de riches cadres d’or d’un goût arabesque. » CEP., p. 590. 
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[…] the light which fell so ghastly in that lone turret withered the health and the spirits of his bride 

[…].1 

 

[…] her, who so loved him, yet who grew daily more dispirited […].2 

 

[…] the spirit of the lady again flickered up as the flame within the socket of the lamp.3 

 

« Spirited », « vif, animé », « plein de fougue, de verve », et « dispirited », « découragé, abat-

tu », sont formés à partir du même substantif : spirit, pris dans le sens de « caractère, courage, 

entrain, ardeur ». Mais la formule « the spirit(s) of », qui active l’acception principale du mot 

spirit : « esprit, âme », invite le lecteur à porter une nouvelle écoute aux deux adjectifs, en ex-

ploitant la polysémie du terme. La problématique de la revenance est posée là en filigrane, 

entre explicite et implicite. Chaque occurrence fait écho à plusieurs et établit une série de cor-

respondances qui approfondissent la confusion entre l’être et l’apparaître : « dispirited » ren-

voie à « spirited » et implique aussitôt une analogie discrète entre l’épouse et les tableaux de 

la tour. Ainsi, l’égalité entre la jeune fille et les peintures de la chambre précède la ressem-

blance du portrait. L’héroïne – dont la présence au monde est aussi fragile qu’un reflet à la 

surface de l’eau – ne vit et n’existe qu’à condition d’être visible et vue.   

« Pendant de longues semaines », « de jour en jour plus languissante et plus faible », 

l’héroïne assume son rôle de modèle « [en] souri[ant] toujours, et toujours, sans se plaindre ». 

Tous « ceux qui contempl[ent] le portrait parl[ent] à voix basse de sa ressemblance, comme 

d’une puissante merveille ». Mais, bientôt, l’épouse du peintre devient absente à tous les re-

gards. « [T]andis que la besogne approch[e] de sa fin », plus personne n’est autorisé dans la 

tour. Même le peintre ne la voit plus et ne voit pas qu’il ne la voit plus, touche après touche, 

minute après minute. « [D]evenu fou par l’ardeur de son travail », il « détourn[e] rarement ses 

yeux de la toile, même pour contempler la figure de sa femme »4. L’héroïne meurt d’abord et 

surtout parce qu’elle a déjà disparu aux yeux des autres. 

 

And when many weeks had passed, and but little remained to do, save one brush upon the mouth and 

one tint upon the eye, the spirit of the lady again flickered up as the flame within the socket of the lamp. 

And then the brush was given, and then the tint was placed; and, for one moment, the painter stood 

entranced before the work which he had wrought; but in the next, while he yet gazed, he grew tremu-

                                                             
1CTP, p. 292. Tr. de Baudelaire : « […] la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la 

santé et les esprits de sa femme » CEP, p. 590.  
2 CTP, p. 292. Tr. de Baudelaire : « […] celle qui l’aimait si fort, et qui devenait de jour en jour plus languis-

sante ». CEP, p. 590.  
3 CTP, p. 292. Tr. de Baudelaire : « […] l’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une 

lampe. » CEP, p. 590. 
4 CEP, p. 590. 
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lous and very pallid, and aghast, and crying with a loud voice ‘This is indeed Life itself!’ turned sudden-

ly to regard his beloved : – She was dead.”1 

 

Le temps agit, le temps beaucoup plus court que l’art2. Il emporte la vie de l’épouse, minus-

cule, transitoire, contenue dans la plus grande de toutes, « la Vie elle-même ». C’est elle, « la 

Vie elle-même », transposée dans la toile, transposable à l’infini, qui transmigre d’un corps à 

un autre3. 

 

« The Oval Portrait » fait acte de rupture. À partir de 1842, les belles mortes de 

l’œuvre de Poe ne quittent plus la tombe. Le retour de la défunte au monde des vivants est de-

venu un tabou, dont le sort de la femme du peintre nous montre en filigrane la formation. Il 

faut peut-être chercher l’explication à la fermeture définitive du cycle des revenantes du côté 

de la vie de Poe. « The Oval Portrait » a été publié pour la première fois en mars 1842, sous le 

titre : « Life in Death ». Composé quelques semaines auparavant, selon Thomas O. Mabbott 

(Poe était le rédacteur du magazine dans lequel le texte devait paraître, et n’avait donc aucune 

raison de différer la publication)4, le conte est immédiatement postérieur à l’hémoptysie de 

Virginia, survenue au début de l’année :    

 

Le 20 janvier 1842, quelques amis – dont le cousin Henry Herring et sa femme – passaient la soirée 

chez Poe dans la maison de Coates Street. Virginia chantait en s’accompagnant à la harpe (d’autres di-

sent au piano) lorsqu’un vaisseau se rompit dans sa gorge. Le sang coula sur sa robe, dont la tradition 

veut qu’elle ait été blanche. Edgar la saisit dans ses bras pour la porter sur son lit, puis, dans la nuit gla-

ciale, courut chercher le médecin. 

[…] Plus grave que la simple rupture d’un vaisseau, l’hémoptysie fut diagnostiquée par le Dr 

Mitchell. C’était la tuberculose – par pudeur, on disait alors la consomption – qui allait emporter Sissy 

presque exactement cinq ans plus tard.5 

                                                             
1 CEP, p. 292 Tr. de Baudelaire : « Et quand bien des semaines furent passées, et qu’il ne restait que peu de 

chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la 

flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment 

le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une minute après, comme il contemplait 

encore, il trembla, et il devint pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix éclatante : en vérité, c’est la Vie 

elle-même! Il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée ; elle était morte ! » CEP, p. 592-593.  
2 Cf. Charles Baudelaire, « Le Guignon », FDM, OC I, p. 17. 
3 Selon Patrick F. Quinn, le sort de l’héroïne illustre ainsi l’un des principes de base de la cosmologie de Poe : 

« […] in the living economy of matter as Poe conceived it, the Whole – “vast, animate and sentient” – continues 

always to exist, although its parts die in feeding one another and in so bringing about new living structures. In 

“the Oval Portrait”, the life of woman was drained from her body, but instead of being dissipated this life is 

transferred to her portrait. The quantity of life remains constant. » Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar 

Poe, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1957. Tr : « dans l’économie vivante de la matière telle que 

Poe l’a conçue, le Tout – « vaste, animé et sensible » – continue toujours d’exister, même si ses parties meurent 

en se nourrissant les unes les autres et en formant ainsi de nouvelles structures vivantes. Dans « Le Portrait ovale 

», la vie d’une femme a été extirpée de son corps, mais, au lieu de se dissiper, cette vie est transférée à son por-
trait. La quantité de vie reste constante. » Nous traduisons. 
4 Mabbott II, p. 660-661.  
5 Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe poète américain, Op. Cit., p. 306-307.  
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Durant cinq ans, donc, Poe est le témoin impuissant des crises et rémissions successives de 

Virginia ; « la moindre toux le faisait sursauter, – écrit un jour George Graham (propriétaire 

du journal dont Poe était à l’époque le rédacteur en chef) – lui pénétrait le cœur d’un froid de 

glace… Cette anticipation quotidienne de la perte de Virginia devait faire de lui cet homme 

triste et pensif, et nourrir de sa mélodie funèbre son chant immortel. »1  

 

 Les héroïnes de Poe sont fantomalisées – sinon fantomales déjà, ontologiquement – 

avant d’être des fantômes de l’au-delà. Revient, dès lors, après la mort, le fantôme d’un fan-

tôme : moins qu’une personne, et davantage à la fois, et ce, sans qu’il s’agisse là d’un para-

doxe : Ligeia, Morella, sont faites – matériellement, substantiellement – de l’altérité de tout 

un tas d’autres autres, – de Dieu par exemple, dont Poe nous dit pourtant qu’il est en nous, 

dans « notre propre cœur »2. D’où la force symbolique de cet autre féminin, son effet spécu-

laire : elle est l’autre du sujet masculin tant qu’il ne se reconnaît pas en elle, et tant qu’il 

ignore donc, tant qu’il ne voit pas en lui-même sa part de divinité. Mais sitôt qu’elle est miroir 

et reflet, image du monde, de l’univers cosmique à l’image duquel nous sommes aussi, nous 

qui, dans la cosmologie de Poe, sommes une partie de Dieu, que devient la féminité de la 

femme ? Cet autre, qui habite un corps de femme, et qui est maintenant à notre image, à 

l’image de tous, hommes et femmes, est-il encore la figure de l’Autre, et du féminin ?   

 De la féminité de Morella, nous avons dit ce qu’en disait le narrateur : pas grand-chose 

donc, rien en tout cas qui nous permette de distinguer les catégories du masculin et du fémi-

nin. Morella n’était qu’une femme et, en tant que telle, elle dépérissait, jour après jour . Voilà 

tout ce que dit le narrateur. Elle meurt comme les hommes meurent, eux aussi, piégés dans 

                                                             
1 Ibid., p. 308. Une lettre de Poe adressée à George Eveleth, un an après la mort de la jeune femme, confirme les 

impressions de Graham : « Il y a six ans, une femme que j’aimais comme jamais homme n’aima, se rompit en 

chantant un vaisseau sanguin. On désespéra de sa vie. Je lui dis un adieu éternel et je passai par toute l’agonie de 

sa mort. Elle se remit partiellement et, de nouveau, j’espérai. À la fin de l’année, le vaisseau se rompit de nou-

veau. Je revécus exactement la même scène. Puis, de nouveau, l’année suivante. Puis encore et encore, à des in-

tervalles variés. Chaque fois, je vivais toutes les agonies de sa mort – et à chaque retour de sa maladie je la ché-

rissais davantage et m’accrochais à sa vie avec une opiniâtreté plus désespérée. Mais je suis de constitution sen-

sible – et nerveux à un degré peu commun. Je devins fou, avec de longs intervalles d’une horrible lucidité. Lors 

de ces accès d’absolue inconscience, je buvais, Dieu seul sait à quel rythme et en quelles quantités. Il va sans 

dire que mes ennemis rapportaient la folie à la boisson et non pas la boisson à la folie. À vrai dire, j’avais aban-

donné tout espoir de guérison durable lorsque j’en trouvai un dans la mort de ma femme. Ceci, je peux le suppor-

ter et je le supporte comme il convient à un homme. C’était l’horrible oscillation sans fin entre l’espérance et le 

désespoir que je n’aurais pas pu supporter plus longtemps sans perdre entièrement la raison. Ainsi, dans la mort 

de ce qui était ma vie, je reçois une nouvelle existence mais, ô Dieu, combien mélancolique. » (Ibid., p. 401). La 

confidence de Poe fait curieusement écho à « Morella », publié treize ans plus tôt, où le narrateur attend la mort 
de l’héroïne « avec un désir intense et dévorant », pendant des jours, des semaines et des mois, et qui – tandis 

que « l’esprit se cramponn[e] à son habitacle d’argile » –, devient « furieux de tous ces retards » (CEP, p. 140). 
2 Eurêka, CEP, p. 1191. Tr. de Baudelaire. Nous reproduisons les italiques du texte. 
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leur corps d’homme, comme n’importe qui, homme ou femme, est appelé à mourir. La fémini-

té de l’héroïne est d’ordre physique, elle caractérise le corps d’un être, dont nous ignorons le 

genre. Le genre de Morella, le texte ne précise pas s’il est féminin. Il pourrait ne pas l’être 

après tout. Il pourrait être masculin, voire neutre. Questions donc : dans les histoires d’outre-

tombe déclinées au masculin, à quoi ressemblent les revenants de Poe ? Qui sont-ils ? Com-

ment reviennent-ils ? 

 

II. LE TEMPS DES MORTS-VIVANTS : 1843-1845 

 

Dans la catégorie des morts-vivants de l’œuvre de Poe, Eric Lysøe reconnaît plusieurs 

types : les « revenants » (Berlifitzing, Morella, Ligeia), les « défunts novices » : les protago-

nistes des dialogues post-mortem : « The Colloquy of Monos and Una », « The Conversation 

of Eiros and Charmion » et « The Power of words », les « éternels proscrits » : les « marins de 

Manuscrit trouvé dans une bouteille », les « belles cataleptiques » (Berenice, Madeline), les 

« dormeurs éveillés » (Bedloe, Vankirk, Valdemar, Allamistakeo)1. Retenons trois d’entre 

eux : Bedloe, Vankirk et Valdemar. Ils sont les héros d’un cycle de récits de revenance, dont 

l’ouverture en 1843, avec « A Tale of the Ragged Mountains », marque la fin du temps des 

« mortes-vivantes » : la trilogie – disons – des phtisiques magnétisés, composée dans la veine 

d’un genre littéraire hybride, jeune, baptisé « merveilleux scientifique » par Maurice Renard 

en 1908. 

 

Avec « Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall » (1835), nous abordons des contes marqués par 

un fort élément de « merveilleux scientifique », le citoyen Hans Pfaall allant faire un voyage sur la lune. 

Puis, en 1838, la fin de La Narration d’Arthur Gordon Pym conduit le héros dans les zones inexplorées 

de l’Antarctique. En 1839, la « Conversation d’Eiros et Charmion » offre un récit de fin du monde par 

le feu. En 1841, Poe construit « La Semaine des trois dimanches » sur ce que Jules Verne appellera une 

« plaisanterie cosmographique ». En 1844, « Le Canard au ballon » trompe le public par un récit fort 

plausible, mais en avance sur l’histoire de la traversée de l’Atlantique en aérostat. Puis « Révélation 

magnétique » (1844) et « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » (1845) jouent la vogue pseudo-

scientifique du mesmérisme.2  

 

L’histoire de Bedloe complète la trilogie des récits de magnétisme et doit donc être ajoutée à 

la liste d’Henri Justin3.   

 

                                                             
1 Éric Lysøe commente Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses d’Edgar Allan Poe, (traduit par Baude-
laire), [Paris], Gallimard, « Foliothèque », 1999, p. 131-132. 
2 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 57. 
3 Elle est rangée par Henri Justin avec les « contes de doubles ».  
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 Science et vraisemblance. 1.

 

Dans « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », Roland Barthes contextualise la 

référence au magnétisme introduite au début de « The Facts in the case of M. Valdemar ». 

Elle constitue, dit-il, le « code culturel » du récit, « très insistant dans cette partie du XIXe 

siècle » : 

 

À la suite de Mesmer (en anglais, « magnétisme » peut se dire « mesmerism ») et du marquis Armand 

de Puységur, qui avait découvert que le magnétisme pouvait provoquer le somnambulisme, magnéti-

seurs et sociétés de magnétisme s’étaient multipliés en France (vers 1820) ; en 1829, on avait pu, paraît-

il, procéder à l’ablation indolore d’une tumeur sous hypnose ; en 1845, année de notre conte, Braid, de 

Manchester, codifie l’hypnotisme en provoquant une fatigue nerveuse par contemplation d’un objet bril-

lant ; en 1850, au Mesmeric Hospital de Calcutta, on obtient des accouchements sans douleur. On sait 

que, par la suite, Charcot classa les états hypnotiques et circonscrit l’hypnotisme à l’hystérie (1882), 

mais que, depuis, l’hystérie, comme entité clinique, a disparu des hôpitaux (à partir du moment où l’on 

cessa de l’observer). 1845 marque le sommet de l’illusion scientifique : on croit à une réalité physiolo-

gique de l’hypnose (encore que Poe, pointant la « nervosité » de Valdemar, peut laisser entendre la pré-

disposition du sujet).1 

 

1845, c’est également pour Poe l’année des grandes corrections, le temps du Broadway Jour-

nal, périodique new-yorkais dont l’écrivain américain est devenu l’unique propriétaire, et où 

« A Tale of the Ragged Mountains » est publié pour la deuxième fois. La date de la narration 

n’est plus 1843 (date de la composition du conte), mais 1845. La réactualisation temporelle du 

discours narratif est une opération récurrente chez Poe. Elle vise la coïncidence entre les 

temps du narrateur et des lecteurs contemporains. Dans « Four Beasts in One ; The Homo-

Camelopard », conte « inscrit dans la tradition de Voltaire, de Rabelais et de Swift »2, le 

temps de la narration équivaut à l’année de composition et/ou de publication du texte (1833, 

1836, 1839, 1845). À chaque fois cependant, le narrateur invite le lecteur à se « transporte[r] 

[…] dans la remarquable cité d’Antioche », « en l’an du monde trois mil huit cent trente »3. 

De même, l’histoire de Bedloe a toujours lieu en 1827. À l’époque, souligne le narrateur, le 

résultat des expériences du Dr. Templeton, qui « avait voyagé dans les jours de sa jeunesse et 

était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de Mesmer »4, a rarement 

été observé en Amérique. C’est donc la différence culturelle entre la France et le Nouveau 

Monde qui justifie ici l’écart entre le moment de la narration et le temps de la diégèse. Publiée 

en 1827 aux États-Unis, l’histoire de Bedloe eût été incroyable. Près de vingt ans plus tard, 

                                                             
1 Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte de Poe », Op. Cit., p. 424.  
2 Note de Claude Richard, CEP, p. 1326.  
3 CEP, p. 198.  
4 CEP, p. 734.  
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elle ne l’est plus ; les thèses de Mesmer ont enfin conquis l’opinion publique américaine. « It 

is only now, in the year 1845, when similar miracles are witnessed daily by thousands, that I 

dare venture to record this apparent impossibility as a matter of serious fact ».1 Le terme fact 

est un outil supplémentaire de mystification. C’est l’un des tout premiers mots de « Mesmeric 

Revelation » (1844). « Whatever doubt may still envelop the rationale of mesmerism, its star-

tling facts are now almost universally admitted. »2 C’est également un élément du titre du 

dernier conte de la trilogie, dont « le signifié visé […] est d’ordre empirique »3, remarque Ro-

land Barthes. Il ajoute : 

 

[…] la loi, la déontologie scientifique asservit le savant, l’observateur au fait ; c’est un vieux thème my-

thique que l’opposition du fait à la rumeur ; invoqué dans une fiction […], le fait a pour fonction struc-

turale (car la portée de cet artifice ne dupe personne) d’authentifier l’histoire, non pas de faire croire 

qu’elle s’est réellement passée, mais de tenir le discours du réel, et non celui de la fable. Le fait est alors 

pris où il s’oppose à la mystification (Poe reconnut dans une lettre privée que l’histoire de M. Valdemar 

était une pure mystification : it is a mere hoax). 

 

La lettre à laquelle Barthes fait allusion, et dont Claude Richard propose un extrait dans la 

collection « Bouquins », contredit le critique et théoricien de la littérature sur un point : 

l’artifice ne dupe plus personne.  

 

Un habitant de Stonehaven en Écosse, Arch Ramsay, écrivit à Poe le 30 novembre 1846 pour s’enquérir 

du degré exact de véracité des faits rapportés : « Monsieur, adepte du magnétisme, je prends respec-

tueusement la liberté de m’adresser à vous pour savoir si ce pamphlet récemment publié à Londres (par 

Short et Cie, Bloomsbury) sous l’autorité de votre nom et intitulé Magnétisme in Articulo Mortis [La 

Vérité sur le cas de M. Valdemar], est authentique » (Works, t. XVII, p. 268-269). La primesautière 

Elisabeth Barrett Browning que l’on ne saurait soupçonner de complaisance envers l’horrible, écrit 

gaiement : « Il y a un conte de votre main […] à propos de magnétisme qui nous jette dans la confusion 

la plus remarquable et nous fait terriblement douter de savoir si « ça peut être vrai » comme disent les 

enfants à propos des histoires de fantômes. Ce qui est certain dans le conte en question, c’est la puis-

sance de l’écrivain et cette faculté qu’il a de transformer d’improbables horreurs en choses qui parais-

sent si proches et familières » (Works, p. 229).  

Alors, Poe se réjouit franchement : c’est le triomphe de la « théorie de l’effet ». À Ramsay, il 

répond : « Mystification est bien le mot qui convient pour le cas de M. Valdemar. […] Quelques per-

sonnes le croient – mais certainement pas moi – alors, n’y croyez pas » (Letters, t. II, p. 337). Il s’en ex-

pliquera encore plus clairement dans un fragment des Marginalia.4  

 

                                                             
1 CTP, p. 680. / CEP, p. 734 : « C’est seulement maintenant, en l’an 1845, quand de semblables miracles ont été 

journellement attestés par des milliers d’hommes, que je me hasarde à citer cette apparente impossibilité comme 

un fait positif. » Tr. de Baudelaire.  
2 CTP, p. 88. / CEP, p. 764 : « Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la théorie positive du 
magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant presque universellement admis. » Tr. de Baudelaire. 
3 Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte de Poe », Op. Cit., p. 418. 
4 Claude Richard, CEP, p. 1432. 
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Trois ans après la publication du conte, Poe évoque les débats autour de l’authenticité du cas 

de Valdemar en condamnant avec force le scepticisme des uns et la crédulité des autres. Ainsi, 

The Record croit la réalité des faits rapportés en adoptant – dit-il, sévère, moqueur – un critère 

absurde de vérité :     

 

The Record soutient que l’histoire est vraie parce que « les initiales des jeunes gens ont dû 

constituer une indication suffisante à leur identification », parce que « les infirmières ont dû être sou-

mises à toutes sortes de questions » et parce que « l’émotion, la colère et les diverses rumeurs qui ont 

finalement abouti à l’inévitable communication au public, suffisent à montrer que quelque chose 

d’extraordinaire doit s’être produit ». 

Assurément ! […] Tout ce qu’il nous reste à faire maintenant c’est prouver ces faits. Ah ! mais 

voilà ! c’est l’histoire qui les prouve.1  

 

« Il n’y a pas de sujet au monde qui donne naissance à des idées plus comiques que cette his-

toire de preuve interne apportée par le texte lui-même »2. Certes risible, la preuve atteste au 

moins de la vraisemblance du texte (laquelle n’est guère un sujet de plaisanterie pour 

l’auteur). En réduisant à zéro le degré de vérisimilitude du conte, The Morning Post attire la 

colère de Poe. Selon le journal – qui « en sait à peu près autant en pathologie qu’en gram-

maire anglaise » – « plusieurs déclarations, notamment au sujet de la maladie dont mourut le 

patient, prouvent sans conteste, soit que le récit est fabriqué de toutes pièces, soit qu’il est 

l’œuvre d’une personne qui connaît fort mal la phtisie ». Or « des symptômes identiques [à 

ceux de Valdemar] se sont manifestés en fait et ne manqueront pas de se représenter », af-

firme Poe. Le magazine « dout[e] de la chose pour la simple raison que la chose [est] prodi-

gieuse et n’[a] jamais jusqu’alors été imprimée dans un livre  ». Il n’exprime rien que « le 

scepticisme des sots »3. Mais il a raison de ne pas y croire en fin de compte : il s’agit bien 

d’une mystification. 

  

Les emprunts de Poe au profit de la vraisemblance sont nombreux. « A Tale of the 

Ragged Mountains » s’inspire de l’essai de T. B. Macaulay sur l’administrateur anglais, War-

ren Hastings4. « The Facts in the case of M. Valdemar » « imite les innombrables rapports, 

scientifiques ou fictifs, traitant de cas de vie-dans-la-mort soit sous l’effet de la catalepsie, soit 

sous l’effet du magnétisme ou de l’enterrement prématuré qui fourmillaient »5 dans les jour-

                                                             
1 Ibid. 
2 CEP, p. 1098. Poe ajoute : « Remarquez que c’est par cette preuve-là que nous trancherons de l’esprit. » 
3 Ibid., p. 1100. 
4 Passages reproduits dans l’édition de Mabbott. Cf. Edgar Allan Poe, Tales & Sketches Volume 2 : 1843-1849, 

Edited by Thomas Olive Mabbott, (Mabbott III), Urbana and Chicago, University of Illinois, 2000, p. 937-938. 
5 Note de Claude Richard, CEP, p. 1433, n. 8. 
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naux de l’époque. Même le titre du conte fait référence. Il renvoie au livre de Chauncey Hare 

Townshend, Facts in Mesmerism (1840)1, ouvrage auquel Poe a déjà emprunté le terme sleep-

waker en écrivant un an plus tôt « Mesmeric Revelation ». 

La science attise la crédulité des lecteurs et réveille les vieilles superstitions. Dépla-

cées dans le champ littéraire, les expériences des adeptes de Mesmer deviennent l’occasion 

d’un nouveau traitement des histoires de mort-vivant. Là encore, il est question des fron-

tières « indécises et vagues » entre la vie et la mort2. Le merveilleux scientifique est riche des 

souvenirs du gothique et des doctrines de la métempsychose. 

 

 La réincarnation de Bedloe 2.

 

À la différence des deux autres morceaux de la trilogie, « A Tale of the Ragged Moun-

tains » est placé sous le signe de la subjectivité. Le titre renvoie à « A Tale of Jerusalem » 

(1832) et « The Tell Tale Heart » (1843) et fait écho aux nombreuses occurrences du mot 

« tale » chez Poe. Il produit un effet de mise en abyme : l’aventure d’Auguste Bedloe dans les 

Montagnes Déchirées est un conte à l’intérieur du conte. Dans la description du phtisique, 

l’espace seulement de quelques lignes bien serrées, nous retrouvons le regard changeant au fil 

des pages et les traits cadavériques de Roderick Usher :   

 

« The Fall of the House of Usher » 

The now ghastly pallor of the skin, and the now miraculous lustre of the eye, above all things startled 

and even awed me.3 

 

The pallor of his countenance had assumed, if possible, a more ghastly hue – but the luminousness of 

his eye had utterly gone out.4 

 

« A Tale of the Ragged Mountains » 

In moments of excitement the orbs grew bright to a degree almost inconceivable; seeming to emit lumi-

nous rays, not of a reflected, but of an intrinsic lustre, as does a candle or the sun; yet their ordinary 

condition was so totally vapid, filmy and dull, as to convey the idea of the eyes of a long-interred 

corpse.5 

                                                             
1 Il s’agit de la date de la première publication du livre à Londres. L’essai – précise Claude Richard – fut « réédi-

té deux fois en 1841 (Boston et New York), puis à nouveau en 1842 (New York) et révisé à Londres en 1844 ». 

CEP, p. 1411.   
2 « L’Enterrement prématuré », CEP, p. 753. Tr. de C. Richard et J.-M. Maguin. 
3 CTP, p. 234.  / CEP, p. 410 : « La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de 

l’œil me saisissaient particulièrement et même m’épouvantaient. » Tr. de Baudelaire. 
4 CTP, p. 241. / CEP, p. 416 : « La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus spec-

trale ; mais la propriété lumineuse de son œil avait entièrement disparu. » Tr. de Baudelaire. 
5 CTP, p. 679. / CEP, p. 733 : « Dans les moments d’excitation, les prunelles devenaient brillantes à un degré 
presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumineux d’un éclat non réfléchi ; mais intérieur, comme 

fait un flambeau ou le soleil ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement ternes, inertes et 

nuageuses qu’elles faisaient penser aux yeux d’un corps enterré depuis longtemps. » Tr. de Baudelaire. 
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Bedloe a recours aux séances de magnétisme et consomme de la morphine pour apaiser les 

douleurs associées à la phtisie. La drogue accroit l’imagination « singulièrement vigoureuse et 

créatrice »1 du héros. Bedloe appartient donc à la famille des visionnaires de Poe, à la lignée 

des personnages en proie à la fancy, souffrant d’hyperacuité sensorielle, tels Roderick Usher 

et les narrateurs de « The Tale Tell Heart », « Eleonora », « William Wilson », « Berenice ». 

Il ressemble à l’époux opiomane de Ligeia. Avant les expériences de Templeton, Bedloe a dé-

jà une perception du réel altérée, doublement corrompue par la morphine et un tempérament 

« au plus haut degré sensitif »2. Il est prédisposé aux effets du magnétisme, comme d’autres 

personnages de Poe à l’influence des superstitions3. À l’instar de Templeton, la caution sa-

vante du conte qui a foi – comme Frederick Metzengerstein – en la métempsychose, Bedloe 

tient lieu de transition entre les genres. C’est un héros des contes étranges et fantastiques 

transposé dans l’univers du merveilleux scientifique.  

 

Avec « A Tale of the Ragged Mountains », Poe offre une nouvelle variation autour du 

thème de la réincarnation. Au cours d’une promenade dans les Montagnes Déch irées, Bedloe 

est pris d’une crise hallucinatoire. Il n’est plus aux États-Unis. Il est en Inde à la fin du 

XVIIIème siècle, lors d’une révolte de la population locale contre les soldats anglais. Victime 

d’une flèche empoisonnée, il meurt en ayant à la fois la sensation et la conscience de la mort 

et du non-être. Une fois revenu à Charlottesville, le héros réfute l’hypothèse du rêve éveillé.4 

Mais il n’impose aucune interprétation des faits. Il laisse apparaître la possibilité d’une vérité 

« plus étrange que toutes les fictions »5, l’idée d’une vie antérieure dont Bedloe aurait eu des 

visions là, dans les Montagnes déchirées. Admettons. Dans ce cas, à qui appartiennent les 

souvenirs hallucinés du héros ? À Oldeb, le capitaine tué au cours de la révolte ? À Templeton 

qui se lia d’amitié avec le mort à Calcutta ? Retourné en Virginie, le scientifique est devenu le 

                                                             
1 CEP., p. 734. 
2 Ibid. 
3 Voir par exemple « The Sphinx » et « The Premature Burial ».  
4 Cf. CTP, p. 683 : « Had the vision occurred to me as I describe it, without my suspecting it as a dream, then a 

dream it might absolutely have been, but, occurring as it did, and suspected and tested as it was, I am forced to 

class it among other phenomena. » CEP, p. 738 : « Si la vision s’était offerte à moi telle que je la décris, sans que 

je l’eusse soupçonnée d’être un rêve, alors elle eût pu être purement un rêve ; mais, se présentant comme je l’ai 

dit, et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d’autres phénomènes. » Tr. de 

Baudelaire. 
5 Pour appuyer l’hypothèse de la réincarnation du capitaine Oldeb, Templeton montre au héros et au narrateur un 

portrait à l’aquarelle de son ancien camarade, en tous points conforme à la « physionomie si originale » de 

Bedloe (CEP, p. 740).   
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« compagnon perpétuel » de Bedloe en raison des « souvenirs pleins de regrets du défunt »1, 

dont le héros est – littéralement – le portrait craché2 ; « […] pendant que vous pensiez ces 

choses au milieu de la montagne – dit le médecin –, j’étais occupé ici, à la maison, à les dé-

crire sur le papier »3. La télépathie tient donc également lieu d’explication, vaguement plau-

sible. Mais plusieurs coïncidences étranges étayent encore la thèse de la réincarnation. 

En 1780, Oldeb lutte aux côtés d’une petite troupe de soldats anglais contre les Indiens 

en insurrection, qui lancent sur eux une volée de flèches « imitant le mouvement d’un serpent 

qui rampe »4. Il meurt empoisonné à la suite d’une blessure faite à la tempe. Près de cinquante 

ans plus tard, Bedloe est victime d’une erreur médicale. Il succombe à une saignée locale 

prescrite contre un rhume, durant laquelle des sangsues venimeuses, dont les « mouvements 

vermiculaires ressemblent beaucoup à ceux des serpents »5, ont été appliquées à ses tempes. 

Voilà au moins trois points de ressemblance entre les circonstances relatives au décès des 

deux hommes. Dans l’article nécrologique annonçant la mort du héros, « le nom du défunt » 

est publié « avec l’orthographe : Bedlo ». Or « qu’est-ce que Bedlo sans e, – dit le narrateur – 

si ce n’est Oldeb retourné ? »6  

La relation amicale entre Templeton et Bedloe est une variante de l’intrigue amou-

reuse de « Ligeia ». Ici aussi, l’hypothèse de la réincarnation fait objection à l’absence défini-

tive du mort. Et – comme dans le conte de 1838 – l’addiction du héros à la drogue ouvre la 

possibilité d’une interprétation rationnelle associant les visions de Bedloe à l’influence de la 

morphine, et réduisant le phénomène de télépathie à une appropriation inconsciente des sou-

venirs de Templeton, laquelle d’ailleurs pourrait être expliquée par les facultés d’analyse de 

l’esprit humain, dont Dupin – l’autre Auguste des contes de Poe – a déjà fait la démonstration 

avec l’affaire de la rue Morgue (1840) et le meurtre de Marie Rogêt (1842).  

 

 Mort ou vivant ? 3.

 

À l’instar de Bedloe, Vankirk souffre de phtisie et profite des effets apaisants des 

séances de magnétisme. Sous hypnose, dans la zone intermédiaire entre la vie et la mort, il 

dialogue avec le narrateur. La forme de l’échange est minimaliste. C’est une succession de 

longues réponses et de questions concises, dont la plupart sont provoquées par les déclarations 

                                                             
1 CEP, 740. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 739. 
5 Ibid., p. 741. 
6 CEP, p. 741. 
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troublantes du « dormeur éveillé ». Les tirades de Vankirk sont une ébauche élaborée du 

grand livre cosmogonique de Poe, selon Claude Richard : « l’étape la plus importante du dou-

loureux pèlerinage qui mène à Eurêka où la tension existentielle entre l’individuel humain et 

l’universel divin sera pleinement résolue »1. Mais le texte n’en reste pas moins une nouvelle 

histoire merveilleuse et scientifique de mort-vivant et l’exploitation commerciale « d’un sujet 

accrocheur » et « très en vogue à l’époque : le magnétisme animal »2. Vankirk expire, sitôt ré-

veillé. Il devient froid et dur comme la pierre. La mort du héros appelle encore une question 

du narrateur, sans réponse. « Had the sleep-waker, indeed, during the latter portion of his dis-

course, been addressing me from out the region of the shadows ? »3 

Ainsi, les dernières confidences de Vankirk annoncent la parole impossible de Valde-

mar surgissant depuis l’autre côté de la vie4. Au dernier stade de la maladie, Valdemar est 

plongé par le narrateur dans un état d’hypnose magnétique. L’expérience vise à combler une 

lacune scientifique. Car « personne n’avait encore été magnétise in articulo mortis ».5 Premier 

constat : le processus de mort est ralenti ; le décès qui devait survenir vers minuit n’a pas lieu. 

Longtemps, le malade oscille entre la vie et la mort. Il dort ; il meurt. C’est seulement un peu 

avant l’aube qu’il prononce la sentence scandaleuse6 : « je suis mort »7. L’état physique du 

défunt est alors intact ; nulle altération – nulle dégradation du corps n’est visible. Mais la voix 

est différente. Elle n’est plus lourde de sommeil. C’est une voix venue d’outre-tombe. Elle est 

nette, distincte, parfaitement, horriblement articulée par une langue sans bouche. Au terme 

des sept longs mois de l’expérience, le patient est enfin libéré de l’hypnose. Tandis que le nar-

rateur effectue « des passes magnétiques à travers les cris de : “Mort ! mort !” qui [font] litté-

ralement explosion sur la langue et non sur les lèvres du sujet », le corps de Valdemar, « d’un 

seul coup, dans l’espace d’une minute, et même moins », devient « une masse dégoûtante et 

quasi liquide, une abominable putréfaction »8.   

 

La cohésion de la trilogie des récits de magnétisme et la cohérence interne, structu-

relle, des histoires de revenantes sont toutes deux établies selon les principes de la conver-

                                                             
1 Note de Claude Richard, CEP, p. 1411. 
2 Ibid. 
3 CTP, p. 95. / CEP, p. 733 : « Le somnambule, pendant la dernière partie de son discours, m’avait-il parlé du 

fond de la région des ombres ? » Tr. de Baudelaire. 
4 La ressemblance entre les deux textes est d’ailleurs soulignée par le premier titre baudelairien du troisième 

conte de la trilogie : « Mort ou vivant ? Cas de M. Valdemar » (26 septembre 1854). 
5 CEP, p. 887. Tr. de Baudelaire. 
6 Cf. Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte de Poe », Op. Cit., p. 434-436. 
7 CEP, p.892. 
8 CEP, p. 894. 
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gence et de la symétrie axiale. Dans « Berenice », Poe change la chevelure noire de l’héroïne 

en boucles jaunes. De même, il renverse l’image d’un conte dans un autre. Le corps sans vie 

et « quasi liquide » de Valdemar est l’envers exact du cadavre de Vankirk. Dans « Mesmeric 

Revelation », la parole du magnétisé est ample, nourrie. Dans « The Facts in the case of M. 

Valdemar », elle est aussi puissante et terrifiante qu’elle est avare, économe de mots. Ici, Poe 

propose un traitement horrifique de l’hypnose magnétique avec un sens aigu du détail. Là, il 

fait du merveilleux scientifique un espace de rêveries délicates et de conjectures métaphy-

siques. 

Jean-François Chassay souligne la différence générique de la trilogie en identifiant 

chacun des contes à une catégorie littéraire : « le texte à énigme, sur le mode policier (“Les 

souvenirs d’Auguste Bedloe”), la réflexion philosophique (“Révélation magnétique”), 

l’histoire d’horreur (“La vérité sur le cas de M. Valdemar”). »1 L’identité textuelle des trois 

contes est à l’image de la plupart des récits de Poe : hybride. Elle invite le lecteur à être atten-

tif à l’avertissement de Julien Gracq :   

 

En matière de critique littéraire, tous les mots qui commandent à des catégories sont des pièges. Il en 

faut, et il faut s’en servir, à condition de ne jamais prendre de simples outils-pour-saisir, outils précaires, 

outils de hasard, pour des subdivisions originelles de la création ; que d’énergie gaspillée à baliser les 

frontières du « romantisme », à répartir les œuvres d’imagination entre les fichiers du fantastique, du 

merveilleux, de l’étrange, etc ! Les œuvres d’art, il est judicieux d’avoir l’œil sur leurs fréquentations, 

mais de laisser quelque peu flotter leur état-civil.2 

 

L’œuvre de Poe pratique l’hybridation littéraire. Elle produit aussi une confusion des genres 

féminin et masculin entre les lignes et après coup, au fil des textes. Ici et là, la typologie des 

personnages multiplie les analogies entre les uns et les autres au-delà de la différence 

sexuelle. Ainsi, Valdemar possède quelques traits de ressemblance avec Ligeia : des cheveux 

noirs, un nom dont la consonance germanique rappelle les origines de l’héroïne et une force 

de volonté remarquable. « His will was at no period positively, or thoroughly, under my con-

trol, and in regard to clairvoyance, I could accomplish with him nothing to be relied upon. »3 

Dans « Berenice » – remarque Henri Justin –, Poe produit « l’impression confuse que le narra-

teur dit être né d’une mère morte » : 

 

                                                             
1 Jean-François Chassay, « Revenir d’entre les morts : le magnétisme animal », in Edgar Allan Poe, une pensée 

de la fin, sous la direction de Jean-François Chassay, Jean-François Côté, Bertrand Gervais, Québec, Liber, 

2001, p. 79. 
2 Julien Gracq, En lisant en écrivant, [Paris], José Corti, 2011, p. 174. 
3 CTP, p. 97 / CEP, p. 888 : « Sa volonté n’était jamais positivement, ni entièrement soumise à mon influence, et 

relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi l’on pût faire fond. » Tr. de Baudelaire. 
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Egaeus n’est-il pas dans l’écriture du symptôme quand il ajoute à sa présentation de la bibliothèque de 

la demeure familiale […] : « Ici mourut ma mère. Ici même je suis né » ? La même chose dite sur le di-

van (« Ma mère est morte là. Moi j’y suis né ») ferait dresser l’oreille au psychanalyste. 1 

 

Tout se passe comme si le narrateur-protagoniste avait reçu sa vie de la mort : il se sent orphelin de 

cette mère et fantasme le mouvement inverse par lequel il souhaite et craint d’aller mourir en elle.2 

 

« I […] buried in gloom »3, « buried in meditation »4, dit encore Egaeus. Tout se passe donc 

également comme s’il avait été enterré vivant avec la morte. « Bury/Berenice : même pronon-

ciation »5. Le nom de l’héroïne prédestine la jeune fille à une inhumation prématurée. La-

quelle fait signe à nouveau vers la figure de la mère morte et objective la contradiction inté-

rieure du narrateur. 

Longtemps, Berenice a été l’envers du narrateur. « I, ill of health […] – she, agile, 

graceful, and overflowing with energy »6. Plus tard, victime de « l’esprit de métamorphose », 

elle incarne la mélancolie noire dans laquelle le héros est enseveli depuis l’enfance. Egaeus, le 

fils presque né de la mort, venu au monde dans le caveau symbolique du cadavre maternel, 

l’homme aux passions intellectuelles – dont l’esprit est enfermé dans « la chambre de [son] 

cerveau », et le corps dans la chambre des livres – est une version imparfaite de la seconde 

Morella, la fille née « pour de vrai » dans la mort de la mère, « Athéna davantage sortie du 

cerveau que du ventre »7 de la défunte. « Morella » met donc en scène le désir inconscient 

d’Egaeus, fantasme morbide de fusion avec la mère perdue8. « Berenice » tire la généalogie 

                                                             
1 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 97-98. 
2 Ibid., p. 137.   
3 CTP, p. 643. Tr. de Baudelaire : « moi, […] enseveli dans ma mélancolie » (CEP, p. 132). 
4 CTP, p. 647. Tr. de Baudelaire : « toujours enseveli dans ma méditation » (CEP, p. 136). 
5 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 136. À l’époque de Poe, on prononçait les quatre 

syllabes du prénom, qui rimait avec « very spicy » (Cf. Mabbott II, p.219). La paronomase « bury » ['beri] / 

« Berenice » ['berinaisi] existait donc déjà en 1835.  
6 CTP, p. 643 / CEP, p. 132 : « moi, maladif […], elle, agile, gracieuse et débordante d’énergie ». Tr. de Baude-

laire. 
7 Maryse Ducreu-Petit, E. A. Poe ou le Livre des bords, Op. Cit., p. 104. 
8 Cf. Jacques Derrida, « Fors », in Nicolas Abraham & Maria Torok, Le Verbier de l’homme aux loups, Flamma-

rion, « Champs Flammarion », janvier 1999, p. 15-17 : « L’introjection définie par Ferenczi est ce processus qui 

permet d’étendre les investissements auto-érotiques. En y incluant l’objet, d’où le nom d’introjection, elle élargit 

le moi. Elle ne se replie pas, elle gagne, se propage, assimile, progresse. “J’ai mis l’accent sur cette “inclusion” 

voulant signifier par là que je conçois tout amour objectal (ou tout transfert), aussi bien chez le sujet normal que 

chez le névrosé… comme un élargissement du Moi, c’est-à-dire comme une introjection. À prendre les choses, à 

la base, l’amour de l’homme ne saurait porter, précisément, que sur lui-même. Pour autant qu’il aime un objet, il 

l’adopte comme partie de son Moi.” (Ferenczi) Se référant à cette définition, Maria Torok précise que 

l’introjection n’inclut pas seulement l’objet mais les pulsions qui s’y rapportent. Contre la confusion courante, 

elle inscrit une démarcation rigoureuse entre l’introjection et l’incorporation. […] Suivant Deuil et Mélancolie 

[…], l’incorporation dans le Moi apporte une réponse économique à la perte de l’objet. À cet objet “incorporé” 

le Moi tente ainsi de s’identifier. Grâce à ce que Maria Torok appelle une “temporisation”, il se réapproprie les 
investissements antérieurs dans l’objet perdu en attendant une réorganisation libidinale. Signant la perte de 

l’objet, mais aussi le refus du deuil, une telle manœuvre est étrangère et à vrai dire opposée au processus 

d’introjection. Je feins de prendre le mort vivant, intact, sauf (fors) en moi, mais c’est pour refuser, de manière 
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des revenantes vers « Metzengerstein » (1832)1, point d’origine de l’œuvre fictionnelle en 

prose de l’écrivain américain. C’est là, en effet, qu’apparaît pour la première fois la figure de 

la mère morte. Elle surgit – le temps d’une digression – sous les traits de Lady Mary, et dispa-

raît en 1850 dans l’édition posthume des œuvres de Poe.   

 

III. LA FIGURE DE LA MERE MORTE 

 

« Lecteur des grands philosophes antiques, [Poe] l’était aussi des petites annonces 

modernes. Et c’est la lecture de ces dernières, il convient de s’en souvenir, qui incita l’auteur 

d’“Israfel” à entreprendre la rédaction des contes qui ont fait, avec un peu de retard, son im-

mortalité »2, rappelle Georges Walter. Tout commence donc en 1831. Poe fait acte de candi-

dature en proposant cinq contes au Philadelphia Saturday Courier : « Metzengerstein », « The 

Duc de l’Omelette », « A Tale of Jerusalem », « Loss of Breath » et « Bon-Bon ». « En dépit 

du verdict [qui couronna une histoire sentimentale], l’hebdomadaire décida de publier tous ses 

textes : il avait donc visé juste », conclut le biographe : 

 

Pour connaître sa première victoire, Edgar dut attendre le 15 juin 1833. Un autre concours, celui du Sa-

turday Visiter de Baltimore, offrait cinquante dollars pour le meilleur conte et vingt-cinq pour le meil-

leur poème. Edgar, qui avait, cette fois, des réserves, adressa au jury, d’une part un poème, “Le Coli-

sée”, méditation rhétorique et romaine sur la ruine, et, d’autre part, six contes présentés sous le titre gé-

néral du “Club de l’In-Folio”. “J’imagine, écrivit-il, un groupe de dix-sept personnes qui se sont donné 

le nom de “Club de l’In-Folio”. Elles se réunissent une fois par semaine, et, lors d’un dîner nocturne, 

chaque membre lit à haute voix un conte de sa composition.” Aussi connu que fût le procédé […], 

l’originalité d’Edgar Poe réside dans le caractère à la fois parodique et agressif de son propos. “Le 

“Club de l’In-Folio”, écrit-il encore, est une clique d’imbéciles […] aussi laids que stupides dont le but 

est d’abolir la littérature […] Soit qu’il indisposât les éditeurs, soit que l’auteur lui-même, et c’est le 

plus probable, s’en fût dépris, cet habillage parodique disparut par la suite. Le connaître est pourtant 

indispensable : il explique le dessein à la fois très calculé et très ambigu qui est à l’origine de toute 

l’œuvre de Poe […]3. 

 

« D’emblée, remarque Claude Richard dans “les Contes de Poe ou les modes de la contamina-

tion”, Poe a donc trouvé son sujet : la littérature, et son personnage privilégié : le poète, le vrai 

ou le faux poète, ange ou démon de la prophétie, officiant de la révélation ou de la damna-

                                                                                                                                                                                              
nécessairement équivoque, de l’aimer comme partie vivante, mort sauf en moi, selon le processus d’introjection, 

comme ferait le deuil dit “normal”. »  
1 C’est en effet le premier conte que Poe a publié – le premier à notre connaissance en tout cas, note Thomas Ol-

live Mabbott (Mabbott II, p. 17). Il n’est pas sûr en revanche qu’il soit le premier conte que Poe ait écrit. Selon 

Mabbott, la composition de « Bon Bon » (publié en 1832 sous le tire « Bargain Lost ») est probablement anté-
rieure à celle de « Metzengerstein ». (Ibid.) 
2 Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain, Op. Cit., p. 188. 
3 Ibid., p. 188-189. Nous soulignons. 
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tion »1. L’édition des œuvres de Poe dirigée par Claude Richard dresse la liste des contes du 

Club, textes dont le sens dépend – ajoute le critique – des « auteurs présumés ». Double paro-

dique de « certains conteurs allemands (E. T. A. Hoffmann, Les Elixirs du Diable) ou anglais 

(Horace Walpole, Le Château d’Otrante) »2, l’auteur fictif de « Metzengerstein » est M. Hor-

rible Dictu. 

À l’ouverture du texte, la révélation d’une « ancienne prophétie » met en lumière la 

complexité des éléments parodiques chez Poe. « A lofty name shall have a fearful fall when, 

as the rider over his horse, the mortality of Metzengerstein shall triumph over the immortality 

of Berlifitzing ».3 La prédiction fait signe vers la prophétie du chef-d’œuvre de Walpole selon 

laquelle « le château et le Principat d’Otrante seraient enlevés à la dynastie actuelle, le jour où 

le propriétaire légitime serait devenu trop grand pour l’habiter »4. Dès le début du texte donc, 

Poe réduit l’avenir de la famille Metzengerstein à la répétition d’une répétition. À la fin du 

conte, l’image du cheval formée par un gigantesque nuage de fumée noire est encore « un 

hommage plus ou moins parodique au roman de Walpole »5, souligne Roger Bozzetto. En 

1836, Poe ajoute un sous-titre : « A Tale in Imitation of the German », qui dénonce à la fois la 

nature parodique du conte et la folle tentative du héros de devenir à l’image d’une image. Le 

conte développe la problématique de l’imitation en exploitant trois types de la revenance : les 

thèmes et figures littéraires des histoires de fantôme, le problème de « l’héritage psychique »6, 

et la hantise intertextuelle. Car Metzengerstein désire être conforme à la figure de la tapisserie 

qui représente un de ses ancêtres en « implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sar-

rasin »7. Il veut réaliser à tout prix la vieille prophétie qui n’est elle-même qu’une copie ap-

proximative de la prophétie d’Otrante. Déjà, tout l’art de la construction de Poe est là8. À un 

défaut près. L’évocation de Lady Mary diminue l’efficacité de la narration : 

 

                                                             
1 Claude Richard, « Les Contes de Poe ou les modes de la contamination », CEP, p. 58.  
2 CEP, p. 1288.  
3 CTP, p. 672. /  CEP, p. 76 : « Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son 

cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de Berlifitzing ». Tr. de Baudelaire.  
4 Horace Walpole, Le Château d’Otrante, traduction de l’anglais et notice biographique de Dominique Cortic-

chiato, préface de Paul Éluard, in Romans terrifiants, présentation générale de Francis Lacassin, Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », 1984, p. 11.  
5 Roger Bozzetto, Le fantastique dans tous ses états, Op. Cit., p. 58.  
6 Claude Nachin, Les fantômes de l’âme À propos des héritages psychiques, Paris, Éditions de l’Harmattan, 

2010.  
7 CEP, p. 78. 
8 Cf. Mabbott II, p. 15. Voir également Roger Asselineau, « Introduction », Choix de contes, Paris, Aubier, 1958, 

p. 7 : « [la] technique [de Poe] est parfaitement au point », affirme Roger Asselineau. « Il applique en particulier 

avec rigueur sa règle de l’unité d’effet. Dès la première phrase, il définit en deux mots (avec plus de netteté et de 
brutalité qu’il ne fera plus tard) l’impression qu’il entend produire : “horreur” et “fatalité”. Et, ce principe posé, 

il s’y tient. Toute l’atmosphère du conte est effectivement constituée par ces deux éléments et ces deux éléments 

seulement. »  
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The beautiful Lady Mary! – how could she die? – and of consumption! But it is a path I have prayed to 

follow. I would wish all I love to perish of that gentle disease. How glorious! to depart in the hey-day of 

the young blood – the heart of all passion – the imagination all fire – amid the remembrances of happier 

days – in the fall of the year, and so be buried up forever in the gorgeous, autumnal leaves. Thus died 

the Lady Mary. The young Baron Frederick stood, without a living relative, by the coffin of his dead 

mother. He laid his hand upon her placid forehead. No shudder came over his delicate frame – no sigh 

from his gentle bosom – no curl upon his kingly lip. Heartless, self-willed, and impetuous from his 

childhood, he had derived at the age of which I speak, through a career of unfeeling, wanton, and reck-

less dissipation, and a barrier had long since arisen in the channel of all holy thoughts, and gentle recol-

lections.1 

 

Poe ôte le paragraphe dans la version définitive. Il « éliminait systématiquement les éléments 

autobiographiques de son œuvre », note Claude Richard. Or « Elizabeth Arnold, sa mère, et 

Frances Allan, sa mère adoptive, étaient toutes deux mortes de la tuberculose ».2 Mais la dis-

parition du passage dédié à la mémoire de « la belle Lady Mary » a encore un autre avantage : 

elle crée une entité auctoriale impersonnelle et donc universelle, en circonscrivant la présence 

du narrateur aux limites de l’énonciation : 

 

« Metzengerstein » (1850) 

 

Why then give a date to the story I have to tell? Let it suffice to say, that at the period of which I 

speak 

 

Of the doctrines themselves – that is, of their falsity, or probability – I say nothing. I assert, however, 

that 

 

(I give the words of an acute, and intelligent Parisian,)3 

 

La version définitive révèle donc un effort d’écriture visant à réduire l’effet de caricature litté-

raire, effort dont témoignent déjà en 1840 la suppression du sous-titre et la préface aux Tales 

of Grotesque and Arabesque, où Poe dévoile aux lecteurs la matière non parodique de ses 

contes : « Si dans maintes de mes productions, la terreur a été le thème, je soutiens que cette 

                                                             
1 Mabbott II, p. 20. Tr. de Claude Richard : « La Belle Lady Mary ! Est-il vrai qu’elle soit morte ? – et de con-

somption ! C’est pourtant une voie que j’implorais le ciel de suivre. Je souhaiterais à tous ceux que j’aime de pé-

rir de cette douce maladie. Quelle gloire ! partir dans le printemps du sang juvénile – le cœur plein de passion, 

l’imagination pleine de feu, parmi les souvenirs de jours plus heureux – au déclin de l’année, et ainsi être à ja-

mais ensevelie dans d’éclatantes feuilles d’automne. Ainsi périt Lady Mary. Auprès du cercueil de sa mère, le 

jeune baron Frédérick était seul, dernier survivant de sa lignée. Il appuya sa tête sur le front serein. Pas un frisson 

n’agita cet être fragile – pas un soupir ne vint de sa poitrine insensible. Dur, obstiné et impétueux depuis son en-

fance, il était parvenu à l’âge dont je parle après une vie de dissipations insensibles, impudiques, effrénées : de-

puis longtemps sur la route des saintes pensées et des doux souvenirs une barrière s’était dressée. » (CEP, p. 

1288.)  
2 CEP, p. 1288. 
3 CTP, p.672. / CEP, p. 75 : « À quoi bon mettre une date à l’histoire que j’ai à raconter ? Qu’il me suffise de 

dire qu’à l’époque dont je parle » / « De ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur probabilité, je ne 

dirai rien. J’affirme, toutefois » / « je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien ». Tr. de Baudelaire. 
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terreur n’est pas d’Allemagne mais de l’âme »1. C’est bien la raison pour laquelle – selon 

Georges Walter – « “Metzengerstein” […] n’[a] jamais été considér[é] comme [une] plaisan-

teri[e] »2 ; « l’artiste est trop juste. Il a raté sa parodie. »3  

 

En cette année 1832, Poe pratiquait le numéro de jongleur parodique, celui qui fait l’âne sur la piste du 

cirque, exagère les mouvements de la tradition, jette la balle trop haut, la laisse parfois tomber. Le pu-

blic ne s’y trompe pas : il faut que l’artiste ait maîtrisé la perfection pour oser feindre la maladresse. Il 

serait naïf de croire que celui-là ne s’en est pas rendu compte. À force de brouiller les pistes, il lui arrive 

de donner la bonne – quand il ne s’y perd pas lui-même. Un jour, il efface la mention « conte imité des 

Allemands » et déclare que la substance terrible de ses récits « n’est pas d’Allemagne, mais de l’âme. » 

[…] Les contes d’Edgar Poe ne sont pas plus de simples imitations des contes d’Hoffmann qu’ils ne 

sont une autobiographie permanente […]. En dépit des allusions personnelles ici et là répandues, voir en 

Ligeia l’image de Virginia et dans le narrateur du « Chat noir » un autoportrait de l’auteur, bref, cher-

cher l’auteur comme on cherche la femme, c’est perdre de vue le sens sous-jacent et suggéré, le deu-

xième regard sans lequel la fiction, selon Poe, n’a aucun intérêt. Qui peut parler d’autobiographie quand 

surgit, dès le début, un archétype de son théâtre, le personnage terrible, le héros négatif, Metzen-

gerstein ; cet adepte hongrois de la métempsychose, incarne déjà la fancy, le délire auquel il succombe 

comme succombera Usher, dans une apocalypse […]. Très tôt les sombres histoires d’Edgar Poe nous 

disent que c’est l’homme – surtout quand il se décrète Dieu – qui est l’artisan de sa terreur »4.  

 

Georges Walter prononce des réserves à l’égard des interprétations biographiques des textes 

de Poe, non une résistance catégorique et aveugle. En lisant « The Oval Portrait », « on ne 

peut se défendre […] de penser à Virginia, même s’il serait absurde de l’identifier à la jeune 

fille », ajoute le biographe5. 

Même tenue à l’écart du fantôme d’Elizabeth Arnold, Lady Mary n’en reste pas moins 

une figure maternelle. C’est la mère de Metzengerstein, disparue en pleine jeunesse. Elle fait 

partie des éléments récurrents des fictions de Poe. C’est un symptôme de l’œuvre donc, con-

formément à « l’esthétique psychanalytique » de Nicolas Abraham qui est « fond[ée] sur les 

trois propositions suivantes » : 

 

1° Toute œuvre d’art comporte nécessairement une double face : consciente et inconsciente, manifeste 

et latente. 

2° Toute œuvre d’art est solution exemplaire de conflits exemplaires. 

3° Toute œuvre d’art symbolise la dialectique universelle de la symbolisation elle-même.6 

 

                                                             
1 « Préface des Contes grotesques et arabesques », CEP, p. 989. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin.  
2 Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain, Op. Cit., p. 190.  
3 Ibid., p. 191.  
4 Ibid., p. 191-192. 
5 Ibid., p. 250.  
6 Nicolas Abraham, « Le temps, le rythme et l’inconscient. Réflexions pour une esthétique psychanalytique » in 

Nicolas Abraham & Maria Torok, L’écorce et le noyau, Op. Cit., p. 89.  



 - 102 - 

Il existe une réelle affinité d’idée entre la notion d’inconscient du texte élaborée par Nicolas 

Abraham et la philosophie littéraire de Poe selon laquelle un poème doit posséder « une cer-

taine quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pensée, non 

visible, indéfini »1. Étendu à l’ensemble de l’œuvre, non entre les bords d’un texte seulement, 

le « courant souterrain de pensée » devient sensible au fil des mots et à travers les figures qui 

font retour d’une création à l’autre. « Pour deviner l’âme d’un poète, ou du moins sa princi-

pale préoccupation – disait Baudelaire en paraphrasant Sainte-Beuve –, cherchons dans ses 

œuvres quel est le mot ou quels sont les mots qui s’y représentent avec le plus de fréquence. 

Le mot traduira l’obsession »2. Dans son article sur Senancour, Sainte-Beuve écrivait : 

 

Chaque écrivain a son mot de prédilection qui revient fréquemment dans le discours et qui trahit par 

mégarde chez celui qui l’emploie, un vœu secret ou un faible. On a remarqué que madame de Staël pro-

diguait la vie ; elle-même a remarqué que M. de Guibert, dans son discours de réception à l’Académie, 

répéta, je ne sais combien de fois, le mot de gloire ; tel grand poëte épanche sans relâche l’harmonie et 

les flots ; tel autre, à l’étroit dans cette civilisation étouffante, ne peut s’empêcher de remonter à une 

scène héroïque et au monde des géants.3  

 

La méthode de Baudelaire inspirée par Sainte-Beuve induit encore une lecture plus ou moins 

biographique du texte. Mais déjà l’idée de l’inconscient de l’œuvre prend forme. Le but de la 

critique n’est pas la vérité du biographe obtenue au prix d’une enquête fournie. De fait, 

l’analyse lexicale de Sainte-Beuve n’évoque pas le « moi social », mais bien ce que Proust 

appelle le « moi profond » de l’écrivain4 – preuve que la distance n’est pas toujours grande 

entre les deux hommes. Chez Baudelaire, le mot traduit une idée fixe. Chez Sainte-Beuve, il 

« trahit par mégarde […] un vœu secret ». Il n’est pas toujours  un choix de l’auteur. Il parle 

plutôt qu’il n’est parlé ; il traduit (trahit) quelque chose de l’inconscient – un désir, une obses-

sion –, en même temps qu’il reproduit par sa fréquente répétition un phénomène dont nous 

pouvons supposer depuis l’invention de la psychanalyse qu’il n’est pas sans rapport avec le 

retour du refoulé. Sainte-Beuve et Baudelaire ne sont pas loin de l’idée d’automatisme de ré-

pétition. Dans « La répétition de Freud à Lacan : “répéter : destin du sujet et voie du désir” » 

(2008), Evelyne Hurtado retrace les grandes étapes de la construction du concept freudien, 

                                                             
1 La Genèse d’un poème, « Méthode de composition », CEP, p. 1016. Tr. de Baudelaire.  
2 « Sur mes contemporains : Théodore de Banville », OC II, p. 164. 
3 Charles Augustin Sainte-Beuve, « M. de Sénancour. 1832 », Portraits contemporains, Volume 1, Didier, 1855, 

p. 115-116.  
4 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 127.  
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jusqu’à l’élaboration, liée aux « cas de névroses traumatiques et de névroses de guerre »1, de 

la notion de « compulsion de répétition » :    

 

Le trauma, pour laisser en paix le sujet, exige d’être réduit, d’être symbolisé. Son retour incessant sous 

forme d’images, de rêves ou de mises en acte ne serait qu’une tentative par le sujet de le maîtriser en 

l’intégrant à l’organisation symbolique. 

La répétition aurait donc pour fonction de diminuer le trauma. Mais cette fonction s’avère la 

plupart du temps inopérante. La répétition ne parvient pas à remplir cette mission. Elle doit sans cesse 

être reconduite, elle est sans cesse à refaire. Elle a un caractère d’automatisme. Freud dira que 

l’automatisme de répétition s’impose au principe de plaisir et au principe de réalité. Ainsi, il va établir 

que cette compulsion de répétition est un phénomène primaire chez l’être parlant, lié au trauma origi-

naire, celui de la naissance, inhérent au fait même de vivre. Cette « exigence pulsionnelle » à revenir au 

point d’origine, à l’état inanimé, Freud va la nommer « pulsion de mort » ; son but viserait donc à res-

taurer un état antérieur.2 

 

Publiée en 1933, année au cours de laquelle l’Allemagne nazie brûle les livres de Freud, 

l’étude en deux volumes de Marie Bonaparte consacrée à l’œuvre de Poe contribue à étendre 

le champ de recherche de la psychanalyse.  

Marie Bonaparte effleure à peine la « face […] consciente » et « manifeste » de 

l’œuvre d’art. De « The Philosophy of composition », elle retient surtout « la nécessité 

qu’avait Poe, aux yeux des autres et en partie des siens, de prétendre qu’il n’était pas un fou 

dominé par un tréfonds psychique atroce d’où montaient ses inspirations. »3 Certes, la conclu-

sion de Poe –acquise au terme d’une longue série de déductions –, selon laquelle la mort 

d’une belle femme est le plus poétique sujet au monde, prête à sourire. Quelle heureuse 

coïncidence ! Le plus poétique sujet du monde est aussi l’un des thèmes récurrents de l’œuvre 

de Poe ! Mais Marie Bonaparte ne dit pas que la mystification de l’écrivain contient une part 

de vérité ; elle manque le discours littéraire, l’idée du texte – « prodigieuse » selon Mallarmé. 

« A savoir que tout hasard doit être banni de l’œuvre moderne et n'y peut être que feint ; et 

que l’éternel coup d'ailes n'exclut pas un regard lucide scrutant l'espace dévoré par son vol. »4 

Que la raison d’être du texte relève d’un conflit intérieur de l’auteur – conformément à 

l’hypothèse de lecture de Marie Bonaparte – ne diminue en rien le degré de vérité du discours 

littéraire. L’aveuglement de Poe sur le « tréfonds psychique atroce d’où montaient ses inspira-

tions » est aussi ce par quoi il réussit à faire la lumière sur quelques éléments de réponse à la 

                                                             
1 Eveline Hurtado, « La répétition de Freud à Lacan : “répéter : destin du sujet et voie du désir” » (texte issu d’un 

travail en cartel à Aix-en-Provence, en décembre 2008), in Mensuel de l’EPFCL (École de la Psychanalyse des 

Forums du Champ Lacanien France), Mensuel 44, Juin 2009, p. 50. 
2 Ibid., p. 50-51. 
3 Marie Bonaparte, Edgar Poe étude psychanalytique, vol. 1, Paris, Denoël et Steele, 1933, p. 122-123.  
4 Stéphane Mallarmé, « Scolies », Œuvres complètes, tome II,  édition établie, présentée et annotée par Bertrand 

Marchal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 772.  
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grande et éternelle question : qu’est-ce que la littérature ? Il manque au travail de Marie Bo-

naparte la question adressée à l’œuvre de Borges par Monique Charles : « La création est-elle 

obligatoirement répétition ou peut-elle instaurer de l’inédit psychique ? »1  

 

 Les strates de l’identification 1.

 

Les propos de Marie Bonaparte sur l’automatisme de répétition de Poe sont catégo-

riques : 

 

L’automatisme de répétition qui préside à notre vie instinctive profonde assumait, pour Edgar Poe, ainsi 

qu’il arrive souvent, le masque d’un destin extérieur à nous-mêmes, destin qui lui enlevait l’une après 

l’autre ses « mères », mais sur un mode unique avec des variantes. Et il trouvait, vu la fixation à la mère 

de son enfance, chérie, adorée et vue, elle, sur son lit d’agonie et de mort, il arrivait que ces deuils 

atroces, tout en brisant le cœur d’Edgar, aussi le comblaient.2 

 

Les propos de Marie Bonaparte sont toujours catégoriques donc, mais ils sont également ap-

puyés sur des éléments biographiques dont la psychanalyste ne garantit pas toujours la cert i-

tude. Dans « Deuil, nécrophilie et sadisme » (1930-1931), la contemplation du corps sans vie 

d’Elizabeth par l’enfant Poe est encore hypothétique : 

 

En tout cas, même si l’enfant n’avait pas contemplé la chair glacée et cireuse du cadavre, cette chair 

dont est pétri si amoureusement le visage et de Bérénice et de Madeleine et de Rowena, le petit Edgar 

aurait inévitablement vu, jour après jour, sur les traits, dans le corps de sa mère chérie, les progrès de la 

phtisie, l’amaigrissement, la toux et les hémoptysies. C’est pourquoi, en vertu des fixations profondes 

régnant en l’inconscient, et de l’automatisme de répétition qui les font par la suite dominer notre vie, 

Edgar Poe devait rester condamné à aimer de passion des femmes porteuses des attributs morbides ou 

mortuaires de sa mère chérie, soit dans la fiction, soit dans la vie.3    

 

Les arguments diffèrent légèrement au gré des publications. Mais la conclusion ne varie pas. 

A posteriori, Marie Bonaparte ouvre une multitude de pistes à explorer dans le cadre d’une 

étude de l’inconscient de l’œuvre. L’une d’entre elles est l’idée simple, efficace, formulée à 

propos d’Ulalume, selon laquelle les mortes fictives de Poe sont conçues à la manière des 

poupées russes. Selon la psychanalyste, « le caveau d’Ulalume contenait plusieurs autres 

                                                             
1 Monique Charles, Borges, ou, l’étrangeté apprivoisée : approche psychanalytique des enjeux, sources et res-
sources de la création, Paris, Editions L’Harmattan, « Psychanalyse et Civilisations », 2002, p. 7.  
2 Marie Bonaparte, Edgar Poe étude psychanalytique, vol. 1, Op. Cit., p. 57.  
3 Marie Bonaparte, « Deuil, nécrophilie et sadisme », Psychanalyse, 2005/1 no 2, p. 110.  
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mortes : sous Virginia, Frances Allan ; plus bas encore Hélène Stanard ; et, tout au fond, la 

grande morte décisive : la mère du poète, Élisabeth Arnold. »1   

 

« Morella » est sans doute l’un des meilleurs exemples isolés de la thèse de Marie Bo-

naparte. « Puisque pour Edgar Poe, l’amour avait pris dès l’enfance le visage de la mort, il fa l-

lait bien, pour qu’il fût comblé, que la seconde Morella à son tour mourût, comme devait 

mourir, quelques années plus tard, la petite Virginia, suivant l’exemple d’Elizabeth Arnold. »2 

Fidèle aux conclusions de l’élève de Freud, Roger Asselineau souligne une « coïncidence re-

marquable » : « Virginia Clemm, que Poe commençait alors à aimer, […] n’avait elle aussi 

qu’une dizaine d’années à l’époque où fut écrit le conte »3. La fille de Morella serait donc un 

double fictif de la cousine et future épouse de Poe, épousée un an après la publication de la 

nouvelle. Roger Asselineau continue d’appliquer la grille de lecture bonapartiste au texte, en 

lisant, en transparence, à travers le récit, le conflit intérieur de l’auteur, dont l’amour qu’il 

porte à Virginia est « tout à la fois de fidélité au souvenir de la morte […] et d’infidélité 

puisque, malgré tout, la morte est trahie », et en associant la fin du dilemme à la mort de la se-

conde Morella : elle « permet […] au héros, et à Poe, de retrouver le cadavre aimé auquel ils 

étaient inconsciemment attachés. »4 Roger Asselineau suit l’exemple de Marie Bonaparte en 

identifiant la première Morella à Elizabeth Arnold, « la morte […] trahie », et « non 

point, comme l’ont cru certains [à] la jeune Mary Devereaux dont Poe s’éprit à Baltimore en 

sa jeunesse »5. Mais l’interprétation psychanalytique de Marie Bonaparte est plus complexe. 

« Morella » – dit-elle – met en scène le « double mécanisme de l’âme de l’auteur » consistant 

à « s’arracher à la fixation maternelle qui l’écrase […] [et] [à] y revenir »6 presque aussitôt.  

 

Dans Morella, le veuf s’attache si intensément à la fille de la défunte qu’un sentiment de culpabilité 

obscur mais profond vient le pénétrer ; dans Ligeia et Éléonora, il mène à l’autel une autre femme, 

Rowena ou Ermengarde. Ermengarde nous est présentée comme assez semblable à la disparue ; Rowe-

na, au contraire, est douée d’une beauté de type opposé à celle de Ligeia ; elle a les yeux bleus et les 

cheveux blonds, tandis que les cheveux et les yeux de Ligeia sont de la teinte du corbeau. Mais en vain 

le héros a tenté l’infidélité totale à la morte : il ne lui échappera pas. Rowena est frappée, par la main 

spectrale de Ligeia qui lui verse le poison, de la même maladie que celle-ci : elle lui devient identique, 

elle meurt comme elle, et son cadavre lui-même, à la fin, se mue en la personne de Ligeia. C’est dans 

Ligeia que ce double mécanisme de la fidélité dans l’infidélité apparaît le plus intégralement. Dans Mo-

rella, l’accent est plutôt porté sur la fidélité fatale, de par l’identité d’aspect comme de nom de la fille 

                                                             
1 Ibid., p. 112.  
2 Marie Bonaparte, Edgar Poe étude psychanalytique, vol. 1, Op. Cit., p. 289. 
3 Roger Asselineau, « Introduction », Choix de contes, Paris, Aubier, 1958, p. 56.  
4 Ibid.   
5 Ibid.  
6 Marie Bonaparte, « Deuil, nécrophilie et sadisme », Op. Cit., p. 113.  
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avec la mère. Dans Éléonora, au contraire, c’est sur l’infidélité que l’accent porte : en vertu de 

l’autorisation miséricordieuse de la morte, le héros peut garder sa seconde épouse Ermengarde. Mais 

nous le soupçonnons : les motifs du pardon de la morte, qui ne seront révélés que « dans le ciel », sont 

sans doute qu’Ermengarde, au fond, réincarne Éléonora.1 

 

Chez Marie Bonaparte, les trois contes aux héroïnes éponymes expriment un même désir de 

« fidélité dans l’infidélité »2. Ils forment donc un triptyque à l’intérieur du « cycle de la mère 

morte-vivante » – qui compte huit textes : « Bérénice », « Morella », « Ligeia », « La Chute 

de la maison Usher », « Éléonora », « Le Portrait ovale », « L’Assignation » et « Metzen-

gerstein ». 

La lecture de « Berenice » par Henri Justin fait également écho à l’interprétation de 

Marie Bonaparte en exploitant le thème du complexe d’Œdipe qui – selon lui – sous-tend le 

conte :  

 

[Bérénice] tente dans un sourire que son émaciation rend sinistre une ultime invitation à l’amour – invi-

tation qu’Egaeus comprend, mais qui l’horrifie d’autant plus qu’il plaque maintenant sur sa cousine 

l’image, la vision plutôt, de sa mère morte. Menacé par la tentation de l’innommable, il se raccroche 

aux dents de Bérénice comme aux seuls appuis possibles dans le déferlement du vertige3. 

 

Henri Justin ne quitte pas le cadre de l’étude littéraire. Il n’entreprend pas la psychanalyse de 

Poe. Mais il retrouve quelques-unes des pistes de lecture ouvertes par l’élève de Freud, en 

rencontrant le « mythe personnel » de l’écrivain américain. À propos de « Berenice », Marie 

Bonaparte écrit :   

 

[…] le danger de la sexualité, le châtiment menaçant pour qui s’y livrerait sont indiquées, dans Béré-

nice, par la hantise qu’Egaeus a des dents de celle-ci. On trouve chez beaucoup d’impuissants, en effet, 

quand on les analyse, l’idée plus ou moins consciente, et qui semblera étrange à plus d’un lecteur, que le 

vagin de la femme est denté et partant dangereux, pouvant mordre et châtier. L’inconscient de Poe, 

d’après le témoignage de ses contes, devait aussi contenir ce fantasme. La bouche et le vagin sont dans 

l’inconscient des équivalents, et lorsqu’Egaeus arrache à Bérénice ses dents dans une impulsion mor-

bide, il cède à la fois à l’attrait du vagin maternel et à un désir de vengeance contre celui-ci qui, trop 

dangereux, l’écarta de la possession de la femme. Il accomplit par là sur la mère chérie, et haïe à la fois 

pour avoir repoussé l’amour sexuel de son enfant, une sorte de castration punitive.4 

 

L’héroïne est donc identifiée – comme Morella – à Elizabeth Arnold et Virginia Clemm. 

L’automatisme de répétition de l’auteur force la psychanalyste au ressassement. Au risque – 

elle le concède – de fatiguer le lecteur : 

                                                             
1 Ibid., p. 114-115.  
2 Ibid, p. 113.  
3 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 99. 
4 Marie Bonaparte, Edgar Poe étude psychanalytique, vol. 1, Op. Cit., p. 283-284.  
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Je ne puis pourtant lui épargner cette lassitude. Car cette monotonie, cette répétition perpétuelle, sont 

elles-mêmes expressions du psychisme de Poe. Puisqu’elles s’imposèrent à lui, nous n’avons pas le 

droit de nous y dérober […]. Car peut-être mieux qu’aucun exemplaire isolé, cette monotonie du thème 

comme de son expression permet de sentir l’écrasant automatisme de répétition qui dominait l’âme, la 

vie et l’œuvre d’Edgar Poe.1 

 

Plus que la répétition, c’est – pourrait-on dire – la répétition de la répétition qui compte, qui 

donne aux figures romanesques de la revenante un surplus de sens. À travers chacune d’elles, 

apparaissent au moins deux des héroïnes personnelles de la vie de Poe, Elizabeth et Virginia, 

l’une et l’autre, représentant ensemble les trois images freudiennes de la femme : « la géni-

trice, la compagne, la mort »2. Chacune préfigure ou reproduit – même approximativement, 

d’une manière ou d’une autre – telle ou telle « morte-vivante » de l’œuvre de Poe, fantôme 

réel ou symbolique. Chez Marie Bonaparte donc, la figure de la revenante est déjà une figure 

de l’innombrable.  

À l’interprétation psychanalytique des textes de Poe, l’élaboration de nouvelles théo-

ries de la psychanalyse, depuis Freud, et de la littérature, – sous l’impulsion notamment de la 

critique des années soixante – apporte des possibilités de variation qui manquent à la lecture 

de Marie Bonaparte. Marie Bonaparte « plaque » sur le fantasme des dents le symbole freu-

dien du « vagin denté ». Mais « [le rêve] des “dents”, évoquant leur poussée ou leur perte, leur 

réparation ou leur déchaussement », et qui « se rencontre dans presque toutes les analyses », 

désigne la plupart du temps une transition, selon Maria Torok, et traduit « le conflit de pas-

sage d’un stade d’introjection à un autre »3. Or Egaeus – nous l’avons déjà dit – veut la per-

manence des choses. Il s’oppose à « l’esprit de métamorphose » (the spirit of change). Après 

avoir détourné le regard des yeux de l’héroïne (the changed Berenice), ternes et vitreux, il 

contemple fixement les dents de la jeune fille, dont l’image ne quitte pas la bibliothèque et 

flotte parmi les lumières changeantes de la pièce (the changing lights). Les dents de Berenice 

représentent l’Invariable absolu. Autrement dit, le symbole de la transition est renversé. Ici, le 

refus du changement passe d’abord par un retournement de l’image de la perte4. 

Dans « La Folie Edgar Poe » (2010), Thierry Fromentin applique au cas de l’écrivain 

américain la théorie d’inspiration freudienne de Michel Lasselin, selon laquelle l’alcoolisme 

                                                             
1 Ibid., p. 289.  
2 André Green, Narcissisme de vie narcissisme de mort, Paris, Les Éditions de Minuit, « Reprise », 2010, p.87. 
3 Maria Torok, « Maladie du deuil », in Nicolas Abraham & Maria Torok, L’écorce et le noyau, Op. Cit., p. 249.   
4 Le crime d’Egaeus n’en demeure pas moins un acte à connotation sexuelle. 
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résulte « de puissantes fixations affectives », liées à « des expériences douloureuses de la 

toute première jeunesse »1 :         

 

Pour Michel Lasselin, l’alcoolique a raté [la] phase qui suit immédiatement l’assomption jubi-

latoire de l’image par l’enfant. Pas d’Autre maternel suffisamment consistant et présent pour soutenir 

cette assomption. Pour une raison ou une autre, qui peut être un moment dépressif, un deuil, un désin-

vestissement provisoire, la mère a manqué et a regardé ailleurs. Pas totalement cependant, l’enfant a 

tout de même représenté pour la mère, il n’est pas un bout de chair dans l’imaginaire de la mère, il ne 

sera pas de ce fait psychotique, mais elle a manqué. Cette défaillance de l’investissement libidinal de 

l’enfant par une mère présente-absente entraîne un certain nombre de conséquences cliniques.2 

 

L’article de Thierry Fromentin justifie à nouveau l’identification de la mère de Poe à la se-

conde Berenice aux yeux « sans vie et sans éclat »3. Il renvoie encore une fois à l’exégèse de 

Marie Bonaparte. Mais l’absence provisoire de l’enfant au regard de la mère fait également 

signe vers une invention théorique postérieure au temps de la psychanalyste : le concept de 

la mère morte d’André Green (1980). Lequel ne résulte pas d’une étude « des conséquences 

psychiques de la mort réelle de la mère » et désigne : 

 

[…] une imago qui s’est constituée dans la psyché de l’enfant, à la suite d’une dépression maternelle, 

transformant brutalement l’objet vivant, source de la vitalité de l’enfant, en figure lointaine, atone, quasi 

inanimée, imprégnant très profondément les investissements de certains sujets […] et pesant sur le des-

tin de leur avenir libidinal objectal et narcissique. La mère morte est donc, contrairement à ce que l’on 

pourrait croire, une mère qui demeure en vie, mais qui est pour ainsi dire morte psychiquement aux 

yeux du jeune enfant dont elle prend soin.4 

 

Le concept de la mère morte est riche de plusieurs idées avec lesquelles les lecteurs de 

l’auteur américain sont déjà familiers : l’identification inconsciente du sujet à la mère morte, 

l’enterrement prématuré (à propos de la mère d’un patient, André Green écrit : « Elle avait été 

enterrée vive, mais son tombeau lui-même avait disparu »5), – « le meurtre psychique de 

l’objet, accompli sans haine » (André Green ajoute : « On comprend que l’affliction mater-

nelle interdise toute émergence d’un contingent de haine susceptible d’endommager encore 

plus son image »6), – « le sentiment [qu’a le patient] qu’une malédiction pèse sur lui, celle de 

la mère morte qui n’en finit pas de mourir et qui le retient prisonnier »7, – ou encore la con-

clusion du psychanalyste qui n’est pas loin d’être la morale d’« Eleonora » : « La leçon de la 

                                                             
1 Thierry Fromentin, « La folie Edgar Poe », La revue lacanienne, 2010/2 n° 7, p. 19.  
2 Ibid., p. 20. 
3 CEP, p. 135. 
4 André Green, Narcissisme de vie narcissisme de mort, Op. Cit., p. 247.  
5 Ibid., p. 262.  
6 Ibid., p. 257.  
7 Ibid., p. 259-260.  
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mère morte est qu’elle aussi doit mourir un jour pour qu’une autre soit aimée. Mais cette 

mort doit être lente et douce pour que le souvenir de son amour ne périsse pas et nourrisse 

l’amour que généreusement elle offrira à celle qui prend sa place. »1 Qu’il soit ou non un ou-

til de compréhension de la vie psychique de l’écrivain 2, qu’importe – le concept d’André 

Green nous offre une clé de lecture de l’œuvre de Poe, où la mère, figure récurrente, apparaît 

et réapparaît, le temps d’une ligne, d’un ou plusieurs paragraphes, et produit toute une lignée 

d’orphelins parmi les héros et narrateurs des contes ; c’est un élément de l’inconscient collec-

tif des textes de Poe, c’est le regard absent d’Egaeus qui « a toujours regardé Bérénice sans la 

voir »3, l’œil vide de la seconde Berenice, l’œil éteint de Roderick Usher, d’Auguste Bedloe, 

l’œil couvert d’une taie du vieillard de « The Tell Tale Heart », l’aveuglement du peintre qui 

ne détourne plus « ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme »4.  

 

 Transpositions et remaniements 2.

 

Marie Bonaparte compare le paragraphe de « Metzengerstein » consacré à la mère du 

héros, qui n’apparaît plus dans l’édition établie par Griswold en 1850, conformément sans 

doute aux intentions de l’auteur, et « les passages supprimés par Poe en 1845, dans les ver-

sions ultimes […] de Bérénice, d’Éléonora, du Portrait ovale », aux « fragments oubliés du 

rêve qui reviennent après coup ». Or, dit-elle :   

 

Tout analyste le sait : ces fragments oniriques sont généralement importants ; si la censure du rêve au 

réveil les a supprimés momentanément ou durablement du souvenir du rêve manifeste, c’est qu’ils 

étaient particulièrement significatifs et révélateurs de son sens latent. Or, de quoi parlent tous ces pas-

sages supprimés par Poe et que nous rétablissons ? Dans Bérénice, de la femme morte couchée dans son 

cercueil, et d’opium ; dans Éléonora, c’est la description de la femme qui est supprimée ; dans le Por-

trait ovale, c’est l’aveu circonstancié de l’opium […].5 

 

Deux évidences entrent en contradiction avec les propos de Marie Bonaparte. Premièrement, 

une œuvre d’art n’est pas un rêve. Certes, l’une comme l’autre traduisent les obsessions in-

conscientes de l’auteur. Mais cela ne signifie pas que l’œuvre d’art n’est pas en même temps , 

et toujours, autre chose qu’une matière comparable en tous points à un rêve. Entre le cauche-

mar de Stevenson à l’origine de « Strange Case of Dr Jekyll et Mr. Hyde » et le conte publié 

                                                             
1 Ibid., p. 282.  
2 Cela, nous n’avons pas la compétence d’en juger (comme nous n’avons d’ailleurs pas les compétences requises 

pour valider l’une ou l’autre des interprétations psychanalytiques de Poe que nous abordons).  
3 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 99. 
4 Ibid. 
5 Marie Bonaparte, Edgar Poe étude psychanalytique, vol. 1, Op. Cit., p. 347.  
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en 1886, il y a au moins – c’est beaucoup – la différence entre le « travail du rêve »1 et 

le procès de l’écriture. Deuxièmement, les suppressions auxquelles Marie Bonaparte fait allu-

sion participent d’une entreprise de remaniements et de transpositions longue de toute la car-

rière de l’auteur. Autrement dit – parmi les exemples fournis par la psychanalyste –, Poe ne 

fait jamais rien disparaître ici et là – d’un trait de rature – qui n’apparaisse ailleurs, dans un 

autre conte. 

Dans une lettre à Philip P. Cooke, en 1846, Poe confie « [avoir] toujours gardé à 

l’esprit l’unité qui fait le livre » et « composé [chacun de ses contes] en fonction de son effet 

comme partie d’un tout ».2 Quelques années plus tôt, le 21 septembre 1938, il écrivait – tou-

jours à Philip P. Cooke : 

 

Vous souvenez-vous qu’il y a là [dans Morella] une conviction graduelle de la part du parent que 

l’esprit de la première Morella occupe (« tenants ») la personne de la seconde ? Il était nécessaire, 

puisque Morella était écrit, de modifier Ligeia : je fus donc obligé de me contenter d’une soudaine de-

mi-conscience, que prend le narrateur, du fait que Ligeia se dresse devant lui. Il y a un point que je n’ai 

pas complètement développé – j’aurais dû suggérer que la volonté n’a pas accompli son intention – il y 

aurait eu une rechute – finale – et Ligeia (qui n’avait réussi que dans la mesure où elle avait communi-

qué une idée de la vérité au narrateur) aurait dû être enterrée en tant que Rowena, les altérations phy-

siques s’étant graduellement effacées.3 

 

En refusant de développer la fin de « Ligeia » selon ses premières intentions, et ce, afin de ne 

pas reproduire la conclusion de « Morella », Poe évite de donner à l’Unité du livre les carac-

tères de l’uniformité. « Il y a déjà Morella, souffrons donc que Ligeia reste telle quelle »4. La 

formule concerne l’art des contes. Mais elle nous renseigne en même temps sur la manière 

dont Poe répond à la question ontologique des doubles. Les contes nous l’ont déjà dit et répé-

té : les doubles ne peuvent pas coexister au même endroit et au même moment ; la présence 

de l’un auprès de l’autre entraîne aussitôt la disparition d’au moins l’un d’entre eux. Dans 

« The Fall of the House of Usher » (septembre 1839) – remarque Maryse Ducreu-Petit – 

« voir lady Madeline, c’est ne plus voir son frère » ; « comme au théâtre quand le même ac-

                                                             
1 Cf. Juliette Vion-Dury, Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes fantastiques, Presses universitaires de Limoges, 

2001, 167 : « Paisiblement installé à Bournemouth avec son épouse Fanny et sa famille, entouré de nombreux 

amis, Stevenson n’échappe pas plus que dans sa ville natale d’Édimbourg aux cauchemars qui le hantent. Une 

nuit, Fanny doit le réveiller alors qu’il pousse des cris perçants : “Je rêvais d’un joli conte d’horreur”, lui révèle-

t-il. C’est ce conte d’horreur qui va devenir L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Stevenson en effet croit 

en ce que Freud appellera le “travail du rêve”, et il a lui-même expliqué que le matériau de ses récits lui était 

fourni par ses “Brownies”, des petits lutins écrivant à sa place pendant son sommeil. » 
2 Ibid.  
3 Citation empruntée à Hélène Cixous, « Une poétique du revenir », Prénoms de personne, Paris, Seuil, « Poé-

tique », 1974, p. 158, n. 2. Les modifications apportées entre crochets et parenthèses sont d’Hélène Cixous. 
4 Ibid.  
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teur joue deux rôles, il est impossible que les deux personnages soient présents en même 

temps »1. À moins qu’il y ait entre eux la distance qui sépare la vie et la mort. 

 

Plongée dans un état cataleptique dont les médecins et l’entourage de la victime con-

fondent les symptômes avec les signes cliniques de la mort, Madeline est mise en bière et con-

fiée à la solitude d’un lugubre caveau, quelque part dans les souterrains du bâtiment. Après 

avoir déplacé le couvercle du cercueil, le narrateur et Roderick contemplent « la face du ca-

davre »2. Une ressemblance extraordinaire entre le frère et la sœur attire aussitôt l’attention du 

narrateur, dont le regard pour la première fois va et vient de l’un à l’autre (grâce à quelques 

mots murmurés par Usher, il apprend que « la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sym-

pathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux »3). Ici donc, c’est 

l’absence de Madeline à la vie qui autorise la présence du corps de la jeune femme auprès de 

Roderick et du narrateur, figure extérieure à la Maison Usher. Autrement dit, c’est elle en-

core – et surtout – qui sauvegarde la présence de Roderick au monde. Sitôt Madeline sortie 

de la torpeur cataleptique et revenue auprès du héros, la confrontation n’est plus possible : 

« avec un cri plaintif et profond, elle tomb[e] lourdement en avant sur son frère, et dans sa 

violente et définitive agonie, elle l’entraîn[e] à terre, cadavre maintenant et victime de ses ter-

reurs anticipées. »4 

Publié en automne 1839, « William Wilson » met également en scène une rencontre de 

doubles fatale à chacun d’eux. Face au miroir, le héros voit un autre à son image, « mort au 

monde, au ciel et à l’espérance »5, qu’il a assassiné d’un coup d’épée. Dans « Ligeia », Rowe-

na tombe malade et devient l’hôte de la défunte. La blonde aux yeux bleus se transforme en 

Ligeia, la brune au regard couleur de jais. Transposition, substitution d’un corps à la place 

d’un autre, l’apparition de la première épouse disparue implique la disparition immédiate de 

la seconde. 

 

 Les cheveux jaunes de Berenice 3.

 

Au fil des publications, Poe modifie l’image de ses héroïnes en fonction des nouvelles 

mortes-vivantes. Les versions successives de « Ligeia » entraînent le remaniement de « Bere-

                                                             
1 Maryse Ducreu-Petit, Edgar Allan Poe ou le livre des bords, Op. Cit., p. 27-28.  
2 CEP, p. 416.  
3 Ibid.  
4 CEP, p. 420.  
5 CEP, p. 442.  
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nice » et de « Morella » : le retrait en 1840 du passage révélant l’opiomanie d’Egaeus, la-

quelle était l’objet d’une simple allusion, au détour d’une phrase (« Ligeia » compte six oc-

currences du mot « opium »), – la disparition d’une phrase relative à la seconde Berenice 

(appliquée à Rowena dès la première publication du conte, en 1838), – la suppression en 1842 

du poème inséré dans « Morella », intitulé « Catholic Hymn » (Poe ajoute « The Conqueror 

Worm » dans la version définitive de « Ligeia », publiée trois ans plus tard). Toujours en 

1845, Poe supprime la description de la cousine d’Egaeus « couchée dans son cercueil ». Or 

« The Fall of the house of Usher » contient une scène similaire. Là, nous retrouvons le rictus 

de Berenice sur les lèvres de Madeline, « ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible 

dans la mort »1.   

 

Dans « Berenice », l’héroïne « commence par avoir des cheveux d’or (golden, pas yel-

low), et c’est en noir – souligne Marie Bonaparte –, “en boucles à présent aussi noires que 

l’aile du corbeau”, (ringlets now black as the raven’s wings), que les transforme sa mala-

die »2. Dans la version définitive, la blondeur originelle de l’héroïne est donc perdue deux 

fois : les cheveux de la première Berenice sont devenus « d’un noir de jais » (jetty) et prennent 

ensuite la couleur d’un jaune vif (vivid yellow). Marie Bonaparte ajoute : « le blond (non le 

jaune) des cheveux est plutôt chez Poe, symbole d’“infidélité” à la mère aux cheveux noirs, 

qui reparaîtrait, ainsi, en la première version du conte, dans le corps même de la blonde cou-

sine, tout comme Ligeia se réincarne en Rowena la blonde. »3  

 

« Berenice » 1835 / 1840  

[…] the once golden hair […] overshadowed the hollow temples with ringlets now black as the ra-

ven’s wing4  

 

« Ligeia » 1838 / 1842 / 1845 

[…] the raven-black, the glossy, the luxuriant and naturally-curling tresses [of Ligeia]5 

[…] the fair-haired and blue-eyed lady Rowena Trevanion, of Tremaine6 

[…] huge masses of long and dishevelled hair. It was blacker than the raven wings of the midnight !1 

                                                             
1 CEP, p. 416. 
2 Marie Bonaparte, Edgar Poe Étude psychanalytique, volume I, Op. Cit., p. 281. 
3 Ibid., p. 281-282. 
4 URL : <http://www.eapoe.org/works/tales/bernicea.htm> (« Berenice » 1835) Consulté le 20 octobre 2013. 

URL : <http://www.eapoe.org/works/tales/bernicec.htm> (« Berenice » 1840). Consulté le 20 octobre 2013. Tr. : 

« les cheveux, autrefois d’un blond doré, […] ombrageaient les tempes creuses d’innombrables boucles » (Nous 

traduisons en adaptant la version de Baudelaire).  
5 URL : <http://www.eapoe.org/works/tales/ligeiaa.htm> Consulté le 20 octobre 2013. Tr. de Baudelaire : « cette 
chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée ». « Ligeia », CEP, p. 363.  
6 URL : <http://www.eapoe.org/works/tales/ligeiac.htm> Consulté le 20 octobre 2013. Tr. de Baudelaire : « lady 

Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus ». CEP, p. 369. 
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« Berenice » 1845 

[…] the once jetty hair […] overshadowed the hollow temples with innumerable ringlets, now of a 

vivid yellow2 

 

Les chevelures de Berenice et de Rowena ne sont pas tout à fait identiques. L’une est dorée 

(golden hair), l’autre non (fair-haired). La première image de la cousine d’Egaeus renvoie à 

la fois à la blonde Rowena et à la brune Ligeia. L’or – dont « Ligeia » multiplie les occur-

rences : « the carpets of tufted gold ! », « through thirst of gold », « a single chain of gold », 

« golden candelabras of Eastern figure », « cloth of gold », « the golden carpet »3 – est le 

symbole de l’héroïne éponyme du conte (conclusion qui a fait l’objet d’une brillante démons-

tration par Claude Richard dans « L ou l’indicibilité de Dieu : une lecture de “Ligeia” »4). 

Ainsi, Poe supprime deux renvois à « Ligeia » en inversant le sens de la transformation des 

cheveux de Berenice, et en choisissant ensuite la couleur jaune, au lieu de la blondeur dorée 

des versions précédentes. Il privilégie d’autres rapprochements, les boucles jaunes étant une 

allusion directe, selon Marie Bonaparte – et plus tard Henri Justin –, à « Vie-dans-la Mort », 

« [la] mort-putain [qui] symbolise la condamnation du Vieux Marin »5 dans le poème de Co-

leridge : 

 

Or il est deux autres créations d’Edgar Poe où les cheveux de l’héroïne sont également qualifiés de 

jaunes (yellow) […]. Ce sont les deux poèmes Eulalie et Lénore. Dans Eulalie, il n’est pas question de 

malheur, si ce n’est pour le conjurer. Mais dans Lénore, c’est ainsi qu’il est fait mention du jaune des 

cheveux : Lénore est couchée dans son cercueil, « la vie sur sa blonde chevelure », (littéralement : sur 

ses cheveux jaunes), « mais pas dans les yeux – la vie là encore, sur la chevelure – la mort aux yeux. » 

Voilà qui semble confirmer que le jaune des cheveux était positivement devenu, pour Edgar Poe, un 

symbole de cette Vie dans la Mort qui est celle de toutes ses héroïnes […].6 

                                                                                                                                                                                              
1 URL : <http://www.eapoe.org/works/tales/ligeiae.htm> Consulté le 20 octobre 2013. Tr. de Baudelaire : « une 

masse énorme de longs cheveux désordonnés : ils étaient plus noirs que les ailes de minuit, l’heure au plumage 

de corbeau ! » CEP, p. 374. 
2 URL : <http://www.eapoe.org/works/tales/berniced.htm> Consulté le 20 octobre 2013. Tr. de Baudelaire : « les 

cheveux, autrefois d’un noir de jais, […] ombrageaient les tempes creuses d’innombrables boucles, actuellement 

d’un blond ardent ». CEP, p. 135. 
3 CTP, p. 657-662.  
4 Cf. Claude Richard, « L ou l’indicibilité de Dieu : une lecture de “Ligeia” », in Edgar Allan Poe écrivain, Del-

ta, 1990.  
5 Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, Op. Cit., p. 133. Cf. Samuel Taylor, Coleridge, La Chanson du 

vieux marin, traduite par Auguste Barbier et illustrée par Gustave Doré, Paris, Hachette, 1877, p. 8 : « Her lips 

were red, her looks were free, / Her locks were yellow as gold : / Her skin was as white as leprosy, / The Night-

Mare LIFE-IN-DEATH was she, / Who thicks man’s blood as cold.  » Tr. d’A. Barbier : « Ses lèvres étaient 

rouges, ses regards hardis ; elle avait les cheveux jaunes comme de l’or, et la peau blanche, et la peau blanche 

comme celle d’un lépreux. C’était ce cauchemar qui gèle et ralentit le cœur de l’homme, VIE-DANS-LA-

MORT. » (Ibid., p. 8). La chevelure de « Life-in-Death » est « yellow as gold » : dans « Berenice », les retouches 
de Poe dissocient les éléments de la comparaison posée par Coleridge. Il y a tout à la fois renvoi à et rupture avec 

le modèle britannique. 
6 Marie Bonaparte, Edgar Poe étude psychanalytique, vol. 1, Op. Cit., p. 281. 
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Publié tout d’abord en 1831, sous le titre « A Paean », « Lenore » a subi d’importants rema-

niements jusqu’en 1844, date à laquelle Edgar Poe ajoute l’adjectif « yellow »1. Or le poème 

« Eulalie » – qui évoque dès la première version des cheveux « jaunes » – a sans doute été 

composé cette année-là.2 Autrement dit : c’est elle – « the yellow-haired Eulalie » – qui donne 

à Lenore et Berenice leur nouvelle et définitive apparence. L’adjectif « yellow » offre égale-

ment à la cousine d’Egaeus la lettre qui manque à son prénom, « l ». 

Dans « Ligeia », la consonne « l », selon Claude Richard, est l’équivalent alphabétique 

de Dieu et donc l’objet de « conquête » du héros3. Elle hante presque tous les prénoms fémi-

nins de l’œuvre de Poe : Morella, Ligeia, Madeline, Eleonora, Helen, Lenore, Eulalie, 

Ulalume, Annabel Lee…4 Nous la trouvons aussi dans « The Facts in the Case of M. Valde-

mar ». C’est le nom de l’étudiant anonyme : « Mr. L——l », qui s’évanouit en entendant le 

héros prononcer la sentence impossible : « I am dead »5, « je suis mort »6. 

 

No person present even affected to deny, or attempted to repress, the unutterable, shuddering horror 

which these few words, thus uttered, were so well calculated to convey. Mr. L——l (the student) 

swooned. The nurses immediately left the chamber, and could not be induced to return. My own im-

pressions I would not pretend to render intelligible to the reader. For nearly an hour, we busied our-

selves, silently – without the utterance of a word — in endeavors to revive Mr. L——l.7 

 

Les derniers mots – « to revive Mr. L——l », en français : « pour ranimer (réveiller, faire re-

venir à soi) M. L——l » – sont-ils une allusion parodique de Poe à ses propres revenantes ? 

Littéralement, to revive signifie « ressusciter, faire revenir à la vie ». La scène est terrible, ef-

frayante. Mais elle n’est pas dénuée d’un certain humour, gaguesque. Poe choisit cinq mots 

seulement – efficaces – qui créent un effet de rupture : « Mr. L——l (the student) swooned ». 

Imaginons la scène : le corps de l’étudiant tombant raide sur le sol, à la renverse. Elle prêterait 

moins à sourire si Poe ne s’amusait pas aussi avec le champ lexical de la revenance en utili-

                                                             
1 À partir de 1844, les corrections sont plus discrètes. Cf. Edgar Allan Poe, Complete Poems, edited by Thomas 

Olive Mabbott, (Mabbott I), Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2000. 
2 Cf. Mabbott I, p. 348.  
3 Cf. Claude Richard, « L ou l’indicibilité de Dieu : une lecture de “Ligeia” », Edgar Allan Poe écrivain, Delta, 

1990. 
4 Liste à laquelle on pourrait ajouter le nom de « Lady Mary ». 
5 CTP, p. 101.  
6 CEP, p. 892. 
7 CTP, p. 101. / CEP, p. 892 : « Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni même de réprimer 

l’indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient si bien faits pour créer. M. 

L…l, l’étudiant, s’évanouit. Les gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut impossible 
de les y ramener. Quant à mes propres impressions, je ne prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. 

Pendant près d’une heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) à rappeler M. L…L à la 

vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos investigations sur l’état de M. Valdemar.  » Tr. de Baudelaire.     
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sant les verbes « return » et « revive ». Valdemar est là – bien conscient –, mort parmi les vi-

vants, tandis que les vivants eux-mêmes (les infirmiers, l’étudiant) sont incapables de revenir 

auprès du défunt : les uns s’enfuient et refusent obstinément de retourner dans la chambre ; 

l’autre, évanoui, reste inconscient pendant une heure. C’est lui maintenant, «Mr. L——l », 

qu’il faut rendre à la vie. À nouveau donc, et là, avec drôlerie, Poe trace la ligne de séparation 

entre les vivants et les morts en pointillés. 

 

* 

 

 La transgression des frontières entre la mort et la vie est scandaleuse, scandaleuse 

parce qu’elle menace le bon ordre des choses, nos certitudes, nos habitudes de pensée. Or dis-

paraissent toujours, lorsqu’apparaît la figure – féminine ou masculine – du revenant, les li-

mites entre l’une et l’autre. Disparait également la ligne droite du temps ; le passé, le présent, 

le futur deviennent des catégories troubles, cases imbriquées les unes dans les autres. La per-

manence de l’identité au-delà de la vie physique, l’apparition fantomatique des vivants – vi-

sion aberrante : antérieure à la mort – marquent l’avènement d’un temps nouveau, anachro-

nique. Poe explore les zones grises de la notion de genre, où les différences entre le féminin et 

le masculin s’estompent. Il troue, il découpe le tissu du texte en déplaçant une même figure, la 

figure de la mère morte, d’un conte dans un autre. Il nous donne à penser l’inquiétude, 

l’intranquillité, l’absence de repos de la pensée elle-même, longue, essentielle, le passage 

d’une idée à l’autre, vers l’autre, à l’endroit d’une comparaison, d’une contradiction ; ce qu’il 

nous donne à penser, c’est le mouvement de la vie. L’œuvre de Poe est trompeuse : elle nous 

parle de mort, de fantômes, de revenants, mais elle est, toujours, du côté de la vie, de la vie 

qui passe, fragile, lumineuse. Poe nous met en garde. Il nous avertit du risque de vivre en des-

sous de la vie, à la manière des fantômes, tel Egaeus, non Berenice, Egaeus enterré vivant, 

enseveli en lui-même, dans cette tombe, cette petite mort qui s’appelle la mélancolie. Il nous 

dit aussi d’apprendre à vivre en apprenant à vivre avec les fantômes : « en apprenant non pas à 

faire la conversation avec le fantôme mais à s’entretenir avec lui, avec elle, à lui laisser ou à 

lui rendre la parole, fût-ce en soi, en l’autre, en l’autre en soi : ils sont toujours là, les spectres, 

même s’ils n’existent pas, même s’ils ne sont plus, même s’ils ne sont pas encore », écrit 

Jacques Derrida. 

 

 À la liste des revenants de Poe, il est temps d’ajouter un nom  : Poe. Ajoutons 

l’écrivain à la liste, donc, et demandons-nous : comment vivre avec les fantômes ? comment 
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apprendre à vivre en apprenant à vivre avec les fantômes ? Paradoxalement, Baudelaire, dont 

tant de textes – lettres, poèmes – nous disent l’ignorance qu’il avait, dans laquelle il a vécu, de 

la jouissance de vivre, – paradoxalement, Baudelaire nous répond, à sa façon, et de plusieurs 

manières : en traduisant Poe, en fréquentant l’œuvre de l’auteur américain, longtemps, et en 

nous racontant l’insaissable, « l’imprévu qui se montre, […] l’inconnu qui passe »1. « Volon-

tiers – dit-il – je n’écrirais que pour les morts »2. De fait, Baudelaire parle aux vivants comme 

– on imagine – il parlerait aux morts, en s’adressant à la part la plus lointaine, silencieuse, de 

l’autre. 

 

 

                                                             
1 « Les Foules », PPP, OC, I, p. 291. 
2 « À J. G. F. », PA, OC, I, p. 400. 
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CHAPITRE II 

Du côté de Baudelaire 

La fidélité est « un des signes du génie », selon Baudelaire.1 C’est aussi, toujours, un 

critère de l’amitié. Laquelle est d’abord, fondamentalement, – souligne Jacques Derrida – un 

acte d’amour : 

 

Aimer, voilà ce qu’on entend avant tout, de bon sens, voilà ce qu’il faut entendre, ce qu’on ne peut pas 

ne pas entendre, en toute confiance, quand résonne le mot amitié : l’amitié consiste à aimer, n’est-ce 

pas, c’est une façon d’aimer bien sûr. Conséquence, implication : c’est donc un acte avant d’être une si-

tuation, l’acte d’aimer plutôt, plus tôt que l’état d’être aimé. Une action avant une passion. L’acte de 

cette activité, cette intention d’aimer, le phileîn, est plus propre à l’amitié elle-même (kata ten philían) 

que la situation qui consiste à se laisser aimer ou à se faire aimer, en tous cas à être aimé (phileisthai) 

L’être-aimé dit certes quelque chose de la philía, mais seulement du côté de l’aimé (philéton). Il ne dit 

rien de l’amitié elle-même qui implique en elle-même, proprement, essentiellement, l’acte et l’activité : 

il faut bien que quelqu’un aime pour savoir ce que veut dire aimer, puis, et seulement alors, être aimé.2 

 

Si l’amitié est un acte, avant tout, alors elle est aussi, invariablement, – ajoute le philosophe – 

du côté de la vie :    

 

[…] la vie, le souffle, l’âme se trouvent toujours et nécessairement du côté de l’aimant ou de l’aimer, 

alors que l’être-aimé de l’aimable peut être sans vie, il peut appartenir au règne du non-vivant, du non-

psychique ou du « sans âme » (en apsúkho). On ne peut aimer sans vivre et sans savoir qu’on aime mais 

on peut encore aimer le mort ou l’inanimé qui n’en savent donc rien. C’est même à la possibilité 

d’aimer le mort qu’une certaine aimance vient à se décider.3  

 

N’est-ce pas également à « la possibilité d’aimer le mort », qui « n’en [sait] rien », à la possi-

bilité de la non-réciprocité des sentiments et des consciences, donc, qu’une certaine éthique et 

politique de la poésie « vient à se décider » ?  

 

 

                                                             
1 Lettre à Mme Sabatier, 18 août 1857, Corr., I, p. 422. Notons l’importance de la date : la lettre est adressée à 
Mme Sabatier deux jours avant l’ouverture du procès des Fleurs du Mal. 
2 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Éditions Galilée, « La philosophie en effet », octobre 1994, p. 25. 
3 Ibid., p. 26-27. 
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I. LES FANTOMES D’AMOUR 

  

« Je ne pourrais pas aimer d’amitié sans m’engager, sans me sentir d’avance engagé à 

aimer l’autre par-delà la mort »1, note encore Jacques Derrida. La promesse de fidélité a va-

leur de memento mori. Elle appelle l’être aimant à garder à l’esprit l’idée – qui est certitude – 

de la mort à venir de l’être aimé, et l’oblige en même temps à se souvenir d’ores et déjà, au-

jourd’hui, demain, de se souvenir plus tard, amicalement encore, du futur disparu. Ce double 

appel, cette double mémoire est lisible dans « Une charogne », où Baudelaire compare la 

femme au cadavre en décomposition qu’ils ont découvert un jour, ensemble, « au détour d’un 

sentier »2 : 

 

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,    

Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, 

Moisir parmi les ossements.    v. 44 

 

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 

De mes amours décomposés !3     v. 48 

 

Que signifie la dernière strophe du poème ? « La femme sera-t-elle douée d’immortalité ? », 

demande Claude Pichois. 

 

On peut en douter. C’est le poète qui d’elle conservera le souvenir, magnifié, spiritualisé. La forme 

créée par lui ne saurait périr. À la présence obsédante de la mort succède la certitude – qui ressortit de 

l’idéalisme pur – que ce qui a été créé par l’Esprit ne saurait succomber à la mort.4 

 

Le poème se désigne lui-même comme un reliquaire de la future morte. Il se place déjà dans 

le temps et l’espace de la survie. À la différence du devoir de mémoire à l’égard des génies de 

la littérature : Poe, Hoffmann, Balzac, Nerval, De Quincey, la promesse de fidélité adressée 

aux vivants produit une fantomalisation anticipée de l’être aimé, phénomène sensible dans les 

hommages baudelairiens à Maria Clemm : 

 

 

                                                             
1 Ibid., p. 29. 
2 « Une charogne », FDM, OC, I, p. 31 (v. 3). 
3 Ibid. p. 32.  
4 OC, I, p. 889. 
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Ton image quasi divine voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.1 

« Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages »  

 

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 

À mes yeux agrandis voltige incessamment. 

« L’Aube spirituelle » 

 

Voilà le souvenir enivrant qui voltige 

Dans l’air troublé […]. 

« Le Flacon », FDM, OC, I, p. 48 (v. 13-14). 

 

Déesse dans l’air répandue, 

Flamme dans notre souterrain ! 

[…] 

Volupté, fantôme élastique ! 

« La Prière d’un païen », FDM : Poèmes apportés par l’édition de 1868, OC, I, p. 139 (v. 4-5, 14). 

 

Son fantôme danse dans l’air comme un flambeau. 

« Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire… », FDM, OC, I, p. 43 (v. 11). 

 

D’un texte à l’autre, tel mot fait résonner telle expression, – tel syntagme reproduit, fidèle-

ment ou peu près, telle structure, tel groupe syntaxique. Les mots ont la mobilité des fan-

tômes. Ils diffèrent le sens de quelques autres, qu’ils changent en synonymes, équivalents, ou 

compléments sémantiques. Ainsi, image, fantôme, souvenir deviennent des termes conver-

tibles.2   

 Dans l’œuvre poétique de Baudelaire, les femmes sont les objets d’un « culte des 

images »3, des idoles donc : « la femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus 

grande lumière dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive ; elle vit d’une autre vie 

que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginaires qu’elle hante et qu’elle fé-

conde. »4 Elle est également la projection anticipée – anachronique – d’un « vieux Souve-

nir »5, une figure du monde des vivants envers laquelle, déjà, il est temps d’accomplir un de-

voir de mémoire :  

 

Je te donne ces vers afin que si mon nom 

Aborde heureusement aux époques lointaines, 

Et fait rêver un soir les cervelles humaines, 

Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 

                                                             
1 Formule reprise dans « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres » (OC, II, p. 309) : « Il [Poe] embaumera dans sa gloire 

le nom de la femme […] dont l’image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature. » 
2 Nous verrons au chapitre IV l’importance de ces équivalences dans les traductions de Poe. 
3 Mon Cœur mis à nu, OC, I, p. 701. 
4 « Dédicace à J. G. F », PA, OC, I, p. 399. Nous soulignons. 
5 « Le Cygne », FDM, OC, I, p. 87 (v. 50). 
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Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 

Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,1 

 

 Le culte des images 1.

 

Chez Baudelaire, l’une des fonctions sociales et poétiques de la femme consiste à (se) 

faire image. 

 

La femme est bien dans son droit et même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant à paraître 

magique et surnaturelle ; il faut qu’elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se dorer pour être adorée. 

Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer 

les cœurs et frapper les esprits.2 

 

L’idole, l’image de la femme, ne représente pas un objet ou concept figé, ni même la « femme 

naturelle »3.  

 

L’être qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et même, disons-le à la honte des 

voluptés philosophiques, des plus durables jouissances ; l’être vers qui ou au profit de qui tendent tous 

leurs efforts ; cet être terrible et incommunicable comme Dieu (avec cette différence que l’infini ne se 

communique pas parce qu’il aveuglerait et écraserait le fini, tandis que l’être dont nous parlons n’est 

peut-être incompréhensible que parce qu’il n’a rien à communiquer) ; cet être en qui Joseph de Maistre 

voyait un bel animal dont les grâces égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux de la politique ; 

pour qui et par qui se font et défont les fortunes ; pour qui, mais surtout par qui les artistes et les poètes 

composent leurs plus délicats bijoux ; de qui dérivent les plaisirs les plus énervants et les douleurs les 

plus fécondantes, la femme, en un mot, n’est pas seulement pour l’artiste en général, et pour M. G. en 

particulier, la femelle de l’homme. C’est plutôt une divinité, un astre qui préside à toutes les concep-

tions du cerveau mâle ; c’est un miroitement de toutes les grâces de la nature condensées dans un seul 

être ; c’est l’objet de l’admiration et de la curiosité la plus vive que le tableau de la vie puisse offrir au 

contemplateur. C’est une espèce d’idole, stupide peut-être, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient 

les destinées et les volontés suspendues à ses regards.4 

 

L’idole est une image de la femme, qui n’est pas à l’image de la femme, et qui n’est pas sans 

elle, malgré tout. Elle n’apparaît pas sans l’apparition de la femme. À la différence entre 

                                                             
1 « Je te donne ces vers… », FDM, OC, I, p. (v. 1-6). 
2 Le Peintre de la vie moderne, chap. XI : « Éloge du maquillage », OC, II, p. 716-717. Voir la confidence de la 

Présidente recueillie par Baudelaire dans « Confession » », l’un des rares poèmes où « la femme aimée est traitée 

en être pensant », note Jean Prévost. (Nous empruntons la citation à Claude Pichois, OC, I, p. 917) : « Que c’est 

un dur métier que d’être belle femme », dit le double poétique de Mme Sabatier, « [….] c’est le travail banal / De 

la danseuse folle et froide qui se pâme / Dans un sourire machinal » (FDM, OC, I, p. 46, v. 29-32). « Dans la so-

ciété bourgeoise, un des rôles dévolus à la femme, écrit Simone de Beauvoir, c’est de  représenter : sa beauté, son 

charme, son intelligence, son élégance sont les signes extérieurs de la fortune du mari. » Simone de Beauvoir, Le 

Deuxième sexe I Les faits et les mythes, Gallimard, « Folio essais », 2006, p. 290-291). 
3 Cf. Mon Cœur mis à nu (III), OC, I, p. 677 : « La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. / 

Elle est en rut et elle veut être foutue. / Le beau mérite ! / La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. » 
4 Le Peintre de la vie moderne, chap. X : « La Femme », OC, II, p. 713.   
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l’idole et le sujet féminin, – « incommunicable comme Dieu […] parce qu’il n’a rien à com-

muniquer »1, – établie selon une série de dichotomies opposant l’art et la nature, l’âme et le 

corps, la spiritualité et l’animalité, Dieu et Satan, – correspond la différence irréductible entre 

l’image et l’objet.  

Or qu’est-ce qu’une image ? D’abord – constate Rémi Brague – « ce qui peut être en-

cadré » : 

 

[…] elle n’est rien d’autre que ce qui se laisse encadrer. Baudelaire exprime ce rôle joué par le cadre 

avec une clarté parfaite dans un sonnet qui porte ce titre et qui occupe la troisième place dans 

l’ensemble de quatre pièces « Un fantôme » : « Comme un beau cadre ajoute à la peinture, […] / Je ne 

sais quoi d’étrange et d’enchanté / En l’isolant de l’immense nature, / Ainsi bijoux, meubles, métaux, 

dorure, / S’adaptaient juste à sa rare beauté ; / Rien n’offusquait sa parfaite clarté, / Et tout semblait lui 

servir de bordure. » Le cadre, en isolant de la nature, change ce qu’il encadre en image. Cette fonction 

est remplie, dans le cas de la femme, par la toilette, le maquillage, les bijoux, dans le cas du théâtre, par 

la salle décorée de la façon la plus artificielle qui soit, etc. La femme, là où elle est peut-être, pour Bau-

delaire la mieux elle-même, à savoir sous la figure de la fille, « darde son regard sous son chapeau, 

comme un portrait dans son cadre ». La toilette élève la femme, telle que la représente Guys, à la dignité 

d’être son propre portrait. L’artiste se borne ainsi à reproduire un sujet qui se fait lui-même image : il 

représente des jeunes filles « recevant et renvoyant la lumière avec leurs yeux, avec leurs bijoux, avec 

leurs épaules […], resplendissantes comme des portraits dans la loge qui leur sert de cadre ». 2  

 

Chez Baudelaire, le maquillage occupe également la fonction du cadre : 

 

Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard 

plus profond et plus singulier, donne à l’œil une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l’infini ; 

le rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute au beau visage 

féminin la passion mystérieuse de la prêtresse.3  

 

L’art du maquillage montre l’entreprise délicate du faire image poétique, production qui im-

plique l’idée de la productivité barthésienne, selon laquelle l’« espace [du texte] n’est pas ce-

lui de la figure, du cadre, mais celui, stéréographique, du jeu combinatoire »4. « Tout ce qui 

orne la femme – écrit Baudelaire –, tout ce qui sert à illustrer sa beauté, fait partie d’elle-

même »5. 

 

                                                             
1 Ibid. 
2 Rémi Brague, Image vagabonde Essai sur l’imaginaire baudelairien, chap. 11 : « Le Cadre et l’arabesque », 

Chatou, Les Éditions de la transparence, « essai d’esthétique »,  2008, p. 109-110. 
3 Le Peintre de la vie moderne, chap. XI ; « Éloge du maquillage », OC, II, p. 717. Je souligne. 
4 Roland Barthes, « Texte (Théorie de) », Op. Cit., p. 448.  
5 Le Peintre de la vie moderne, chap. X : « La Femme », OC, II, p. 714. À rapprocher du « Thyrse » : « Et quel 

est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si 

le bâton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ? » (PPP, OC, I, p. 336). 
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Quel poète oserait, dans la peinture du plaisir causé par l’apparition d’une beauté, séparer la femme de 

son costume ? Quel est l’homme qui, dans la rue, le théâtre, au bois, n’a pas joui, de la manière la plus 

désintéressée, d’une toilette savamment composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la 

beauté de celle à qui elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité in-

divisible ?1  

 

La robe et la femme sont inséparables, car chacune donne corps à l’autre. La confusion entre 

les deux éléments, le contenant et le contenu, tient au paradoxe du cadre. En produisant une 

bordure, l’encadrement ouvre la possibilité du débordement. « Je ne vois qu’infini par toutes 

les fenêtres », dit Baudelaire. À la fois dans et hors l’image, le cadre représente une ligne de 

séparation qui est aussi une ligne de partage, une absence de division entre l’extérieur et 

l’intérieur. Ainsi, la « totalité indivisible » est un effet de l’image. L’image implique un rap-

port d’identité entre la partie et le tout, le dedans et le dehors, le fini et l’infini, hors champ, en 

même temps qu’elle signifie au regard et à la conscience du spectateur la différence entre 

l’être et l’apparence, marquée par la dualité baudelairienne entre misogynie et gynolâtrie, la-

quelle prend souvent la forme d’une contradiction. Car misogynie et idolâtrie amoureuse – ou, 

selon les termes de Michel Deguy, « misotique » et « érotique »2 –  ont partie liée l’une avec 

l’autre. 

 

 « Érotique » et « misotique » 2.

 

Pièce publiée pour la première fois en 1857, – sans doute inspirée par « Sara dite Lou-

chette, une petite prostituée juive […] [qui] est peut-être responsable de la syphilis de Baude-

laire »3, – « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle » est un exemple éclatant de la misogy-

nie baudelairienne, exprimée avec force à la marge des poèmes, en particulier dans les Jour-

naux intimes :  

 

Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle, 

Femme impure ! L’ennui rend ton âme cruelle. 

Pour exercer tes dents à ce jeu singulier, 

Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.     

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques   v. 5 

Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté, 

Sans connaître jamais la loi de leur beauté.  

 

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde ! 

                                                             
1 Le Peintre de la vie moderne, chap. X : « La Femme », OC, II, p. 714. Nous soulignons. 
2 Michel Deguy, Poèmes en pensée, Bordeaux, Le Bleu du ciel, 2002, p. 37. 
3 Note de Claude Pichois, OC, I, p. 883. 
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Salutaire instrument, buveur du sang du monde,  v. 10 

Comment n’as-tu pas honte et n’as-tu pas 

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ?  

La grandeur de ce mal où tu te crois savante 

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante, 

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,  v. 15 

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,  

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ? 

 

Ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie !1  

 

La séduction de l’interlocutrice apparaît ici comme une manière d’être ontologique, typique-

ment féminine. Les adjectifs « aveugle » et « sourde » disent l’absence de conscience du sujet 

féminin, tout entier réduit à un corps. L’ambiguïté du terme « ruelle », qui désigne « une pe-

tite rue étroite » et « l’espace entre le lit et le mur », associe l’interlocutrice à la figure de la 

prostituée.  

Le dernier quatrain du poème (v. 15-18) chosifie encore la femme : la « machine » 

sans âme, qui avale « [le] sang du monde », devient l’instrument du « génie » poétique. Tou-

jours, la femme ignore la « grandeur [du] mal où [elle] [se] [croit] savante » et obéit aveugle-

ment à « la loi de [sa] beauté ». L’interlocutrice du poète incarne déjà « l’immortel péché » du 

« Voyage » :       

 

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ; 

L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,  

Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout1. 

 

Le mot râtelier (v. 4) – « dentier », et « sorte d’échelle qui sert à recevoir le fourrage du bé-

tail » – animalise l’interlocutrice. Il ajoute un comparant large, vague, indéfini, référence non 

déterminée au folklore fantastique et merveilleux, qui diabolise l’animalité de la femme : elle 

est maintenant un monstre vampirique, cannibale.  

Baudelaire dénonce aux vers 15-17 la servilité – atavique – de l’autre féminin, et déve-

loppe une nouvelle idée d’esclavagisme : la Nature, « grande en ses desseins cachés », « se 

sert » de  la femme, afin d’offrir au poète, un prétexte au poème, à l’œuvre à écrire. Les apos-

trophes soulignent la déchéance progressive de l’interlocutrice. Le second hémistiche du vers 

16, « ô reine des péchés », place la femme tout en haut de l’échelle du Mal. Mais, au vers sui-

vant, la voilà déchue, déjà, animalisée encore, toujours méprisable. Aux vers 16 et 17, le pa-

                                                             
1 « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle », Les Fleurs du Mal, OC, I, p. 28. 
1 « Le Voyage », FDM, OC, I, p. 132 (v. 89-92). 
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rallélisme des hémistiches « de toi se sert, ô femme » et « de toi, vil animal », marqué par la 

reprise anaphorique du complément d’objet, met en évidence la régression hiérarchique de la 

femme, accentuée par « vil ». L’emploi des tirets au vers 17 donne un surplus de force au tu-

toiement, familier, en inscrivant une espèce d’aparté à l’intérieur du poème, où l’injure tient 

lieu de confidence. La multiplication des apostrophes, différant l’énonciation attendue du 

complément de but, « pour pétrir un génie », augmente encore, amplifie dans l’espace du 

texte, l’opposition entre les sujets. Aux diverses identifications métaphoriques de la figure 

féminine, Baudelaire associe l’idée de la transposition et récupération en poésie de la « gran-

deur [du] mal » de la femme. La répulsion de l’artiste à l’égard de l’interlocutrice est mêlée 

d’un sentiment d’admiration, qui éclate au vers 18, où le poète transforme l’« ignominie », 

l’abomination de la femme, en « fangeuse grandeur ». La femme est donc bien, là, un modèle 

de l’esthétique baudelairienne : « Baudelaire valorise volontiers l’excès passionnel qu’il inter-

prète comme le signe d’une grandeur rebelle aux compromissions et aux mesquineries du 

“siècle vaurien” dans lequel il vit. L’idéal poétique (ou artistique) se doit, pour justifier sa rai-

son d’être, de nier la sage mesure bourgeoise », note John E. Jackson à propos de « L’idéal »1. 

« Pour Baudelaire, […] la femme est l’oxymore, souligne Michel Deguy: “Ô fangeuse gran-

deur ! sublime ignominie !” […] Elle – ou il = son corps – est le milieu en tant que partage du 

haut et du bas, et convertisseur du haut et du bas entre eux. »2 « Index vers le haut, elle dé-

ploie l’Azur, la voûte nocturne ; Index vers le bas, elle “situe” la vermine et les vermis-

seaux. »3 

La double antinomie opposant au vers 18 « fangeuse » à « sublime », et « grandeur » à 

« ignominie », amplifiée par les oxymores et le chiasme, souligne la mutation alchimique de 

la femme en élément de « l’expérience poétique » et figure matricielle du poème. Selon Mi-

chel Deguy : 

 

[…] pour l’expérience poétique, la femme est quelque part (en elle-même) « centre », centrée sur le 

point d’indifférence des différences, le point de passage des contraires l’un dans l’autre qui repassent 

l’un à l’autre par elle, fléau de la métaphore, source en retrait dans ce qui sourd en se partageant.4 

 

Sémantiquement, le chiasme du dernier vers produit un effet de redondance : le mot  « gran-

deur » renvoie au sens étymologique de l’adjectif « sublime », qui fait signe vers l’esthétique 

                                                             
1 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Le Livre de Poche, « Classique », édition établie par John E. Jackson, 2002, p. 

278. 
2 Michel Deguy, « Le corps de Jeanne. (Remarques sur le corps poétiques des Fleurs du mal) », in Poétique re-
vue de théorie et d’analyse littéraire, n°3, [Paris], Éditions du Seuil, 1970, p. 338. 
3 Ibid., p. 339. 
4 Michel Deguy, « Le corps de Jeanne (Remarques sur le corps poétique des Fleurs du Mal) », Op. Cit., p. 339. 
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baroque, « élevé »2. Dans une brève étude du « Gâteau », Patrick Labarthe met en évidence 

l’affiliation de l’œuvre baudelairienne au Sublime baroque à travers la rencontre des opposés 

et des extrêmes : « l’expérience [du poète] culmine dans cette coïncidence des contraires – ex-

tase autant qu’effroi, “joie mêlée de peur” – qui fonde, selon la tradition, l’esthétique du su-

blime »1. À la dualité de la nature féminine, « fangeuse » et « sublime », « Tu mettrais 

l’univers entier dans ta ruelle » superpose donc la vision métaphorique d’une « coïncidence 

des contraires », « salutaire », dit le poème. Les attaques misogynes deviennent l’occasion 

d’un éloge, en préparant la dernière exclamation du sujet baudelairien, expression de son ad-

miration envers la démesure féminine.  

De Béatrix à Béatrice 

Parmi les idoles baudelairiennes, l’une des plus importantes sans doute, des plus signi-

ficatives, est « La Béatrice ». Figure éponyme de la pièce CXV des Fleurs du Mal (1861) 

(LXXXVI dans l’édition de 1857), elle est – de manière factuelle, dans l’histoire génétique 

des poèmes de Baudelaire  –  le résultat d’une série de transpositions, dont la toute première 

est l’emprunt par l’auteur à l’œuvre de Dante, emprunt indirect – pourrait-on dire – opéré 

dans le labyrinthe de la bibliothèque universelle, où la Florentine, l’idole du poète italien, 

hante une multitude de livres. 

« De profundis clamavi » paraît pour la première fois en avril 1851, sous le titre « La 

Béatrix »1. Le 1er juin 1855, la Revue des Deux Mondes publie dix-huit poèmes de Baude-

laire2, parmi lesquels « De profundis clamavi », intitulé alors « Le Spleen », et un morceau 

inédit, « La Béatrice », qui deviendra deux ans plus tard « Le Vampire ». Les deux poèmes 

sont intégrés aux Fleurs du Mal en 1857, sous leur titre définitif. Ils appartiennent à la pre-

mière section du recueil, « Spleen et Idéal ». Parmi les pièces inédites du volume, figure en-

core une fois un poème intitulé « La Béatrice ». Il apparaît dans la troisième section, « Les 

Fleurs du Mal », et intégré ensuite à la quatrième en 1861.  Ainsi, Baudelaire ne débaptise au-

cun de ces trois textes sans donner aussitôt le nom de la muse dantesque à un nouveau mor-

ceau. 

                                                             
2 Voir Dictionnaire historique de la langue française, tome III, tome III, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1999, p. 

3663. 
1 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999, p. 246. 
1 Précisément : le 9 avril 1851 dans Le Messager de l’Assemblée. Le poème fait alors partie d’un ensemble de 
morceaux (onze poésies) publiés sous le titre : Les Limbes (deuxième titre, après Les Lesbiennes, choisi par Bau-

delaire pour les futures Fleurs du Mal). 
2 Sous le titre jusque-là inédit : Les Fleurs du Mal. 
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La première transposition du titre implique une légère modification nominative : Béa-

trix devient Béatrice.  

 

« De Profundis Clamavi » 

 

J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime, 

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. 

C’est un univers morne à l’horizon plombé, 

Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ;  v. 4 

 

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, 

Et les six autres mois la nuit couvre la terre ; 

C’est un pays plus nu que la terre polaire ; 

– Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !   v. 8 

 

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse 

La froide cruauté de ce soleil de glace 

Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ; 

 

Je jalouse le sort des plus vils animaux   v. 12 

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 

Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !  

 

À propos du titre initial du « Vampire », Claude Pichois écrit : « Le titre de 1855 [« La Béa-

trice »] – la forme française, alors que la forme latine avait été donnée en 1851 à De Profundis 

Clamavi – est pris par antiphrase »1 : 

 

« Le Vampire » 

 

Toi qui, comme un coup de couteau, 

Dans mon cœur plaintif es entrée ; 

Toi qui, forte comme un troupeau 

De démons, vins, folle et parée,    v. 4 

 

De mon esprit humilié      

Faire ton lit et ton domaine ; 

– Infâme à qui je suis lié 

Comme le forçat à la chaîne,    v. 8 

  

Comme au jeu le joueur têtu, 

Comme à la bouteille l’ivrogne, 

Comme aux vermines la charogne, 

– Maudite, maudite sois-tu !    v. 12 

 

J’ai prié le glaive rapide 

De conquérir ma liberté, 

                                                             
1 OC, I, p. 892. 
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Et j’ai dit au poison perfide 

De secourir ma lâcheté.     v. 16 

 

Hélas ! le poison et le glaive 

M’ont pris en dédain et m’ont dit : 

« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève 

À ton esclavage maudit,     v. 20 

 

Imbécile ! – de son empire 

Si nos efforts te délivraient, 

Tes baisers ressusciteraient 

Le cadavre de ton vampire ! »    v. 24 

 

L’ultime pièce baptisée « La Béatrice » achève la diabolisation de la muse dantesque, opérée 

dans « Le Vampire » grâce aux deux grandes références explicites du poème : l’une à la Flo-

rentine, l’autre à l’un des archétypes de la littérature fantastique, identifié à la toute fin du 

dernier vers. 

 

« La Béatrice » 

 

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure, 

Comme je me plaignais un jour à la nature, 

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, 

J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard, 

Je vis en plein midi descendre sur ma tête   v. 5 

Un nuage funèbre et gros d’une tempête, 

Qui portait un troupeau de démons vicieux, 

Semblables à des nains cruels et curieux. 

À me considérer froidement ils se mirent, 

Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent,   v. 10 

Je les entendis rire et chuchoter entre eux, 

En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux : 

 

– « Contemplons à loisir cette caricature 

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture, 

Le regard indécis et les cheveux au vent.   v. 15 

N’est-ce pas grand’ pitié de voir ce bon vivant, 

Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle, 

Parce qu’il sait jouer artistement son rôle, 

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs 

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,  v. 20 

Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques, 

Réciter en hurlant ses tirades publiques ? » 

 

J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts 

Domine la nuée et le cri des démons) 

Détourner simplement ma tête souveraine,   v. 25 

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène, 

Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil ! 
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La reine de mon cœur au regard nonpareil, 

Qui riait avec eux de ma sombre détresse 

Et leur versait parfois quelque sale caresse.    v. 30 

 

« De Profundis clamavi » – la toute première « Béatrice » baudelairienne donc – « appartient 

par sa première publication au recueil des Limbes »1, souligne encore Claude Pichois : 

 

Bien qu’il ne soit pas placé à proximité de La Cloche fêlée et des Spleen, c’est bien de cette série qu’il 

fait partie, comme le prouve le titre qu’il porte en 1855. Mais de ce spleen le poète aspire à se dégager  

et invoque la femme aimée, la Béatrix (voir le titre de 1851), qui doit le conduire vers l’Idéal. C’est en 

raison de cette invocation à la femme aimée que ce « Spleen » figure à la place où on le voit.2 

 

La Béatrice baudelairienne assume le rôle de la Béatrice dantesque : elle aussi doit conduire 

le poète vers l’Idéal. 

« De Profundis clamavi », le titre définitif du poème, tout en impliquant une nouvelle 

référence, évoque une ascension comparable au voyage de Dante dans La Divine Comédie. 

Dans Le Livre des Psaumes, De Profundis est un « chant des montées »3 (des profondeurs de 

la mort vers le Paradis céleste). La référence religieuse, substituée à l’allusion à 

Dante, enrichit l’expression du deuil qui donne forme au poème et qui est inhérente au Spleen 

baudelairien. Ainsi, « De Profundis clamavi » anticipe la définition freudienne de la mélanco-

lie. 

 

Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même. Le malade 

nous dépeint son moi comme sans valeur, incapable de quoi que ce soit et moralement condamnable : il 

se fait des reproches, s’injurie et s’attend à être jeté dehors et puni. Il se rabaisse devant chacun, plaint 

chacun des siens d’être lié à une personne aussi indigne que lui. Il ne peut pas juger qu’une modification 

s’est produite en lui, mais étend au passé son autocritique ; il affirme qu’il n’a jamais été meilleur. […]4 

 

Chez Baudelaire, Béatrice est associée à un chant de douleurs, où le monde extérieur est décrit 

à l’image du monde intérieur : « pauvre et vide ».  

 

                                                             
1 Dont la publication est annoncée pour la première fois en novembre 1848 dans L’Écho des marchands de vin ; 

le titre sera utilisé par Baudelaire jusqu’en 1852 : début janvier 1852, Baudelaire adresse à Gautier douze 

poèmes destinés à La Revue de Paris avec cette indication : « Les morceaux suivants sont tirés du livre LES 

LIMBES qui doit paraître très prochainement chez Michel Lévy ». Claude Pichois et Jean-Paul Avice, Diction-

naire Baudelaire, Tusson (Charente), Du Lérot, 2002, p. 274-275. 
2 Note de Claude Pichois, OC, I, p. 891. 
3 Titre donné aux psaumes 120-134. Il s’agit peut-être des psaumes chantés par les pèlerins qui montaient à Jéru-
salem.  
4 Sigmund Freud, Métapsychologie, « Deuil et mélancolie », traduction de l’allemand, revue et corrigée par Jean 

Laplanche, Gallimard, « Folio essais », 2003, p. 150. 
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Dès 1855, dans « Le Vampire », et plus tard encore,  en 1857, dans « La Béatrice », 

Baudelaire inverse le sens du voyage vers l’Idéal, du Paradis à l’Enfer. La figure originale – 

l’amour de Dante, guide du poète dans La Divine Comédie et inspiratrice de La Vita nova – 

est donc littéralement dégradée. En 1857, Baudelaire raconte au lecteur une descente dans les 

hauteurs des cieux infernaux, où apparaît, accompagnée d’un « troupeau de démons », la nou-

velle et dernière Béatrice. La diabolisation de la Florentine est une décadence naturelle, pro-

duite par l’appropriation générale de l’héroïne dantesque au cours du temps. D’un poème à 

l’autre, la reprise triplée du nom de la jeune femme par Baudelaire met en évidence les effets 

d’appauvrissement de la répétition sur l’original et les copies successives, elles aussi objets de 

reproduction : 

 

[…] les phénomènes et les idées qui se produisent périodiquement à travers les âges empruntent tou-

jours à chaque résurrection le caractère complémentaire de la variante et de la circonstance. La radieuse 

Vénus antique, l’Aphrodite née de la blanche écume, n’a pas impunément traversé les horrifiques té-

nèbres du Moyen Âge. Elle n’habite plus l’Olympe ni les rives de l’archipel parfumé. Elle est retirée au 

fond d’une caverne magnifique, il est vrai, mais illuminée par des feux qui ne sont pas ceux du bienveil-

lant Phœbus. En descendant sous terre, Vénus s’est rapprochée de l’enfer, et elle va sans doute, à de cer-

taines solennités abominables, rendre régulièrement hommage à l’Archidémon, prince de la chair et sei-

gneur du péché.1 

 

À chacun des trois poèmes, correspond un faire image poétique. La figure matricielle 

de « De profundis Clamavi » est la métaphore ; « Le Vampire » multiplie les comparaisons ; 

« La Béatrice » est une allégorie. La comparaison s’oppose au langage métaphorique, langage 

de l’unité, de la fusion. Dans « Le Vampire », « comme un troupeau de démons » (v.3) – pre-

mière analogie du poème – annonce le « troupeau de démons vicieux » (« La Béatrice », v. 

27) ; la personnification et la prosopopée opèrent à la dernière strophe une transition vers le 

poème allégorique. Chaque texte montre un degré de solitude et un faire image spécifiques ; 

la combinaison de l’un avec l’autre traduit un état d’être et d’esprit, symptomatique du rapport 

du poète à l’Idéal incarné par la femme. Dans « De Profundis Clamavi », la métaphore ex-

prime l’indivisibilité du Moi baudelairien. Le gouffre où « [le] cœur [du poète] est tombé » est 

un désert : « un univers morne à l’horizon plombé », sans « bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni 

bois ». Ici, la verticalité de l’abîme se confond avec l’horizontalité de « la terre polaire ». 

L’invocation à l’autre – « Toi, l’unique » – tend à sauvegarder la possibilité d’un dialogue et 

donc de la différence. Elle ouvre dans la parole l’espace d’un entre-deux. Mais l’invariabilité 

de l’adjectif substantivé, « l’unique », lance le processus d’indifférenciation, en privant l’autre 

                                                             
1 « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », OC, II, p. 790. 
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d’identité sexuelle. En 1857, Baudelaire change « toi » en « Toi ». La majuscule n’est peut-

être pas liée seulement à la référence religieuse du nouveau titre. Il faut peut-être voir là 

l’influence du « Vampire », qui suit immédiatement, dans Les Fleurs du Mal, « De Profundis 

Clamavi » :      

 

De Profundis clamavi (v. 1-2) 

 

J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime, 

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. 

Le Vampire (v. 1-2) 

 

Toi qui, comme un coup de couteau,  

Dans mon cœur plaintif es entrée ; 

Toi qui, forte comme un troupeau 

De démons, vins, folle et parée 

 

Dans « Le Vampire », la majuscule du pronom est produite par contrainte (« toi » est placé en 

début de phrase, à l’attaque du vers), – contrainte qui marque la dégradation morale de l’idole. 

Tout est œuvre de répétition aux vers suivants : de la rhétorique – « toi qui », v. 1 et 3 ; 

« comme », v. 1, 3 et 8-11 – à la thématique du poème, explicitée à la dernière strophe, où 

Baudelaire introduit le type de l’héautontimorouménos. Après coup donc, la démultiplication 

de la figure féminine opérée par la série de comparaisons entre en contradiction avec l’adjectif 

« unique ».  

Selon Yves Bonnefoy, « le fait de l’allégorie », figure qui marque la fin de la quête de 

l’Idéal, la dernière étape poétique du voyage baudelairien vers (sa) Béatrice, est la démystifi-

cation :  

 

[…] [l’allégorie] […] prend forme à partir d’un système de concepts, et ne fait donc allusion au monde 

– apparemment respecté, pourtant, pour son épaisseur de réalité sensible et de sens – qu’en le soumet-

tant à ces schèmes, à ces catégories de langage, ce qui réduit ce qui est à certains de ses aspects. Autre-

ment dit, c’est une violence faite à la réalité empirique, alors que la simple métaphore – « Tu ressembles 

parfois à ces beaux horizons… » – n’est qu’une hypothèse de lecture, ouverte à la contradiction, et 

laisse de ce fait intact, et peut même intensifier, le sentiment de la transcendance de ce qui est sur ce qui 

l’exprime. Consentir à l’allégorie, surtout dans ce monde moderne où il n’y a plus de symboles pour en 

réparer le dommage, c’est donc beaucoup perdre, ce qu’un poète comme Baudelaire, si perceptif, ne 

peut pas ne pas s’avouer, – qui reconnaît ainsi que c’est au-dehors de l’être qu’il est resté, toujours loin 

de la « douce langue natale ».1  

 

Le passage au fil des poèmes de la métaphore à l’allégorie accompagne un mouvement de dis-

tanciation : à la fin du voyage, l’espoir d’un lien par la parole entre l’autre et soi a disparu, la 

femme n’est plus un semblant d’interlocutrice. Elle est à la fois l’objet du regard et la specta-

trice ; elle n’est plus comparée à, elle vient avec « un troupeau de démons ». À l’autre ano-

                                                             
1 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image, Op. Cit., [Paris], Seuil, « La libraire du XXe siècle », 1999, p. 

218-219. 
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nyme et asexué du premier poème, « Toi, l’unique », succède le « vampire », figure féminine, 

sans nom. Le titre du troisième morceau révèle, enfin, le genre et le nom de l’être aimé : la 

femme n’est donc plus quelque chose entre l’être et la chose. Mais, paradoxalement, la distan-

ciation n’exclut pas l’intériorisation de l’Autre. Ainsi, les trois poèmes composent en filigrane 

un autoportrait moral du poète, ébauche de « L’Héautontimorouménos ». 

En 1855, Baudelaire voulait clore la série des dix-huit poèmes publiés dans la Revue 

des Deux Mondes par « un très bel Épilogue […] adressé à une dame », et qui « dit à peu près 

ceci » : 

 

Laissez-moi me reposer dans l’amour. – Mais non, – l’amour ne me reposera pas. – La candeur et la 

bonté sont dégoûtantes. – Si vous voulez me plaire et rajeunir mes désirs, soyez cruelle, menteuse, liber-

tine, crapuleuse, et voleuse ; – et si vous ne voulez pas être cela, je vous assommerai, sans colère. Car je 

suis le représentant de l’ironie, et ma maladie est d’un genre absolument incurable.1 

 

« L’Héautontimorouménos », où l’on retrouve deux passages de l’Épilogue au mot près (« Je 

te frapperai sans colère », v. 1 ; « la vorace Ironie », v.15)2, peut donc être lu comme une con-

clusion à « De profundis Clamavi » et « Le Vampire », et comme un complément à « La Béa-

trice » :  

 

Car je suis de mon cœur le vampire 

– Un de ces grands abandonnés 

Au rire éternel condamnés, 

Et qui ne peuvent plus sourire.3 

 

La figure féminine du vampire est une extension de la dualité intérieure du sujet, à la fois vic-

time et bourreau de lui-même, et brouille les limites entre la misogynie et la gynolâtrie de 

Baudelaire. À Madame Aupick d’ailleurs, qui avait vu un éloge du « beau sexe » dans les 

premières lignes du chapitre X du Peintre de la vie moderne, « La Femme », Baudelaire avait 

répondu : « tu l’as lu tout de travers », avant d’ajouter : « Je crois qu’il n’a jamais été rien dit 

de si dur que ce que j’ai dit dans le Delacroix et dans l’article du Figaro »4. La dernière réfé-

rence renvoie au Peintre de la vie moderne, publié les 26 et 29 novembre, et 3 décembre 

1863. Baudelaire semble s’approprier le point de vue qu’il prête à Guys et Delacroix sur la 

gent féminine. Or « [Delacroix] – disait-il – considérait la femme comme un objet d’art, déli-

                                                             
1 OC, I, p. 984-985. 
2 Voir « L’Héautontimorouménos », OC, I, p. 79. 
3 « L’Héautontimorouménos », OC, I, p. 79 (v. 26-28). 
4 Corr., II, p. 336. 
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cieux et propre à exciter l’esprit, mais un objet d’art désobéissant et troublant, si on lui livre le 

seuil du cœur, et dévorant gloutonnement le temps et les forces »1.  

La Confusion des genres 

 Double métaphorique de l’autre féminin et du « je » du poème, la figure du vampire 

est un exemple de la confusion baudelairienne des genres (entre les hommes et les femmes, 

les vivants et les morts), laquelle prend, dans l’œuvre critique et poétique de l’auteur, une 

multitude de formes. En conclusion de leur étude détaillée des « Chats », Roman Jakobson et 

Claude Lévi-Strauss remarquent :  

 

[…] pour Baudelaire, l’image du chat est étroitement liée à celle de la femme, comme le montrent 

d’ailleurs explicitement les deux poèmes du même recueil intitulés « Le Chat », à savoir le sonnet : 

« Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux (qui contient le vers révélateur : « Je vois ma femme 

en esprit… ») et le poème « Dans ma cervelle se promène… Un beau chat, fort, doux… » (qui pose car-

rément la question, « est-il fée, est-il dieu ? »). Ce motif de vacillation entre mâle et femelle est sous-

jacent dans « Les Chats », où il transparaît sous des ambiguïtés intentionnelles (Les amoureux… Ai-

ment… Les chats puissants et doux… ; Leurs reins féconds…). Michel Butor note avec raison que, chez 

Baudelaire, « ces deux aspects : féminité, supervirilité, bien loin de s’exclure, se lient ». Tous les per-

sonnages du sonnet sont du genre masculin, mais les chats et leur alter ego les grands sphinx, participent 

d’une nature androgyne. La même ambiguïté est soulignée, tout au long du sonnet, par le choix para-

doxal de substantifs féminins comme rimes dites masculines.2 

 

On pourrait encore multiplier les exemples, souligner l’emploi exclusif, dans les cinq pre-

mières strophes des « Petites vieilles », de sujets verbaux masculins pour désigner les « Èves 

octogénaires » : 

 

Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements, 

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales, 

Des êtres singuliers, décrépits et charmants.   v. 4 

 

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, 

Éponine ou Laïs ! Monstres brisés, bossus 

Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes. 

Sous des jupons troués et sous de froids tissus   v. 8 

 

Ils rampent, flagellés par les bises iniques, 

Frémissant au fracas roulant des omnibus, 

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, 

Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;   v. 12 

                                                             
1 L’Œuvre et la vie de Delacroix, OC, II, p. 766. 
2 Roman Jakobson & Claude Lévi-Strauss, « “Les Chats” de Charles Baudelaire », in Roman Jakobson, Huit 

questions de poétique, Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 1977, p. 187. 
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Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ; 

Se traînent, comme font les animaux blessés, 

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 

Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés  v. 16 

 

Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille, 

Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit ; 

Ils ont les yeux divins de la petite fille 

Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.1   v. 20 

 

On pourrait également mettre en exergue les derniers vers de « Sed non satiata », qui font du 

poète une entité hermaphrodite, androgyne, grâce d’abord à l’ambiguïté du syntagme « Mé-

gère libertine » – apostrophe à la femme ou segment apposé au pronom « je », – et au nom de 

Proserpine, attribut du sujet : 

 

Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine, 

Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 

Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine ! 2  v. 14 

 

Dans « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », Baudelaire produit encore un amalgame des genres, 

en identifiant tous les personnages de l’écrivain américain – masculins et féminins  – à « Poe 

lui-même » :  

 

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l’homme aux facultés suraiguës, l’homme aux 

nerfs relâchés, l’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le re-

gard est tendu avec la roideur d’une épée sur des objets qui grandissent à mesure qu’il les regarde, – 

c’est Poe lui-même. – Et ses femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux bizarres, et par-

lant d’une voix qui ressemble à une musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs aspirations 

étranges, par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement de la nature de 

leur créateur. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle sous différents portraits éparpillés 

dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits, ou plutôt manières de sentir la beauté, que le tempéra-

ment de l’auteur rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et où vit plus délicatement 

peut-être qu’ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-à-dire le résumé de ses 

titres à l’affection et au respect des poètes.3   

 

De même, Madame Bovary devient, chez Baudelaire, un modèle d’androgynie :  

 

Il ne restait plus à l’auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se dépouiller (autant 

que possible) de son sexe et de se faire femme. Il en est résulté une merveille ; c’est que, malgré tout 

son zèle de comédien, il n’a pas pu ne pas infuser son sang viril dans les veines de sa créature, et que 

                                                             
1 OC, I, p. 89. 
2 OC, I, p. 28. 
3, OC, II, p. 318. 
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madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, 

madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre 

androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile dans un charmant corps féminin.1  

 

Baudelaire ajoute : « la pauvre épuisée, la bizarre Pasiphaé, reléguée dans l’étroite enceinte 

d’un village, poursuit l’idéal à travers les bastringues et les estaminets de la préfecture : – 

qu’importe ? disons-le, avouons-le, c’est un César à Carpentras ; elle poursuit l’Idéal ! »2 Elle 

n’est donc pas seulement un avatar de Flaubert. C’est aussi un alter ego de Poe : chez lui – 

écrit encore Baudelaire –, « point de pleurnicheries énervantes ; mais partout, mais sans cesse 

l’infatigable ardeur vers l’idéal »3. Comment comprendre l’androgynie du poète baudelai-

rien ? Est-ce là une ambivalence propre au poète seulement, ou bien l’expression de la bi-

sexualité psychique commune à tout individu ? Question encore, empruntée à Marie-Claire 

Lanctôt-Bélanger : « le féminin de l’homme est-il le même que le féminin de la femme ? »4 

Quel rapport entre la féminité de Poe et la nature féminine, animale, objet de la misogynie 

baudelairienne ? Faut-il inclure Poe dans la catégorie des revenantes de l’auteur des Fleurs du 

Mal ? 

Poe : une revenante de Baudelaire ? 

Baudelaire féminise Poe en recourant à l’art – très en vogue au XIXème siècle – de la 

physionomie : « Jeune – dit-il –, il avait montré une rare aptitude pour tous les exercices phy-

siques, et bien qu’il fût petit, avec des pieds et des mains de femme, tout son être portant 

d’ailleurs ce caractère de délicatesse féminine, il était plus que robuste et capable de merveil-

leux traits de force. »5 

 

Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue que, lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva 

pâle et malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure, non seule-

ment de la perfection de ses manières, mais encore de la physionomie aristocratique, de l’atmosphère 

parfumée de son appartement, d’ailleurs assez modestement meublé. Griswold ignore que le poète a 

plus que tous les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme parisienne et à l’espagnole, de 

savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé l’art de trans-

former une chaumière en un palais d’une espèce nouvelle.6  

 

                                                             
1 « Madame Bovary par Gustave Flaubert », OC, II, p. 81. 
2 Ibid., p. 84. Nous soulignons. 
3 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC, II, p. 283. Nous soulignons. 
4 Marie-Claire Lanctôt-Bélanger, « Esquisse d’une géographie. Propositions pour l’étude de la bisexualité psy-
chique », Filigrane, volume 7, numéro 2, 1998, p. 9. 
5 « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 309. 
6 Ibid., p. 309-310. 
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Dans une lettre à Alfred Guichon, Baudelaire écrit : « Dans les deux [portraits de Poe]1, un 

front énorme en largeur comme en hauteur ; l’air très pensif, avec une bouche souriante. Mal-

gré l’immense force masculine de la tête, c’est, en somme, une figure très féminine. Les yeux 

sont vastes, très beaux et très rêveurs »2. La féminisation de Poe ne produit pas l’archétype 

baudelairien de la femme naturelle, « contraire du Dandy »3. Elle contient l’idée d’une fémini-

té non exclusive à la femme, d’une « délicatesse d’épiderme » – selon l’expression de Baude-

laire – consubstantielle aux poètes. Ainsi, Baudelaire évoque « la manière pénétrante et fémi-

nine »4 de Thomas De Quincey : 

 

Plus d’une fois il [Thomas De Quincey] a remercié la Providence pour ce privilège incomparable, non 

seulement d’avoir été élevé à la campagne et dans la solitude, « mais encore d’avoir eu ses premiers 

sentiments modelés par les plus douces des sœurs, et non par d’horribles frères toujours prêts aux coups 

de poing, horrid pugilistic brothers ». En effet, les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi 

les femmes ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes, en supposant même l’égalité dans le tem-

pérament ou dans les facultés spirituelles. Le bercement des nourrices, les câlineries maternelles, les 

chatteries des sœurs, surtout des sœurs aînées, espèce de mères diminutives, transforment, pour ainsi 

dire, en la pétrissant, la pâte masculine. L’homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné 

dans la molle atmosphère de la femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa 

chevelure, de ses vêtements souples et flottants,  

 

Dulce balneum suavibus 

Unguentatum odoribus, 

 

y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, une espèce d’androgynéité, sans 

lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste, relativement à la perfection dans l’art, un être in-

complet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appa-

reil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs […].5  

 

Les considérations physionomistes relatives à Poe et le déterminisme familial appliqué au cas 

de Quincey produisent le même résultat : ici et là, Baudelaire fait de la féminité une propriété 

innée du sujet, idiosyncrasique. Si l’on prend l’auteur au pied de la lettre, si l’on accepte 

l’idée de la féminisation de Poe, alors il faut classer l’écrivain américain parmi les revenants 

et les revenantes de Baudelaire.  

 

 

 

                                                             
1 Portraits que Baudelaire prévoit alors de publier dans une nouvelle édition de ses traductions. 
2 Lettre à Alfred Guichon, 13 juillet 1860, Corr., p. 65. 
3 Mon Cœur mis à nu, OC, I, p. 677. 
4 « Un mangeur d’opium », PA, OC, I, p. 447. 
5 Ibid., p. 499. 
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II. LES FANTOMES DE LA LITTERATURE 

 

Selon le témoignage de Charles Asselineau, « Edgar Poe lui fut révélé par les traduc-

tions [d’Isabelle] Meunier, publiées en feuilleton dans les journaux »1 et inaugurées en janvier 

1847 par la publication du « Chat noir » dans La Démocratie pacifique2.  

 

Dès les premières lectures, il s’enflamma d’admiration pour ce génie inconnu qui affinait au sien par 

tant de rapports. J’ai vu peu de possessions aussi complètes, aussi rapides, aussi absolues. À tout venant, 

où qu’il se trouvât, dans la rue, au café, dans une imprimerie, le matin, le soir, il allait demandant : 

“Connaissez-vous Edgar Poe ? ” Et selon la réponse, il épanchait son enthousiasme ou pressait de ques-

tions son auditeur”3.     

 

« Dès lors – ajoute Charles Asselineau –, Baudelaire ne cessa plus de s’occuper d’Edgar 

Poe. […] Quiconque, à tort ou à raison, était réputé informé de la littérature anglaise & améri-

caine, était par lui littéralement mis à la question. Il accablait les libraires étrangers de com-

missions & d’informations sur les diverses éditions des œuvres de son auteur, dont quelques-

uns n’avaient jamais entendu parler. »4 Il eut même – selon ses propres mots – « la patience 

de [se] lier avec des Américains vivant à Paris pour leur emprunter des collections de jour-

naux qui avaient été dirigés par Edgar Poe. »5 Tout aussi rapide fut le début de l’entreprise de 

critique et traduction consacrée à l’auteur du « Chat noir », longue de dix-sept ans. 

Le 15 juillet 1848, La Liberté de penser publie la première traduction baudelairienne 

de Poe : « Révélation magnétique ». Dans l’introduction au conte, Baudelaire exécute à main 

levée un portrait de Poe déjà fidèle à l’image de l’artiste selon ses propres critères, en compa-

rant l’écrivain aux « romanciers qui ne marchent qu’appuyés sur une méthode créée par eux-

mêmes, et qui est la conséquence de leur tempérament »6. Il ajoute : « Certaines choses se-

raient devenues bien autrement obscures, si j’avais voulu paraphraser mon auteur, au lieu de 

me tenir servilement attaché à la lettre. J’ai préféré faire du français pénible et parfois ba-

roque, et donner dans toute sa vérité la technie philosophique d’Edgar Poe. »7 De 1848 à 

                                                             
1 Charles Asselineau, Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 1869, p. 39-40.  
2 Ibid., p. 40 : « Un soir, fatigué d’entendre ce nom nouveau revenir sans cesse dans nos conversations & tourbil-

lonner à mes oreilles comme un hanneton exaspéré, je dis à mon tour : – Qu’est-ce qu’Edgar Poë ? / En réponse 

à cette sommation directe, Baudelaire me raconta, ou plutôt me récita le conte du Chat noir, qu’il possédait 

comme une leçon apprise, & qui, dans cette traduction improvisée, me fit une vive impression ».  
3 Ibid., p. 39-40. 
4 Ibid., p. 40. 
5 Lettre à Armand Fraisse, « [Paris.] 18 février 1860. », Corr., I, p. 676.  
6 Charles Baudelaire, « [Présentation de Révélation magnétique] », OC, II, p. 247. 
7 Ibid., p. 249. 



 - 137 - 

1865, il ne changera pas de position. Plusieurs fois témoin du soin de Baudelaire « à suivre le 

texte littéral »1, Charles Asselineau raconte : 

 

Alors qu’il publiait dans le Moniteur les Aventures d’Arthur Gordon Pym, troisième volume de sa tra-

duction (1858), il courait les tavernes & les tables d’hôtes pour découvrir un marin anglais qui pût lui 

donner le sens exact des termes de navigation, de manœuvre, &c. Un jour, le voyant se creuser la tête à 

propos d’un détail d’orientation, j’eus le malheur de le plaisanter sur sa rigueur d’exactitude.  

 – Eh bien ? me dit-il en relevant la tête, et les gens qui lisent en suivant sur la carte ! 

 Je sens encore son regard chargé de mépris et de fureur, & qui voulait dire : Vous ne compre-

nez donc pas que toute chose que j’écris doit être irréprochable, & que je ne dois pas plus donner prise à 

la censure d’un matelot qu’à la critique d’un littérateur ?2   

 

En 1851, Baudelaire acquiert enfin une édition des œuvres complètes de Poe et reprend la pu-

blication des traductions l’année suivante. En 1852, il fait paraître « Edgar Allan Poe, sa vie et 

ses ouvrages ». Deux autres notices suivront, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres » (1856) 

et « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857). Dans la lettre à Maria Clemm publiée en 1854, 

en tête des « Souvenirs d’Auguste Bedloe »3, Baudelaire exprime toute sa fidélité à l’écrivain 

américain, demeurée intacte au fil du temps : « Plusieurs années ont passé et son fantôme m’a 

toujours obsédé »4. Il « compare […] l’Edgar Poe que [son] imagination avait créé, – riche, 

heureux, – un jeune gentleman de génie vaquant quelquefois à la littérature au milieu des 

mille occupations d’une vie élégante, – avec le vrai Edgar, – le pauvre Eddie que [Maria 

Clemm] [a] aimé et secouru »5. Voilà l’homme qu’il veut faire connaître à la France. Poe à 

« l’ivrognerie littéraire »6 est encore une « idée fausse »7. Qu’importe. « Qu’importe ce que 

peut être la réalité placée hors de moi – écrit Baudelaire dans “Les Fenêtres” –, si elle m’a ai-

dé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis »8.  

 

 

 

 

                                                             
1 Ibid. 
2 Charles Asselineau, Baudelaire sa Vie et son Œuvre, Op. Cit., p. 43.  
3 Publiés sous le titre : « Une aventure dans les Montagnes Rugueuses ».  
4 « [Dédicace des Histoires extraordinaires] », OC, II, p. 291. Cette « lettre figure en tête du premier feuilleton 

du Pays (25 juillet 1854), où parut la traduction des nouvelles destinées à former en 1856 et 1857 les Hist[oires] 

extr[aordinaires] et les Nouv[elles] Hist[oires] extr[aordinaires]. Elle ne devait être réimprimée que dans les 

Œuvres posthumes de Baudelaire, en 1908. » (Edgar Poe, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1991, p. 1067, note d’Yves Le Dantec). 
5 OC, II, p. 291. 
6 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC, II, p. 288. 
7 « [Dédicace des Histoires extraordinaires] », OC, II, p. 291. 
8 OC, I, p. 339. 
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 Le « pauvre Eddie » 1.

 

Baudelaire condamne le moralisme des Américains. Mais il ne réfute pas toutes les accu-

sations de Griswold, l’exécuteur testamentaire de Poe. Il force même quelquefois le trait de ce 

qui est déjà une caricature.  

 

Le poète avait appris à boire, comme un littérateur soigneux s’exerce à faire des cahiers de notes. Il ne 

pouvait résister au désir de retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles 

qu’il avait rencontrées dans une tempête précédente ; c’étaient de vieilles connaissances qui l’attiraient 

impérativement, et, pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. 

Une partie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui l’a tué.1  

 

« Tous les contes d’Edgar Poe sont pour ainsi dire biographiques. On trouve l’homme dans 

l’œuvre. Les personnages et les incidents sont le cadre et la draperie de ses souvenirs »2, note 

encore Baudelaire qui ajoute l’opiomanie à l’alcoolisme de Poe. Aux « sempiternels reproches 

des biographes américains », il oppose en guise de réponse une diatribe contre le matérialisme 

du Nouveau Monde :  

 

L’Américain est un être positif, vain de sa force industrielle, et un peu jaloux de l’ancien continent. 

Quant à avoir pitié d’un poète que la douleur et l’isolement pouvaient rendre fou, il n’en a pas le temps. 

Il est si fier de sa grandeur, il a une foi si naïve dans la toute-puissance de l’industrie, il est tellement 

convaincu qu’elle finira par manger le Diable, qu’il a une certaine pitié pour toutes ces rêvasseries. En 

avant, dit-il, négligeons nos morts. Il passerait volontiers sur les âmes solitaires et libres, et les foulerait 

aux pieds avec autant d’insouciance que ses immenses lignes de fer les forêts abattues, et ses bateaux 

monstres les débris d’un bateau incendié la veille. Il est si pressé d’arriver. Le temps et l’argent, tout est 

là.3     

                                                             
1 « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 315. 
2 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC, II, p. 254. 
3 Ibid., p. 252. Nous soulignons. Cf. « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 299 : « Je répète que pour moi 

la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigan-

tesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son développement matériel, anormal et 

presque monstrueux, ce nouveau venu dans l’histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l’industrie ; il est 

convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le Diable. Le temps et l’argent 

ont là-bas une valeur si grande ! L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie nationale, 

laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne 

souche, et qui d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de n’avoir pas d’aristocratie de race, 

attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s’amoindrir et 

disparaître, – qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, tous les symp-

tômes du mauvais goût caractéristique des parvenus, – qui considérait le Progrès, la grande idée moderne, 

comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de l’habitacle humain des cicatrices et 

des abominations rectangulaires, – Poe était là-bas un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait qu’à 

l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait – cruel privilège dans une société amoureuse d’elle-même, – 

de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le dé-

sert de l’histoire. » Walter Benjamin retrouve chez Poe la même protestation contre la société américaine. Plu-

sieurs fois, il souligne le rôle contestataire du narrateur de « L’Homme des foules », figure sociale marginale, 
flâneur étranger à la foule, incarnant, comme le poète, une vivante protestation contre l’industrialisation de la so-

ciété moderne, où les machines et les hommes s’automatisent : « Le flâneur aux yeux de Poe est d’abord un 

homme qui n’est pas à l’aise dans sa propre société » (Walter Benjamin, « Le Paris du second Empire chez 



 - 139 - 

 

Négliger nos morts, oublier « la forme et l’essence divine de [nos] amours décomposés »1, tel 

est le grand crime des sociétés modernes industrielles, dont le conteur américain est l’une des 

premières victimes. 

À longueur de page, Baudelaire dit la souffrance sociale de Poe. Il creuse les blessures, 

ouvre les plaies. Il fait violence au fantôme de l’écrivain américain. La martyrologie de Poe 

participe du sadisme de Baudelaire. Elle reproduit les coups fictifs, jouissifs, contre les idoles 

féminines.  

 

Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d’un profond sentiment de pitié et de tendresse, Ed-

gar Poe, ivrogne, pauvre, persécuté, paria, me plaît plus que calme et vertueux, un Gœthe ou un W. 

Scott. Je dirais volontiers de lui et d’une classe particulière d’hommes, ce que le catéchisme dit de notre 

Dieu : “Il a beaucoup souffert pour nous.”2    

 

Dans « À une Madone », Baudelaire « compl[ète] [le] rôle de Marie »3 de l’être aimé en plan-

tant « sept couteaux » « bien affilés » « dans [son] Cœur pantelant », métaphore allégorique 

du « plus profond de [son] amour »4. Dans les études sur Poe, il complète le rôle de martyr de 

l’auteur en maltraitant « le pauvre Eddie », en changeant les épisodes alcooliques de Poe en 

une ivrognerie sauvage, destructive et créative, – « un moyen mnémonique, une méthode de 

travail, méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée »5. Baudelaire 

écrit : « il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec une activité et une économie de 

temps tout à fait américaines, comme accomplissant une fonction homicide, comme ayant en 

                                                                                                                                                                                              
Charles Baudelaire » (1938), Charles Baudelaire Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de 

l’allemand et préfacé par Jean Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedemann, Paris, Éditions 

Payot, « Petite Bibliothèque de Payot », 2002, p. 75). « La plupart des citadins doivent vaquer à leurs affaires ; le 

simple particulier ne peut flâner, au fond, que s’il se situe déjà en marge, en tant que personne privée » (Walter 

Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939), Charles Baudelaire Un poète lyrique à l’apogée du 

capitalisme, Op. Cit., p. 176) ; « […] la foule telle qu’elle apparaît chez Poe avec ses mouvements précipités et 

saccadés est décrite de façon particulièrement réaliste. Sa description comporte une vérité supérieure. Ces mou-

vements sont moins ceux des gens qui vaquent à leurs occupations que ceux des machines qu’ils font fonction-

ner. Poe semble avoir prémonitoirement modelé l’attitude et les réactions de la foule sur le rythme de ces ma-

chines. Le flâneur, en tout cas, ne partage pas ce comportement. Il lui fait plutôt obstacle ; il l’interrompt. Son 

nonchaloir ne serait donc rien d’autre qu’une protestation inconsciente contre le temps du processus de produc-

tion » (Walter Benjamin, « Baudelaire », Paris, capitale du XIXe siècle, traduit de l’allemand par Jean Lacoste 

d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedemann, 3e édition, Paris, Les Éditions du Cerf, «  Passages », 

2002, p. 352). 
1 « Une Charogne », FDM, OC, I, p. 32 (v. 45-48). 
2 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC, II, p. 288.  
3 Cf. Note de Claude Pichois : « Baudelaire joue sur le prénom de la comédienne [Marie Daubrun, l’inspiratrice 
et destinataire de la pièce] et le nom de la Vierge. » OC, I, p. 937 (note 1 de la page 59). 
4 « À une Madone », FDM, OC, I, p. 59. 
5 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 315. 
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lui quelque chose à tuer, a worm that would not die. »1 Baudelaire martyrise donc et, en même 

temps, sadise la figure de Poe, qu’il calque sur le modèle de l’héautontimorouménos. 

L’alcoolisme de Poe devient une habitude contradictoire : un acte instinctif et calculé, dont le 

but est l’opprobre – la mort sociale – et la corruption irrémédiable du corps. « [Il] fuyait tout 

dans le noir de l’ivresse comme dans une tombe préparatoire. »2 

 

On raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et, comme on le 

félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions du bonheur et de bien-être, 

il avait dit : « Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je ne me marierai pas »), 

il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui devait être sa femme, ayant ainsi re-

cours à son vice pour se débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image vivait toujours en 

lui et qu’il avait admirablement chantée dans son Annabel Lee. Je considère donc, dans un grand 

nombre de cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme acquis et constaté.3 

 

La martyrisation de Poe a au moins une double fonction. Elle prépare l’identification du bour-

reau à la victime, dont elle exploite déjà les conséquences : Poe, l’être en souffrance, la 

grande victime des temps modernes, devient un alter ego, il se change – lui aussi – en figure 

sadique. Il heurte le corps collectif des États Unis, comme Baudelaire le corps des femmes. Il 

radicalise l’exclusion sociale dont il est l’objet, à force d’offenses publiques. 

L’obsession baudelairienne de Poe n’aurait pas résisté à l’épreuve du temps si l’auteur 

du « Chat noir » n’était pas mort, selon Jean-Paul Sartre. Mort, il est utile à Baudelaire. C’est 

un fantôme de fantômes, le double spectral « des âmes vouées à l’autel, sacrées pour ainsi 

dire, et qui doivent marcher à la mort et à la gloire à travers un sacrifice permanent d’elles-

mêmes ».4 

 

Vivant, l'auteur d'Eurêka n'eut été qu'une chair vague comme la sienne : comment accoter l’une contre 

l'autre deux injustifiables gratuités ? Mort, au contraire, sa figure s'achève et se précise, les noms de 

poète et de martyr s’appliquent à lui tout naturellement, son existence est un destin, ses malheurs sem-

blent l’effet d’une prédestination. C'est alors que les ressemblances prennent toute leur valeur : elles 

font de Poe comme une image du passé de Baudelaire, quelque chose comme le Jean Baptiste de ce 

Christ maudit. Baudelaire se penche sur les années profondes, sur cette Amérique lointaine et détestée et 

il découvre soudain son reflet dans les eaux grises du passé. Voilà ce qu’il est. Du coup son existence 

est consacrée. Différent en cela de Flaubert, il n’a point besoin du collège entier des artistes (encore que 

son poème Les Phares soit comme un recensement de la société spirituelle). Individualiste exaspéré, il 

choisit là encore ; et l’élu devient le représentant de l’élite tout entière. Que les rapports de Baudelaire 

avec Poe participent eux aussi de la communion des Saints, la lecture de la célèbre prière de Fusées suf-

firait à le prouver : 

 

                                                             
1 Ibid., p. 314. La citation anglaise est empruntée à « Morella ». 
2 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 314. 
3 Ibid. 
4 Charles Baudelaire, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC, II, p. 250. 
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Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Ma-

riette et à Poe, comme intercesseurs. 

 

Cela signifie que dans l'âme mystique de Baudelaire, la communauté laïque des artistes a pris une valeur 

profondément religieuse ; elle devient une église.1 

 

Déchirer les cicatrices en tirant le fil du texte – en prêtant à l’auteur le caractère et les mal-

heurs de ses personnages –, élargir les blessures, c’est pratiquer une ouverture. À propos des 

dernières strophes de l’ode censurée, en 1857, « À Celle qui est trop gaie », Michel Deguy 

note :     

 

« À celle qui est trop gaie » (V, des Pièces condamnées) (ou le désir demeurant désir) « Et faire à ton 

flanc étonné / une blessure large et creuse / … / et, vertigineuse douceur / À travers ces lèvres nouvelles 

/ Plus éclatantes et plus belles / t’infuser mon venin, ma sœur /. » 

 L’apologue – ici érotique, « fantasme sadique », comme ne s’y sont pas trompés les juges de 

Baudelaire – est aussi bien par[a]bole2 de la poésie. Le dit du poème est métaphore du désir poétique : il 

s’agit de pratiquer une neuve ouverture (oreille) chez l’autre pour qu’il accueille la poésie ; qu’il en-

tende, comme poésie, le désir de poésie se perpétuant. 

 Le désir a le langage du désir sexuel, mais celui-ci n’est pas le « dernier mot ». Il y a circularité 

métaphorique.3 

 

Les remarques de Michel Deguy permettent de lever le voile sur un certain nombre de méta-

phores serrées, condensées en une seule : la métaphore des « lèvres » « nouvelles » et « écla-

tantes », et de saisir dans le jeu combinatoire des allusions et associations d’image nourries les 

unes des autres la signification profonde du « fantasme sadique », de comprendre en quoi il se 

lie au désir de poésie. Le mot « lèvres » identifie la blessure à la fois à la bouche et au sexe de 

la femme. Mais il désigne aussi – souligne Michel Deguy – une ouverture supplémentaire 

(oreille). Ce qui veut dire que la bouche elle-même et le sexe sont sémantiquement et en partie 

désexualisés. Dans la version définitive du poème, Baudelaire remplace « sang » par « ve-

nin » et augmente donc l’étendue de la portée métaphorique des « lèvres ». Car le mot « ve-

nin » ne prive pas la conclusion du texte de l’idée de contamination contenue dans le terme 

initial, « sang »4. Laquelle est d’ailleurs explicitée par Baudelaire dans une note des 

« Épaves » :          

 

Les juges ont cru découvrir un sens à la fois sanguinaire et obscène dans les deux dernières stances. La 

gravité du Recueil excluait de pareilles plaisanteries. Mais venin signifiant spleen ou mélancolie, était 

une idée trop simple pour des criminalistes. 

                                                             
1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, « Les Essais », 2006,  p. 132-133. 
2 Nous corrigeons une coquille du texte. 
3 Michel Deguy, « Le Corps de Jeanne (Remarques sur le corps poétique des Fleurs du Mal), Op. Cit., p. 347.  
4 Cf. La lettre à Mme Sabatier, 9 décembre 1852, Corr., I, p. 206.  
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 Que leur interprétation syphilitique leur reste sur la conscience.1 

 

Qu’il y ait eu au moins l’intention d’un « sens […] sanguinaire », la version manuscrite du 

poème le confirme. Quant à l’obscénité des dernières strophes, faire semblant de croire contre 

l’avis des juges – contre l’évidence – qu’elle n’existe pas prête à sourire. En empruntant « le 

langage du désir sexuel », Baudelaire lie le désir de poésie au désir de l’autre. Il parle de par-

tage, d’échange. 

 Dans les quatre premières strophes (v. 1-16), le poème fait l’éloge de la dédicataire à 

travers une série de comparaisons – « comme un beau paysage », « comme un vent frais dans 

un ciel clair », « comme une clarté », « l’image d’un ballet de fleurs » – qui préparent 

l’analogie de la deuxième partie (v. 17-24) entre « l’insolence de la Nature » et la beauté de la 

femme : 

 

Ta tête, ton geste, ton air 

Sont beaux comme un beau paysage ; 

Le rire joue en ton visage 

Comme un vent frais dans un ciel clair. v. 4 

 

Le passant chagrin que tu frôles 

Est ébloui par la santé 

Qui jaillit comme une clarté 

De tes bras et de tes épaules.  v. 8 

 

Les retentissantes couleurs 

Dont tu parsèmes tes toilettes 

Jettent dans l’esprit des poètes 

L’image d’un ballet de fleurs.  v. 12 

 

Ces robes folles sont l’emblème 

De ton esprit bariolé ; 

Folle dont je suis affolé, 

Je te hais autant que je t’aime !  v. 16 

 

Quelquefois dans un beau jardin  

Où je traînais mon atonie, 

J’ai senti, comme une ironie, 

Le soleil déchirer mon sein ;  v. 20 

 

Et le printemps et la verdure   

Ont tant humilié mon cœur, 

Que j’ai puni sur une fleur 

L’insolence de la Nature.2   v. 24 

 

                                                             
1 OC, I, p. 157. 
2 OC, I, p. 157. 
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Aux strophes 5 et 6, l’isotopie du végétal et la reprise d’éléments lexicaux et sémiques des 

vers précédents font écho aux comparaisons de la première partie : « un beau jardin » renvoie 

à « un beau paysage », « le soleil » à « ébloui » et « clarté ». À la fin du vers 23, « fleur » ré-

pète le dernier mot de la troisième strophe. Il désigne un élément à la fois rappelé et rappelant. 

Il représente un objet de souvenir introduit par le nom qu’il rappelle et qui est donc lui aussi 

une invitation à la remémoration. Le texte implique le passage du général au particulier et du 

pluriel au singulier : « une fleur » / « de[s] fleurs ». Il opère également une diminution de 

l’espace : « paysage » / « jardin » –, ainsi qu’une réduction temporelle marquée à l’ouverture 

de la deuxième partie par l’usage archaïque de « quelquefois », employé dans le sens qu’il 

avait aux XVème et XVIème siècles : « une fois », « un jour »1. Le travail de concentration scé-

nographique du poème – consistant donc à prolonger aux strophes 5 et 6 l’analogie entre la 

femme et le « paysage » à travers une écriture du détail et de l’anecdote (« quelquefois », « un 

jardin », « une fleur »), qui fait suite aux généralités de la première partie – produit en secret 

une comparaison entre la dédicataire et la plante sur laquelle le sujet a « puni » « l’insolence 

de la Nature », comparaison constituant une transition vers la troisième et dernière partie du 

texte. 

 

Ainsi je voudrais, une nuit, 

Quand l’heure des voluptés sonne, 

Vers les trésors de ta personne, 

Comme un lâche, ramper sans bruit, v. 28 

 

Pour châtier ta chair joyeuse, 

Pour meurtrir ton sein pardonné, 

Et faire à ton flanc étonné 

Une blessure large et creuse,  v. 32 

 

Et, vertigineuse douceur ! 

À travers ces lèvres nouvelles, 

Plus éclatantes et plus belles, 

T’infuser mon venin, ma sœur !2  v. 36 

 

Dans les dernières strophes, le fantasme d’agression tend à expliciter l’égalité établie aux vers 

21-24. La dédicataire est comparable à la fleur du jardin, non pas seulement dans une relation 

établie selon des critères esthétiques. L’une et l’autre produisent le même effet ; elles sont, 

comme « le soleil », « le printemps et la verdure », une métonymie de la Nature, dont la beau-

té abondante en couleurs et en lumière fait offense à l’homme mélancolique, victime de la 

                                                             
1 Cf. Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, tome III, Op. Cit., p. 3038. 
2 OC, I, p. 157. 
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« vorace Ironie »1. L’analogie implique un rapport de proportions. La Nature et la femme pè-

chent toutes deux par excès. Elles brillent d’un trop grand éclat de vie. Tout est dans le titre : 

la femme est « trop gaie ». Il ne s’agit pourtant pas de l’idole secouée d’un « rire moqueur »2. 

C’est plutôt la « belle curieuse » de « Semper Eadem » (1860) : « Bouche au rire enfantin », 

« âme toujours ravie », dont la « joie » est « éclatante pour tous »3. Le trop en question est le 

résultat d’un manque. À la Nature saturée de vert, à la femme, il manque un manque, une la-

cune, un vide à laisser absolument intact. À mots couverts, le texte élabore une comparaison 

silencieuse entre « l’insolence de la Nature » et la beauté de la femme, construite sur un lieu 

commun : l’expression – typiquement française – beauté insolente, formule qu’il ne prononce 

pas et qu’il renouvelle pourtant, en exploitant la polysémie de l’adjectif. La dédicataire est 

d’une beauté supérieure, « insolente » donc. C’est une beauté généreuse : nullement froide, 

nullement hautaine. Elle rayonne. Elle irradie. Elle apaise le « passant chagrin ». Mais elle fait 

injure en même temps à qui la regarde, l’admire, et pour qui « vivre est un mal », « une dou-

leur très simple et non mystérieuse »4. Le trop de gaieté de la femme, la joie en trop qu’elle 

partage d’un frôlement d’épaule est un don embarrassant, non réciproque, un cadeau dont 

l’auteur bienheureux oppose par avance à qui le reçoit le refus d’un don en réponse. Car la 

femme – cela, nous le devinons – n’accepte pas en retour le trop de tristesse de l’homme en 

proie au spleen.  

Michel Deguy découvre dans la blessure ouverte un substitut à l’oreille de la femme 

(sous-entendu : à l’oreille qui n’entend pas, oreille bouchée dirait-on, fermée comme les pau-

pières de celui qui refuse de voir sont closes). Il renvoie donc à « venin », mot qui exploite 

mieux que « sang » l’image des lèvres en évoquant la métaphore, devenue lieu commun, du 

venin de la parole. 

À la perpétuation de l’espèce, Baudelaire substitue l’ardeur d’un désir infiniment pro-

longé. Il refuse l’idée de reproduction, exclut les « hideurs de la fécondité »5. Mais le poème 

ne dit pas seulement qu’il faut pour cela produire une ouverture, il dit aussi comment. Il faut 

« faire […] une blessure ». Il faut faire parler la souffrance, faire éclater la voix de l’autre. Il 

faut qu’il parle le langage du mal, non articulé, qu’on lâche et qui prépare, en libérant la voix, 

une parole « nouvelle », beaucoup « plus éclatante et plus belle ». Moins lisible immédiate-

ment, le sadisme de Baudelaire à l’égard de Poe est également mû par le désir de poésie. Plus 

                                                             
1 « L’Héautontimorouménos », FDM, OC, I, p. 78 (v. 15). 
2 « Chanson d’après-midi », FDM, OC, I, p. 60 (v. 30).  
3 « Semper Eadem », OC, I, p. 41 (v.  6, v. 9-10). 
4 Ibid. (v. 5). 
5 « J’aime le souvenir de ces époques nues », FDM, OC, I, p. 12 (v. 28). 
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il fait souffrir le « fantôme » de Poe, le « pauvre Eddie », plus la voix de l’auteur américain 

porte loin.  

Chez Baudelaire, paradoxalement, la plaie béante, la cicatrice qu’on déchire, tient lieu 

de réparation, non la blessure qu’on ferme. Cette contradiction, cet impossible-là est le propre 

de la poésie :  

 

Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le divin caractère utopique. Elle contredit sans cesse le 

fait, à peine de ne plus être. Dans le cachot, elle se fait révolte ; à la fenêtre de l’hôpital, elle est ardente 

espérance de guérison ; dans la mansarde déchirée et malpropre, elle se pare comme une fée de luxe et 

de l’élégance ; non seulement elle constate, mais elle répare. Partout elle se fait négation de l’iniquité.1 

 

Baudelaire écrit à Sainte-Beuve en 1856, année de publication des Histoires extraordinaires : 

« Il faut, c’est-à-dire je désire qu’Edgar Poe, qui n’est pas grand-chose en Amérique, de-

vienne un grand homme pour la France »2. Voilà la réparation posthume promise au « vrai 

Edgar ». Aux yeux du monde, alors, Poe deviendra aussi grand que grandes ont été ses souf-

frances de martyr. Il sera bien plus grand qu’un seul homme, et vivra d’une vie supérieure à la 

sienne. Il incarnera la grande Blessure, « la blessure large et creuse » de tous les grands bles-

sés.   

 

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que le poète ne pouvait trouver une 

bonne place ni dans une société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus que dans une répu-

blique que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoirement ? 

J’apporte aujourd’hui une nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute un saint nouveau au martyro-

loge : j’ai écrit l’histoire d’un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion, qui est ve-

nu, après tant d’autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures.3  

 

Les traductions et études de Baudelaire offrent une hospitalité virtuelle à Poe, qui rejoint les 

guignons de l’histoire littéraire européenne : Balzac, Hoffmann, etc. « À Paris, en Allemagne, 

il eût trouvé des amis qui l’auraient facilement compris et soulagé ; en Amérique, il fallait 

qu’il arrachât son pain »4. À la langue d’accueil, Baudelaire ajoute la France terre d’asile5. Il 

                                                             
1 « Pierre Dupont [I] », OC, II, p. 35. Nous soulignons. 
2 Lettre à Sainte-Beuve, 19 mars 1856, Corr., I, p. 343.  
3 « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 297. Voir également « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » 

(1852) : « Alfred de Vigny a écrit un livre [Stello] pour démontrer que la place du poète n’est ni dans une répu-

blique, ni dans une monarchie absolue, ni dans une monarchie constitutionnelle ; et personne ne lui a répondu. » 

(OC, II, p. 250). 
4 Charles Baudelaire, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC, II, p. 270-271.  
5 France toute personnelle, qui représente davantage une patrie – au sens proustien : comme la langue maternelle 

est la véritable patrie de l’auteur de la Recherche – qu’une nation. France des auteurs que Baudelaire affectionne 
et qui, comme Poe, incarnent la conscience du Beau ; non la France bourgeoise ou celle du Progrès : « La France 

traverse une phase de vulgarité. Paris, centre et rayonnement de bêtise universelle. Malgré Molière et Béranger, 

on n’aurait jamais cru que la France irait grand train dans la voie du Progrès. – Questions d’art, terra incognitæ. 
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devient l’hôte du poète utopique, « exilé sur le sol au milieu des huées »1. Il fait honneur à 

l’écrivain américain « qui, comme les Hoffmann, les Jean-Paul, les Balzac, est moins de son 

pays que cosmopolite »2. Il transforme la commémoration de Poe en co-remémoration, en as-

sociant l’auteur du « Chat noir » à des figures lointaines ; disparues, parmi lesquelles Balzac, 

avec qui Baudelaire entretient une amitié à distance, au second degré – dirons-nous –, consé-

quence de la familiarité commune à l’un et à l’autre avec une certaine idée de la littérature et 

du métier d’écrivain. Claude Pichois fixe la rencontre entre les deux hommes à l’automne 

1846 :   

 

B[audelaire] et lui se sont personnellement croisés plutôt rencontrés. Témoignage de Prarond : « Balzac 

et B[audelaire] s’avançaient en sens contraire, sur un quai (de la rive gauche). B[audelaire] s’arrêta de-

vant Balzac et se mit à rire comme s’il le connaissait depuis dix ans. Balzac s’arrêta de son côté et ré-

pondit par son large rire comme devant un ami retrouvé. Et ces deux esprits, après s’être reconnus d’un 

seul coup d’œil et salués, cheminèrent ensemble, causant, discutant, s’enchantant, ne parvenant pas à 

s’étonner l’un l’autre. »3  

 

De fait, il y a toujours un ou deux esprits en compagnie de Poe.  

 

  Maria Clemm 2.

 

Dans « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » (1852), Baudelaire engage le début 

d’une longue conversation sans réponse avec la tante et belle-mère de l’écrivain américain. 

Là, Maria Clemm apparaît sous les traits d’une figure maternelle idéale, sanctifiée, et com-

plète donc l’iconographie baudelairienne de Poe, victime sacrificielle d’une Amérique vouant 

un culte à l’Argent. 

 

Admirable créature, autant ce qui est libre domine ce qui est fatal, autant l’esprit est au-dessus de la 

chair, autant ton affection plane sur toutes les affections humaines ! Puissent nos larmes traverser 

l’Océan, les larmes de tous ceux qui, comme ton pauvre Eddie, sont malheureux, inquiets, et que la mi-

sère et la douleur ont souvent traînés dans la débauche, puissent-elles aller rejoindre ton cœur ! Puissent 

                                                                                                                                                                                              
Le grand homme est bête ». [Projets de préfaces], [II] « Préface » (des Fleurs du Mal), OC, I, p. 182. Dans 

« Théophile Gautier [I] », Baudelaire incrimine à nouveau la France : « Hélas ! la France n’est guère poète non 

plus. Nous avons, tous tant que nous sommes, même les moins chauvins, su défendre la France à table d’hôte, 

sur des rivages lointains ; mais ici, chez nous, en famille, sachons dire la vérité : la France n’est pas poète, elle 

éprouve même, pour tout dire, une horreur congénitale de la poésie. » (OC, II, p. 124) 
1 « L’Albatros », FDM, OC, I, p. 10.  
2 Charles Baudelaire, [Dédicace des Histoires extraordinaires], OC, II, p. 291. Voir Fusées, OC, I, p. 661 : 

« STYLE. / La note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe » (Nous 

soulignons). Voir également « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », OC, II, p. 800 : « Comme le péché est 
partout, la rédemption est partout, le mythe partout. Rien de plus cosmopolite que l’éternel ». Nous soulignons. 
3 Claude Pichois & Jean-Paul Avice, Dictionnaire Baudelaire, Tusson, Charente, Du Lérot, éditeur, 2002, p. 41. 

Nous soulignons. 
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ces lignes, empreintes de la plus sincère et de la plus respectueuse admiration, plaire à tes yeux mater-

nels ! Ton image quasi divine voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature !1 

 

Deux ans plus tard, Baudelaire écrit à Maria Clemm une lettre qu’il publie en introduction aux 

« Souvenirs d’Auguste Bedloe », le « premier feuilleton du Pays (25 juillet 1854), où parut la 

traduction des nouvelles destinées à former en 1856 et 1857 les Hist[oires] extr[aordinaires] 

et les Nouv[elles] Hist[oires] extr[aordinaires] , note Yves Le Dantec. Elle ne [sera] réimpri-

mée que dans les Œuvres posthumes de Baudelaire, en 1908 »2. Faire l’éloge de la « mère »3 à 

travers l’apologie posthume du fils constitue dès lors la nouvelle ligne éditoriale des traduc-

tions :   

 

Aujourd’hui, ce n’est pas seulement le plaisir de montrer [les] beaux ouvrages [de Poe] qui me possède, 

mais aussi celui d’écrire au-dessus le nom de la femme qui lui fut toujours si bonne et si douce. Comme 

votre tendresse pansait ses blessures, il embaumera votre nom avec sa gloire.4  

 

Je devais cet hommage public à une mère dont la grandeur et la bonté honorent le Monde des Lettres 

autant que les merveilleuses créations de son fils. Je serais mille fois heureux, si un rayon égaré de cette 

charité qui fut le soleil de sa vie pouvait, à travers les mers qui nous séparent, s’élancer sur moi, chétif 

et obscur, et me réconforter de sa chaleur magnétique.5  

 

Dans la deuxième notice biographique consacrée à l’écrivain, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses 

œuvres » (1856), Baudelaire réalise un amalgame des précédentes interpellations lancées à in-

tervalles réguliers à Maria Clemm. 

 

Il est évident que cette mère, – flambeau et foyer allumé par un rayon du plus haut ciel, – a été donnée 

en exemple à nos races trop peu soigneuses du dévouement, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que 

le devoir. N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poète le nom de celle qui fut le so-

leil moral de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait panser 

ses plaies, et dont l’image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.6  

 
                                                             
1 OC, II, p. 266-267 
2 Note d’Yves Le Dantec, in Edgar Poe, Œuvres en prose, édition présentée, établie et annotée par Yves Le Dan-

tec, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1067. On ignore si la lettre fut bel et bien envoyée 

à Maria Clemm. 
3 Mère par alliance et surtout de cœur, comme l’atteste le sonnet de Poe composé à son intention : « To My Mo-

ther ».  
4 [Dédicace des Histoires extraordinaires], OC, II, p. 291-291. Ce texte est extrait d’une lettre de Baudelaire 

adressée à Maria Clemm. Il fut publié pour la première fois dans Le Pays  le 25 juillet 1854. Dans sa lettre à 

Mme Aupick datée du 28 juillet 1854, Baudelaire corrige l’erreur d’impression de la lettre figurant en tête des 

« Souvenirs d’Auguste Bedloe » : « Ces animaux-là se sont avisés de commencer la publication le 24 à 4 heures 

sans m’avertir. D’où il suit que l’édition des départements a été un vrai torche-cul, un monstre. Même dans 

l’édition de Paris, où on a atténué le mal dans la nuit, car le hasard m’avait conduit à l’imprimerie – il est resté 

des fautes graves, particulièrement dans la dédicace à Maria Clemm, à laquelle je tenais beaucoup ; ainsi : il em-
baumera, LUI, votre nom avec SA gloire. » (OC, II, p. 1219).  
5 OC, II, p. 292.  
6 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres » (1856), OC, II, p. 308-309.  
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Baudelaire confirme l’intention, formulée dans la lettre de juillet 1854, d’offrir les traductions 

de Poe à Maria Clemm, en faisant précéder les Histoires extraordinaires d’une dédicace à son 

nom. 

 

CETTE TRADUCTION EST DÉDIÉE 

À 

MARIA CLEMM, 

À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE, 

À CELLE POUR QUI LE POËTE A ÉCRIT CES VERS :1 

 

Suit une version en prose du sonnet « To My Mother », dont le titre – omis en français par 

Baudelaire – est déjà une dédicace à Maria Clemm. La traduction du poème ne vise donc pas 

l’équivalence absolue avec l’original. La substitution des dédicaces, toutes deux adressées à la 

même femme, – l’une de l’auteur, l’autre du traducteur, – montre paradoxalement l’absence 

de tentative d’échange entre les textes. Ils ne se valent pas, il n’y a pas usurpation des rôles  ; 

le traducteur n’emprunte pas la voix du fils. Il répète en revanche l’acte de l’écrivain, il repro-

duit le don du poème en le redonnant à celle pour laquelle il a été composé. Il donne à la fois 

le sonnet et les contes traduits de Poe, il donne à nouveau le don déjà donné et offre en sup-

plément quelques-unes des « merveilleuses créations [du] fils » en gage d’admiration. Autre-

ment dit, Baudelaire pratique encore une fois l’ouverture : il augmente l’étendue du geste de 

partage.  

 

 « L’incorrigible Gérard » 3.

 

En 1855, la mort de Nerval ajoute un nom au « martyrologe de la littérature ». Compo-

sée en 1860, la notice sur Hégésippe Moreau développe, en deux paragraphes, une longue 

comparaison entre Poe et l’auteur de « Sylvie » et « Aurélia ou la vie rêvée », où Baudelaire – 

selon l’analyse de John E. Jackson – « démontre sur l’exemple de ses deux admirations la 

contradiction qu’il ressent en lui-même : celle de la plus haute capacité poétique et intellec-

tuelle allant de pair avec un déclassement social auquel la misère donne un visage propre à ef-

frayer le bourgeois. »2    

 

 La même raison qui fait une destinée malheureuse en fait une heureuse. Gérard de Nerval tirera 

du vagabondage, qui fut si longtemps sa grande jouissance, une mélancolie à qui le suicide apparaîtra 

                                                             
1 OC, II, p. 1220. 
2 John E. Jackson, Baudelaire sans fin, essai sur Les Fleurs du Mal, Paris, José Corti, « Les Essais », 2005, p. 

147. 



 - 149 - 

finalement comme seul terme et seule guérison possibles. Edgar Poe, qui était un grand génie, se cou-

chera dans le ruisseau, vaincu par l’ivresse. De longs hurlements, d’implacables malédictions, suivront 

ces deux morts. Chacun voudra se dispenser de la pitié et répétera le jugement précipité de l’égoïsme : 

pourquoi plaindre ceux qui méritent de souffrir ? D'ailleurs le siècle considère volontiers le malheureux 

comme un impertinent. Mais si ce malheureux unit l’esprit à la misère, s’il est, comme Gérard, doué 

d’une intelligence brillante, active, lumineuse, prompte à s’instruire ; s’il est, comme Poe, un vaste gé-

nie, profond comme le ciel et comme l’enfer, oh ! alors, l’impertinence du malheur devient intolérable. 

Ne dirait-on pas que le génie est un reproche et une insulte pour la foule ! Mais s’il n’y a dans le mal-

heureux ni génie ni savoir, si l’on ne peut trouver en lui rien de supérieur, rien d’impertinent, rien qui 

empêche la foule de se mettre de niveau avec lui et de le traiter conséquemment de pair à compagnon, 

dans ce cas-là constatons que le malheur et même le vice peuvent devenir une immense source de 

gloire. 

 Gérard a fait des livres nombreux, voyages ou nouvelles, tous marqués par le goût. Poe a pro-

duit au moins soixante-douze nouvelles, dont une aussi longue qu’un roman1 ; des poèmes exquis d’un 

style prodigieusement original et parfaitement correct, au moins huit cents pages de mélanges critiques, 

et enfin un livre de haute philosophie. Tous les deux, Poe et Gérard, étaient en somme, malgré le vice de 

leur conduite, d’excellents hommes de lettres, dans l’acception la plus large et la plus délicate du mot, 

se courbant humblement sous la loi inévitable, travaillant, il est vrai, à leurs heures, à leur guise, selon 

une méthode plus ou moins mystérieuse, mais actifs, industrieux, utilisant leurs rêveries ou leurs médi-

tations ; bref, exerçant allégrement leur profession.2  

 

Selon André Ferran, « [Baudelaire] voit en [Poe] un nouveau Gérard. Et aussi un autre Baude-

laire. »3 À la manière d’un syllogisme, l’identification entre Poe, – dont Baudelaire a tant de 

fois dit qu’il lui ressemblait, – et Nerval produit une égalité secondaire entre les deux poètes 

français. Les analogies baudelairiennes entre « l’incorrigible Gérard »4 et « le pauvre Eddy » 

méritent donc une attention particulière. Or l’une d’entre elles est la mort scandaleuse des 

deux hommes, dont « Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres » expose en détail les circons-

tances :  

 

                                                             
1 Il s’agit des Aventures d’Arthur Gordon Pym (1858) / The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838). 
2 « Sur mes contemporains : Hégésippe Moreau », OC, II, p. 156-157. Léon Lemonnier souligne lui aussi les 

analogies artistiques et textuelles entre les deux écrivains, avançant même l’hypothèse selon laquelle la ressem-

blance de Poe à Nerval aurait « prépar[é] en quelque sorte sa venue et son succès en France » (Edgar Poe et les 

conteurs français, Paris, Aubier, 1947, p. 20). Voici quelques-uns des rapprochements établis par Lemonnier : 

« Mais quelles que soient les différences qui séparent Poe et Nerval, l’atmosphère d’une partie de leur œuvre 

reste identique. Tous deux ont repris, comme l’avait fait Hoffmann dans l’Elixir du Diable, la vieille légende du 

double, et ils l’ont traitée dans le même sens de vérité psychologique. La vision a les mêmes caractères chez Gé-

rard et chez Poe » (Ibid., p. 21) / « On retrouve donc, chez Gérard comme chez Poe, la même angoisse 

d’halluciné ; mais on rencontre aussi la même mélancolie, s’exprimant de préférence par le thème de l’amour 

perdu. Gérard, dans ses rêves, poursuit Aurélia, et si par hasard il la rencontre, le jardin prend aussitôt l’aspect 

d’un cimetière. Le soir, elle lui apparaît encore ; mais des voix murmurent : “Il est trop tard… Elle est perdue”. 

C’est exactement le fameux “Nevermore”. » (Ibid., p. 21-22). / « Chez l’un comme l’autre, c’est toujours le 

même fantôme délicieux et insaisissable qui passe, le même nom de femme qui les hante comme un refrain lan-

goureux. Tantôt, quand la femme paraît lointaine, le nom est donné dans sa pleine sonorité étrange : Aurélia, 

Éléonora ; et tantôt, quand il semble que le fantôme veuille un instant prendre place au foyer du poète, le même 
nom est abrégé en une appellation plus tendre et plus familière : Aurélie, Lenore. » (Ibid., p. 22). 
3 André Ferran, L’Esthétique de Baudelaire, Op. Cit., p. 173. 
4 Lettre à Théophile Gautier, [fin 1851], Corr., I, p. 180. 
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 Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie 

[…]. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un hô-

pital. C’est là que Poe mourut, le soir même du dimanche 7 octobre 1849, à l’âge de trente-sept ans1, 

vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. 

[…] 

 Cette mort est presque un suicide, – un suicide préparé depuis longtemps. Du moins, elle en 

causa le scandale.2  

 

Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut correc-

tement ? – Et plus récemment encore – il y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an3, – quand un écrivain 

d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla discrètement, sans 

déranger personne, – si discrètement que sa discrétion ressemblait à du mépris, – délier son âme dans la 

rue la plus noire qu’il pût trouver, – quelles dégoûtantes homélies ! quel assassinat raffiné ! Un journa-

liste célèbre, à qui Jésus n’enseignera jamais les manières généreuses, trouva l’aventure assez joviale 

pour la célébrer en un gros calembour. – Parmi l’énumération nombreuse des droits de l'homme que la 

sagesse du XIXe siècle recommence si souvent et si complaisamment, deux assez importants ont été ou-

bliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de s’en aller. Mais la Société regarde celui qui s’en va 

comme un insolent ; elle châtierait volontiers certaines dépouilles funèbres, comme ce malheureux sol-

dat, atteint de vampirisme, que la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’à la fureur. – Et cependant, on peut 

dire que, sous la pression de certaines circonstances, après un sérieux examen de certaines incompatibi-

lités, avec de fermes croyances à de certains dogmes et métempsycoses, – on peut dire, sans emphase et 

sans jeu de mots, que le suicide est parfois l’action la plus raisonnable de la vie. – Et ainsi se forme une 

compagnie de fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et dont chaque membre vient 

nous vanter son repos actuel et nous verser ses persuasions.4  

 

La hantise de Poe et Nerval, dont les fantômes deviennent des figures de figures, éternels 

compagnons d’infortune de morts anonymes et célèbres (parmi lesquels Balzac encore), porte 

l’idée de suicide, expression suprême de l’individualisme baudelairien. «  Le suicide pouvait 

très bien apparaître à un homme tel que Baudelaire comme la seule action héroïque qui fût 

encore possible aux “multitudes maladives” des villes, en ces temps de réaction », remarque 

Walter Benjamin5. 

Le 30 juin 1845, Baudelaire, – racontent Claude Pichois et Jean Ziegler, – « attente à 

ses jours. De ce suicide manqué on a deux récits qui proviennent malheureusement de la 

même source : Louis Ménard, avec qui Baudelaire allait se brouiller dès 1846 et selon qui 

cette tentative n’aurait été qu’un simulacre destiné à ajouter un trait romantique à la lé-

                                                             
1 Il avait en fait quarante ans. 
2 « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 305. 
3 Cf. John E. Jackson, Baudelaire sans fin, Op. Cit., p. 148-149 : « Laissant le souvenir de la date du suicide de 

Nerval venir se signifier dans la présentation de la vie de Poe, Baudelaire souligne la vérité, davantage la néces-

sité de l’évocation d’un esprit qui ne le cède en rien à celui du “vaste génie” du conteur américain. Le trio formé 

par Poe, Nerval et Baudelaire devient ainsi le représentant parfait du scandale social que la société française (et 

américaine) inflige aux poètes de génie dont elle méconnaît la grandeur. » 
4 Ibid., p. 306 et 307. 
5 Walter Benjamin, Le Paris du second Empire chez Baudelaire (1938), Charles Baudelaire un poète lyrique à 

l’apogée du capitalisme, Op. Cit.,  p. 113. 
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gende »1. La lettre d’adieu à Narcisse Ancelle2 a pourtant « une résonance beaucoup plus 

grave »3 : 

 

Je me tue – sans chagrin. – Je n’éprouve aucune de ces perturbations que les hommes appellent chagrin. 

– Mes dettes n’ont jamais été un chagrin. Rien n’est plus facile que de dominer ces choses-là. Je me tue 

parce que je ne puis plus vivre, que la fatigue de m’endormir et la fatigue de me réveiller me sont in-

supportables. Je me tue parce que je suis inutile aux autres – et dangereux à moi-même. – Je me tue 

parce que je me crois immortel, et que j’espère. – Au moment où j’écris ces lignes, je suis tellement 

bien doué de lucidité, que je rédige encore quelques notes pour M. Théodore de Banville, et que j’ai 

toute la force nécessaire pour m’occuper de mes manuscrits.4  

 

La lucidité au moment de mettre fin à ses jours est donc, sous la plume de l’auteur des Fleurs 

du Mal, un trait commun à Baudelaire et Nerval. Le suicide, – écrit Baudelaire à sa mère, le 6 

mai 1861, après un nouveau passage à l’acte, – est « une idée non pas fixe, mais qui revient à 

des époques périodiques »5 : 

 

Pourquoi le suicide ? est-ce à cause des dettes ? Oui, et cependant les dettes peuvent être dominées. 

C’est surtout à cause d’une fatigue épouvantable qui résulte d’une situation impossible trop prolongée. 

Chaque minute me démontre que je n’ai plus goût à la vie. […] Ma situation est atroce. Il y a des gens 

qui me saluent, il y a des gens qui me font la cour, il y en a peut-être qui m’envient. Ma situation litté-

raire est plus que bonne. Je puis faire ce que je voudrai. Tout sera imprimé. Comme j’ai un genre 

d’esprit impopulaire, je gagnerai peu d’argent, mais je laisserai une grande célébrité, je le sais, – pourvu 

que j’aie le courage de vivre. Mais ma santé spirituelle ; détestable ; – perdue peut-être. […] Ma situa-

tion relative à l’honorabilité, épouvantable, – c’est là le grand mal. Jamais de repos. Des insultes, des 

outrages, des avanies dont tu ne peux pas avoir l’idée, et qui corrompent l’imagination, la paralysent.6  

 

Les deux lettres à travers les années se font écho l’une à l’autre. Ici et là, Baudelaire évoque la 

même lassitude : la « fatigue épouvantable qui résulte d’une situation impossible trop prolon-

gée » (1861), la « fatigue de [s]’endormir et la fatigue de [se] réveiller » (1845). Jamais les 

dettes ne constituent le mobile du suicide. « [Elles] peuvent être dominées » (1861). « Rien 

n’est plus facile que de dominer ces choses-là » (1845). Dans le pire des cas, elles donnent au 

suicidaire une raison supplémentaire de mourir. En mars 1861, « la “navette” des traites entre 

Poulet-Malassis, Baudelaire et leurs amis se révèle impossible. – Baudelaire se dit au bord du 

suicide : ce qui le retient, c’est l’orgueil de ne pas laisser ses affaires embrouillées et le désir 

de publier ses œuvres critiques »7. Aux difficultés d’argent, il faut ajouter les problèmes de 

                                                             
1 Claude Pichois & Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Paris, Juliard, 1987, p. 211. 
2 Il fut nommé conseil judiciaire de Baudelaire le 21 septembre 1844. 
3 Ibid. 
4 Corr., I, p. 124-125. 
5 Corr., II., p. 151. 
6 Ibid., p. 151-152. 
7 « Chronologie », OC, I, p. XLV. 
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santé. Durant le mois de mai, « son affection syphilitique contractée très jeune et qui avait fait 

une “explosion” en 1849 est en recrudescence. De nouveau, Baudelaire se dit au bord du su i-

cide »1. 

 Le « ridicule pendu » de Cythère  

Composé entre 1844 et 1846, « Un Voyage à Cythère » est – et a toujours été – hanté 

par l’esprit de Nerval. Vers la fin de l’année 1851, Baudelaire écrit à Gautier  : « Le point de 

départ de cette pièce est quelques lignes de Gérard (Artiste) qu’il serait bon de retrouver »2. 

Dans un manuscrit (de date inconnue), qui porte en sous-titre : « dédié à Gérard de Nerval », 

il déclare vouloir « mettre en épigraphe [les] quelques lignes de prose qui [lui] ont servi de 

programme et [qu’il croit] avoir lues dans L’Artiste »3. Lesquelles, publiées en 1844, « four-

ni[ssent] un terminus a quo à la composition du poème, que Prarond […] a peut-être entendu 

réciter avant 1846 »4, note Claude Pichois. « Pendant toute l’année 1843, Gérard visite le bas-

sin oriental de la Méditerranée, sans d’ailleurs faire escale à Cérigo, qu’il imaginera à coup de 

lectures. L’année suivante, il publie dans L’Artiste un certain nombre d’articles ; l’édition dé-

finitive du Voyage en Orient ne paraîtra qu’en 1851 »5. Dans Baudelaire sans fin, John E. 

Jackson conclut : 

 

Ainsi donc, le texte du Voyage en Orient a-t-il suggéré à Baudelaire la possibilité d’une allégorie – le 

gibet garni dans l’île de l’amour – dans laquelle il a pu reconnaître et se réapproprier, dans la douleur, 

une image de soi dont la nature pathétique contrebalance, si l’on peut dire, la cruauté. Une telle « réin-

trojection », pour employer un terme emprunté à la psychanalyse, définit la poésie comme une entre-

prise tragique dont le poète aurait à accepter la fatalité. Reprenant la vision nervalienne, 

l’approfondissant, Baudelaire redéfinirait dans le dialogue avec son ami la condition moderne du poète 

comme une condition en somme impossible.6  

 

Trois emprunts paradigmatiques à l’article de Nerval mettent en évidence le statut dialogique 

du poème de Baudelaire : 

 

NERVAL, « Voyage à Cythère [III] » (1844) :   

Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à San-Nicolo, j’avais aperçu un petit monument, 

vaguement découpé sur l’azur du ciel, et qui du haut d’un rocher semblait la statue encore debout de 

quelque divinité protectrice… Mais en approchant davantage, nous avons enfin distingué l’objet qui si-

gnalait cette côte à l’attention des voyageurs. C’était un gibet, un gibet à trois branches, dont une seule 

                                                             
1 Ibid., p. XLVI. 
2 OC, I, p. 1069 (note de Claude Pichois).  
3 Ibid., p. 1069-1070. Le manuscrit a peut-être été adressé à Nerval lui-même.  
4 Ibid., p. 1070. 
5 Ibid. 
6 John E. Jackson, Baudelaire sans fin, Op. Cit., p. 174-175. Nous soulignons. 
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était garnie. Le premier gibet réel que j’aie vu encore, c’est sur le sol de Cythère, possession anglaise, 

qu’il m’a été donné de l’apercevoir !1  

 

BAUDELAIRE, « Un Voyage à Cythère » (1857) : 

– Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,  

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 

J’entrevoyais pourtant un objet singulier.   V. 20 

 

Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,   

Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, 

Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 

Entrebâillant sa robe aux brises passagères ;   v. 24 

 

Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près   

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 

Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches, 

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.2  v. 28 

 

Baudelaire attribue à son poème le titre sous lequel a été publié en 1844 le récit de Nerval 

dont il s’inspire. Titre qui disparaît dans l’introduction au Voyage en orient (1851), où 

l’extrait prend finalement place3. Mais Baudelaire lie et en même temps différencie la source 

et l’emprunt en ajoutant l’article indéfini au « Voyage »4. Le poème ne désigne donc pas un 

voyage constituant le voyage à Cythère, autrement dit : symbolisant tous les voyages vers 

l’île. Il parle peut-être même de l’absence du voyage, d’un voyage qui n’a pas eu lieu, malgré 

le voyage. 

 Conformément au modèle nervalien, le texte emploie les sujets pronominaux nous et 

je. Il reproduit également les syntagmes « raser la côte » (v. 25) et « un gibet à trois 

branches » (v. 27) dans la septième strophe, qui synthétise en grande partie l’ensemble du 

passage de référence. Quelques reprises lexicales sont effectuées tout au long du poème, da-

vantage sur le mode de l’adaptation. Ainsi, « J’entrevoyais pourtant un objet singulier » (v. 

20) renvoie à « nous avons enfin distingué l’objet […] ». Dans la dernière partie (v. 41-60), 

« debout » constitue une allusion supplémentaire au paragraphe de Nerval : le mot rappelle 

                                                             
1 Gérard de Nerval, « Voyage à Cythère » (III), L’Artiste Beaux-arts et Belles-lettres, 1844, 4ème série, tome I, 

Quinzième livraison. – 11 août, Paris, p. 226. Déplacé dans l’introduction du Voyage en Orient, le paragraphe 

compte deux modifications mineures : la première consiste dans l’ajout de virgules (« qui, du haut d’un rocher, 

semblait »), la seconde concerne « enfin » auquel Nerval préfère en dernière instance l’adverbe « clairement », et 

qui n’occupe pas la même position dans la phrase (« nous avons distingué clairement l’objet »). Gérard de Ner-

val, Voyage en Orient, Tome Ier, troisième édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Charpentier Libraire-

éditeur, 1851, p. LXVII-LXVIII. Dans les notes de la Pléiade, Claude Pichois rappelle que « Voyage à Cythère » 

est également le titre du chapitre IV de « Sylvie » (1853) (OC, I, p. 1070).  
2 OC, I, p. 118. 
3 Dans la section XV intitulée « San-Nicolo ». 
4 Il s’agit d’une modification d’autant plus importante en dépit des apparences qu’elle vise aussi les versions an-

térieures du poème d’abord intitulé « Voyage à Cythère » (dans le manuscrit non daté » et « Le Voyage à Cy-

thère » (dans la copie adressée à Gautier en 1851-1852). 
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l’objet « qui du haut d’un rocher semblait la statue encore debout de quelque divinité protec-

trice ». En transformant le « ridicule pendu » en interlocuteur, Baudelaire rend explicite la na-

ture dialogique des vers :  

 

Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si bleu, 

Silencieusement tu souffrais ces insultes 

En expiation de tes infâmes cultes 

Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.   v. 44 

 

Ridicule pendu tes douleurs sont les miennes !   

Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants, 

Comme un vomissement, remonter vers mes dents 

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;  v. 52 

 

–  Le ciel était charmant, la mer était unie ;    

Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 

Hélas ! et j’avais, comme en un suaire épais, 

Le cœur enseveli dans cette allégorie.   v. 56 

 

Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout   

Qu’un gibet symbolique où pendait mon image… 

– Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !1 v. 60   

 

La force de présence de l’instance interlocutive incarnée par le défunt est marquée par l’usage 

du pronom personnel et des adjectifs possessifs de la deuxième personne du singulier aux vers 

42-46. À l’attaque du vers 42, l’adverbe « silencieusement » montre le point d’ouverture, 

l’origine du déploiement de la parole du sujet baudelairien à l’adresse du mort : l’interlocution 

commence dans un acte de ventriloquie, grâce au don de la voix du poète au « pauvre pendu 

muet »2.  

« [D]ans la Revue des Deux Mondes du 1er juin 1855 [et] dans la première édition des 

Fleurs du Mal […], Baudelaire [a] supprimé la dédicace » à Nerval, décision – note John E. 

Jackson – qui « s’explique sans doute par le désaccord entre les deux poètes »3. Quel désac-

cord ? Baudelaire écrit à Gautier, vers 1852 : « L’incorrigible Gérard prétend au contraire que 

                                                             
1 OC, I, p. 118-119. En 1855, date de la première publication du poème, Baudelaire substitue « symbolique » à 

« dégoûtant » (OC, I, p. 1073), correction « particulièrement heureuse » selon Claude Pichois : « c’est symbo-

lique qui livre la clé de la pièce » (OC, I, p. 1074). La mise en regard des deux versions est utile. L’adjectif sup-

primé nourrit le sens de la prière : le poète exprime l’espérance de contempler un jour sans dégoût « [son] cœur 

et [son] corps » dégoûtants.  
2 Premier hémistiche du vers 45 dans le manuscrit de date inconnue, le paquet des Douze Poèmes envoyé à Gau-

tier et la première épreuve de l’édition des Fleurs du Mal. Cf. OC, I, p. 1073.   
3 John E. Jackson, Baudelaire sans fin, Op. Cit., p. 162. 
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c’est pour avoir abandonné le bon culte que Cythère est réduite à cet état »1. Or, selon John E. 

Jackson : 

 

« Au contraire », doit s’entendre ici par rapport à l’épistolier : « au contraire de moi ». Ce n’est pas du 

texte de l’Artiste, mais sans doute d’une conversation avec son auteur que Baudelaire tire cette affirma-

tion. Pourquoi Gérard serait-il « incorrigible » ? Parce qu’il continuerait à affirmer la « sainteté » de 

l’amour, jadis symbolisé par Cythère et sa déesse tutélaire, au mépris de l’expérience moderne de 

l’absence de sainteté, voire du satanisme de cette passion2. 

 

L’absence de la dédicace et des « lignes de prose », qui « ont servi de programme » au poème, 

exclut tout risque d’identification macabre par le lecteur entre Nerval et le «  ridicule pendu ». 

John E. Jackson ajoute :  

 

Le fait qu’« Un voyage à Cythère » ait été composé avant le suicide de Nerval interdit de penser que 

Gérard ait pu lui-même servir de modèle au pendu. Qu’une telle interprétation ait été rendue possible 

après coup par le dénouement tragique de la rue de la Vieille Lanterne n’en renforce pas moins le pathé-

tique de cette « allégorie » où l’on comprend que le poète ait eu le sentiment d’avoir le cœur enseveli 

« comme en un suaire épais ». Le caractère de dialogue du texte avec le poète ami se prolongerait ainsi 

macabrement de façon posthume, donnant une raison supplémentaire, le tact, à la suppression de la dé-

dicace initiale : la divergence d’opinion au sujet de la ruine de Cythère avait à s’effacer devant le res-

pect porté à la mémoire d’un poète « qui fut toujours lucide ».3 

 

Le renoncement à la dédicace appelle au moins en toute objectivité un constat simple : la liste 

des dédicataires des livres et poèmes de Baudelaire a beau être longue – Théophile Gautier, 

Ernest Christophe, Victor Hugo, Constantin Guys, Nadar, Maxime Du Camp, Eugène Fro-

mentin, Henri Hignard, Sainte-Beuve, Théodore de Banville, Charles Asselineau, Arsène 

                                                             
1 Lettre à Théophile Gautier, [fin 1851], Corr. I, p. 180.  
2 John E. Jackson, Baudelaire sans fin, Op. Cit., p. 164-165. Selon Jacques Crépet : « Les mots “au contraire” 

témoignent que Baudelaire répondait ici à Gautier, et que Gautier ne s’était nullement offusqué de voir son ami, 

dans Le Voyage à Cythère, rapporter la déchéance de l’île prestigieuse aux « infâmes cultes » de ses habitants. 

Mais le néo-païen Gérard de Nerval ne pouvait, lui, souscrire à un tel attendu, puisque déjà, au cours de son ar-

ticle de l’Artiste dont Baudelaire s’était inspiré pour ce poëme […], il avait condamné les fantaisies galantes que 

les poëtes ont prêtées à Vénus, comme propres, disait-il en substance, à nous valoir une idée tout à fait fausse du 

culte sérieux que les anciens rendaient à cette grande Déesse. Et sans doute avait-il protesté quand Baudelaire lui 

avait lu son Voyage à Cythère. » Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Correspondance générale recueillie, 

classée et annotée par M. Jacques Crépet, Tome premier 1833-1856, Paris, Éditions Louis Conard, Jacques 

Lambert Libraire-éditeur, 1947,  p. 153, n. 2. Voir également le commentaire de Claude Pichois : « Cette phrase 

pose problème. En effet, la pensée qu’explicite Baudelaire n’est qu’implicite dans les textes de Nerval sur Cy-

thère-Cérigo. Faudrait-il donc penser que Baudelaire a envoyé le manuscrit ms. [non daté] à Gérard, qui en est le 

dédicataire, et que celui-ci, par une lettre, ou oralement, a marqué sa désapprobation de l’interprétation trop chré-

tienne (janséniste) de Baudelaire ? Ainsi s’expliquerait qu’en 1855 le poème paraisse sans dédicace. Mais la 
simple réponse par le poème au texte-prétexte de Nerval n’est pas à exclure, au moment où Baudelaire dénonce 

l’École païenne » (OC, I, p. 1073-1074). 
3 John E. Jackson, Baudelaire sans fin, Op. Cit., p. 174-175. 
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Houssaye, Édouard Manet, Franz Liszt, Joseph Stevens, Maria Clemm1 –, elle contient exclu-

sivement des noms de contemporains encore vivants au moment des publications. En 1860, la 

dédicace des Paradis artificiels à la mystérieuse J. G. F., rédigée sur le mode épistolaire, 

montre pourtant combien la parole de Baudelaire se prête plus volontiers au dialogue avec les 

morts : 

 

J’ai, quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant que, pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées 

qui envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des amis imaginaires, volontiers je n’écrirais que 

pour des morts. 

 Mais ce n’est pas à une morte que je dédie ce petit livre ; c’est à une qui, quoique malade, est 

toujours active et vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes 

les transfigurations.2  

 

La parole de Baudelaire adressée aux défunts surgit dans le temps et l’espace encadré du 

texte. C’est là, là seulement, où elle se déploie. C’est là aussi qu’il fait parler cadavres et fan-

tômes, là où l’écriture invente une réciprocité interlocutive entre les vivants et les morts, à la 

fois pieuse et mensongère, et sans laquelle on finirait peut-être par ne plus entendre le silence 

des éternels disparus.  

 

 

 

                                                             
1 Théophile Gautier : Les Fleurs du Mal, Ernest Christophe : « Le Masque », « Danse macabre », Victor Hugo : 

« Le Cygne », « Les sept vieillards », « Les petites vieilles », Constantin Guys : « Rêve parisien », Nadar (sous 

les initiales F. N.) : « Le Rêve d’un curieux », Maxime Du camp : « Le voyage », Eugène Fromentin (1820-

1876) : « À propos d’un importun qui se disait son ami », Henri Hignard (1818-1893) : « Tout à l’heure je viens 

d’entendre… » [Poésies de jeunesse], Sainte-Beuve : « Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne… » 

[Poésies de jeunesse], Théodore de Banville : « À Théodore de Banville » [Poésies de jeunesse], Charles Asse-

lineau : « D’un esprit biscornu le séduisant projet… » [Poésies de jeunesse], Arsène Houssaye : Le Spleen de 

Paris [Petits poèmes en prose], Édouard Manet : « La corde », Franz Liszt : « Le Thyrse », Joseph Ste-

vens (1819-1892) : « Les bons chiens », Maria Clemm : les traductions des contes de Poe. Ajoutons avec précau-

tion, de manière hypothétique, les poèmes signés Alexandre Privat d’Anglemont, précédés de dédicaces, parmi 

lesquelles celle du sonnet « Avril » publié pour la première fois dans L’Artiste en 1845, adressée à Joséphine de 

Ferrières. (Cf. OC, I, p. 1264).  
2 OC, I, p. 399-400. Qui est J. G. F, également dédicataire en 1861 de « L’Héautontimorouménos » ? « [Les] ini-

tiales conservent leur secret », remarque Claude Pichois. Il ajoute : « J. Crépet avait proposé : À Jeanne, Géné-

reuse ou Grande ou Glorieuse Femme ; J. Pommier : À Jeanne, Gentille Femme ; A. Feuillerat : À Jeanne, 

Grande ou Gracieuse ou Gentille Féline. Nous ne saurions nous rallier à ces pittoresques développements des ini-

tiales, même si le Sonnet cavalier publié sous les initiales de Privat d’Anglemont [et attribué plus tard à Baude-

laire, sans réelle certitude] porte pour dédicace : « À Mme E. M… Gentille Femme ([OC, I], p. 222). […] / Un 

certain Robert Jacquet écrivit à François Porché au mois de mai 1943 pour lui faire savoir que J. G. F. devait se 

lire : Juliette Gex-Fagon, qui habitait quai d’Anjou. “Juliette, mandait R. Jacquet, en quête de l’étrange, avait 

connu Charles au Louvre à l’occasion d’une visite de Pradier. J’ai eu sur Juliette des renseignements très précis 

par la sœur de ma mère qui fut sa confidente. Elle a aimé naïvement le ténébreux Charles et a essayé de sauver 

son cœur. Elle était l’amie d’un peintre nommé Jacquet dont je suis le petit-fils » (lettre citée dans l’édition Cré-
pet-Blin, tirage de 1950, p. 617-618). Mais Juliette Gex-Fagon est introuvable dans les archives de l’état civil. Et 

R. Jacquet s’est dérobé à toutes les recherches que nous avons faites pour lui demander un supplément 

d’informations. » OC, I, p. 986-987. 
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 Thomas De Quincey 4.

 

« [Baudelaire] a pris de l’opium, puis il a découvert le livre de Thomas De Quincey, 

les Confessions of an English Opium-Eater, ensuite les Suspiria de profundis, et – note 

Claude Pichois – il a adapté ce texte qu’il adoptait, miroir dans lequel il se reconnaissait 

presque parfaitement »1, et ce, en tentant – selon ses propres mots – de « fondre [ses] sensa-

tions personnelles avec les opinions de l’auteur original et d’en faire un amalgame dont les 

parties fussent indiscernables »2. À la fin de l’année 1859, alors qu’il travaille à l’adaptation 

du livre depuis au moins deux ans3, Baudelaire apprend la mort de Quincey et décide de 

rendre hommage à l’écrivain britannique, à la marge du texte, au cours d’une longue digres-

sion, où plane à nouveau l’ombre de Poe : 

 

J’ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859, qui peut fournir matière à 

quelques tristes réflexions. D’un bout du monde à l’autre la grande folie de la morale usurpe toutes les 

discussions littéraires à la place de la pure littérature. […] Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres 

qui suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu l’occasion d’observer que le champ mortuaire de la littérature 

est moins respecté que le cimetière commun, où un règlement de police protège les tombes contre les 

outrages innocents des animaux.4 

 

L’allusion à « Edgar Allan Poe sa vie et ses œuvres » (1856) – « Il n’existe donc pas en Amé-

rique d’ordonnance qui interdise aux chiens l’entrée des cimetières ? »5, écrit Baudelaire en 

référence à Griswold  – n’est pas réductible à une simple redite (voire à une espèce de rado-

tage). Elle est plutôt l’indice d’une mise en relation antérieure entre les deux auteurs étran-

gers. 

Dans la notice de 1856, Baudelaire place les écrits de Poe sous le signe des paradis ar-

tificiels. Il produit un rapprochement non biographique, d’ordre esthétique, entre deux 

œuvres, deux artistes, en comparant les tableaux de Delacroix aux décors des contes, où 

« l’opium […] donne un sens magique à toutes les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec 

une plus significative sonorité »6. Dans « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857), il fait une 

nouvelle allusion à l’opium : 

 

Le mot littérature de décadence implique qu’il y a une échelle de littératures, une vagissante, une pué-

rile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, 

                                                             
1 OC, I, p. 1360. 
2 Ibid., p. 1363. 
3 Depuis trois ans au moins. Cf. Lettre à Auguste Poulet-Malassis, 27 avril 1857, Corr., I, p. 397. 
4 OC, I, p. 495.  
5 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 298. 
6 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 318. 
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comme un décret inéluctable ; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi mysté-

rieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole académique, c’est qu’il est honteux d’obéir à cette 

loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée. – Ce soleil qui, il y a 

quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt inonder l’horizon oc-

cidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront 

des délices nouvelles ; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, 

des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous les souve-

nirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d’une 

âme chargée de vie, qui descend derrière l’horizon avec une magnifique provision de pensées et de 

rêves.1 

 

Là encore, Baudelaire esquisse la légende de l’opiomanie de Poe. L’œuvre et l’auteur sont 

tous deux englobés dans des catégories vagues, extrêmement larges : la « littérature de déca-

dence », « nous », « certains esprits poétiques ». Il est probable que la découverte de Thomas 

De Quincey ait accéléré chez Baudelaire le processus d’identification entre Poe et ses per-

sonnages, parmi lesquels quelques-uns, Egaeus, Bedloe, qu’il avait pris déjà soin de rendre 

opiomanes, en traduisant et en remaniant les contes2. Dans la première partie des Paradis arti-

ficiels, « Le Poème du haschich », Baudelaire décrit les effets de l’opium, puise plusieurs 

exemples dans les nouvelles de Poe, fait disparaître la séparation d’usage entre la réalité et la 

fiction, et conclut : « Ainsi s’exprime, par la bouche de ses personnages, le maître de 

l’horrible, le prince du mystère. »3 

 

* 

 

 Comment apprendre à vivre avec les fantômes ? En apprenant d’abord à vivre avec les 

vivants, nous suggère Baudelaire. Apprendre à aimer surtout, c’est apprendre à vivre avec les 

fantômes. Souvenons-nous de la leçon de Jacques Derrida : aimer engage le sujet « à aimer 

l’autre par-delà la mort »4. Dans « Une charogne », la promesse de fidélité à l’être aimé im-

plique la fantomalisation anticipée de la femme. Mais la spectralisation des figures féminines 

baudelairiennes est également liée au culte de l’image dont elles sont l’objet, et qui, sous 

l’effet d’une différence dont nous ignorons l’étendue : de la distance sans mesure entre l’être 

et l’apparence, produit un double discours : misogyne et gynolâtre. L’image de femme est le 

lieu de convergence des contraires, le point de rencontre des extrêmes. Elle ouvre la possibili-

té d’une écriture de l’indifférence où se mêlent, et se fondent l’un dans l’autre, l’autre et soi. 

                                                             
1 OC, II, p. 319-320. 
2 Cf. Supra. Chapitre IV : « Qui parle ? ». 
3 OC, I, p. 428. 
4 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, « La Philosophie en effet », 1994, p. 29. 
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Le sadisme baudelairien met en lumière la fonction spéculaire de l’image de la femme : le 

rapport entre le bourreau et la victime objective et prolonge en même temps la lutte intérieure 

du sujet. 

La spécularité baudelairienne des figures féminines est signifiante au-delà de la ques-

tion du sadisme. Elle fait de la confusion des genres un phénomène ontologique ; elle dit qu’il 

y a du féminin dans l’homme et du masculin dans la femme. C’est pourquoi le fantôme du 

« pauvre Eddy » compte parmi les revenants et les revenantes de Baudelaire. Il est plus nom-

breux. Il n’est pas seulement double, il est plusieurs : c’est un fantôme de fantômes. Un fan-

tôme n’est jamais seul. Voilà entre autres choses ce que nous apprend le fantôme de Poe, qui 

vient toujours à Baudelaire en compagnie d’un frère de mort (Balzac, Hoffmann, Nerval, 

Quincey). 
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DEUXIÈME PARTIE 

LES HANTISES DE L’ÉCRITURE 
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CHAPITRE III  

« Nombre est le spectre » 

 De combien de fantômes est fait le texte ? Voilà notre nouvelle question. Ils sont là, 

dans le texte, à la marge : voix d’écriture, silence d’outre-mot ; ils surgissent tout à coup, dès 

l’instant où un nom lourd de sens vient à l’oreille, sur la page, dès que le langage produit un 

semblant de vie. « [O]n ne peut ni classer ni compter le fantôme, il est le nombre même, il est 

en nombre, innombrable comme le nombre, on ne peut pas compter sur lui ou avec lui. Il n’y 

en a qu’un et déjà il y en a trop »1, écrit Jacques Derrida ; « le nombre appartient au mouve-

ment même, au processus non fini de la spectralisation (Baudelaire avait très bien dit le 

nombre dans la ville-fourmilière du capitalisme moderne – le fantôme, la foule, l’argent, la 

prostitution – et Benjamin après lui. »2 Toujours, donc, le fantôme est l’Un et le multiple, 

l’Un démultiplié, à l’image des sept vieillards qui passent, chacun après l’autre, devant le 

poète baudelairien :  

 

Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 

Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes, 

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux, 

 

M’apparut. […] 

 

[…] 

 

Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques, 

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu, 

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 

Marchaient du même pas vers un but inconnu.  

 

À quel complot infâme étais-je donc en butte, 

Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ? 

Car je comptai sept fois, de minute en minute, 

Ce sinistre vieillard qui se multipliait !3 

 

                                                             
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 220. 
2 Ibid., p. 245. 
3 « Les sept vieillards », FDM, OC, I, p. 87-88 (v. 13-36).  
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Le « méchant hasard » fait écho à l’adaptation baudelairienne de l’idée de Pythagore selon la-

quelle « tout est nombre ».  

 

 Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multipli-

cation du nombre. 

 Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un 

nombre.1 

 

Est-ce que le revenant « est le nombre même »2, parce que « le nombre est dans tout » ? Ou 

bien doit-on conclure que le « nombre est dans tout », parce que le revenant – qui « est le 

nombre même » – est dans tout ? Si « le nombre est dans tout », il est aussi dans le texte ; et si 

« Nombre est le spectre »3, alors le texte et le spectre ont partie liée l’un avec l’autre. Le texte 

et toute chose. Si « tout est nombre », et si « Nombre est le spectre », alors tout est spectre. 

Toute chose et tout être... Ah ! Méfions-nous des syllogismes. Ils produisent quelques fantai-

sies. Méfions-nous et continuons néanmoins nos déductions. Demandons-nous d’abord : 

qu’est-ce qu’un texte ? 

I. LE TEXTE COMME PRODUCTIVITÉ 

« La définition du texte a été élaborée à des fins épistémologiques, principalement par 

Julia Kristeva »4, souligne Roland Barthes en référence au « Texte clos » (1968), où l’auteur 

de Semeiotike écrit : 

 

[…] nous définissons le texte comme un appareil translinguistique qui redistribue l’ordre de la langue, 

en mettant en relation une parole communicative visant l’information directe, avec différents énoncés 

antérieurs ou synchroniques. Le texte est donc une productivité, ce qui veut dire : 1. son rapport à la 

langue dans laquelle il se situe est redistributif (destructivo-constructif), par conséquent il est abordable 

à travers des catégories logiques plutôt que linguistiques ; 2. il est une permutation de textes, une inter-

textualité : dans l’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se neutrali-

sent.5   

 

Dans Sémiotique de la poésie (1978), Michael Riffaterre propose deux définitions succinctes 

du texte : « Du point de vue du sens – écrit-il –, le texte est une succession linéaire 

                                                             
1 Fusées, OC, I, p. 649. 
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 220. 
3 Ibid., p. 214. 
4 Roland Barthes, « Texte (Théorie de) », Op. Cit., p. 447. 
5 Julia Kristeva, « Le texte clos », in Langages, 3e année, n° 12, « Linguistique et littérature », p. 103. 
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d’informations ; du point de la signifiance, le texte est un tout sémantique unifié  »1. Chez Mi-

chael Riffaterre, la signifiance désigne l’« unité à la fois formelle et sémantique » du texte 

« qui contient tous les indices d’obliquité »2, autrement dit : de la manière dont une œuvre lit-

téraire – en particulier un poème – fait sens. Car « la poésie exprime les concepts de manière 

oblique […], un poème nous dit une chose et en signifie une autre. »3 Chez Roland Barthes, la 

signifiance entre en opposition avec la signification – laquelle résulte d’un travail 

d’interprétation consistant à arrêter le sens d’un mot, d’une phrase, d’un texte, etc. – et ren-

voie au « sans fin des opérations possibles dans un champ donné de la langue » : 

 

[…] lorsque le texte est lu (ou écrit) comme un jeu mobile de signifiants, sans référence possible à un 

ou à des signifiés fixes, il devient nécessaire de bien distinguer la signification, qui appartient au plan du 

produit, de l’énoncé, de la communication, et le travail signifiant qui, lui, appartient au plan de la pro-

duction, de l’énonciation, de la symbolisation : c’est ce travail qu’on appelle la signifiance. La signi-

fiance est un procès, au cours duquel le « sujet » du texte, échappant à la logique de l’ego-cogito et 

s’engageant dans d’autres logiques (celle du signifiant et celle de la contradiction), se débat avec le sens 

et se déconstruit (« se perd ») ; la signifiance, et c’est ce qui la distingue immédiatement de la significa-

tion, est donc un travail, non pas le travail par lequel le sujet (intact et extérieur) essaierait de maîtriser 

la langue (par exemple la langue du style), mais ce travail radical (il ne laisse rien intact) à travers lequel 

le sujet explore comment la langue le travaille et le défait dès lors qu’il y entre (au lieu de la surveiller) 

[…]. La signifiance […] place le sujet (de l’écrivain, du lecteur) dans le texte, non comme une projec-

tion, fût-elle fantasmatique (il n’y a pas « transport » d’un sujet constitué), mais comme une « perte » 

(au sens que ce mot peut avoir en spéléologie) […].4 

 

Roland Barthes reprend la notion d’intertextualité de Julia Kristeva et affirme également 

l’égalité suivante :  

 

[…] tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des 

formes plus ou moins reconnaissables, les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environ-

nante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, redistribués en lui, des 

morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car 

il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui. L’intertextualité, condition de tout texte, quel 

qu’il soit, ne se réduit évidemment pas à un problème de sources et d’influences ; l’intertexte est un 

champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations inconscientes 

ou automatiques, données sans guillemets.5 

 

Le texte au sens barthésien est l’endroit d’une double perte : du sujet – écrivant, lisant – et de 

la visibilité globale des sources de l’œuvre dont la liste est infinie, car l’intertextualité est aus-

                                                             
1 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, traduit de l’américain par Jean-Jacques Thomas, Paris, Éditions du 

Seuil, p. 13. 
2 Ibid.. 
3 Ibid., p. 11. 
4 Roland Barthes, « Texte (Théorie de) », Op. Cit., p. 449-450. 
5 Ibid., p. 451. 
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si un effet de lecture : l’inscription dans le texte, à l’encre invisible, de paroles fantômes, 

bribes de livres empruntés à la bibliothèque intérieure du lecteur. Nombre est le texte. Il ne 

contient pas seulement des citations, il accueille également des citations de citations. Il as-

semble des fragments de discours éparpillés d’une œuvre à l’autre, dont le sens varie au fil des 

reprises.  

 

 L’Intertexte 1.

 

Prenons un exemple : « Le Guignon » – et déroulons le fil du texte. Le poème de Bau-

delaire a d’abord été adressé sous forme manuscrite à Théophile Gautier entre septembre 1851 

et début janvier 1852 sous le titre : « L’Artiste inconnu ». À la table de la série des douze 

pièces envoyées trois ans plus tard à Théophile Gautier encore, il est intitulé : « Les Artistes 

inconnus ». Il est publié pour la première fois le 1er juin 1855 dans la Revue des Deux Mondes 

sous le titre : « Le Guignon. »  

« Le Guignon » 

Dans « Le Guignon », deux poèmes font l’objet d’un plagiat : « A Psalm of Life, in 

Voices of the Night » (1839) de Longfellow et « Elegy Written in a Country Churchyard » 

(1751) de Thomas Gray. 

 

Le Guignon (1861) 

 

Pour soulever un poids si lourd, 

Sisyphe, il faudrait ton courage ! 

Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, 

L’Art est long et le Temps est court. 

 

Loin des sépultures célèbres, 

Vers un cimetière isolé, 

Mon cœur, comme un tambour voilé, 

Va battant des marches funèbres. 

 

– Maint joyau dort enseveli 

Dans les ténèbres et l’oubli, 

Bien loin des pioches et des sondes ; 

 

« A Psalm of Life, in Voices of the Night » 

 

Art is long, and Time is fleeting, 

   And our hearts, though stout and brave, 

Still, like muffled drums, are beating 

   Funeral marches to grave.1 

Henry Wadsworth Longfellow 

 

« Elegy Written in a Country Churchyard » 

 

Full many a gem of purest ray serene, 

The dark unfathom’d caves of ocean bear:  

Full many a flower is born to blush unseen, 

And waste its sweetness on the desert air.2 

Thomas Gray 

                                                             
1 Tr. de Claude Pichois : « L’art est long, et le temps s’enfuit, et nos cœurs, bien que forts et braves, comme des 

tambours voilés, vont battant des marches funèbres jusqu’à la tombe. » OC, I, p. 859. 
2 Tr. de Claude Pichois : « Maintes pierres précieuses du plus pur et serein éclat gisent dans les profondeurs in-

sondées et obscures de l’Océan. Maintes fleurs sont nées pour s’épanouir, invisibles, et prodiguer en vain leur 

douceur dans l’air du désert. » OC, I, p. 859. 
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Mainte fleur épanche à regret 

Son parfum doux comme un secret 

Dans les solitudes profondes. 

 

Dans le manuscrit daté de 1851-1852, figure, en marge du premier vers, la note suivante : 

« Vita brevis, ars longa. HIPPOCRATIS aphorismorum Sectio prima. I. » Glose inutile, selon 

Claude Pichois : 

 

[…] car Longfellow avait déjà repris la maxime d’Hippocrate. P. Bénichou fait remarquer que l’art 

d’Hippocrate est la médecine et que celui-ci insiste sur sa difficulté pour engager ses confrères à 

s’entourer de tous les appuis possibles. Longfellow lui-même ne songe plus à la création esthétique : il 

appelle l’Art l’activité humaine, l’action sous toutes ses formes.1 

 

Pourquoi ajouter à la marge du texte une citation qui n’est pas indispensable à 

l’éclaircissement du plagiat ? La glose de Baudelaire est utile parce qu’elle est inutile, utile 

parce qu’elle obscurcit l’une des sources du poème. Qui est à l’origine de la formule baudela i-

rienne : « L’Art est long et le Temps est court » ? Hippocrate ? Longfellow ? Longfellow ci-

tant Hippocrate ? Dans tous les cas, la maxime empruntée à l’écrivain américain est déjà une 

citation modifiée. 

 

Dans « Le Guignon », Baudelaire additionne deux plagiats dont chacun occupe quasi-

ment une moitié du texte. L’originalité du poème tient donc à l’assemblage des emprunts :  

 

À l’exception des deux premiers vers, le quatorzain (construit sur sept rimes) ne contient à peu 

près rien d’autre que ce que le poète a pris à ses modèles. Mais en mettant au creuset ses emprunts, 

Baudelaire leur a donné une tout autre valeur. P. Bénichou fait remarquer que le poème de Longfellow, 

qui porte pour sous-titre : What the heart of the young man said to the psalmist (« Ce que le cœur du 

jeune homme dit au Psalmiste »), est un appel au courage actif, une exhortation optimiste. En isolant les 

vers funèbres, Baudelaire en retourne le sens. Quant à Gray, il voulait rendre dignes de respect les morts 

enterrés dans un obscur cimetière de campagne. C’est à la défense de ces humbles destinées que con-

courent chez lui le joyau et la fleur symbolique : ces villageois portaient peut-être en eux des virtualités 

rares, qui n’ont pu éclore dans l’ignorance et la pauvreté. Mené par la marche funèbre de Longfellow 

vers le petit cimetière de Gray, Baudelaire fait du joyau et de la fleur des figures de l’œuvre d’art à la-

quelle la notoriété a été refusée. « Ces symboles, commentent P. Bénichou, évoquent la relation du 

poète au public : relation toujours menacée, soit que le poète se sente impuissant à soulever le “poids si 

lourd” qui entrave la création, comme l’indique le début du sonnet, soit que la rare excellence de son 

œuvre demeure étrangère aux foules, comme le suggèrent les tercets.2 

 

                                                             
1 OC, I, p. 861. 
2 OC, I, p. 860. 
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L’intertextualité du « Guignon » liée aux emprunts baudelairiens n’est pas l’occasion d’un 

dialogue à trois voix. Elle n’est pas le lieu d’un échange imaginaire avec Longfellow et Gray. 

La mutation sémantique des citations est trop grande, trop profonde. La force dialogique du 

sonnet est déployée ailleurs : dès le titre, et vers l’œuvre de Baudelaire. Car le poème, implici-

tement, est une réponse contradictoire à un article de jeunesse de l’auteur : « Conseils aux 

jeunes littérateurs », publié en 1846 :  

 

Ceux qui disent : J’ai du guignon, sont ceux qui n’ont pas encore eu assez de succès et qui l’ignorent. 

Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la volonté humaine, et qui ont elles-

mêmes leurs causes légitimes ; elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la volonté ; mais 

cette circonférence est mouvante, vivante, tournoyante, et change tous les jours, toutes les minutes, 

toutes les secondes son cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle, toutes les volontés humaines qui 

y sont cloîtrées varient à chaque instant leur jeu réciproque, et c’est ce qui constitue la liberté. 

[…] 

C’est pourquoi il n’y a pas de guignon.1 

 

« Le Guignon » est le résultat textuel d’une modification de la pensée de Baudelaire vis-à-vis 

du destin de l’artiste dont le poète affirme désormais le caractère aléatoire, dangereusement 

capricieux. Le titre définitif ouvre un réseau intertextuel à l’intérieur de l’œuvre critique et 

poétique de Baudelaire, en faisant écho aux « Conseils des jeunes littérateurs » et à quelques 

lignes d’« Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » (1852), dont la rédaction est postérieure à 

la composition du poème (1849-1851) : 

 

Il y a des destinées fatales ; il existe dans la littérature de chaque pays des hommes qui portent le mot 

guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts. Il y a quelque temps, on 

amenait devant les tribunaux un malheureux qui avait sur le front un tatouage singulier : pas de chance. 

Il portait ainsi partout avec lui l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l’interrogatoire prouva 

que son existence s’était conformée à son écriteau. Dans l’histoire littéraire, il y a des fortunes ana-

logues. On dirait que l’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé de certains hommes, et les fouette à 

tour de bras pour l’édification des autres.2 

« Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » (1852). 

 

L’emprunt à « Elegy Written in a Country Churchyard » tisse également le fil de 

l’intertextualité dans l’espace clos de l’œuvre baudelairienne : « Les Plaintes d’un Icare » ont 

                                                             
1 OC, II, p. 13-14. 
2 OC, II, p. 249. Voir aussi « Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres » (1856) : « Dans ces derniers temps, un mal-

heureux fut amené devant nos tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier tatouage : Pas de 

chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l’étiquette de sa vie, comme le livre son titre, et l’interrogatoire 

prouva que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a dans l’histoire littéraire des destinées analogues, 
de vraies damnations – des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis si-

nueux de leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à tour de bras pour 

l’édification des autres. » OC, II, p. 296. 
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été publiées pour la première fois le 28 décembre 1852 dans Le Boulevard – sous le titre : 

« La Plainte d’un Icare » –, avec en guise d’épigraphe les quatre vers de Thomas Gray à 

l’origine des deux tercets du « Guignon ». 

 

« Les Plaintes d’un Icare » 

 

Les amants des prostituées 

Sont heureux, dispos et repus ; 

Quant à moi, mes bras sont rompus 

Pour avoir étreint des nuées. 

 

C’est grâce aux astres nonpareils, 

Qui tout au fond du ciel flamboient, 

Que mes yeux consumés ne voient 

Que des souvenirs de soleils. 

 

En vain j’ai voulu de l’espace 

Trouver la fin et le milieu ; 

Sous je ne sais quel œil de feu  

Je sens mon aile qui se casse ; 

 

Et brûlé par l’amour du beau, 

Je n’aurai pas l’honneur sublime 

De donner mon nom à l’abîme 

Qui me servira de tombeau.1 

 

Dans Baudelaire antique et moderne, Pierre Brunel souligne la parenté thématique du « Gui-

gnon » et des « Plaintes d’un Icare », qui donnent forme tous deux à l’idée – typiquement 

baudelairienne – de démesure : 

 

On aurait tort de n’utiliser le mot « démesure » que pour transposer en français le terme grec hybris. Il a 

partie liée, – on n’ose dire complicité –, avec le mal. « Dans la malignité du mal », a écrit Emmanuel 

Lévinas, « le mal est excès ». Alors que la notion d’excès évoque, d’emblée, l’idée quantitative 

d’intensité, de son degré dépassant la mesure, « le mal est excès dans sa quiddité même. » 

Pour le représenter, Baudelaire a pu avoir recours à des figures mythologiques : le Sisyphe du 

« Guignon », ou cet Icare qui « en vain [a] voulu de l’espace / Trouver la fin et le milieu » ou, mieux 

encore, mais anonyme, l’Ixion implicite qui, dans le même poème se confond avec le fils de Dédale, et 

dont les « bras sont rompus / Pour avoir étreint des nuées. » 

« Heureux, dispos et repus », les « amants des prostituées » (qui sont leurs clients, et non leurs 

souteneurs)2 représentent la satiété ordinaire. Au contraire l’Icare baudelairien, ou tout aussi bien son 

Ixion, est un insatiable […].3 

 

                                                             
1 FDM (Poèmes apportés par l’édition de 1868), OC, I, p. 143. 
2 Ce n’est pas l’avis de Claude Pichois, qui affirme au contraire : « Les “amants des prostituées” ne peuvent 
guère être que leurs souteneurs. » (OC, I, p. 1117). Sur ce point, nous sommes plutôt tentée de suivre 

l’interprétation de Pierre Brunel. 
3 John E. Jackson, Baudelaire sans fin essai, Op. Cit., p. 19. 
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Sisyphe, condamné à faire rouler éternellement un rocher qui retombe avant d’avoir atteint le 

sommet de la montagne, Icare dont la cire des ailes fond sous la chaleur du soleil et qui 

plonge dans la mer, Ixion, attaché à une roue enflammée, après avoir tenté de séduire Héra et 

enlacé une nuée noire à la place de la déesse, suite à une ruse de Zeus, tous sont des figures de 

la chute et de la damnation, dont le modèle baudelairien de l’artiste est l’incarnation contem-

poraine. Le choix du mot guignon éclaire un des buts de l’exercice de réécriture : la transfigu-

ration de l’antique en moderne. Baudelaire emprunte au langage populaire la matière d’une al-

légorie originale, simple, qui mêle la banalité au tragique. La tragédie d’ailleurs tient en 

grande partie au caractère affreusement ordinaire des brisures de destin dont il est question.    

 Les emprunts du « Guignon » ne sont pas des citations au sens strict. Baudelaire ne 

fait pas parler Longfellow et Gray. Il parle à partir d’eux et avec eux. Or parler à ou parler 

avec, parler pour et au nom de, signifie aussi : parler, voire même : se parler, donner un es-

pace ou une adresse à la parole, un lieu et un mobile qui font tous deux advenir la parole au 

monde.  

De l’intertextualité à l’interlocution 

« La poésie de Baudelaire est, de façon spontanée dirait-on une poésie de 

l’interlocution », note John E. Jackson : 

 

Baudelaire parle, il fait de son poème le théâtre d’une parole qui, le plus souvent, est orientée vers un 

destinataire clairement identifié. Ainsi l’oralité devient-elle, plus qu’une caractéristique relative, le re-

gistre naturel de sa poésie. À l’opposé du rêve mallarméen d’une écriture se réfléchissant seule dans 

l’espace nocturne et désolé d’une chambre déserte, la poésie des Fleurs du Mal ne cesse de s’incarner 

dans une voix à laquelle elle finit par s’identifier.1 

 

Sans cesse, la pensée de Baudelaire « se meut de figure en figure », souligne Jean Starobinski. 

Ainsi : 

 

Tous les « Je pense » du poème [« Le Cygne »] sont adressés à des êtres malheureux – eux-mêmes pen-

sifs et tourmentés par le regret d’autres êtres ou d’autres lieux. Le à d’intention mentale est capital. La 

dédicace « à Victor Hugo », alors exilé, nous le fait savoir. De même sont importantes, au long du 

poème, toutes les prépositions directionnelles […]. J’y insiste : le mouvement de la pensée ne s’arrête 

pas à l’attribution d’un sens allégorique aux figures visibles. Il va surtout vers les êtres pour les rassem-

bler dans l’ensemble non clos des « exilés ». Il ne s’agit donc pas d’une simple énumération de figures 

homologues : les figures exemplaires ont beau se juxtaposer ; chacune d’entre elles comparaît comme si 

elle avait été découverte par un nouvel élan de compassion :  

 

Je pense à la négresse amaigrie et phtisique, 

                                                             
1 Ibid. 



 - 171 - 

Piétinant dans la boue, et cherchant l’œil hagard, 

Les cocotiers absents de la superbe Afrique 

Derrière la muraille immense du brouillard ; 

 

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve  

Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 

Et tètent la Douleur comme une bonne louve ! 

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! 

 

Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile 

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! 

Je pense aux matelots oubliés dans une île, 

Aux captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor ! 

 

Le suspens final peut s’interpréter comme une fracture, faisant du poème un objet analogue aux co-

lonnes brisées qui, dans une mainte allégorie classique de la Mélancolie, jonchent les alentours du per-

sonnage pensif. Mais il s’entend aussi comme le signe de la non-limitation du mouvement de compas-

sion qui veut s’élargir sans avarice. Sitôt que, portée par une vraie charité, la pensée se dirige vers 

l’autre souffrant, il s’en présente « d’autres encor ».1 

 

Mais peut-on seulement écrire sans écrire à ? Peut-on parler sans parler à ? L’élan de compas-

sion de Baudelaire suit avant tout le mouvement de la parole elle-même, dont Jacques Derrida 

souligne qu’elle ne peut pas avoir lieu, être formulée, libérée à haute voix, sortir de soi, sans 

s’adresser déjà, avant tout autre interlocuteur, à quelque revenant. Il faut qu’il y ait quelqu’un 

à qui parler pour parler, quelqu’un à qui il faut parler, quelqu’un à qui l’on ne peut pas ne pas 

parler, avec qui l’on n’a pas le droit de faire silence, si l’on ne veut pas condamner l’autre et 

soi à un même silence de mort. Toute parole est interlocutive donc. Raison pour laquelle Bau-

delaire célèbre l’acte de la prière. La prière – dit-il – est un « réservoir de force »2. Elle est 

l’essence même de la parole, l’origine de toute parole, elle consiste dans un mouvement vers 

l’autre, long, irrésistible, dont on sait d’avance qu’il est sans fin. La parole est toujours sus-

pendue entre deux silences : entre le silence de mort où l’on ne peut pas, où l’on ne peut plus 

prendre la parole encore à prendre, et contre lequel elle lutte fermement, obstinément, et le si-

lence absolu, l’impossible silence qui vient après que tout a été dit, « une bonne fois pour 

toutes ».3 

 

 

                                                             
1 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p. 76-77. 
2 Fusées, OC, I, p. 653. 
3 Cf. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, [Paris], Éditions Gallimard, 1986, p. 415 : « Il n’y a de 
terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que ce qui n’a pas encore été dit. On ne sera tranquille que 

lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on n’aura plus peur de se taire. 

Ça y sera » 
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« Le Masque » 

Dans « Le Masque », l’interlocution participe à la dispersion et au rassemblement des 

sujets, au-delà des frontières du texte. Là, « la présence [du] blanc typographique entre [les] 

groupements de vers ne suffit pas déterminer une strophe »1. Tout le poème est un long dia-

logue :  

 

Contemplons ce trésor de grâces florentines ;   (v. 1) 

Dans l’ondulation de ce corps musculeux 

L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines. 

Cette femme, morceau vraiment miraculeux, 

 Divinement robuste, adorablement mince,   (v. 5) 

Est faite pour trôner sur des lits somptueux,  

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince. 

 

– Aussi, vois ce souris fin et voluptueux, 

Où la Fatuité promène son extase ; 

 Ce long regard sournois, langoureux et moqueur ;  (v. 10) 

Ce visage mignard, tout encadré de gaze, 

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur : 

« La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne ! «  

À cet être doué de tant de majesté 

 Vois quel charme excitant la gentillesse donne !  (v. 15) 

Approchons, et tournons autour de sa beauté. 

 

Ô blasphème de l’art ! ô surprise fatale ! 

La femme au corps divin, promettant le bonheur, 

Par le haut se termine en monstre bicéphale ! 

 

 – Mais  non ! ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, (v. 20)  

Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 

La véritable tête, et la sincère face 

Renversée à l’abri de la face qui ment. 

 Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve  (v. 25) 

De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ; 

Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve 

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux ! 

 

– Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite, 

 Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,  (v. 30) 

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ? 

 

– Elle  pleure, insensé, parce qu’elle a vécu ! 

Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore 

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux, 

 C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !  (v. 35) 

                                                             
1 Michèle Aquien et Georges Moliné, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Le Livre de Poche / La Pocho-

thèque, « Encyclopédies d’aujourd’hui », 1996, p. 692.  
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Demain, après-demain et toujours – comme nous !
1  

 

La disposition typographique du poème établit six groupements inégaux d’alexandrins, à la 

fois séparés par un interligne et liés entre eux par la rime finale, selon l’organisation suivante :  

 

1) v.1-7 : ABAB/CDC  

2) v. 8-16 : D/EFEF/GHGH  

3) v. 17-19 : IJI 

4) v. 20-28 : J/KLKL/MNMN 

5) v. 29-31 : OPO 

6) v. 32-36 : P/QRQR 

 

Dans Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Patrick Labarthe identifie trois « parties » thé-

matiques, trois strophes formées chacune par l’addition de plusieurs quatrains : la première est 

composée d’un seizain à huit rimes (v. 1-16), la seconde équivaut à un douzain à six rimes (v. 

17-28), la dernière à un huitain à quatre rimes (v. 29-36). Chacune est supérieure à la strophe 

suivante d’un quatrain. Ainsi, les trois parties produisent l’effet d’une décroissance régulière :  

 

Contemplons ce trésor de grâces florentines ;   

Dans l’ondulation de ce corps musculeux 

L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines. 

Cette femme, morceau vraiment miraculeux,  (v. 4) 

Divinement robuste, adorablement mince,    

Est faite pour trôner sur des lits somptueux,  

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince. 

– Aussi, vois ce souris fin et voluptueux,   (v. 8) 

Où la Fatuité promène son extase ; 

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur ;   

Ce visage mignard, tout encadré de gaze, 

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :  (v. 12) 

« La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne ! »  

À cet être doué de tant de majesté 

Vois quel charme excitant la gentillesse donne !   

Approchons, et tournons autour de sa beauté.  (v. 16) 

 

Ô blasphème de l’art ! ô surprise fatale ! 

La femme au corps divin, promettant le bonheur, 

Par le haut se termine en monstre bicéphale ! 

– Mais  non ! ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, (v. 20)  

Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 

La véritable tête, et la sincère face 

Renversée à l’abri de la face qui ment.   (v. 24) 

Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve   

De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ; 

                                                             
1 « Le Masque », FDM, OC, I, p. 23-24.  
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Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve 

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !  (v. 28) 

 

– Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite, 

Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,   

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ? 

– Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu ! (v. 32) 

Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore 

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux, 

 C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !   

Demain, après-demain et toujours – comme nous ! (v. 36)  

 

La liaison entre les quatrains associés en strophes est ici opérée par la syntaxe. À l’intérieur de 

la première strophe, la fin de chaque quatrain marque l’amorce grammaticale du quatrain su i-

vant (v. 4, 8, 12), à l’exception du dernier vers qui ferme la strophe sur elle-même (v. 16) ; le 

procédé est répété aux vers 20 et 32. La différence – visible donc – entre les groupements ori-

ginaux de vers et la structure strophique du poème montre l’importance de l’interlocution, qui 

motive le choix typographique de Baudelaire. 

 

 « Dans la première partie du poème (v. 1-16) – note Patrick Labarthe –, le travail de 

l’ekphrasis consiste à découvrir et à faire apprécier les “grâces florentines” de la statue, image 

de la Beauté, au sens où a pu l’entendre le néo-platonicisme florentin. Cette image, avant 

d’être fixée dans le marbre, a été intérieure et spirituelle, synthèse en quelque sorte 

d’expériences sensibles. »1 

 

La deuxième partie […] (v. 17-28) inaugure un violent mouvement de désillusion : […] la statuette allé-

gorique révèle une dualité fatale, comme une tête de Janus experte à déjouer, au moment de sa plus 

grande beauté, l’harmonie mensongère et le sens univoque qu’on lui prêtait. Face à l’altérité de la sculp-

ture, le poète-visiteur ne peut plus s’aveugler sur le mensonge de l’art : la Beauté, comprend-il, occulte 

la finitude en ce qu’elle a de brisé, de cruellement « bicéphale ». Tel le visiteur d’une salle, confronté au 

crâne anamorphique des Ambassadeurs de Holbein, c’est à l’abîme qui se creuse entre la belle appa-

rence et la désolation d’une nature marquée de mort, que le poète attache obstinément son regard.
2
 

 

Selon Patrick Labarthe encore : 

 

[…] la troisième partie commence véritablement avec le dialogue qui s’instaure entre le guide et 

l’interlocuteur. Ces voix scindées ne sont autres que celles de doubles au sein de la conscience : à la 

question de savoir « quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ? », le poète répond par un acte 

                                                             
1 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Op. Cit., p. 168.  
2 Ibid., p. 169.  
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d’appropriation de la souffrance, si bien que l’interprétation culmine dans une sorte d’intériorisation 

forcenée de la Douleur d’être assujetti au Temps.
1
 

 

Toujours selon Patrick Labarthe – le troisième « moment » du poème est « amorcé dès le vers 

25, tout empreint de compassion : “Pauvre grande Beauté !” […]. Le tutoiement de la statue 

était préparé dès le vers 13, par la prosopopée prêtée à celle-ci : entrée dans l’existence tem-

porelle et “l’imparfait” de cette terre, la statue s’humanise par la souffrance que le sujet ly-

rique intériorise et dont il s’“abreuve”. »2 Ainsi, la répartition stricte des strophes produit 

l’amorce d’une partie à l’intérieure d’une autre, comme les groupements de vers élaborés par 

Baudelaire. Quelle que soit l’organisation typographique choisie, le texte noue les paroles 

entre elles. En suivant l’alternative ouverte par Patrick Labarthe, nous obtenons une nouvelle 

division du poème en trois longues strophes : un seizain (quatre quatrains à huit rimes), un 

huitain (deux quatrains à quatre rimes) et un douzain (trois quatrains à six rimes). 

L’organisation strophique du « Masque » n’est plus dès lors soumise à une décroissance con-

tinue. Elle s’établit selon un mouvement variable, à l’image d’un « magnifique fleuve » :            

 

Contemplons ce trésor de grâces florentines ;   

Dans l’ondulation de ce corps musculeux 

L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines. 

Cette femme, morceau vraiment miraculeux,  (v. 4) 

Divinement robuste, adorablement mince,    

Est faite pour trôner sur des lits somptueux,  

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince. 

– Aussi, vois ce souris fin et voluptueux,   (v. 8) 

Où la Fatuité promène son extase ; 

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur ;   

Ce visage mignard, tout encadré de gaze, 

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :  (v. 12) 

« La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne ! »  

À cet être doué de tant de majesté 

Vois quel charme excitant la gentillesse donne !   

Approchons, et tournons autour de sa beauté.  (v. 16) 

 

Ô blasphème de l’art ! ô surprise fatale ! 

La femme au corps divin, promettant le bonheur, 

Par le haut se termine en monstre bicéphale ! 

– Mais  non ! ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, (v. 20)  

Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 

La véritable tête, et la sincère face 

Renversée à l’abri de la face qui ment.   (v. 24) 

 

                                                             
1 Ibid., p. 171. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 170.  
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Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve   

De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ; 

Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve 

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !  (v. 28) 

– Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite, 

Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,   

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ? 

– Elle  pleure, insensé, parce qu’elle a vécu !  (v. 32) 

Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore 

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux, 

C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !   

Demain, après-demain et toujours – comme nous !  (v. 36)  

 

Un des paradoxes du « Masque » tient à la formation par une opération de scission de l’Unité 

universelle, « comme nous » : la dualité de la statue, l’opposition entre la « véritable tête » et 

« la face qui ment » ouvre après coup la possibilité de l’identification des spectateurs à la 

sculpture. Le tutoiement adressé à la statue élargit le champ de l’interlocution (v. 26). « Le 

mal mystérieux qui ronge son flanc d’athlète », tel l’aigle dévorant jour après jour le foie de 

Prométhée, divise, dédouble « la femme au corps divin », en même temps qu’il rassemble 

l’œuvre d’art – vivante donc, moderne Galatée – et les deux spectateurs dans un rapport 

d’égalité, à l’intérieur d’un même espace de parole.  

  

 Le Texte et l’idée du livre 2.

 

 La parole habite l’espace de l’écriture « sans proprement l’habiter »1, selon la formule 

derridienne. La parole, c’est l’énergie, la tension du langage vers le monde extérieur et un 

surplus de langage encore, infinie, éternelle. C’est la promesse et la condition d’avenir de 

l’œuvre dont elle empêche la clôture. Ouvert, le texte est un lieu de commerce avec les fan-

tômes. Il devient lui-même une chose spectrale, aérienne, toujours en mouvement, et propre à 

tous les déplacements. Posons-nous à nouveau la question : de combien de fantômes est fait 

un texte ? Le calcul est impossible. Précisons d’abord de quoi le mot fantôme est le nom. Il ne 

s’agit pas d’une métaphore ornementale. Il désigne toute espèce de corps étranger au texte 

dont la présence affleure à la surface de la page, et dont la pensée contient toutes les notions et 

problématiques liées à la spectralité. Laquelle implique l’idée de mobilité, mobilité sensib le à 

travers les expériences du livre de Poe et Baudelaire, dont les œuvres poétiques ou narratives 

éditées en volume sont en grande partie des assemblages de textes, des recueils structu-

                                                             
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 42. 
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rés, organisés1, dont la plupart des morceaux ont déjà été publiés, indépendamment les uns 

des autres.  

 

 À propos des Fleurs du Mal, Baudelaire écrit en 1861 : « Le seul éloge que je sollicite 

pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement 

et une fin. Tous les poèmes nouveaux ont été faits pour être adaptés au cadre singulier que 

j’avais choisi. »2 La lente élaboration du recueil – depuis l’annonce de la publication des Les-

biennes, premier titre provisoire du livre, jusqu’à l’édition de 1861 – témoigne d’une volonté 

d’architecture comparable aux exigences de Poe, dont chacun des contes a été composé « en 

fonction de son effet comme partie d’un tout »3 : 

 

In writing these Tales one by one, at long intervals, I have kept the book-unity always in mind – that is, 

each has been composed with reference to its effect as part of a whole. In this view, one of my chief 

aims has been the widest diversity of subject, thought, & especially tone & manner of handling. Were 

all my tales now before me in a large volume and as the composition of another – the merit which 

would principally arrest my attention would be the wide diversity and variety. You will be surprised to 

hear me say that (omitting one or two of my first efforts) I do not consider any one of my stories better 

than another. There is a vast variety of kinds and, in degree of value, these kinds vary – but each tale is 

equally good of its kind.4 

 

D’abord conçu comme un « pendant » aux Fleurs du Mal – « le mot revient six fois au moins 

dans la Correspondance [de Baudelaire] », note Claude Pichois5 –, Le Spleen de Paris offre 

au lecteur la liberté d’une promenade hasardeuse d’un texte à l’autre : « Nous pouvons couper 

où nous voulons – annonce Baudelaire dans la dédicace de l’ouvrage à Arsène Houssaye –, 

moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté ré-

tive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue. »6 D’une manière ou d’une autre 

donc, chacun des textes intégrés à un volume de Poe ou de Baudelaire est hanté par l’idée du 

livre. Laquelle contient elle-même davantage encore, en donnant en partie forme et contour à 

l’idée de l’œuvre totale, « computable »7. Étudions un cas particulier : The Tales of the Folio 

Club. Pourquoi particulier ? Parce que le recueil n’a jamais l’objet d’une publication. C’est en 

                                                             
1 La désorganisation des Petits Poèmes en prose est une forme d’organisation. C’est un choix de construction. 
2 Lettre à Alfred de Vigny, [Paris, environ 16 décembre 1861.], Corr. II, p. 196. 
3 Lettre à Philip P. Cooke, New York, 9 août 1846, « Trois lettres inédites », traduit de l’anglais par Henri Justin, 

in EUROPE, Revue littéraire mensuelle, « Edgar Poe », n°868-869, août 2001, p. 15. 
4 Lettre à Philip P. Cooke, New York, 9 août 1846. URL : <http://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm>. 

Consulté le 21 octobre 2013.  
5 OC, I, p. 1293. 
6 « À Arsène Houssaye », PPP, OC, I, p. 275. 
7 Cf. Roland Barthes, « Texte (Théorie du) », Op. Cit., p. 452 
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quelque sorte un livre fantôme, d’autant plus important dans l’histoire de Poe qu’il constitue 

le premier volume de contes élaboré par l’auteur américain. 

The Tales of the Folio Club 

Le livre est d’abord intitulé Eleven Tales of the Arabesque dans une lettre aux proprié-

taires du New England Magazine, Joseph T. et Edwin Buckingham, datée du 4 mai 1833 : 

  

I send you an original tale in hope of your accepting it for the N. E. Magazine. It is one of a 

number of similar pieces which I have contemplated publishing under the title of ‘Eleven Tales of the 

Arabesque‘. They are supposed to be read at table by the eleven members of a literary club, and are fol-

lowed by the remarks of the company upon each. These remarks are intended as a burlesque upon criti-

cism. In the whole, originality more than any thing else has been attempted. I have said this much with a 

view of offering you the entire M.S. If you like the specimen which I have sent I will forward the rest at 

your suggestion – but if you decide upon publishing all the tales, it would not be proper to print the one 

I now send until it can be printed in its place with the others. It is however optional with you either to 

accept them all, or publish ‘Epimanes’ and reject the rest – if indeed you do not reject them altogether.1  

 

À travers la genèse du Folio Club – genèse pure, suspendue au temps de la genèse –, nous as-

sistons à la naissance de l’œuvre future, – dès les premières années – vertigineuse. Déjà, la 

lettre de Poe révèle une des idées fixes du futur théoricien et artisan de la nouvelle : 

l’obsession du plan. Poe « [a] toujours gardé à l’esprit – selon ses propres termes (nous 

l’avons dit, il faut insister) – l’unité qui fait le livre »2, et composé chaque morceau en répon-

dant aux exigences d’architecture du texte, parmi lesquelles « la perfection de l’intrigue qu’il 

définit ainsi : quelque chose où l’on ne peut rien déplacer ni supprimer sans détruire 

l’ensemble – quelque chose où l’on est incapable de déterminer en aucun point si un élément 

de détail est déterminant ou déterminé par rapport à tout autre élément de détail. »3   

                                                             
1 Lettre à Joseph T & Edwin Buckingham, Baltimore, 4 mai [1832]. 

URL : <http://www.eapoe.org/works/letters/p3305040.htm>. Consulté le 21 octobre 2013. Tr. : « Je vous envoie 

un conte original dans l’espoir que vous l’acceptiez au NE Magazine. Il fait partie d’un certain nombre de pièces 

similaires que j’ai envisagé de publier sous le titre : “Onze contes arabesques”. Ils sont censés être lus à table par 

les onze membres d’un club littéraire, et sont suivis par les remarques du groupe sur chacun d’eux. Celles-ci se 

veulent être une parodie sur la critique. Dans l’ensemble, l’originalité plus que toute autre chose a été recher-

chée. Je dis cela en vue de vous proposer le manuscrit dans son intégralité. Si vous aimez l’échantillon que je 

vous ai envoyé, je vous transmettrai le reste selon votre souhait – mais si vous décidez de publier tous les contes, 

il ne serait pas bon d’imprimer celui que je vous adresse maintenant autrement qu’à sa place, avec les autres. Il 

vous revient toutefois, soit de les accepter tous, soit de publier « Epimanes » et de rejeter le reste – si tant est que 

vous ne les rejetiez pas tous. » Tr. de Sandy Pecastaing, revue et corrigée par Vivien Cosculluela. 
2 Lettre à Philip P. Cooke, New York, 9 août 1846, « Trois lettres inédites », traduit de l’anglais par Henri Justin, 

Op. Cit., p. 15 
3 Citation extraite d’un compte-rendu anonyme des contes de Poe, attribué à l’auteur lui-même. CEP, p. 1395. 

L’idée du livre exposée à Thomas T. et Edwin Buckingham n’est donc pas étrangère à la théorie de l’effet et l’art 
du conte de l’auteur américain : « A skillful artist has constructed a tale. He has not fashioned his thoughts to ac-

commodate his incidents, but having deliberately conceived a certain single expect to be wrought, he then in-

vents such incidents, he then combines such events, and discusses them in such tone as may best serve him in es-
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Combien de contes étaient déjà écrits ou en préparation lorsque Poe adressa 

« Epimanes » au N. E. Magazine, et lesquels ? Nous ne le savons pas avec certitude. Parallè-

lement à la publication des histoires soumises au concours du Philadelphia Saturday Courier, 

égrenée tout au long de l’année 1832, Poe envoie plusieurs manuscrits au Baltimore Saturday 

Visiter1. Pendant trois ans encore, Poe tente de faire éditer le livre. Trois ans d’échecs répétés, 

résumés en quelques lignes par Claude Richard : 

 

[…] en octobre 1833, la publication du volume est annoncée dans le Baltimore Saturday Visiter ; en no-

vembre 1834, le manuscrit est entre les mains des grands éditeurs de Philadelphie, Carey and Lea (Let-

ters, t. I, p. 54) ; White le propriétaire du Southern Literary Messenger, envisage de les publier en sep-

tembre 1835 (Letters, t. I, p. 74) ; enfin après tous ces échecs, Poe offre son manuscrit à l’éditeur Harri-

son Hall, le 2 septembre 1836 : « À différentes époques, un certain nombre de contes – dix-sept en tout 

[en réalité, quatorze seulement avaient été publiés à cette date]2 – tous de ma main, ont paru dans le 

Messenger. Leur ton est celui de la bizarrerie et ils présentent dans l’ensemble, quelque fantaisie : à 

l’origine, ils furent écrits pour illustrer un ouvrage d’importance « Sur les facultés imaginatives ». Je les 

ai préparés pour une réédition éventuelle, sous forme de recueil, de la manière suivante : j’imagine un 

groupe de dix-sept personnes qui se sont données [sic] le nom de Club de l’In-Folio. Elles se réunissent 

une fois par semaine pour un dîner nocturne où chaque membre lit à haute voix un conte de sa composi-

tion. Au terme de la soirée, on vote sur les mérites de chaque conte : le gagnant présidera la séance sui-

vante, le perdant devra offrir le repas et les vins de cette même session. Les dix-sept contes qui parurent 

dans le Messenger sont censés être narrés par les dix-sept membres au cours des réunions mensuelles. 

                                                                                                                                                                                              
tablishing this preconceived effect. If his very first sentence tend not to the outbringing of this effect, then in his 

very first step has he committed a blunder. In the whole composition there should be no word written of which 

the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design. And by such means, with such care and 

skill, a picture is at length painted which leaves in the mind of him who contemplates it with a kindred art, a 

sense of the fullest satisfaction. The idea of the tale, its thesis, has been presented unblemished, because undis-
turbed – an end absolutely demanded, yet, in the novel altogether unattainable. » « Tale-Writing – Nathaniel 

Hawthorne », Godey’s Lady’s Book, November 1847.  

URL : <http://www.eapoe.org/works/criticsm/glb47hn1.htm>. Consulté le 21 octobre 2013. Tr. : « Un artiste ha-

bile construit un conte. Il ne façonne point ses idées pour qu’elles s’accordent avec ses épisodes, mais après 

avoir soigneusement conçu le type d’effet unique à produire, il inventera alors des épisodes, combinera des évé-

nements, les commentera sur un certain ton, subordonnant tout à la volonté de parvenir à cet effet, c’est qu’alors, 

dès tout le premier pas, il a fait un faux pas. Dans toute l’œuvre, il ne devrait pas y avoir de mot dont la ten-

dance, de façon directe ou indirecte, soit étrangère au dessein préétabli, un tableau, à la fin, est peint qui laisse 

dans l’esprit de qui le contemple avec un art semblable une impression de satisfaction la plus totale. L’idée du 

conte, sa thèse, s’est trouvée présentée intacte parce qu’imperturbée – chose absolument indispensable et cepen-

dant tout à fait hors de portée dans le roman. » CEP, p. 1003. Tr. de Claude Richard. 
1 Manuscrits auxquels une note éditoriale – dont Lambert A. Wilmer est peut-être l’auteur, selon Mabbott – fait 

allusion : « Mr. Edgar A. Poe has favoured us with the perusal of some manuscripts tales written by him. If we 

were merely to say that we have read them, it would be a compliment, for manuscript of this kind are very sel-

dom read by anyone but the author. But we may further say that we have read these tales every syllable, with the 

greatest pleasure, and for originality, richness of imagery and purity of the style, few American authors in our 

opinion have produced anything superior. With Mr. Poe’s permission we may hereafter lay one or two of the ta-

les before the readers. » Mabbott II, p. 13-14. Désormais, nous utiliserons l’abréviation : Mabbott II, suivie du 

numéro de la page. Tr : « M. Edgar A. Poe nous a fait la faveur de nous donner à lire le manuscrit de plusieurs de 

ses contes. Si nous avions simplement à dire que nous les avons lus, ce serait un compliment, car des manuscrits 

de ce genre sont très rarement lus par quiconque, sinon l’auteur. Mais nous pouvons dire davantage : nous avons 

lu ces contes, syllabe après syllabe, avec le plus grand plaisir, en raison de leur originalité, de la richesse des 

images et de la pureté du style, peu d’auteurs américains ont produit à notre avis quelque chose de supérieur. 
Avec la permission de M. Poe, nous pouvons offrir un ou deux de ces contes aux lecteurs. » Tr. de Sandy Pecas-

taing, revue et corrigée par Vivien Cosculluela. 
2 Remarque de Claude Richard.  
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Après la lecture de chaque conte, les seize autres membres du groupe font successivement la critique et 

ces compte-rendus [sic] constituent dans mon esprit une parodie burlesque de la critique en général » 

(Letters, t. I, p. 103-104).1 

 

Au fil du temps, Poe augmente le corpus du recueil (onze nouvelles en 1833, seize en 1835, 

dix-sept en 1836). Il modifie en 1833 le nom de l’ouvrage proposé plus tôt à Thomas T. et 

Edwin Buckingham en adressant six contes au Baltimore Saturday Visiter, sous le titre géné-

ral : The Tales of The Folio Club. Le projet de livre “Sur les facultés imaginatives” » est – 

« presque certainement », écrit Alexander Hammond – une « création du moment ». Laquelle 

place les contes dans « une perspective particulièrement féconde » – note le critique –, en in-

vitant le lecteur à découvrir dans l’œuvre en attente de publication « une anatomie satirique de 

la fiction contemporaine »2. Toujours dans la lettre à Harrison Hall, Poe fixe l’étendue des 

comptes rendus inédits à un quart de l’ouvrage, et établit le volume à 300 pages environ. Là 

encore, il s’agit vraisemblablement d’une improvisation, suggère Thomas O. Mabbott3. Le 

plan de la « réédition nouvelle » renvoie au prologue du recueil, dont la date de composition – 

estime Claude Richard – est antérieure à la lettre adressée au N. E. Magazine : « [le manus-

crit] est en effet lié aux cinq contes publiés en 1832 dans The Philadelphia Saturday Courier, 

auxquels ils devaient servir de préface. »4 À l’intention d’Harrison Hall, Poe ajoute : 

 

The author of the tale adjudged to be the worst demurs from the general judgment, seizes the seventeen 

M.S.S. upon the table, and, rushing from the house, determines to appeal, by printing the whole, from 

the decision of the Club, to that of the public.5  

 

La mise en librairie des contes du Club annonce The Narrative of Arthur Gordon Pym. À 

peine revenu aux États-Unis, Pym entreprend la rédaction de ses aventures maritimes avec la 

                                                             
1 CEP, p. 1285-1286. 
2 Alexander Hammond, « Further Notes on Poe’s Folio Club Tales », Poe Studies, December 1975, Vol. VIII, 

No. 2, p. 41: « While the tide Poe gives this “large work” was almost certainly the creation of the moment, it 

does suggest a particularly fruitful perspective on his 1833 collection that complements interpretation of the 

work as a satiric anatomy of contemporary fiction. » Tr. : « Bien que le mouvement que Poe donne à cette 

“œuvre vaste” fût presque certainement une création du moment, il donne une idée de la perspective particuliè-

rement féconde de son recueil de 1833, laquelle complète l’interprétation de l’œuvre comme une anatomie sati-

rique de la fiction contemporaine. » Tr. de Sandy Pecastaing, revue et corrigée par Vivien Cosculluela.     
3 Cf. Mabbott II, p. 202 : « In view of Poe’s habit of anticipating accomplishments, it is very doubtful that the 

criticisms were ever written, and some of the six new tales may also have been merely planned. » Tr. : « Compte 

tenu de l’habitude de Poe d’anticiper ses réalisations, il est très improbable que les critiques n’aient jamais été 

écrites, et certains de ces six nouveaux contes peuvent aussi avoir été simplement planifiés. » Tr. de Sandy Pe-

castaing, revue et corrigée par Vivien Cosculluela. 
4 CEP, p. 1285. 
5 Lettre à Harrison Hall, Richmond, 2 Septembre 1836. 

URL : <http://www.eapoe.org/works/letters/p3609021.htm>. Consulté le 21 octobre 2013. Tr. : « L’auteur du 
conte jugé le pire de tous fait objection au jugement général, saisit les dix-sept ma-nuscrits sur la table, et, se 

précipitant hors de la maison, décide de faire appel, en imprimant la totalité, de la décision du Club, à celle du 

public. » Nous traduisons.   
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collaboration d’un écrivain américain, dont « plusieurs gentlemen de Richmond (Virginie) »1 

lui ont soufflé le nom : « Mr. Poe ». Dès 1832, Poe brouille les limites entre la réalité et la fic-

tion, exploite les zones de l’intertextualité en faisant du livre un lieu de références multiples, 

innombrables, parmi lesquelles le livre lui-même, devenu – dans le monde du lecteur – là, 

entre ses mains – le point à la fois d’ancrage et de fuite du réel. Le narrateur du prologue – 

comme Arthur Gordon Pym en 1838 – invente un lecteur, un lecteur fictif, habitant le monde 

fictif des membres du Folio Club, dont voici les portraits : 

   

There was, first of all, Mr. Snap, the President, who is a very lank man with a hawk nose, and was for-

merly in the service of the Down-East Review.  

Then there was Mr. Convolvulus Gondola, a young gentleman who had travelled a good deal. 

Then there was De Rerum Natura, Esqr., who wore a very singular pair of green spectacles. 

Then there was a very little man in a black coat with very black eyes. 

Then there was Mr. Solomon Seadrift who had every appearance of a fish. 

Then there was Mr. Horribile Dictu, with white eyelashes, who had graduated at Gottingen. 

Then there was Mr. Blackwood Blackwood who had written certain articles for foreign Maga-

zines.  

Then there was the host, Mr. Rouge-et-Noir, who admired Lady Morgan.  

Then there was a stout gentleman who admired Sir Walter Scott.  

Then there was Chronologos Chronology who admired Horace Smith, and had a very big nose 

which had been in Asia Minor.2 

 

À une exception : De Rerum Natura, l’incarnation du Diable, tous représentent l’équivalent 

parodique d’un ou plusieurs écrivains. 

 

Alexander Hammond, Thomas O. Mabbott, Claude Richard et Henri Justin ont chacun 

établi une liste hypothétique des contes du Folio Club3. Dans « A Reconstruction of Poe’s 

1833 Tales of the Folio Club, Preliminary Notes » (1972) – étude dont Henri Justin a repris la 

plupart des conclusions dans Poe dans le champ du vertige, en prenant également en compte 

                                                             
1 Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, CEP, p. 205. Tr. de Baudelaire. 
2 « The Folio Club », Mabbott II, p. 205. Tr. : « Tout d’abord, il y avait M. Vadelavant, le président, un homme 

efflanqué avec un nez d’oiseau de proie. Il avait travaillé, jadis, pour la Revue du Maine. / Ensuite, il y avait M. 

Convolvulus Gondola, jeune homme de bonne famille qui avait beaucoup voyagé. / Ensuite il y avait M. De 

Rerum Natura ; il portait une paire de lunettes vertes très singulières. / Ensuite il y avait un tout petit homme aux 

yeux très noirs qui portait une redingote noire. / Ensuite il y avait M. Salomon Aladérive qui ressemblait trait 

pour trait à un poisson. / Ensuite il y avait M. Horribile Dictu. Ses cils étaient blancs et il était diplômé de 

l’université de Göttingen. / Ensuite il y avait M. Blackwood Blackwood qui avait écrit quelques articles pour des 

magazines étrangers. / Ensuite il y avait l’hôte, M. Rouge-et-Noir qui admirait Lady Morgan. / Ensuite il y avait 

un gros monsieur qui admirait Walter Scott. / Ensuite il y avait Chronologos Chronologie qui admirait Horace 
Smith, et dont le très gros nez s’était rendu en Asie Mineure ». CEP, p. 74-75. Tr. de Claude Richard et Jean-

Marie Maguin. 
3 Cf. Annexe. 
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les propositions de Claude Richard –, Alexander Hammond identifie les auteurs dont les 

membres de l’association sont chacun la caricature : 

 

1. Mr. Snap [John Neal], « Raising the Wind” 

2. Mr. Convolvulus Gondola [Thomas Moore], « The Visionary” 

3. De Rerum Natura [Le Diable], « Bon-Bon » 

4. « A very little man in a black coat with very black eyes » [Edgar Poe], « Siope » 

5. Mr. Solomon Seadrift [Adam Seaborn / John Cleves Symmes (?)], « MS. Found in a Bottle » 

6. Mr. Horribile Dictu [les auteurs de la littérature gothique germanique], « Metzengerstein ». 

7. Mr. Blackwood Blackwood [William Maginn], « A Decided Loss (1832) » / « Loss of Breath » 

(1835) / (1845) 

8. Mr. Rouge-et-Noir [Nathaniel Parker Willis], « The Duc de l’Omelette » 

9. « A stout gentleman who admired Sir Walter Scott » [Washington Irving], « King Pest the First ». 

10. Chronologos Chronology [Mordecai M. Noah], « Epimanes » 

11. « The newest Folio Club member who narrates the prologue » [Benjamin Disraeli], « Lionizing ».1 

 

Au-delà des différences entre les listes des uns et des autres, – au-delà des incertitudes –, un 

fait est établi : Poe figure parmi les membres du Folio Club. Ainsi, le Club de l’In-Folio fait 

signe encore une fois vers The Narrative of Arthur Gordon Pym. Là aussi – nous l’avons déjà 

mentionné –, nous rencontrons un « être de papier » représentant trait pour trait l’écrivain 

américain : « Mr. Poe ». Il faut donc inscrire en lettres capitales The Tales of the Folio Club 

dans l’intertexte du roman de 1838. Même – encore et toujours – à l’état d’ébauche, le livre 

fantôme de Poe contient un ordre de lecture applicable à l’œuvre à venir : aux contes, poèmes, 

essais, articles, qui forment l’intégralité de la production littéraire du Bostonien2. Il donne 

forme au « paradigme “auteur-texte-critique” » – souligne Alexander Hammond –, « cen-

tral »3 dans les grandes fictions de l’écrivain.  

 

Dans « A Reconstruction of Poe’s 1833 Tales of the Folio Club, Preliminary Notes » 

(1972), « Further Notes on Poe’s Folio Club Tales » (1975) et « Edgar Allan Poe’s Tales of 

the Folio Club : The Evolution of a Lost Book » (1977), Alexander Hammond met en lumière 

la complexité narrative du projet du « jeune gentleman de Richmond », dont il fixe le temps 

de la genèse à 1831. Il montre le phénomène de confluence des sources, la superposition des 

modèles du Club – dont beaucoup sont encore des objets d’hypothèse –, parmi lesquels Le 

Banquet de Platon, le Décaméron de Boccace, Tales of a Traveller de Washington Irving 

(Contes d’un voyageur), On Murder Considered as One of the Fine Arts de Thomas De 

                                                             
1 Alexander Hammond, « A Reconstruction of Poe’s 1833 Tales of the Folio Club, Preliminary Notes », Poe 
Studies, vol. V, no. 2, December 1972. 
2 Pseudonyme sous lequel Poe a publié son premier recueil de poèmes, en 1827. 
3 Alexander Hammond , « Further Notes on Poe’s Folio Club Tales », Op. Cit., p. 42 
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Quincey (De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts) ; et ajoute aux références litté-

raires l’exemple des clubs américains en exploitant l’une des découvertes de John  C. French  : 

 

John C. French [« Poe’s Literary Baltimore, » Maryland Historical Magazine, 32 (1937), 101-112] 

notes the striking similarities between this club [the Folio Club] and the Delphian Club, a Baltimore lit-

erary group founded in 1816 and probably still meeting at the home of William Gwynn during Poe’s 

years in that city. An examination of the Delphian Club minutes in the Maryland Historical Society 

convinces me that Poe had access to them, probably through his acquaintance with Gwynn, a Baltimore 

editor and lawyer who knew Poe’s father, employed one of his cousins, and aided the young author dur-

ing his efforts to publish “Al Aaraaf” [see Floyd Stovall, Edgar Poe the Poet (Charlottesville: Univ. 

Press of Virginia, 1969), pp. 3334]. The Delphians were, I think, an immediate but ultimately minor 

target for Poe’s satire in this collection.1 

 

L’édition critique des contes de Poe établie par Thomas O. Mabbott renvoie également à 

l’article de John C. French : 

 

 The imaginary club was modeled, as Dr. John C. French pointed out (Maryland Historical 

Magazine, June 1937), on two actual organizations of which Poe must have known. There had been a 

literary group in Annapolis in the eighteenth century called The Tuesday Club – and Poe’s club met on 

Tuesday. There was from 1816 to 1825 (and perhaps later) a Delphian Club, to which John Neal and 

Poe’s acquaintance William Gwynn belonged. Its members adopted odd pseudonyms; Neal used his 

when he published his poem The Battle of Niagara in 1818 as by Jehu O’Cataract.2 

 

La présence de John Neal parmi les membres du Delphian Club est un élément supplémen-

taire en faveur des conclusions de John C. French, Mr. Snap étant la caricature de l’écrivain 

(conformément à la démonstration de Claude Richard, à laquelle Alexander Hammond sous-

crit sans réserve). Mentionnons également Die Serapionsbrüder (Les Frères de Saint-

Sérapion) (1819-1821), à l’origine – écrit Palmer Cobb – de « l’idée du Folio Club ».3 Affir-

                                                             
1 Alexander Hammond, « A Reconstruction of Poe’s 1833 Tales of the Folio Club, Preliminary Notes », Op. Cit., 

p. 25. Tr. : « John C. French [« Poe’s Literary Baltimore, » Maryland Historical Magazine, 32 (1937), 101-112] 

note des similitudes frappantes entre ce club [Le Folio Club] et le Club de Delphes, un groupe littéraire de Bal-

timore fondé en 1816, qui se réunissait probablement à la résidence de William Gwynn au cours des années de 

Poe dans cette ville. Un examen des comptes-rendus du Club de Delphes dans le Maryland Historical Society 

m’a convaincu que Poe y avait eu accès, sans doute grâce ses relations avec Gwynn, un éditeur et avocat de Bal-

timore qui connaissait le père de Poe. Il employa un de ses cousins, et aida le jeune auteur alors qu’il tentait de 

faire publier « Al Aaraaf » [voir Floyd Stovall, Edgar Poe the Poet (Charlottesville: Univ. Press of Virginia, 

1969), pp. 3334]. Les Delphiens étaient, je crois, une cible directe mais en fin de compte mineure pour la satire 

de Poe dans ce recueil. » Nous traduisons. 
2 Mabbott II, p. 201. Tr. : « Le club imaginaire a été conçu, comme l’a remarqué Dr. John C. French (Maryland 

Historical Magazine, Juin 1937), à partir des modèles de deux associations réelles dont Poe devait avoir connais-

sance. Il y avait un groupe littéraire à Annapolis au XVIIIème siècle appelé le Club du mardi – et le club de Poe se 

réunit le mardi. De 1816 à 1825 (et peut-être plus tard), existait un Club de Delphes dont faisait partie une con-

naissance de John Neal et de Poe, William Gwynn. Ses membres adoptaient des pseudonymes bizarres. Neal eut 

recours au sien lorsqu’il publia son poème “La Bataille de Niagara” sous le nom de Jéhu O’Cataracte. » Nous 
traduisons. 
3 Palmer Cobb, The Influence of E. T. A. Hoffmann on the Tales of Edgar Allan Poe, Ayer Publishing, 1908, p. 

50 : « Hoffmann’s collection of stories which he calls the Serapionsbrüder (from which Poe got his idea of the 
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mation encore prématurée. Voire tout à fait erronée1. Mais la référence fait au moins acte de 

comparaison. Elle place Hoffmann et Poe sur la scène intertextuelle, scène libre, ouverte aux 

hasards et coïncidences, où l’œuvre de l’écrivain germanique nourrit à distance la confusion 

entre la réalité et la fiction des contes du Folio Club. 

 

Intitulé du nom du cercle formé par Hoffmann et plusieurs de ses amis en 18182, Die 

Serapionsbrüder adapte en mode de narration les rencontres du groupe. À la manière des 

premiers frères Sérapion, les seconds – note Champfleury – sont « une association de poètes, 

de musiciens et de peintres qui passent leurs soirées à des causeries artistiques »… 

 

… « Les conversations, entre lesquelles sont intercalés les contes, a dit un des derniers traducteurs, ne 

sont point dépourvues de traits spirituels et d’aperçus ingénieux ; mais on y trouve d’insipides lon-

gueurs, capables de rebuter même les flegmatiques compatriotes de l’auteur, et, à plus forte raison, un 

lecteur français. C’est ce qui les a fait avec raison supprimer par les traducteurs de toutes les nations. » 

 Les traducteurs de toutes les nations rendraient plus de services en dormant tout le jour qu’en 

traduisant de la sorte.3 

 

L’organisation du recueil (alternance de contes et de commentaires critiques), déterminée 

chez Hoffmann et Poe par une même situation narrative (la réunion d’un groupe d’amis au 

cours de laquelle chacun raconte une histoire, qui fait ensuite l’objet d’un débat) n’est donc 

pas le seul point commun aux deux livres. L’un et l’autre représentent au XIXème siècle un dé-

fi au monde de l’édition. En mars 1836, Paulding annonce à Thomas White – propriétaire du 

Southern Literary Messenger – que les éditeurs Harper & Brothers ont refusé le manuscrit des 

Tales of the Folio Club, en avançant les arguments suivants :  

 

[…] They say the stories have so recently appeared before the Public in the « Messenger » that they 

would be no novelty – but most especially they object that there is a degree of obscurity in their applica-

tion, which will prevent ordinary readers from comprehending their drift, and consequently from enjo y-

ing the fine satire they convey. It requires a degree of familiarity with various kinds of knowledge 

                                                                                                                                                                                              
Folio Club) takes its title from the story of the hermit monk Serapion, whose insanity consists in the belief that 

he is the martyred monk Serapion, whose death had occurred four hundred years previous to the time in which 

the story is told. » Tr. : « Le recueil d’histoires d’Hoffmann qu’il intitule Les Frères Sérapion (d’où Poe a tiré 

son idée du Club de l’In-Folio) emprunte son titre à l’histoire de moine ermite Sérapion, dont la folie consistait à 

croire qu’il était le moine martyr Sérapion, mort quatre cent ans avant l’époque à laquelle l’histoire est racon-

tée. » Nous traduisons. 
1 C’est notamment la conclusion de Roger Forclaz. « On peut considérer comme certain, puisqu’il parle de 

l’ouvrage, que les Phantasiestücke donnèrent à Poe l’idée d’intituler un recueil de ses contes Phantasy-Pieces. Il 

est en revanche fort douteux que le “Folio Club” ait été inspiré par le club des “Frères Sérapion” du conteur al-

lemand, comme Gruener le prétend, car il y a des sources plus probables, à commencer par les Tales of a Travel-

ler d’Irving. » Roger Forclaz, Le Monde d’Edgar Poe, Thèse présentée à la Faculté des lettres de l’Université de 
Lausanne pour obtenir le grade de docteur ès lettres, Berne, Herbert Lang, Francfort/M, Peter Lang, 1974, p. 93. 
2 Et ce, après un premier groupe formé quatre ans plus tôt, et baptisé les Frères Séraphin. 
3 Contes posthumes d’Hoffmann, traduits par Champfleury, Paris, Michel Lévy, Frères éditeurs, 1856, p. 19. 
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which they do not possess, to enable them to relish the joke: the dish is too refined for them to banquet 

on. . .   

I hope Mr. Poe will pardon me if the interest I feel in his success should prompt me to take this 

occasion to suggest to him to apply his fine humour, and his extensive requirements, to more familiar 

subjects of satire; to the faults and foibles of our own people, their peculiarities of habits and manners, 

and above all to the ridiculous affectations and extravagancies of the fashionable English Literature of 

the day which we copy with such admirable success and servility. His quiz on Willis, and the Burlesque 

of « Blackwood, » were not only capital, but what is more, were understood by all.1 

 

Le choix des « traducteurs de toutes les nations » consistant à élaguer le recueil d’Hoffmann 

des « conversations » autour des contes, les conseils de Paulding à l’intention de Poe, appelant 

à séduire un large lectorat en évitant toute forme d’élitisme, l’objection à la publication des 

frères Harper guidée par l’impératif de vendre à un large public, non à quelques Américains à 

peine, disent les difficultés d’existence d’une œuvre littéraire exigeante dans l’espace public. 

En composant les contes du Folio Club, Poe étend l’exercice littéraire au-delà des limites de 

la caricature. Il saisit la possibilité de produire à l’endroit de la fiction une critique du langage, 

de la littérature, de la poésie. Il pose la question de l’être. S’il y a du langage, il y a de l’être, 

l’être du langage d’abord, un ou plusieurs êtres de langage. 

                                                             
1 Alexander Hammond, « Edgar Allan Poe’s Tales of the Folio Club: The Evolution of a Lost Book », The Lib-

erary Chronicle of the Friends of the University of Pennsylvania Library, Volume XLI, 1977, p. 33-34. Tr. : 

« […] Ils disent que les histoires qui ont été récemment soumises au public dans le “Messenger” ne seraient pas 

des nouveautés – et objectent plus particulièrement qu’il y a un degré d’obscurité dans leur élaboration qui em-

pêcherait les lecteurs ordinaires de saisir leur portée et, par conséquent, de profiter de la belle satire qu’elles con-

tiennent. Il faudrait que les lecteurs aient une certaine familiarité avec diverses formes de savoir pour être ca-
pables de savourer la plaisanterie : le plat est trop raffiné pour être servi à leur banquet…/ J’espère que M. Poe 

me pardonnera si l’intérêt que je porte à son succès m’incite à saisir cette occasion pour lui suggérer d’appliquer 

son humour fin et ses nombreuses exigences à des sujets de satire plus répandus, aux défauts et aux faiblesses de 

notre peuple, à leurs habitudes et mœurs particulières, et surtout aux affectations ridicules, aux extravagances de 

la littérature anglaise aujourd’hui à la mode, que nous copions avec un succès si admirable et tant de servilité. 

Ses devinettes sur Willis et le Burlesque de “Blackwood” n’étaient pas seulement capitales, mais, qui plus est, 

comprises par tous.  » Tr. de Sandy Pecastaing, revue et corrigée par Vivien Cosculluela. En juin, Harper & 

Brothers adressent à Poe une lettre exposant les raisons du refus de publication : « First, because the greater por-

tion of them had already appeared in print – Secondly, because they consisted of detached tales and pieces; and 

our long experience has taught us that both these are very serious objections to the success of any publication. 

Readers in this country have a decided and strong preference for works (especially fiction) in which a single and 

connected story occupies the whole volume, or number of volumes, as the case may be; and we have always 

found that republications of magazine articles, known to be such, are the most unsaleable of all literary perfor-

mances. The third objection was equally cogent. The papers are too learned and mystical. They would be under-

stood and relished only by a very few – not by the multitude. The numbers of readers in this country capable of 

appreciating and enjoying such writings as those you submitted to us is very small indeed. » Nous soulignons. 

Tr. : « D’abord parce que la plus grande partie d’entre eux ont été déjà été publiés. Ensuite, parce qu’il s’agit de 

contes et pièces indépendants les uns des autres, et notre longue expérience nous a appris que ce sont là deux ob-

jections très graves à la réussite de toute publication. Les lecteurs de ce pays ont une préférence marquée et so-

lide pour les œuvres (de fiction en particulier) dans lesquelles une seule et même histoire occupe tout le vo lume, 

ou, selon le cas, plusieurs volumes, et nous avons toujours constaté que les rééditions d’articles de magazine, pu-

bliés tels quels, sont les plus invendables de toutes les productions littéraires. La troisième objection est tout aus-

si pertinente. Les articles sont trop savants et mystiques. Ils seraient compris et savourés par quelques-uns – non 
par un large public. Le nombre de lecteurs dans ce pays capables d’apprécier et de profiter d’écrits tels que ceux 

que vous nous avez soumis est vraiment très faible. » Tr. de Sandy Pecastaing, revue et corrigée par Vivien 

Cosculluela. 
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La Chose langage 

Le langage comme chose et être, nous le trouvons presque partout chez Poe : dans le 

mot, image ou son vide, qui se remplit progressivement de sens, à force de rêverie prolongée, 

(c’est le cri du corbeau, les cinq lettres rouges dans le billet d’Auguste à Arthur Gordon Pym, 

blood), dans les sonorités du poème, dont les allitérations, les assonances, compressées, ser-

rées les unes aux autres, tirent la parole au bord d’un impossible à dire : vers l’imprononçable, 

l’illisible à haute voix : 

 

[…] with my head reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er, 

But whose velvet-violet lining with the lamp-light gloating o’er,1 

 

Le langage comme chose et être encore, c’est le nom de Morella, murmuré par « les vents du 

firmament » et « le clapotement de la mer »2, mêlé à la musique du monde, « the music of 

things »3. C’est également le mot lourd, chargé de sens, qui devient un cadavre typogra-

phique : le mot mort, sans l’idée, litanie d’Egaeus longtemps, longtemps répétée dans la bi-

bliothèque. C’est le paragraphe en x où la consonne en forme de croix est substituée à la 

voyelle o, cercle, courbe fermée sur elle-même.        

 

‘Sx hx, Jxhn! hxw nxw? Txld yxu sx, yxu knxw. Dxn’t crxw, anxther time, befxre yxu’re xut 

xf the wxxds! Dxes yxur mxther knxw yxu’re xut? Xh, nx, nx! sx gx hxme at xnce, nxw, Jxhn, tx yxur 

xdixus xld wxxds xf Cxncxrd! Gx hxme tx yxur wxxds, xld xwl, – gx! Yxu wxnt? Xh, pxh, pxh, Jxhn, 

dxn’t dx sx! Yxu’ve gxt tx gx, yxu knxw! sx gx at xnce and dxn’t gx slxw; fxr nxbxdy xwns yxu here, 

yxu knxw. Xh, Jxhn, Jxhn, if yxu dxn’t gx yxu’re nx hxmx – nx! Yxu’re xnly a fxwl, an xwl; a cxw, a 

sxw; a dxll, a Pxll; a pxxr xld gxxd-fxr-nxthing-tx-nxbxdy lxg, dxg, hxg, xr frxg, cxme xut xf a Cxncxrd 

bxg. Cxxl, nxw – cxxl! Dx be cxxl, yxu fxxl! Nxne xf yxur crxwing, xld cxck! Dxn’t frxwn sx – dxn’t! 

Dxn’t hxllx, nxr hxwl, nxr grxwl, nxr bxw-wxw-wxw! Gxxd Lxrd, Jxhn, hxw yxu dx lxxk! Txld yxu sx, 

yxu knxw, but stxp rxlling yxur gxxse xf an xld pxll abxut sx, and gx and drxwn yxur sxrrxws in a 

bxwl!’4 

                                                             
1 « The Raven », CTP, p. 945. Tr. de Baudelaire : « ma tête reposant à l’aise sur le velours du cousin que cares-

sait la lumière de la lampe, ce velours violet caressé par la lumière de la lampe ». « Le Corbeau », La Genèse 

d’un poème, CEP, p. 1007. 
2 CEP, p. 145. 
3 « Al Aaraaf », CTP, p. 1001. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin : « la musique des choses ». CEP, p. 

1227. 
4 CTP, p. 365. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin : « Hx ! Hx ! Jxhn ! alxrs ! alxrs ? Pas ballxt mxn 

grxs. Pas de cxcxricx la prxchaine fwis, avant l’xrée de la fxrêt. Vxtre nxunxo est au cxurant de ce cxngé ? 

xh !nxn ! nxn ! –alxrs, vxlez au fxyer, prestx, Jxhn, à vxs xdieuses fxrêts mxisies de Cxncxord ! Vxlez au fxyer, 
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Tel quel, le paragraphe est un exemple supplémentaire d’écriture figée en écriture, opposée au 

passage du texte encré à l’oralité. De quoi la lettre x est ici le symbole, nous le savons ; 

n’importe quel lecteur – hormis le mathématicien de la ville – est capable de résoudre 

l’énigme en une seconde, dès les premiers mots. Mais de quoi la voyelle o est-elle l’image 

exactement ? Cela, nous l’ignorons. Face à quelle image d’ailleurs sommes-nous ? Une forme 

pleine et liée ou vide ? Dans « X-ing a Paragrab », « l’accumulation de jeux de mots – écrit 

Claude Richard –, de sous-entendus, le mélange d’argot et de style héroï-comique traduisent 

l’envie de détruire le langage, de le torturer, le déformer, comme pour le punir, lorsqu’il 

échappe à la sublimation poétique, de ses mensonges, de ses prétentions et de l’accuser, en le 

clouant au pilori, d’être creux comme un O »1. Ne sachant pas si la lettre o représente une 

forme pleine ou vide, nous sommes dès lors dans l’impossibilité de dire s i la substitution opé-

rée par l’apprenti du magazine a lieu entre des contraires seulement et/ou des mêmes, autre-

ment dit : si – au milieu des dichotomies voyelle / consonne, courbe / ligne, etc. – il n’existe 

pas également un rapport d’identité entre les deux lettres. Voici au moins une évidence : l’une 

et l’autre trouent le texte, l’une : visuellement (o), l’autre : sémantiquement (x).  

« X-ing A Paragrab » 

Mais pourquoi tant de x ? En réponse à l’éditorial de Mr. Touch-and-go Bullet-head, 

John Smith, éditeur  depuis longtemps de la gazette locale, lance un défi entre les lignes : pu-

blier un article sans o2. Proposition dont l’intéressé comprend très vite qu’il ne peut pas 

l’accepter sans déshonneur :  

 
                                                                                                                                                                                              
chxouette xbsxlète, vxlez ! Nxn ? Xh! Hxnte à txi, hxlà, hx! Allxns, au trxt, mxn grxs! Allxns, xbéissez, illicx, 

allxns, filxchez;xn ne vxus accrxche pxint ici, mxn grxs. Xh! Jxhn! Jxhn, si vxus flanxchez, pxint n’êtes hxmx 

nxn! Allxns dxnc, vxlaille,, hbxu, bxvin, pxrc; pxupée, cabxche, p^xvre zérx hxrs de mxde, sxliveau, chixt, 

cxchxn xu grxnxuille sxrti du marigxt de cxncxrd. Txut dxux, txut dxux! Txut dxux, sxt, txut dxux. Fxin de vxs 

cxcxricxs, cxq rxcxcx! Fxin de renfrxgne! Ni rxgne, ni grxgne xu bsugsnne! Miséricxrds! Jxhn quelle hxrrible 

trxgne! Pax ballxt mxn grxs, ne hxche plus ta cabxche d’xie démxdée, nxn, ne la hxche plus, allxns, filxche, et 

nxie tes sanglxts da,s un bxl d’alcxxl. » CEP, p. 946.  
1 CEP, p. 1444. 
2 « We quote from “The Tea-Pot” of yesterday the subjoined paragraph: – “Oh, yes! Oh, we perceive! Oh, no 

doubt! Oh, my! Oh, goodness! Oh, tempora! Oh, Moses!”2 Why, the fellow is all O! That accounts for his rea-

soning in a circle, and explains why there is neither beginning nor end to him, nor to anything that he says. We 

really do not believe the vagabond can write a word that hasn’t an O in it. Wonder if this O-ing is a habit of his? 

By-the-by, he came away from Down-East in a great hurry. Wonder if he O’s as much there as he does here? ‘O! 

it is pitiful.’ » CTP, p. 362. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin : « Nous citons le paragraphe, ci-

dessous, de la Théière d’hier : “Oh ! oui ! oh ! nous voyons bien ! oh ! nul doute ! oh ! bonté divine ! oh ! Tem-

pora ! Oh Moses !” Mais l’homme n’est qu’O ! Ceci explique qu’il raisonne en rond et fait comprendre qu’il n’a 
ni queue ni tête, ni lui, ni ses discours. En vérité nous ne croyons pas que le vaurien puisse écrire un mot qui ne 

contienne pas un O. Tous ces O lui seraient-ils habituels ? À propos, il est venu des contrées du Maine en grande 

hâte. Aurait-il fait O là-bas autant qu’ici ? “Oh ! quelle tristesse !” ». CEP, p. 943. 
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He, Bullet-head, would make no alteration in his style, to suit the caprices of any Mr. Smith in Chris-

tendom. Perish so vile a thought ! The O forever ! He would persist in the O. He would be as O-wy as 

O-wy could be.1 

 

Voilà la raison pour laquelle il compose un paragraphe en o, malheureusement converti en pa-

ragraphe en x par Bob, obligé d’employer un substitut à la lettre manquante, mystérieusement 

disparue des cases de l’imprimerie. La vie ou la mort d’un chef-d’œuvre tient à une lettre. Ce-

la prête à sourire. Mais la littérature compte bien quelques exemples de coquilles et erreurs 

d’imprimerie à l’origine de fragments d’écriture – comme spontanée, aléatoire – devenus des 

morceaux d’anthologie. Le plus célèbre d’entre tous figure dans le Dictionnaire de l’argot des 

typographes (1883) : 

 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 

L’espace d’un matin ? 

 

Malherbe avait d’abord écrit : 

 

Et Rosette a vécu… 

 

Le typographe commit une coquille équivalant presque à un trait de génie : 

 

Et, rose, elle a vécu… 

 

C’était substituer une métaphore charmante à une expression vulgaire. La version du typographe est res-

tée.2 

 

Revu et – disons – corrigé, l’éditorial de Bullet-head compte 179 mots et… 172 x. 

« La première idée précise de la population fut que quelque machination diabolique se cachait 

sous ces hiéroglyphes »3. Les lecteurs ne sont pas loin d’avoir raison. (Comme souvent, la 

première idée est la bonne.) Un diable est bien mêlé à l’affaire, « un de ces diables d’apprentis 

de la Gazette »4, selon Bob. 

 

Sir!’ said he, gasping for breath, ‘I can’t never set up nothing without no o’s.’  

 

‘What do you mean by that?’ growled the foreman, who was in a very ill humor at being kept 

up so late.  

                                                             
1 CTP, p. 362. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin : « Lui, Bullet-Head, ne changerait son style en rien 

pour flatter les caprices de n’importe quel Smith de la chrétienté. Fi de pensées aussi basses ! Longue vie au O ! 

Il persévérerait dans le O. Il serait aussi plein d’O qu’il est concevable de l’être.  » CEP, p. 944. 
2 Dictionnaire de l’argot des typographes précédé d’une Monographie du Compositeur d’Imprimerie et suivi de 

choix de coquilles typographiques célèbres ou curieuses par Eugène Boutmy, Correcteur d’imprimerie, Paris, C. 
Marpon et E. Flammarion éditeurs, 1883, p. 119-120. 
3 CEP, p. 946. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin. 
4 CEP, p. 945. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin. 
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‘Why, sir, there beant an o in the office, neither a big un nor a little un!’  

 

‘What – what the d— l has become of all that were in the case?’  

 

‘I don’t know, sir,’ said the boy, ‘but one of them ere G’zette devils is bin prowling bout here 

all night, and I spect he’s gone and cabbaged em every one.’  

 

‘Dod rot him! I haven’t a doubt of it,’ replied the foreman, getting purple with rage – but I tell 

you what you do, Bob, that’s a good boy – you go over the first chance you get and hook every one of 

their i’s and (d—n them!) their izzards.’  

 

‘Jist so,’ replied Bob, with a wink and a frown – ‘I’ll be into em, I’ll let em know a thing or 

two; but in de meantime, that ere paragrab? Mus go in to-night, you know – else there’ll be the d—l to 

pay, and –’  

 

‘And not a bit of pitch hot,’ interrupted the foreman, with a deep sigh and an emphasis on the 

‘bit.’1 

 

« Tout au long du texte, Poe joue sur le double sens du mot devil, diable et apprenti (dans le 

milieu de l’imprimerie) »2, note Claude Richard. Il multiplie les ambiguïtés : 

 

And not a bit of pitch hot. Expression assez obscure. L’apprenti dit : else there’ll be the devil to pay, soit 

un premier jeu de mots sur l’expression familière there’ll be the devil to pay : il faudra payer le diable 

(soit l’apprenti). Le contremaître répond par une expression tout aussi ambiguë que l’on peut com-

prendre ainsi : « Nous ne sommes pas prêts à commencer », mais qui peut s’expliquer de mille autres 

façons. En effet, le mot pay déclenche des associations d’idée en cascade : pitch and pay (payer comp-

tant), expression employée par Pistolet dans Henry V de Shakespeare (acte II, scène 3, vers 51) et passée 

dans le langage courant ; ou bien pay dans le sens de goudronner et the devil dans celui de retour de 

galbord, près de la quille d’un navire, goudronnage qui s’effectuait éventuellement avec de la poix.  

 Le mot bit est visiblement investi d’un sens spécial puisqu’il est en italiques. Il peut désigner 

certains outils employés en imprimerie, notamment le poinçon, sens qui ne coïncide pas avec les sens 

exposés ci-dessus. La signification la plus probable dans ce contexte est celle du sou (two bits : vingt-

cinq cents dans le sens argotique le plus habituel). Dans ce cas-là, hot pitch signifierait l’argent, et not a 

bit of picth hot signifierait qu’il n’y a pas un sou en caisse. 

 Littéralement donc, le dialecte pourrait se traduire par : il faudra payer le diable. / Et nous 

n’avons pas un sou pour le payer. Cette interprétation est renforcée par l’expression populaire utilisée 

par Walter Scott dans The Pirate en 1821 : « If they hurt but one hair of Cleveland’s head, there will be 

the devil to pay and no pitch hot » (S’ils touchent à un cheveu de Cleveland, il faudra payer le diable 

alors qu’on a pas le sou).3 

                                                             
1 CTP, p. 364. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin : « Eh bien ! Monsieur, y a pas un o dans l’atelier, ni 

gros ni petit. / – Que diable sont devenus tous ceux qui étaient dans les cases ? / – Moi, je n’en sais rien, mon-

sieur, répondit le garçon, mais un de ces diables d’apprentis de la Gazette a rôdé ici toute la soirée et je crois bien 

que c’est lui qui les aura chouravés. / – Que le diable l’emporte ! ça ne fait pas de doute, répliqua le contremaître 

que la rage empourprait ; mais je veux te dire, Bob, mon petit gars, à la première occasion, tu vas chez eux et tu 

leur arraches leurs i à eux et (que diable) tous leurs z. / – D’accord, répliqua Bob, avec un clin d’œil et un fron-

cement de sourcil ; j’irai et je leur montrerai de quel bois je me chauffe ; mais en attendant, ce paragrave ? Faut 

qu’il passe ce soir, vous savez, autrement ce sera le diable, et… / – Ni poix, ni proie, il n’a pas coin chez nous, 
interrompit le contremaître, avec un profond soupir et en soulignant le mot coin. » CEP, p. 945.  
2 CEP, p. 1445, n. 13. 
3 CEP, p. 1445, n. 16. 
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L’implication du diable dans la disparition des O a beau tenir à des effets de langage, elle n’en 

reste pas moins – fût-elle au second degré – la dernière intervention du Malin dans l’univers 

des contes. Elle est amusante, légère, comme la plupart des précédentes. 

 

« Poe écrit près de deux siècles après Glanvill – souligne Henri Justin – et son diable 

ne fait pas peur : c’est un personnage de comédie »1 : 

 

[…] le diable en personne (c’est-à-dire en personnage) et Dieu nommé de son nom propre resteront dans 

leurs contextes culturels respectifs : le diable de Poe est le diable de l’imagerie chrétienne et n’est ja-

mais mis en présence du Dieu de la foi personnelle ; le Dieu de Poe (c’est-à-dire essentiellement le Dieu 

d’EUREKA) surgit dans un contexte où s’affrontent déisme et romantisme et où ce diable pittoresque 

n’a pas sa place. Pas d’oppositions signifiantes donc entre les deux, mais au contraire un rôle commun 

de résistance au vrai grand ennemi de la pensée mystique : « le monde ».2 

 

« Le “monde”, […] c’est la constellation des auteurs à succès qui est le principal ornement du 

salon de Lady Blessington. »3 Ainsi, le diable de Poe est « proche de l’écrivain – constate en-

core Henri Justin –, […] l’écrivain dans l’exercice de son métier »4 : 

 

[…] [il] a le monopole d’un rire que personne ne peut partager. D’ailleurs, il est généralement seul, et rit 

sous cape. Et il n’est pas une caricature […] : il est pris dans une imagerie de la chrétienté populaire. Il peut 

en avoir les sabots, la queue et les crocs, et être associé au feu et à l’éclair. Il sait aussi prendre les traits du 

parfait gentleman ; il en a alors l’élégance blasée. Il peut cacher la bête et pourtant hésite à tricher : ceci de-

viendra essentiel dans un art poétique soucieux de la légitimité de l’effet. Il dédaigne même souvent de mon-

trer sa supériorité, ou de forcer son avantage : il a le goût délicat et trouve finalement à notre philosophe, 

Bon-Bon, l’âme trop grasse ; il laisse ce fat de Duc s’en tirer avec une carte glissée dans sa manche et 

semble lui laisser le dernier mot ; il se joue bien du héros éploré de « Siope », mais sans jamais s’en faire 

voir. Il joue à qui perd gagne. Il est du côté de l’impuissance, mais en est en quelque sorte le principe actif. 

C’est un personnage conventionnel (Poe a sans doute voulu se protéger ainsi dans un personnage codé par 

l’héritage culturel), mais il peut s’affubler d’étranges attributs, et qui ne sont pas gratuits : ainsi les lunettes 

fumées [du troisième membre du Folio Club : De Rerum Natura, auteur de « Bon-Bon »] nous conduisent 

tout droit au personnage de Dupin.5 

 

De Rerum Natura éclaire la différence entre le diable et le diabolique creusée tout au long de 

l’œuvre de Poe, depuis « Metzengerstein » jusqu’à « X-ing a Paragrab ». Là, le diable appar-

tient à la fable (« Siope »), à la farce (« Bon-Bon »), s’il n’est pas lui-même un farceur (« Ne-

ver Bet the Devil Your Head »). Le diabolique est intériorisé, il est dans l’homme, il agit 

                                                             
1 Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, Op. Cit., p. 63. 
2 Ibid., p. 64. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Ibid. 
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l’homme, comme le diable de Baudelaire « tient les fils qui nous remuent »1. Telle est donc 

l’égalité à établir : le diabolique de Poe n’est pas conforme au diable des contes grotesques et 

arabesques, il a partie liée avec le Mal baudelairien : « Il y a dans tout homme, à toute heure, 

deux postulations, simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou 

spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle à Satan, ou animalité, est une joie de des-

cendre »2.  

II. « À MOI SEUL BIEN DES PERSONNAGES » 

La part diabolique de l’homme affirme l’idée selon laquelle le texte est nombre, en 

faisant du personnage une multitude. Car le diable est légion. Il symbolise toutes les puis-

sances intérieures, supérieures à la volonté du sujet : le goût de la destruction, la pulsion de 

mort, les perversions, ou encore les « fantômes de l’âme » selon l’expression de Claude Na-

chin, et les héritages psychiques dont la « jalousie héréditaire » de Frederick Metzengerstein à 

l’égard du comte Berlifitzing est un exemple. La prophétie selon laquelle « un grand nom 

tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de Met-

zengerstein triomphera de l’immortalité de Berlifitzing »3 augmente la rivalité entre les deux 

familles, déjà « prédisposées aux querelles – nous dit le narrateur – par toutes les instigations 

d’une jalousie »4 transmise de génération en génération. L’histoire du baron est l’histoire 

d’une lignée. 

 

 Frederick Metzengerstein 1.

 

 Sous la lumière d’un incendie ravageant les écuries du château Berlifitzing, Frederick 

Metzengerstein contemple la tenture d’un vaste appartement représentant « mille ancêtres il-

lustres »5. Il détaille – au sens étymologique : découpe – l’image, en examinant « un cheval 

énorme, d’une couleur hors nature, […] appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son 

rival »6 : l’animal occupe « le premier plan du tableau, […] pendant qu’un peu plus loin, son 

cavalier déconfit [meurt] sous le poignard d’un Metzengerstein »7. Le jeune homme voit le ta-

bleau à la lumière – littéralement et au sens figuré – d’un « crime d’incendie », que 

                                                             
1 « Au Lecteur », FDM, OC, I, p. 5 (v. 13). 
2 Mon Cœur mis à nu, OC, I, p. 683. 
3 CEP, p. 76. Tr. de Baudelaire. Nous reproduisons les italiques de la traduction. 
4 Ibid. 
5 CEP, p. 77. Tr. de Baudelaire. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 77. 
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« l’opinion unanime du voisinage ajout[e] […] à la liste déjà horrible des délits et des atroci-

tés du baron »1. Après avoir dirigé « son attention vers une explosion de lumière rouge », 

Metzengerstein regarde à nouveau la tapisserie :   

 

The neck of the animal, before arched, as if in compassion, over the prostrate body of its lord, was now 

extended, at full length, in the direction of the Baron. The eyes, before invisible, now wore an energetic 

and human expression, while they gleamed with a fiery and unusual red; and the distended lips of the 

apparently enraged horse left in full view his sepulchral and disgusting teeth.2 

 

Le temps de la contemplation n’est plus suspendu. Il s’agit à présent du temps de 

l’événement. La différence est sensible. L’événement est la visibilité elle-même : les yeux du 

cheval sont visibles et voient ; l’image n’est plus seulement regardée, elle regarde. Met-

zengerstein devient une image à son tour.   

 

Stupefied with terror, the young nobleman tottered to the door. As he threw it open, a flash red light, 

streaming far into the chamber, flung his shadow with a clear outline against the quivering tapestry; and 

he shuddered to perceive that shadow – as he staggered awhile upon the threshold – assuming the exact 

position, and precisely filling up the contour, of the relentless and triumphant murderer of the Saracen 

Berlifitzing.3 

 

L’ombre projetée sur la tapisserie affirme la visibilité du héros, étrange, inquiétante, car 

« l’image – écrit Roland Barthes –, c’est ce dont je suis exclu »4. L’expérience spéculaire est 

un paradoxe. Elle consiste à être à l’image sans être dans l’image. Très vite – note Marie-

Claude Lambotte –, « l’expérience spéculaire s’inscrit dans l’inconscient, et la position 

d’aliénation de l’enfant par rapport à l’image laissera place à l’imago du double comme à la 

représentation d’un modèle idéal qui, dorénavant, recouvrira les traits de l’alter ego  »5. Impli-

citement, la superposition de l’ombre sur la figure du « meurtrier du Berlifitzing sarrasin » 

marque la transformation de l’image spéculaire en imago. Selon Charles Baladier, «  l’imago 

désigne une survivance imaginaire, éventuellement déformée et souvent inconsciente, de telle 

                                                             
1 Ibid., p. 77. 
2 CTP, p. 674. Tr. de Baudelaire : « Le cou de l’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps 

terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direction du baron. Les 

yeux, tout à l’heure invisibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient d’un 

rouge ardent et extraordinaire ; et les lèvres distendues de ce cheval à la physionomie enragée laissaient pleine-

ment apercevoir ses dents sépulcrales et dégoûtantes. » CEP, p. 78. 
3 CTP, p. 674. Tr. de Baudelaire : « Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant. 

Comme il l’ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la 

tapisserie frissonnante ; et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce reflet 

prenait la position exacte et remplissait précisément le contour de l’implacable et triomphant meurtrier du Berli-

fitzing sarrasin. » CEP, p. 78. 
4 Roland Barthes, « Les images », Fragments d’un discours amoureux, Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 157. 
5 Marie-Claude Lambotte, « Miroir (stade du) », in L’apport freudien Éléments pour une encyclopédie de la psy-

chanalyse, sous la direction de Pierre Kaufman, Dictionnaire Bordas, « Les référents Bordas », 2003, p. 325. 
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ou telle relation [du] sujet avec une expérience vécue au sein de la famille »1. Or que voit 

Metzengerstein ? Une image accusatoire. La correspondance entre l’ombre et la silhouette de 

l’assassin désigne le baron coupable par ascendance des crimes de famille. Coupable aussi du 

meurtre du comte Berlifitzing, mort dans l’incendie des écuries. 

 

 Roderick Usher 2.

 

 Dans « The Fall of the House of Usher », la maison est une extension de Roderick et 

Madeline, derniers représentants de la lignée. « Le nom primitif du domaine – observe le nar-

rateur – s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, appellation 

usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habitation 

de la famille »2. L’identité personnelle de Roderick est à la fois individuelle et collective. 

« LA PREUVE EN EST, d’ailleurs, qu’à l’intérieur de ces murs, se promène un autre lui-

même, cette lady Madeline jumelle, cette sœur si semblable à lui que, dans la scène qui nous 

est donnée à voir, comme au théâtre quand le même acteur joue deux rôles, il est impossible 

que les deux personnages soient présents en même temps : voir lady Madeline, c’est NE 

PLUS VOIR son frère”3, remarque Maryse Ducreu-Petit. À la fin du conte, la mort des ju-

meaux – suivie de la destruction de la maison – enterre donc la lignée Usher : 

 

While I gazed, this fissure rapidly widened – there came a fierce breath of the whirlwind – the entire orb 

of the satellite burst at once upon my sight – my brain reeled as I saw the mighty walls rushing asunder 

– there was a long tumultuous shouting sound like the voice of a thousand waters – and the deep and 

dank tarn at my feet closed sullenly and silently over the fragments of the “House of Usher”.4 

 

                                                             
1 Charles Baladier, « L’Imago en psychanalyse », Le Seuil / Dictionnaires le Robert, 2003. URL :  

<http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$EIDOLON2.HTM>. Consulté le 21 octobre 2014. Il s’agit 

là d’une définition synthétique de l’imago chez Lacan. Dans l’article intitulé «  La famille : le complexe, facteur 

concret de la psychologie familiale. Les complexes familiaux en pathologie », publié en mars 1938 dans 

L’Encyclopédie Française, Lacan contextualise et résume ainsi l’imago de la théorie freudienne : « c’est comme 

facteur essentiellement inconscient qu’il [le complexe] fut d’abord défini par Freud. Son unité est en effet frap-

pante sous cette forme, où elle se révèle comme la cause d’effets psychiques non dirigés par la conscience, actes 

manqués, rêves, symptômes. Ces effets ont des caractères tellement distincts et contingents qu’ils forcent 

d’admettre comme élément fondamental du complexe cette entité paradoxale : une représentation inconsciente, 

désignée sous le nom d’imago ». (Jacques Lacan, « La famille : le complexe, facteur concret de la psychologie 

familiale. Les complexes familiaux en pathologie », article consulté sur internet à l’adresse suivante : 

<http://aejcpp.free.fr/lacan/1938-03-00.htm>). Dans son analyse de l’expérience spéculaire chez l’enfant (stade 

du miroir), Lacan modifie la notion freudienne d’imago par restriction sémantique.  
2 CEP, p. 407-408. 
3 Maryse Ducreu-Petit, Edgar Allan Poe ou le livre des bords, Op. Cit., p. 27-28. 
4 CTP, p. 245. Tr. de Baudelaire : « Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; il survint une 

reprise de vent, un tourbillon furieux ; le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tour-
na quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux 

comme la voix de mille cataractes, et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et silen-

cieusement sur les ruines de la Maison Usher. » CEP, p. 421. 



 - 194 - 

L’effondrement de la maison reproduit la chute de Madeline « tomb[ant] lourdement en avant 

sur son frère, et [qui,] dans sa violente et définitive agonie [,] […] l’entraîna à terre, cadavre 

maintenant et victime de ses terreurs anticipées. »1 Ainsi, la conclusion du conte réalise un 

enchâssement de synecdoques : 

 

CONTENANT 

 

Maison Usher (bâtiment) 

Corps 

Matière 

CONTENANT/CONTENU 

 

Maison Usher (famille) 

CONTENU 

 

Roderick & Madeline 

Âme 

Esprit 

 

Le texte montre la puissance de la matière qui agit, longtemps, durablement, sur l’esprit : « le 

physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait 

à la longue créé [un effet] sur le moral de son existence »2, note le narrateur à propos de Ro-

derick, victime déjà d’une « acuité morbide des sens » : « les aliments les plus simples étaient 

pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtements, que certains tissus ; 

toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et 

il n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à corde, qui ne lui 

inspiraient pas d’horreur »3. 

 

 À l’instar de Roderick, Egaeus et William Wilson, tous deux issus d’une « race de vi-

sionnaires »4, sont victimes d’une hérédité aliénante. Dans l’œuvre de Poe, le déterminisme 

tient lieu de fatalité. Le personnage devient une espèce de marionnette, une poupée dont on ne 

sait pas toujours qui tire les fils. Nous savons en revanche qu’il est nombreux. Il est le produit 

d’un milieu, d’une culture, d’une histoire de famille, dont il hérite une manière d’être au 

monde. Il y a plusieurs personnages à l’intérieur d’un même personnage, plusieurs vies. 

Comment dès lors donner corps aux « fantômes de l’âme » ? Comment incorporer dans la 

langue la parole de qui ou quoi parle à travers les personnages ? Comment faire entendre 

l’écho d’une voix intérieure, étrangère, dont on ignore l’origine ? En pratiquant l’art des allu-

sions, de la suggestion et de l’ellipse.  

 

 

 

                                                             
1 CEP, p. 420. 
2 CEP, p. 411. 
3 CEP, p. 410. 
4 « Bérénice », CEP, p. 131. Tr. de Baudelaire. 
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 L’art de l’introspection 3.

 

Les contes de Poe composés sous le régime de la confession ont la force des grands 

monologues shakespeariens. Ils obligent le lecteur à entrer en empathie avec le pire des crimi-

nels, avec l’insensé dont ils font l’un des hommes les moins obscurs. Une simple comparai-

son, une analogie silencieuse, secrète, une image esquissée entre les lignes, – les battements 

du cœur confondus avec le tictac d’une montre enveloppée dans du coton1 – suffit à donner à 

la folie les contours d’un objet familier, et la folie devient tout à coup une banalité démesurée. 

Le choc de l’image n’exclut pas le mauvais goût, qu’il ne faut pas confondre avec une faute 

de goût. En 1835, Poe écrit en réponse aux plaintes de Thomas White concernant « Bere-

nice » : 

 

The history of all Magazines shows plainly that those which have attained celebrity were indebted for it 

to articles similar in nature – to Berenice – although, I grant you, far superior in style and execution. I 

say similar in nature. You ask me in what does this nature consist? In the ludicrous heightened into the 

grotesque: the fearful coloured into the horrible: the witty exaggerated into the burlesque: the singular 

wrought out into the strange and mystical. You may say all this is bad taste. I have my doubts about it.2 

 

Le mauvais goût, le grotesque, sont des nuances de l’horreur, d’une farce trop sinistre pour ne 

pas reconnaître, dès la première lecture, de quoi elle est faite : « […] that terror is […] of the 

soul, – […] I have deduced this terror only from its legitimate sources, and urged it only to its 

legitimate results. »3 De la littérature fantastique, Poe tire la matière brute d’un nouveau genre 

romanesque, dont le but et le mode sont l’introspection. À la différence de Fenimore Cooper, 

les « créateurs de la génération suivante » – Poe, Hawthorne, Melville – saisissent la « chance 

de l’Amérique », souligne André Le Vot. Ils répondent à : 

 

[…] la nécessité impérieuse de substituer l’exercice de l’imagination à celui de l’observation, de favori-

ser le procès de production de l’écriture aux dépens de la reproduction de la réalité. Ces contraintes fé-

condes allaient donner naissance à un genre romanesque subjectif et symboliste, n’obéissant plus aux 

exigences inhérentes à la pratique du roman ou du théâtre à l’européenne, mais s’enrichissant de toutes 

                                                             
1 Cf. « The Tell-Tale Heart » 
2 Lettre à Thomas White, 30 avril 1835. URL : <http://www.eapoe.org/works/letters/p3504300.htm> Consulté le 

21 octobre 2013. Tr. de Claude Richard : « L’histoire de toutes les revues montre clairement que celles qui ont 

attaint la célébrité ont dû cette célébrité à des articles de nature semblable – à Bérénice – bien que, je vous 

l’accorde, très supérieures par le style et l’exécution. Je dis de nature semblable. Vous me demandez en quoi 

consiste cette nature ? Dans l’absurde poussé jusqu’au grotesque ; le terrible forcé jusqu’à l’horrible ; le spirituel 

exagéré jusqu’au burlesque ; le singulier porté jusqu’à l’étrange et le mystérieux. Vous me direz peut-être que 

tout ceci est de mauvais goût. J’ai mes doutes à ce sujet. » CEP, p. 1308. 
3 « Preface for Tales of the Grotesque and Arabesque », Mabbott II, p. 273. « Cette terreur est […] de l’âme. J’ai 

simplement déduit cette terreur de ces sources légitimes et en ai seulement tiré les conséquences légitimes ». 

Nous traduisons. 
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les ressources offertes par l’essai et la poésie, les seuls genres à s’être spontanément développés pendant 

la période coloniale.1 

 

L’usage baudelairien des archétypes du genre fantastique – fantômes, spectres, vampires, etc. 

– vise également à l’objectivation des pulsions de l’homme. Baudelaire représente la foule in-

térieure de l’être. Il montre la multitude de l’individu, laquelle prend la forme tumultueuse 

d’une assemblée de monstres. « L’odieux y côtoie l’ignoble », écrit Gustave Bourdin à propos 

des Fleurs du Mal (1857) : 

 

[…] le repoussant s’y allie à l’infect. Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins dans si 

peu de pages ; jamais on n’assista à une semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, 

de chats et de vermine. – Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les pu-

tridités du cœur : encore si c’était pour les guérir, mais elles sont incurables.2 

 

Gustave Bourdin a raison. Elles sont incurables car on ne guérit pas d’être un homme, et 

« vivre » a beau être « un mal »3, on n’en guérit pas. « Faut-il vous dire – confie Baudelaire à 

Narcisse Ancelle, en 1866 –, à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les autres que dans ce 

livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute 

ma haine ? Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes Grands Dieux que c’est un 

livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un arracheur de dents »4. Ain-

si, l’écriture baudelairienne n’est pas le lieu d’une parole limpide, transparente. « Laforgue est 

l’un des rares qui perçoit dans la diversité des voix celles qui se plaisent aux simulacres, à 

l’esbroufe, aux bouffonneries ou à l’humour froid »5, observe Daniel Grojnowski. Il est donc 

l’un des rares à entendre la multitude des voix truquées, déguisées, de la poésie baudelai-

rienne.     

 

Il faut […] considérer le Baudelaire de Laforgue à travers les pages que Baudelaire consacre à Poe, où il 

discerne un « farceur » – celle de Genèse d’un poème, où après avoir rendu compte de l’« admirable 

méthode » de composition du Corbeau, il précise de manière abrupte qu’« un peu de charlatanisme est 

toujours permis au génie et même ne lui messied pas ». Laforgue prend ces boutades au sérieux car elles 

lui font comprendre que, dans un recueil, le locuteur est multiple, que celui qui se met en scène pour 

                                                             
1 André Le Vot, « Conquête de l’américanité : genèse et métamorphose d’un genre romanesque », Études fran-

çaises, vol. 10, n° 4, 1974, p. 424-425.  
2 Gustave Bourdin, [« L’odieux y côtoie l’ignoble »], in Baudelaire un demi-siècle de lectures des Fleurs du mal 

(1855-1905), Paris, PUPS, « Mémoire de la critique », collection dirigée par André Guyaux, 2007, p. 160. 
3 « Semper Eadem », FDM, OC, I, p. 41 (v. 4). 
4 Lettre à Narcisse Ancelle, [Bruxelles.] Dimanche 18 février 1866, Corr. II, p. 610. 
5 Daniel Grojnowski, « L’“américanisme” des Fleurs du mal Le Baudelaire de Laforgue », in Les Fleurs du mal, 

Actes du colloque de la Sorbonne des 10 et 11 janvier 2003, édités par André Guyaux et Bertrand Marchal, Pa-

ris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2003, p. 93. 
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discourir, se donne le droit de porter des masques. Le « charlatan » prend la parole sur la place publique, 

il impressionne son auditoire en se faisant valoir par des boniments.1 

 

De fait, dès 1832, lorsqu’il imagine le Folio Club, Poe change la notion d’auteur en leurre. 

Opération délicate, effectuée encore dans The Narrative of Arthur Gordon Pym et « The Phi-

losophy of composition ».  

III. L’AUTEUR 

« The Philosophy of composition » révèle à Marie Bonaparte « la nécessité qu’avait 

Poe, aux yeux des autres et en partie aux siens, de prétendre qu’il n’était pas un fou dominé 

par un tréfonds psychique atroce d’où montaient ses inspirations »2. Pourtant, le texte ne vise 

pas seulement à décrire en détail la construction d’un poème à la manière d’un « problème 

mathématique »3. Il donne aussi un ordre de lecture en invitant à « chercher un sens moral à 

tout le récit »4. Il invente un lecteur, dont l’une des tâches consiste à deviner les intentions de 

l’auteur : 

 

The under-current of meaning is rendered first apparent in the lines – 

 

« Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door! » 

Quoth the Raven « Nevermore! » 

 

It will be observed that the words, « from out my heart, » involve the first metaphorical expression in 

the poem. They, with the answer, « Nevermore, » dispose the mind to seek a moral in all that has been 

previously narrated. The reader begins now to regard the Raven as emblematical – but it is not until the 

very last line of the very last stanza, that the intention of making him emblematical of Mournful and 

Never-ending Remembrance is permitted distinctly to be seen […].5 
 

Le fait que Poe explicite chacune de ses « intentions » suffit à mettre en doute l’authenticité 

de l’acte de lecture imaginé. Le texte indifférencie tous les lecteurs en créant un lecteur un i-

                                                             
1 Ibid., p. 91-92. 
2 Marie Bonaparte, Edgar Poe étude psychanalytique, vol. 1, Op. Cit., p. 122-123  
3 « Méthode de composition », La Genèse d’un poème, CEP, p. 1009. Tr. de Baudelaire. 
4 Ibid., p. 1017. 
5 « The Philosophy of composition », PE, p. 177. Tr. de Baudelaire : « Le courant souterrain de la pensée se 

laisse voir pour la première fois dans ces vers : / « Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton spectre loin de 

ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » / On remarquera que les mots de mon cœur renferment la première 

expression métaphorique du poème. […] Le lecteur commence dès lors à considérer le Corbeau comme emblé-

matique ; mais ce n’est que juste au dernier vers de la dernière stance qu’il lui est permis de voir distinctement 

l’intention de faire du Corbeau les symbole du Souvenir funèbre et éternel […]. » « Méthode de composition », 

La Genèse d’un poème, CEP, p. 1017.  
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versel – idéal –, doué d’une « faculté d’analyse », qui est également propre à l’auteur. Selon 

Poe : 

 

[…] to appreciate thoroughly the work of what we call genius, is to possess all the genius by which the 

work was produced. But the person appreciating may be utterly incompetent to reproduce the work, or 

any thing similar, and this solely through lack of what may be termed the constructive ability – a matter 

quite independent of what we agree to understand in the term « genius » itself. This ability is based, to 

be sure, in great part, upon the faculty of analysis, enabling the artist to get full view of the machinery 

of his proposed effect, and thus work it and regulate it at will […].
1
 

 

Poe affirme la maîtrise auctoriale de l’œuvre. Il identifie l’intention du texte aux ambitions de 

l’artiste. Mais « The Philosophy of composition » implique tout autre chose, en substituant au 

mythe de l’inspiration littéraire une figure fictive de l’écrivain : « Poe », et une représentation 

également imaginaire de l’acte d’écriture : 

 

Most writers – poets in especial – prefer having it understood that they compose by a species of fine 

frenzy – an ecstatic intuition – and would positively shudder at letting the public take a peep behind the 

scenes, at the elaborate and vacillating crudities of thought – at the true purposes seized only at the last 

moment – at the innumerable glimpses of idea that arrived not at the maturity of full view – at the fully 

matured fancies discarded in despair as unmanageable – at the cautious selections and rejections – at the 

painful erasures and interpolations – in a word, at the wheels and pinions – the tackle for scene-shifting 

– the step-ladders and demon-traps – the cock’s feathers, the red paint and the black patches, which, in 

ninety-nine cases out of the hundred, constitute the properties of the literary histrio.
2
 

 

Dans « The Philosophy of composition », Poe occulte « la circonstance ou […] nécessité d’où 

est née l’intention de composer un poème qui satisfît à la fois le goût populaire et le goût cr i-

tique »3. C’est là un fait de modernité, selon Claude Richard : Poe appelle « à ne considérer 

                                                             
1 Marginalia, [Item 118], Godey’s Lady’s Book, august 1845. 

URL : <http://www.eapoe.org/works/misc/mar0845.htm> Consulté le 21 octobre 2013. Tr. de Claude Richard et 

Jean-Marie Maguin : « […] apprécier pleinement l’œuvre de ce qu’on appelle le génie, c’est posséder soi-même 

tout le génie qui est entré dans la production de l’œuvre. Mais la personne qui apprécie peut se révéler absolu-

ment incapable de reproduire l’œuvre ou une œuvre singulière seulement en raison d’un manque de ce que l’on 

pourrait appeler la capacité de construction, qualité tout à fait indépendante de ce que nous nous accordons à 

comprendre par le mot “génie” lui-même. Cette capacité est en grande partie fondée, sans aucun doute, sur la fa-

culté d’analyse qui rend l’artiste capable de percevoir globalement les divers rouages de l’effet qu’il se propose 

de produire et, par conséquent, de le faire opérer et de le doser à son gré […]. » CEP, p. 1078. 
2 « The Philosophy of composition », PE, p. 165. Tr. de Baudelaire : « Beaucoup d’écrivains, particulièrement 

des poètes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce de frénésie subtile, ou d’intuition 

extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière la 

scène, et à contempler les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, 

l’idée si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumière, la 

pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir comme étant d’une nature intraitable, le choix prudent et les re-

buts, les douloureuses ratures et les interpolations – en un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour les chan-

gements de décor, les échelles et les trappes – les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, 
dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l’apanage et le naturel de l’histrion littéraire. » « Méthode de 

composition », La Genèse d’un poème, CEP, p. 1008-1009.  
3 Ibid. 
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que le “poème en soi” ».1 Poème, dont la composition objective et calculée en tous points est 

une fable. La critique de Nietzsche à l’égard des philosophes – interprétée par Pierre Bayard à 

la lumière des écrits de Freud « sur l’activité philosophique, vouée selon lui, non pas à com-

prendre le monde, […] mais à permettre avant tout à son auteur, par l’édification d’un sys-

tème de défense personnel, de résoudre ses symptômes et de trouver, contre l’angoisse, un 

équilibre subjectif »2 – est donc applicable à Poe : 

 

Ils font tous comme s’ils avaient découvert et conquis leurs opinions propres par l’exercice spontané 

d’une dialectique pure, froide et divinement impassible (à la différence des mystiques de toute classe, 

qui, plus honnêtes et plus balourds, parlent de leur « inspiration »), alors que le plus souvent c’est une 

affirmation, une lubie, une « intuition », et plus souvent encore un vœu très cher mais quintessencié et 

soigneusement passé au tamis, qu’ils défendent pour des raisons inventées après coup.
3
 

 

Dans « Philosophy of composition », cet « après coup » fait sens ; la présence de l’auteur fic-

tif oblige le lecteur à inventer un autre « Poe », à tenter de découvrir « le moi profond »4 de 

l’écrivain. « Ce moi-là – écrit Proust –, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au 

fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne 

peut nous dispenser de cet effort de notre cœur. Cette vérité, il nous faut la faire de toutes 

pièces »5. Comparable à la position de Proust établie en opposition à Sainte-Beuve, la théorie 

de Poe refuse la critique biographique, sans exclure l’auteur de l’œuvre. Proust : « ce qu’on 

donne au public, c’est ce qu’on a écrit seul, pour soi-même, c’est bien l’œuvre de soi »6. Poe : 

« La supposition selon laquelle le livre d’un auteur est un objet indépendant du soi de cet au-

teur est, à mon avis, mal fondée. L’âme est chiffrée, comme un cryptogramme »7. À quoi 

Henri Justin ajoute : 

 

Entendons : chiffrée dans et par l’œuvre, car Poe en conclut que si l’œuvre est assez étendue, l’auteur, 

ou plutôt son « âme », ne peut échapper au déchiffrement et que c’est même dans son œuvre qu’il de-

vient le plus intimement visible :  

 

                                                             
1 Note de Claude Richard, CEP, p. 1461 (n. 9). 
2 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Op. Cit., p. 81. 
3 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, cité par Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Op. Cit., p. 

80. 
4 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 131. 
5 Ibid., p. 127. 
6 Ibid., p. 131. 
7 Citation empruntée à Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 91. Henri Justin traduit ici 

un extrait de « Margaret Fuller », Literari of New York N°4, publié pour la première fois en août 1846 dans le 

Godey’s Lady’s Book.  
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Qui connaîtrait jamais Dickens à force de le regarder, ou de parler avec lui, ou de faire avec lui 

quoi que ce soit d’autre que de lire son Magasin d’antiquités ?
1
 

 

Poe dans son œuvre, donc – oui, mais à profondeur de crypte. 

 

Nous ne sommes pas loin du concept d’auteur « implicite » ou « impliqué » de Wayne 

Booth2. 

Le récit de la genèse, où la composition du poème est seulement soumise à des contraintes 

esthétiques et poétiques, et l’invention d’un auteur fictif – alter ego de l’écrivain américain – 

donnent force à la théorie de Poe, selon laquelle « la critique, test ou analyse de l’art (et non 

pas test d’opinion) s’applique à juste titre seulement à des œuvres qui ont leur fondement en 

l’art lui-même »3.  

 

 Auteur réel ou fictif ? 1.

 

Dans The Narrative of Arthur Gordon Pym, Poe trace en pointillés les limites entre la 

réalité et la fiction. Il renvoie, grâce à ce que Roland Barthes appelle les « codes » de lecture, 

aux relations autobiographiques des explorateurs et récits d’aventure de l’époque, et construit 

ainsi plusieurs « niveaux de réalité »4, parmi lesquels la réalité historique, éditoriale, du livre. 

 

Le texte des aventures proprement dites apparaît vite comme un curieux enchevêtrement de récit li-

néaire au passé, et d’un journal de bord ponctué de dates, une sorte de log-book dont la première fonc-

tion est, semble-t-il, de contribuer là encore à donner au récit de Pym une marque d’authenticité. On se 

souvient que Robinson Crusoé, avant lui, commençait un Journal le 30 septembre 1659 […], ne serait-

ce que pour ne pas perdre le fil du temps, pour se rassurer, pour prendre pied dans le récit de ses aven-

                                                             
1 Henri Justin cite et traduit à nouveau un passage de « Margaret Fuller ».  
2 Concept qui a été l’objet de nombreux débats. Cf. Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Ar-

gumentation et Analyse du Discours [En ligne], 3 | 2009, p. 6 : « Une grande partie des discussions a tourné au-

tour de la pertinence de l’auteur implicite ou impliqué (“implied author”) de Wayne Booth (1961). Ce qu’il ap-

pelle le “second moi” (“second self”) constitue une entité imaginaire qui s’élabore dans le texte et qu’on ne peut 

induire que de celui-ci. Elle prend la responsabilité, non seulement de la mise en forme, mais aussi des valeurs et 

des normes qui sous-tendent l’oeuvre. Pour Booth, le même écrivain réel (Fielding, Sartre, etc.) peut donner 

naissance à des images différentes – donc à des auteurs implicites différents – dans des textes distincts. Ce “im-

plied author” se distingue du narrateur qui raconte le récit et s’inscrit en lui. En effet, il ne narre pas : i l est en 

charge de la sélection et de la combinaison signifiante de tous les éléments discursifs et narratifs. Il se tient en 

quelque sorte derrière le récit et ses narrateurs, dont il est l’ultime garant. / Ce point de vue a été rejeté en bloc 

par Gérard Genette (1983) qui considère l’auteur implicite comme une instance totalement superflue. Ainsi, dans 

un roman de Balzac comme Le père Goriot, on a affaire à un narrateur extra-diégétique qui conte le récit, et on 

n’a que faire d’une instance auctoriale. Les efforts de Genette pour éjecter l’auteur implicite (ou, comme il le 

traduit, “impliqué”) hors de tous les schémas narratologiques semblent provenir de sa répugnance à démultiplier 

les instances productrices du récit – auteur réel, auteur implicite, narrateur – “cela commence à faire beaucoup de 

monde pour un seul récit”, note-t-il ironiquement (1983 : 96). » Mis en ligne le 15 octobre 2009, consulté le 05 

mai 2013. URL : <http://aad.revues.org/662> 
3 « Exorde », CEP, p. 995. Tr. de C. Richard et J.-M. Maguin. 
4 Italo Calvino, « Niveaux de la réalité en littérature », La Machine littérature Essais, traduit de l’italien par Mi-

chel Orcel et François Wahl, Paris, Éditions du Seuil, 1984.  
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tures. L’effet produit par le découpage journalier est bien le même dans les deux cas : Poe, qui admirait 

Robinson Crusoé, qu’il qualifiait de « l’un des plus beaux récits du monde », va jusqu’à puiser aux 

sources du roman d’aventures pour mieux ancrer la vraisemblance du récit de Pym dans la temporalité 

d’une expérience donnée.1 

 

Le roman de Poe imite donc une imitation des récits des explorateurs, qui font la fortune des 

éditeurs. Il parodie à la fois la littérature d’imagination et les œuvres de témoignage, histoires 

dites véridiques dont l’authenticité doit être également – au moins par prudence – l’objet d’un 

doute. 

 

Dans la préface, « Pym […] prétend qu’il a rencontré un “M. Poe”, qui l’a aidé dans 

son entreprise littéraire. Comme si – souligne Jean-Pierre Naugrette  – créature et créateur 

pouvaient appartenir au même monde […]. […] Poe vient puiser à la tradition littéraire du 

XVIIIe siècle anglais, où l’auteur se cachait derrière la figure de “l’éditeur” d’un roman refu-

sant encore de se présenter comme fiction : c’était déjà le cas chez Defoe. »2 Pym est donc un 

des deux auteurs fictifs du texte ; l’autre est « M. Poe »… 

 

Among those gentlemen in Virginia who expressed the greatest interest in my statement, […] 

was Mr. Poe, lately editor of the Southern Literary Messenger […]. He strongly advised me, among 

others, to prepare at once a full account of what I had seen and undergone, and trust to the shrewdness 

and common-sense of the public […]. 

Notwithstanding this representation, I did not make up my mind to do as he suggested. He af-

terward proposed […] that I should allow him to draw up, in his words, a narrative of the earlier portion 

of my adventures, from facts afforded by myself, publishing it in the Southern Messenger under the 

garb of fiction. To this, perceiving no objection, I consented, stipulating only that my real name should 

be retained. Two numbers of the pretended fiction appeared, consequently, in the Messenger for January 

and February (1837), and, in order that it might certainly be regarded as fiction, the name of Mr. Poe 

was affixed to the articles in the table of contents of the magazine.3 

                                                             
1 Jean-Pierre Naugrette, « Présentation [de La Relation d’Arthur Gordon Pym], in Edgar Poe, Histoires Essais et  

Poèmes, Op. Cit., p. 1234. 
2 Jean-Pierre Naugrette, « Présentation [de La Relation d’Arthur Gordon Pym], in Edgar Poe, Histoires Essais et  

Poèmes, Op. Cit., p. 1238. Voir également Italo Calvino, « Niveaux de la réalité en littérature », La Machine lit-

térature Essais, Op. Cit., p. 91-92 : « Nous entrons ici dans un domaine très vaste, celui du déroulement ou de la 

multiplication du sujet de l’écriture […]. / On peut commencer par l’habitude qu’ont les auteurs des «  romans » 

chevaleresques de se réclamer d’un hypothétique manuscrit qui servirait de base à leur œuvre. L’Arioste lui-

même feint d’appeler à l’autorité de Turpin. Et Cervantès introduit entre lui-même et Don Quichotte la figure 

d’un auteur arabe Cide Hamete Benengli. / […] Le premier roman qu’on peut considérer comme complètement 

moderne ne fut pas publié sous le nom de l’auteur, Daniel Defoe, mais comme les mémoires d’un obscur marin 

d’York, Robinson Crusoé. / […] La condition préliminaire de toute œuvre littéraire est la suivante : la personne 

qui écrit doit inventer ce premier personnage qui est l’auteur de l’œuvre. Qu’une personne se mette tout entière 

dans l’œuvre qu’elle écrit, voilà quelque chose qu’on entend fréquemment mais qui ne correspond à aucune vé-

rité. Ce n’est jamais qu’une projection de soi que l’auteur met en jeu dans l’écriture, et ce peut être la projection 

d’une vraie part de soi-même comme la projection d’un moi fictif, d’un masque. » Nous soulignons. 
3 The Narrative of Arthur Gordon Pym, CTP, p. 748. Tr. de Baudelaire : « Parmi ces gentlemen de la Virginie 
que ma relation intéressait si vivement, […] se trouvait M. Poe, naguère éditeur du Southern Literary Messenger 

[…]. Il m’engagea fortement, lui entre autres, à rédiger tout de suite un récit complet de ce que j’avais vu et en-

duré, et à me fier à la sagacité et au sens commun du public […]. / Malgré cet avis, je ne pus me résoudre à obéir 
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Tous les faits circonstanciels relatifs à la publication des premiers épisodes du récit, mention-

nés dans la préface, correspondent à la réalité historique du roman1 : « […] si Pym et Poe ap-

partiennent au même monde, alors la relation du premier, effectuée avec le concours et sous le 

contrôle du second, peut apparaître vraisemblable »2. 

Le M. de « M. Poe » – comparable en tous points au futur « M. Valdemar », dont Ro-

land Barthes propose une étude succincte dans « Analyse textuelle d’un conte de Poe » – re-

présente encore un élément de confusion : « La présence de ce Monsieur emporte un effet de 

réalité sociale, de réel historique : le héros est socialisé, il fait partie d’une société définie, 

dans laquelle il est pourvu d’un titre civil. »3 Cependant, l’effet de réel historique produit ici 

un « effet de fiction » 4 : « M. Poe » n’est pas Poe – et de vérité. Car le récit est bien une in-

vention narrative, « the narrative of Arthur Gordon Pym ». Voilà la première de toutes les vé-

rités énoncées par le texte. Dans le cadre du récit, il y a déjà confusion entre fiction et réalité.  

 

Les deux premiers morceaux de la « prétendue fiction » sont publiés sous le nom de 

« M. Poe ». La signature a « pour but de bien établir que c’[est] une pure fiction », dit Arthur 

Gordon Pym. Le texte compte alors un narrateur (Pym) et un auteur fictif (M. Poe), chargé de 

« rédiger avec ses mots la première partie [des] aventures [du héros] » ; c’est donc l’occasion 

d’un double travestissement : la fiction est déguisée en histoire vraie, elle-même dissimulée 

« sous le manteau de la fiction ». Poe, l’auteur réel, fait semblant de faire passer les aventures 

d’Arthur Gordon Pym pour une histoire vraie, laquelle est présentée, fallacieusement, par M. 

Poe, l’auteur fictif, comme une de ses fictions, et prise par ses lecteurs fictifs, avec « sagaci-

té », pour une histoire vraie. 

 

The dates throughout are according to nautical time, and the bearing must be understood as per com-

pass. I would also remark, in this place, that I cannot, in the first portion of what is written, pretend to 

                                                                                                                                                                                              
à ses conseils. Il me proposa ensuite […] de lui permettre de rédiger à sa manière un récit de la première partie 

de mes aventures, d’après les faits rapportés par moi, et de la publier sous le manteau de la fiction dans le Mes-

sager du Sud. Je ne vis pas d’objection à faire à cela, j’y consentis et je stipulai seulement que mon nom véri-

table serait conservé. Deux morceaux de la prétendue fiction parurent conséquemment dans le Messager (numé-

ros de janvier et février 1837), et, dans le but de bien établir que c’était une pure fiction, le nom de M. Poe fut 

placé en regard des articles à la table des matières du Magazine. » Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, CEP, p. 

205-206. 
1 Les trois premiers chapitres de The Narrative of Arthur Gordon Pym ont en effet été publiés en janvier et fé-

vrier 1837 dans le Southern Literary Messenger, sous le nom de Poe. 
2 Jean-Pierre Naugrette, « Présentation [de La Relation d’Arthur Gordon Pym], Op. Cit., p. 1238. 
3 Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte de Poe », Op. Cit., p. 419. 
4 Marc Amfreville & Henri Justin, « Effets de réel, effets de fiction dans Arthur Gordon Pym », in Revue fran-

çaise d’études américaines, n°76, mars 1998, « L’Amérique entre science et fiction », Paris, Éditions Belin, 

1998.  
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strict accuracy in respect to dates, or latitudes and longitudes, having kept no regular journal until after 

the period of which this first portion treats. In many instances I have relied altogether upon memory.1 

 

L’emploi des dates est symptomatique de l’ambiguïté fondamentale du roman et 

(donc) du récit, dont la preuve d’authenticité est donnée soi-disant par le texte ; soi-disant : 

elle ne va pas sans dire, elle ne peut pas se passer de mots et d’un langage de vérité consistant 

à dire l’impossibilité de dire toute la vérité : « […] une note de Poe précise qu’il ne garantit 

aucunement l’exactitude des dates annoncées par Pym : il ne les donne, dit-il, que pour 

“éclaircir le récit”. »2 La suspicion de « M. Poe », justifiée par « des raisons qui sautent aux 

yeux », prolonge le temps de la mise en doute de la véracité des dates au-delà des limites éta-

blies par Pym. Dès lors, le texte fait lui-même la preuve de son authenticité : Poe tient à 

l’absurdité de cette logique. Les raisons de la méfiance de « M. Poe » à l’égard des dates sont 

évidentes, elles ne sont donc pas à dire. Font également l’objet d’une omission  : la part du ré-

cit exécutée par Pym au-delà des trois premiers chapitres : « la différence de style se fera bien 

sentir » ; les « raisons » de M. Poe, qui, « tirées de l’inexactitude générale des détails à lui 

communiqués et de sa défiance relativement à l’absolue vérité des dernières parties du récit », 

sont « suffisantes » pour qu’il refuse d’achever la rédaction de l’ouvrage ; et les « circons-

tances » de la mort du héros, « bien connues du public, grâce à des communications dans la 

presse quotidienne »3. Ici et là, le silence vient, opaque, lorsque l’évidence des faits est « par-

lante » ; et l’« étrangeté [du livre] […] [est] pour lui la meilleure chance d’être accepté 

comme vérité »4. 

 

The manner in which this ruse was received has induces me at length to undertake a regular compilation 

and publication of the adventures in question; for I found that, in spite of the air of fable which had been 

so ingeniously thrown around that portion of my statement which appeared in the Messenger (without 

altering or distorting a single fact), the public were still not at all disposed to receive it as fable, and 

several letters were sent to Mr. P’s addressed, distinctly expressing a conviction to the contrary. I thence 

concluded that the facts of my narrative would prove of such a nature as to carry with them sufficient 

                                                             
1 CTP, p. 848. Tr. de Baudelaire : « Toutes les dates sont établies conformément au temps nautique, et les notes 

relevées par quantités en durée abstraite. C’est aussi le lieu de remarquer que je ne prétends pas, dans le com-

mencement de cette partie de mon récit, à une exactitude minutieuse à l’égard des dates, des latitudes et des lon-

gitudes ; je n’ai commencé à tenir un journal régulier qu’après la période dont traite cette première partie. Dans 

beaucoup de cas, je me suis fié uniquement à ma mémoire. » CEP, p. 311. 
2 Jean-Pierre Naugrette, « Présentation [de La Relation d’Arthur Gordon Pym], Op. Cit., p. 1234. Note de Poe : 

« Pour des raisons qui sautent aux yeux, je n’affirme en aucune façon l’exactitude précise de ces dates. Je ne les 

donne que pour éclaircir le récit, et je les transcris telles que je les trouve dans mes notes au crayon.  » CEP, p. 
347. 
3 CEP, p. 350. 
4 CEP, p. 206. 
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evidence of their own authenticity, and that I had consequently little to fear on the score of popular in-

credulity.1 

 

Arthur Gordon Pym aurait dû faire confiance au gentleman de Boston, et « [se] fier […] au 

sens commun du public »2 : « M. Poe » connaît les lecteurs aussi bien que Poe, il sait qu’il n’y 

a « pas grand-chose à redouter de l’incrédulité populaire ». La note finale des éditeurs fictifs 

est d’ailleurs révélatrice : 

 

The gentleman whose name is mentioned in the preface, and who, from the statement there made, might 

be supposed able to vacuum, has declined the task – this, for satisfactory reasons connected with the 

general inaccuracy of the details afforded him, and his disbelief in the entire truth of the latter portions 

of the narration.3 

 

L’effet est double : d’un côté, la défiance de « M. Poe » invite le lecteur à mettre en doute la 

parole de Pym ; d’un autre côté, elle l’incite à croire avec l’auteur à la première partie du ré-

cit. 

 

 La Mort de l’auteur 2.

 

Arthur Gordon Pym disparait avant la publication du livre. La mort de l’auteur est donc un 

fait de fiction, l’œuvre de Poe, qui, le temps de quelques pages encore, tient le rôle de M. 

Poe ; et c’est à lui, à lui seulement, qu’il appartient de dire ou non le dernier mot, le fin mot de 

l’histoire. Le lecteur n’a pas à redire à la place de l’auteur, ou à redire sur des choses qui ne 

sont plus à dire, ou qui parlent d’elles-mêmes. En refusant de détailler les évidences d’une ré-

alité fictive, Poe mêle les silences du texte et ceux du lecteur, lointains, silences de l’autre cô-

té de la fiction.      

 

Contrairement à ce qui se passe dans le « Manuscrit trouvé dans une bouteille » (1833), qui précède 

Gordon Pym de quelques années, et où le présent de la narration coïncide avec la « destruction » du nar-

rateur emporté dans le gouffre, ce n’est pas l’étreinte de la cataracte qui arrête ici le récit de Pym : c’est 

                                                             
1 CTP, p. 748-749. Tr. de Baudelaire : « La façon dont cette supercherie fut accueillie m’induisit enfin à entre-

prendre une compilation régulière et une publication desdites aventures ; car je vis qu’en dépit de l’air de fable 

dont avait été si ingénieusement revêtue cette partie de mon récit imprimée dans le Messager (où d’ailleurs pas 

un seul fait n’avait été altéré ou défiguré), le public n’était pas disposé à l’accepter comme une pure fable, et plu-

sieurs lettres furent adressées à M. Poe, qui témoignaient d’une conviction tout à fait contraire. J’en conclus que 

les faits de ma relation étaient de telle nature qu’ils portaient en eux ma preuve suffisante de leur authenticité, et 

que je n’avais conséquemment pas grand-chose à redouter de l’incrédulité populaire. » CEP, p. 206. 
2 Ibid. 
3 CTP, p. 882. Tr. de Baudelaire : « Le gentleman dont le nom est cité dans la préface, et qu’on aurait supposé 
capable, d’après ce qui est dit de lui, de combler la lacune, a décliné cette tâche, et cela, pour des raisons suffi-

santes tirées de l’inexactitude générale des détails à lui communiqués et de sa défiance relativement à l’absolue 

vérité des dernières parties du récit. » CEP, p. 350. 
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sa mort, nous dit-on, une fois revenu. Le Journal ne coïncide plus avec l’aventure en train de se vivre. 

Ou si l’on veut, Pym ne nous a pas encore tout dit, et dans ce cas, tout l’effort d’authenticité promis par 

la Préface semble réduit à néant, si le récit tel qu’il se présente est lacunaire, s’il ne tient pas toutes ses 

promesses ni les annonces effectuées par le narrateur. L’épigraphe du « Manuscrit », tiré de l’Atys de 

Quinault : 

 

Qui n’a plus un moment à vivre 

N’a plus rien à dissimuler 

 

ne fonctionne plus ici. Narrateur, Pym semble avoir tout son temps. Il a encore des moments à vivre. Il 

peut donc encore dissimuler. 

   La Note finale se fond dans un anonymat qui, lui aussi, est troublant. Quelqu’un nous parle de M. 

Pym et de M. Poe. Il revient sur les énigmatiques figures des cavernes de l’île de Tsalal reproduites au 

chapitre XXIII, en proposant son interprétation. Ce court texte indifférencié, non daté, fait visiblement 

pendant à la Préface signée et datée du début. Comme si Pym-Poe, face au miroir de l’écriture con-

jointe, avait perdu son reflet.1 

   

L’anonymat des éditeurs, dont la parole assure à nouveau l’authenticité des faits, propose un 

nouveau pacte de lecture, établi alors selon le modèle classique des romans du XVIIIe siècle. 

L’artifice est transparent. La parole de « M. Poe » est réduite à un discours indirect libre, sans 

voix. Elle annonce le retrait de l’auteur fictif – double de l’écrivain américain –, qui refuse de 

rapporter la fin du récit de Pym. Sans un mot, « M. Poe » disparaît à son tour. Il apparaît un 

court instant, au détour d’une phrase anonyme, pour disparaître aussitôt, sans être nommé : 

cela est encore et toujours inutile, « [son] nom est cité dans la préface ». Après « la multipli-

cation du sujet de l’écriture »2, voici venu maintenant le temps de la soustraction. La mort de 

Pym enlève un des deux scripteurs du texte ; le second se retire en silence et emporte la parole 

du narrateur. Poe se désincarne ; il devient aux dernières pages une figure anonyme. La réduc-

tion des rôles éclaire a posteriori les complications du rapport entre la réalité et la fiction liées 

aux effets de dédoublement de la narration. 

 

 Narrateur narrant ou narré ? 3.

 

Arthur Gordon Pym est doublement dédoublé, il est à la fois un des deux scripteurs du 

texte et un narrateur narrant et narré. Or « le scripteur et la scription sont des fonctions origi-

nales qui ne se confondent ni avec l’auteur et ses actions, ni avec le narrateur et sa narration 

[…], note Jacques Derrida. Que la scription dans son ensemble […] soit couverte, sur toute sa 

surface, par une narration dont le narrateur dit “je”, cela ne permet pas de confondre la fiction 

avec une narration ». De plus, « le scripteur d’un texte […] fait parler le narrateur qui lui-

                                                             
1 Jean-Pierre Naugrette, « Présentation [de La Relation d’Arthur Gordon Pym], Op. Cit., p. 1236. 
2 Italo Calvino, « Niveaux de la réalité en littérature », La Machine littérature Essais », Op. Cit, p. 91. 
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même, en toutes sortes de sens, fait parler beaucoup de monde »1. La différence temporelle 

entre le moment de la narration et le temps des aventures narrées complique encore le rapport 

entre vérité et fiction : 

 

[…] having kept no journal during a greater portion of the time in which I was absent, I feared I should 

not be able to write, from mere memory, a statement so minute and connected as to have the appear-

ance of that truth it would really possess, barring only the natural and unavoidable exaggeration to 

which all of us are prone when detailing events which have had powerful influence in exciting the imag-

inative faculties.2 

 

« À la différence de l’information, – souligne Walter Benjamin, – le récit ne se soucie pas de 

transmettre le pur-en soi de l’événement, il l’incorpore dans la vie même de celui qui le ra-

conte, pour le communiquer, comme sa propre expérience, à celui qui écoute. Ainsi le narra-

teur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase d’argile. »3 Il n’est pas et ne peut 

pas être le personnage. C’est toujours le personnage changé en narrateur, et ce, à cause des 

événements à relater, et qu’il raconte après coup ; or « les mots – dit Pym – n’ont pas une ver-

tu suffisante pour frapper l’esprit de la parfaite horreur de la réalité  »4. Comment dès lors dé-

crire la mutation intérieure, profonde, irréversible, à l’origine de la transformation du person-

nage en narrateur ? Au fil du texte, la parole subit l’action de la langue qui « éloigne [le sujet] 

du canon de certitude » : « […] les mots ne parviennent jamais à la vérité ni à une expression 

adéquate », selon Nietzsche : 

 

La « chose en soi » (qui serait précisément la vérité pure et sans conséquence) reste totalement insaisis-

sable et absolument indigne des efforts dont elle serait l’objet pour celui qui crée un langage. Il désigne 

seulement les rapports des hommes aux choses, et pour les exprimer il s’aide des métaphores les plus 

audacieuses. Transposer une excitation nerveuse en image ! Première métaphore. L’image à son tour 

transformée en son ! Deuxième métaphore. Et chaque fois, saut complet d’une sphère à une autre, tout à 

fait différente et nouvelle. […] Nous croyons posséder quelque savoir des choses elles-mêmes lorsque 

nous parlons d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, mais nous ne possédons cependant rien d’autre 

que des métaphores des choses, et qui ne correspondent absolument pas aux entités originelles. Comme 

                                                             
1 Jacques Derrida, « Le facteur de vérité », in La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flamma-

rion, « La philosophie en effet », juin 2007, p. 459. 
2 CTP, p. 748. Tr. de Baudelaire : « […] n’ayant pas tenu de journal durant la plus grande partie de mon absence, 

je craignais de ne pouvoir rédiger de pure mémoire un compte rendu assez minutieux, assez lié pour avoir toute 

la physionomie de la vérité, dont il serait cependant l’expression réelle, ne portant avec lui que l’exagération na-

turelle, inévitable, à laquelle nous sommes tous portés quand nous relatons des événements dont l’influence a été 
puissante et active sur les facultés d’imagination. » CEP, p. 205. 
3 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Op. Cit., p. 154.  

4 CEP, p. 281. 



 - 207 - 

le son en tant que figure de sable, l’x énigmatique de la chose en soi est d’abord saisi comme excitation 

nerveuse puis comme image, comme son articulé enfin.
1 

 

Malgré les efforts de sincérité du narrateur, l’authenticité des faits est et sera toujours impos-

sible à prouver ; car la narration est une relation (à). Pire : elle constitue la relation infidèle 

d’une relation (à). Elle tend à exprimer un rapport du sujet au réel, tout en changeant l’objet 

du discours, car ce rapport est alors déplacé dans le langage. Il se modifie. Il est mis à 

l’épreuve des mots et de l’indicibilité, et devient à son tour un « x énigmatique ». Dès 

l’incipit, la manière dont le sujet vit l’événement à raconter n’est plus la même : c’est égale-

ment une manière de dire et de vivre dans la langue. 

 

 Dans le cadre de la narratologie, la problématique de la traduction fait également ques-

tion. Qui parle ? L’auteur ou le traducteur ? L’un ou l’autre, ou l’un et l’autre ? Quelle diffé-

rence entre Baudelaire auteur et Baudelaire traducteur ? Quel rapport ? Tous les titres de cha-

pitre du roman de Poe sont la création du poète français. Voilà déjà un acte auctorial 

d’importance. De même, le titre baudelairien du livre est une orientation de lecture. D’abord 

intitulé : La Relation d’Arthur Gordon Pym, le récit est publié, dans sa version définitive, en 

1858, sous le titre : Les Aventures d’Arthur Gordon Pym. La traduction baudelairienne privi-

légie donc le discours du narrateur narré. Qui parle ? Question d’hantologie. Qui est là, dont 

la voix, surgie d’on ne sait où, signale la présence ? Au texte, nous posons la question des vi-

vants aux fantômes.   

 

                                                             
1 Friedrich Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », traduit de l’allemand par Michel Haar et Marc 

de Launay, Œuvres, tome I : La Naissance de la tragédie Considérations actuelles, édition publiée sus la direc-

tion de Marc de Launay, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », octobre 2000, p. 406-407. 
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CHAPITRE IV  

Qui parle ? 

Quel est le rôle des emprunts dans la stratégie de narration et/ou de scription des 

contes de Poe ? Qui traduit-on lorsqu’on traduit une citation : l’auteur de la citation ou 

l’auteur qui dit que l’auteur Untel a dit que… ? Les épigraphes constituent un cas de traduc-

tion plus complexe encore, en posant le problème des limites du texte. « Il y a un cadre invi-

sible mais structurellement irréductible autour de la narration, note Jacques Derrida à propos 

de “ La Lettre volée”. Où commence-t-il ? à la première lettre du titre ? à l’exergue de Sé-

nèque ? au “J’étais à Paris en 18…” ? »1 Qui donne l’épigraphe : l’auteur, le scripteur, le nar-

rateur ? 

I. PROBLÈMES DU DISCOURS RAPPORTÉ 

Dans « Ligeia », la citation de Glanvill placée en exergue apparaît dans le corps du 

texte, dans la bouche de l’héroïne d’abord, du narrateur ensuite, toujours en référence à la dé-

funte.   

 

 Épigraphes et citations 1.

 

 L’indicibilité de Dieu, voilà – selon Claude Richard2 – le sens des dernières paroles de 

Ligeia, lorsqu’elle déclare au narrateur :  

 

« O God! » half shrieked Ligeia, leaping to her feet and extending her arms aloft with a spasmodic 

movement, as I made an end of these lines – « O God! O Divine Father! – shall these things be undevi-

atingly so? – shall this conqueror be not once conquered? Are we not part and parcel in Thee? Who – 

who knoweth the mysteries of the will with its vigor? Man doth not yield him to the angels, nor unto 

death utterly, save only through the weakness of his feeble will. »3 

                                                             
1 Jacques Derrida, « Le Facteur de la vérité », Op. Cit., p. 459. 
2 Cf. Claude Richard, « L ou l’indicibilité de Dieu : une lecture de “Ligeia” », Edgar Allan Poe écrivain, Op. Cit. 
3 CTP, p. 659. Tr. de Baudelaire : « O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses bras 

vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de réciter ses vers, ô Dieu ! ô Père céleste ! ces 

choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? Ne sommes-nous pas 
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La conclusion de Ligeia renvoie à l’épigraphe du conte : 

 

And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will, with the vigor? For 

God is but a great will pervading all things by nature of its intentness. Man doth not yield himself to the 

angles, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will.1 

 

Quand le narrateur reproduit, dans le cadre de la scription, la citation favorite de la disparue, il 

écrit « him »2. Or – souligne Claude Richard : 

 

[…] en citant Glanvill, le narrateur déforme sa parole et […] la ligne de déformation ne manque pas 

d’intérêt. Là où l’instance lectrice responsable de l’épigraphe écrivait, « Man doth not yield himself to 

the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will » […], Ligeia puis 

le narrateur, citant Glanvill, disent « Man does not yield him to the angels… » […]. À l’un des niveaux 

de l’ambivalence dont est responsable l’instance locutrice (Ligeia et non Glanvill dans cette dernière 

occurrence), cela peut signifier que l’homme ne cède Dieu aux anges qu’en raison de la faiblesse de sa 

volonté, ce qui impliquerait que Ligeia reconnaît, sur son lit de mort (ainsi que le confirme son testa-

ment poétique, « The Conqueror Worm »), que Dieu ne peut être connu, mimé ou dit ; il ne peut qu’être 

cédé aux anges et à la mort.3  

 

Ligeia, donc, a peut-être dit « Him », et le narrateur – qui reproduit après coup les déclara-

tions de l’héroïne, en adoptant le mode du discours direct, entendu « him »… La différence 

entre h et H est inaudible. 

 

Or, à l’issue de sa lecture du récit global, l’instance lectrice […] responsable de l’épigraphe […] affirme 

que, selon Glanvill, l’homme ne cède à la mort (« Man doth not yield himself… ») et aux anges que 

parce que sa volonté est trop faible, c’est-à-dire qu’il affirme indirectement mais clairement son espoir 

de voir un jour l’homme rivaliser avec Dieu par l’exercice de sa volonté, thème que précisément son 

discours-leurre s’efforce d’illustrer. Or, rivaliser avec Dieu, c’est d’abord être capable de dire Dieu.4 

 

Mais comment dire Dieu sans être Dieu ? « Nous ne connaissons rien, dit le baron de Biel-

field, nous ne connaissons rien de la nature ou de l’essence de Dieu ; pour savoir ce qu’il est, 

il faut être Dieu même »5. Ligeia est donc bien à l’image de la divinité lorsqu’elle fait retour. 

Elle revient – à l’esprit du narrateur, à la vie – dans et par l’indicibilité. Toujours, elle est 

                                                                                                                                                                                              
une partie et une parcelle de Toi ! Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme 

ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. » CEP, p. 368. 
1 CTP, p. 654. 
2 CEP, p. 565. 
3 Claude Richard, « L ou l’indicibilité de Dieu : une lecture de “Ligeia” », Edgar Allan Poe écrivain, Op. Cit. 
4 Ibid. 
5 Eurêka, CEP, p. 1124. 
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l’indescriptible sur le point d’être dit, l’indicible au seuil du langage, au bord de la mémoire, 

de la conscience.1  

 

 Traduire la ponctuation 2.

 

Dans la traduction baudelairienne de « Ligeia », la disparition systématique des paren-

thèses efface les traces ostensibles de la scription. 

 

And (strange, oh, strangest mystery of all!) 

I found, in the commonest objects of the uni-

verse, a circle of analogies to that expression. 

CTP, p. 656. 

 

And there are one or two stars in heaven (one 

especially, a star of the sixth magnitude, 

double and changeable, to be found near 

the large in Lyra) in a telescopic scrutiny 

which I have been made aware of the feeling. 

Ibid. 

 

[…] I well remember something in a volume 

of Joseph Glanvill, which (perhaps merely 

from its quaintness – who shall say?) never 

failed to inspire me with the sentiment […]. 

Ibid. 

 

[…] the fierce energy (rendered doubly ef-

fective by contrast with the manner of ut-

terance) of the wild words which she habitu-

ally uttered. CTP, p. 657. 

 

My memory flew back (oh, with what inten-

sity of regret!) to Ligeia […]. CTP, p. 661. 

 

 

In the excitement of my opium dreams (for I 

was habitually fettered in the shackles of 

Et – étrange, oh ! le plus étrange des mys-

tères ! – j’ai trouvé dans les objets les plus 

communs du monde une série d’analogies 

pour cette expression. CEP, p. 364-365. 

 

Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus 

particulièrement une étoile de sixième 

grandeur, double et changeante, qu’on 

trouvera près de la grande étoile de la 

Lyre, qui, vues au télescope, m’ont donné un 

sentiment analogue. CEP, p. 365. 

 

[…] je me rappelle fort bien quelque chose 

dans un volume de Joseph Glanvill, qui, 

peut-être simplement à cause de sa bizar-

rerie, qui sait ? m’a toujours inspiré le 

même sentiment […]. Ibid. 

 

[…] la sauvage énergie des étranges paroles 

qu’elle prononçait habituellement, et dont 

l’effet était doublé par le contraste de son 

débit. Ibid. 

 

Ma mémoire se retournait – oh ! avec quelle 

intensité de regret ! – vers Ligeia […].CEP, 

p. 370. 

 

Dans l’enthousiasme de mes rêves opiacés, 

car j’étais habituellement sous l’empire du 

                                                             
1 CTP, p. p. 656 : « There is no point, among the many incomprehensible anomalies of the science of mind, more 

thrillingly exciting than the fact – never, I believe, noticed in the schools – that in our endeavors to recall to 

memory something long forgotten, we often find ourselves upon the very verge of remembrance, without being 

able, in the end, to remember. And thus how frequently, in my intense scrutiny of Ligeia’s eyes, have I felt ap-

proaching the full knowledge of their expression – felt it approaching – yet not quite be mine – and so at length 

entirely depart ! » Tr. de Baudelaire : « Il n’y a pas de cas, parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies 

de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant, que celui négligé, je crois, dans les écoles, où, 

dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons sou-

vent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi, que de fois, dans mon ardente 
analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher la complète connaissance de leur expression ! Je l’ai sentie 

s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout à fait mienne, et à la longue elle a disparu entièrement ! » (CEP, p. 

364). 
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the drug), I would call aloud upon her name 

[…]. Ibid. 

 

The wind was rushing hurriedly behind the 

tapestries, and I wished to show her (what, 

let me confess it, I could not all believe) 

that those almost inarticulate breathings […] 

were but the natural effects of that customary 

rushing of the wind. CTP, p. 662. 

 

An hour thus elapsed, when (could it be pos-

sible?) I was a second time aware of some 

vague sound issuing from the region of the 

bed. CTP, p. 664. 

 

And again I sunk into visions of Ligeia – and 

again (what marvel that I shudder while I 

write?), again there reached my ears a low 

sob from the region of ebony bed. CTP, p. 

665. 

poison, je criais son nom à haute voix […]. 

Ibid. 

 

Le vent courait activement derrière les tapis-

series, et je m’appliquai à lui démontrer – ce 

que, je le confesse, je ne pouvais pas croire 

entièrement – que ces soupirs à peine articu-

lés […] n’étaient que les effets naturels du 

courant d’air habituel. CEP, p. 371. 

 

Une heure s’écoula ainsi, quand – était-ce, 

grand Dieu ! possible ? – j’eus de nouveau 

la perception d’un bruit vague qui partait de 

la région du lit. CEP, p. 373. 

 

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, 

et de nouveau s’étonnera-t-on que je fris-

sonne en écrivant ces lignes ? – de nouveau 

un sanglot étouffé vint à mon oreille de la ré-

gion du lit d’ébène. CEP, p. 373. 

 

Baudelaire substitue virgules ou tirets aux parenthèses, ajoute des points d’exclamation. Il ac-

centue l’oralisation de la parole narrative et scriptive. Dans l’original, les parenthèses ouvrent 

l’espace d’une parole confinée. Elles nuancent, intériorisent la voix, et activent alors un des 

grands mécanismes de l’œuvre de Poe : les fausses digressions, la mention d’informations ca-

pitales sous la forme de détails dont la précision semble superflue. Incidemment, le narrateur 

remarque qu’il « étai[t] habituellement sous l’empire du poison », et exprime doutes et incerti-

tudes. Baudelaire diminue les effets de rupture : le choix des tirets marque l’absence de solu-

tion de continuité, en remplaçant la verticalité coupante des parenthèses par une horizontalité 

jointive. 

 

« La Chute de la maison Usher » contient l’un des cas les plus symptomatiques de la 

fluidification baudelairienne de la parole narrative. Dans « The Fall of the house of Usher », 

le narrateur retranscrit la parole de Roderick en utilisant tous les modes du discours rapporté, 

et semble se perdre au fil des mots, au point de traiter l’une des dernières propositions du dis-

cours direct selon les règles du discours indirect. 

 

He admitted, however, although with hesi-

tation, that much of the peculiar gloom 

which thus afflicted him could be traced to a 

more natural and far more palpable origin – 

to the severe and long-continued illness – in-

deed to the evidently approaching dissolution 

Il admettait toutefois, mais non sans hésita-

tion, qu’une bonne part de la mélancolie sin-

gulière dont il était affligé pouvait être attri-

buée à une origine plus naturelle et beaucoup 

plus positive, à la maladie cruelle et déjà an-

cienne, enfin, à la mort évidemment pro-
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– of a tenderly beloved sister, his sole com-

panion for long years, his last and only rela-

tive on earth. « Her decease, » he said, with a 

bitterness which I can never forget, « would 

leave him (him, the hopeless and the frail) 

the last of the ancient race of Ushers. » CTP, 

p.235-236 

chaine d’une sœur tendrement aimée, sa seule 

société depuis de longues années, sa dernière 

et sa seule parente sur terre. « Sa mort, dit-il, 

avec une amertume que je n’oublierai ja-

mais, me laissera, moi, le frêle et le désespé-

ré, dernier de l’antique race des Usher. » 

CEP, p. 411. 

 

Que révèle l’aberration syntaxique finale, l’emploi du pronom personnel de la troisième per-

sonne, sinon la présence intrusive du scripteur, laquelle est aussitôt marquée par les paren-

thèses ? La traduction de Baudelaire supprime les parenthèses encore une fois et, en rempla-

çant le pronom significatif de l’absence par « moi », corrige le lapsus. 

  

Dans « William Wilson », Baudelaire efface également les signes typographiques de la 

scription. 

 

It was Wilson ; but he spoke no longer in a 

whisper, and I could have fancied that I my-

self was speaking while he said: 

   “You have conquered, and I yield. Yet 

henceforward art thou also dead – dead to 

the World, to Heaven, and to Hope! In me 

didst thou exist – and, in my death, see by this 

image, which is thine own, how utterly thou 

hast murdered thyself.” 

« William Wilson », CTP, p. 641. 

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant 

plus ses paroles maintenant ! si bien que 

j’aurais pu croire que c’était moi-même qui 

parlais quand il me dit: 

   – Tu as vaincu, et je succombe. Mais doré-

navant tu es mort aussi, mort au monde, au 

ciel et à l’espérance ! En moi tu existais, et 

vois dans ma mort, vois par cette image qui 

est la tienne, comme tu t’es radicalement as-

sassiné toi-même 

« William Wilson »,  CEP, p. 442. Tr. de 

Baudelaire. 

 

Dans la traduction de Baudelaire, la perte en français de l’archaïsation du langage par l’usage 

théâtralisant du vieil anglais chez Poe (thou art, thou hast, thine, didst, thyself) n’est pas com-

pensée. Pourtant, elle est signifiante. Elle contribue à la multiplication des représentations lin-

guistiques du sujet, William Wilson, en ajoutant, de manière contiguë, une nouvelle forme de 

binarité : I (implicite) / thou, aux deux précédentes : I / he ; I / You. L’emploi de thou coïncide 

avec l’identification de William Wilson et son « double » : « Yet henceforward art thou also 

dead », et la disparition du pronom personnel de la première personne, signe à la fois de 

l’unité retrouvée du sujet et de l’aliénation complète du Moi, laquelle est aussi l’expression de 

la mort. Car William Wilson meurt en effet, et deux fois. Chaque passage d’un « couple » à 

un autre : de « I / he » à « I / You », et de « I / You » à « I / thou », est tout autant une liaison 

qu’une rupture. Et ce, justement, grâce à l’archaïsation finale de la parole. La première phrase 

du discours direct s’inscrit dans le ton et le style de la narration  : « I could have fancied that I 
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myself was speaking », dit William Wilson. Elle affirme la permanence du Je. C’est William 

Wilson qui parle, nous le savons. Il est le narrateur du conte : il dit « je », tout au long du 

texte, et peut encore le dire ici, une dernière fois. Mais William Wilson n’est déjà plus à son 

image : « this image […] is thine own ». Il n’est plus que le reflet de son reflet dans le miroir. 

Très vite, donc, il ne dit plus « je », sinon implicitement, en disant « me » (« moi ») et « my » 

(« ma »), et en signifiant alors que « Je » n’est plus qu’un objet, une chose sans parole : 

« dead to the World, to Heaven, and to Hope ». Sans parole et donc sans avenir. Voilà encore 

un des sens de l’archaïsation : la parole qui passe par la bouche et la voix de William Wilson 

ne lui appartient plus, elle est au Passé. Baudelaire simplifie le rapport de dualité et 

d’identification. Il accentue les effets d’oralité : il ajoute un point d’exclamation, qui anticipe 

le discours direct, et fait déjà entendre au lecteur la voix du double, – « C’était Wilson, mais 

Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant ! », – et supprime les majuscules des allé-

gories, lesquelles (et c’est là un trait récurrent dans l’œuvre de Poe) soulignent toujours la du-

plicité d’une parole à la fois orale et écrite ; la suppression des parenthèses sauvegarde la dia-

logicité naturelle de la narration, établie entre le narrateur et le lecteur, alors que l’original 

ouvre à cet endroit l’espace d’une parole confinée, une parole dans la parole, sans destinataire 

déterminé. 

II. LA PAROLE PARLE 

Qui parle ? « L’écriture commence très exactement au moment la parole cesse – écrit 

Roland Barthes –, c’est-à-dire à partir de l’instant où l’on ne peut plus repérer qui parle et où 

l’on constate seulement que ça commence à parler. » Quoi ? Quelque chose, dont on peut 

supposer qu’il n’est pas sans rapport avec ce que Nicolas Abraham appelle « l’inconscient du 

texte ». 

 

 La Parole dans la parole 1.

 

Dans L’écorce et le noyau, Nicolas Abraham souligne la fonction sémantico-

rythmique des discordances du « Raven ». « Vers la fin du deuxième vers – dit-il –, on se sent 

gagné d’une douce somnolence. »1  

 

Once upon a midnight dreary (a1), while I pondered, weak and weary (a2) 

                                                             
1 Nicolas Abraham, « Le rythme, l’affect et l’inconscient dans “Le corbeau” d’Edgar Poe », in Nicolas Abraham 

& Maria Torok, L’écorce et le noyau, Op. Cit., p. 114.  
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Over many a quaint and curious (x) volume of forgotten lore (b1)
1 

 

« Telle est la situation quand survient l’incident »2, le tapotement à la porte. La suppression de 

la rime plate du deuxième vers est « le premier incident du rythme ». « [Il] apparaît sémanti-

quement gratuit, tandis que l’incident sémantique se situe dans une séquence rythmique sans 

incident, figurant l’assoupissement »3 : 

 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.4 

 

Aux derniers vers de la première strophe, Nicolas Abraham souligne encore un désaccord si-

gnifiant entre « les incidents rythmiques précipités » et « l’anecdote [qui] parle d’un effort de 

réassurance »5. 

 

« ‘Tis some visitor », I muttered, « tapping at my chamber door – 

Only this and nothing more »6 

 

Là, le rythme est le langage de l’inconscient du texte, dont le fantasme d’incorporation donne 

sens, entre les lignes, au cri du corbeau : «“Nevermore”, “jamais plus”. Jamais plus tu ne la 

reverras, je suis le désespoir, jamais plus je ne te quitterai. Le non-retour de la bien-aimée et 

le désespoir ne font que masquer la réalisation du vœu, selon Nicolas Abraham : le Corbeau 

[…] est introduit dans la chambre, et cela pour demeurer et, pour finir, prêter un véritable 

serment de fidélité. »7 

Chez Poe, les effets sonores et rythmiques accompagnent une autre évidence, non dé-

finitive : la signification des vocables, le sens propre, réduit, un instant, le temps d’une lec-

ture, à une simple possibilité. 

 

Le rythme de la strophe dramatise en petit certains aspects du mouvement affectif global du poème : 

tentative réitérée de dormir, réveils en sursaut, triomphe final d’une réalité inexorable. Or, à travers ce 

sens très général du rythme se concrétise, grâce aux significations qui s’y attachent, un sens plus parti-

                                                             
1 Ibid., p. 114-115. Tr. de Baudelaire : « Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fati-

gué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée ». CEP, p. 1005. 
2 Ibid., p. 114. 
3 Ibid., p. 115. Nous soulignons. 
4 CTP, p. 943. Tr. de Baudelaire : « pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un tapo-

tement, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre  ». CEP, p. 1005. 
5 Nicolas Abraham, « Le rythme, l’affect et l’inconscient dans “Le corbeau” d’Edgar Poe », Op. Cit., p. 115. 
6 CTP, p. 943. Tr. de Baudelaire : « “C’est quelque visiteur, murmurai-je, qui frappe à la porte de ma chambre, 
ce n’est que cela, et rien de plus.” » CEP, p. 1005. 
7 Nicolas Abraham, « Le rythme, l’affect et l’inconscient dans “Le corbeau” d’Edgar Poe », Op. Cit., p. 117. Je 

souligne. 
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culier. Là se révèle l’art suprême du poète. Observez bien le récit de la première strophe : après l’exposé 

qui précède, on se serait attendu à une coïncidence des incidents rythmiques avec l’événement : on 

frappe à la porte. Que se passe-t-il en fait sur le plan du parallélisme sémantico-rythmique ? Le premier 

incident du rythme apparaît sémantiquement gratuit, tandis que l’incident sémantique se situe dans une 

séquence rythmique sans incident, figurant l’assoupissement (cf. supra). Les incidents rythmiques pré-

cipités surviennent ensuite, alors même que l’anecdote parle d’un effort de réassurance. Or, c’est juste-

ment cette discordance sémantico-rythmique qui est exemplaire au plus haut point. De quoi ? De ce que 

la réalité qui fait irruption dans le rêve n’est pas un événement extérieur, mais qu’il s’agit d’un vœu an-

goissant dont le spectre affleure à la conscience sur un mode hallucinatoire-représentatif et que le déve-

loppement précipité de l’angoisse est converti, sur le même rythme, en un refus de plus en plus crispé de 

s’y abandonner. Dans le récit : tentative de réassurance, dans le rythme : montée de l’angoisse. Le 

rythme se borne à dire : il y a, au sommeil, obstacle inquiétant ; le décalage rythmo-sémantique précise : 

il y a angoisse, il y a comme un affect d’insomniaque ; avec projection du désir-angoisse, maîtrisé par 

un certain retour de la vigilance. Dès la première strophe nous sommes en plein dans le cauchemar.1 

 

Le rythme fait donc acte de parole. Il fait sens. Il ouvre une parole à l’intérieur de la parole. 

Car toute parole est prosopopée. La parole parle. Elle est parlée et parlante. Appel de la parole 

à la parole.  

 

 L’Appel de la parole 2.

 

Dans The Narrative of Arthur Gordon Pym, le héros n’offre pas seulement au lecteur 

le récit d’un voyage. Il parle du voyage – note Gaston Bachelard – du voyage dont la force 

d’appel, l’appel au départ, a partie liée avec la parole elle-même, ouverte à et vers l’infini : 

« Les grands voyageurs sont d’abord, en une longue adolescence, de grands rêveurs. Pour a i-

mer partir, il faut savoir se détacher de la vie quotidienne. Le goût des voyages relève du goût 

d’imaginer. »2 La passion des grands départs est pleine du Vouloir voir et savoir, de l’envie 

enfantine des contes. Ainsi, les confidences d’Auguste excitent la curiosité d’Arthur Gordon 

Pym : 

 

We occupied the same bed, and he would be sure to keep me awake until almost light, telling me stories 

of the natives of the Island of Tinian, and other places he had visited in his travels. At last I could not 

help being interested in what he said, and by degrees I felt the greatest desire to go to sea.3 

 

                                                             
1 Ibid., p. 115-116. 
2 Gaston Bachelard, « Les Aventures d’Arthur Gordon Pym », Le Droit de rêver, PUF, « Quadrige », 2007, p. 

135. 
3 The Narrative of Arthur Gordon Pym, CTP, p. 750. Tr. de Baudelaire : « Nous couchions dans le même lit, et il 

était bien sûr de me tenir éveillé presque jusqu’au jour en me racontant une foule d’histoires sur les naturels de 
l’île de Tinian, et autres lieux qu’il avait visités dans ses voyages. Je finis par prendre un intérêt particulier à tout 

ce qu’il me disait, et peu à peu je conçus le plus violent désir d’aller sur mer. » Les Aventures d’Arthur Gordon 

Pym, CEP, p. 207. 
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L’histoire est donc à l’origine et au bout de l’expédition. La parole appelle le voyage, et le 

voyage appelle la parole.  

 

Upon my return to the United States a few months ago, after the extraordinary series of adventure in the 

South Seas and elsewhere, of which an account is given in the following pages, accident threw me into 

society of several gentlemen in Richmond, Va., who felt deep interest in all matters relating to the re-

gions I had visited, and who were constantly urging it upon me, as a duty, to give my narrative to the 

public.1  

L’appel au départ 

L’odeur des contrées lointaines est l’une des sources du véritable sentiment poétique, 

selon Poe2. Le voyage d’abord s’imagine, il s’invente dans la « nostalgie de pays et de bon-

heurs inconnus »3. De même, la poésie est déjà dans l’espoir de poésie, elle surgit, silencieu-

sement, dans les rêves « de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore 

la force de vouloir, le désir de voyager et de s’enrichir »4. « Malheureux peut-être l’homme – 

écrit Baudelaire –, mais heureux l’artiste que le désir déchire »5. Dans « Les Vocations », le 

quatrième enfant, dont « [le] plaisir serait d’aller toujours droit devant [lui], sans savoir où, 

sans que personne s’en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux », incarne une des per-

sonnalités poétiques du sujet baudelairien : « Je ne me suis jamais senti bien nulle part, et je 

crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis »6 ; c’est « un frère à moi-même 

inconnu »7. 

Le voyage donne un sens – une signification et une direction – au Désir sans but et 

sans forme. Il nourrit aussi « l’angoisse de la curiosité » 8 :  

 

[…] même dans nos sommeils 

La Curiosité nous tourmente et nous roule 

Comme un Ange cruel qui fouette les soleils. 

 

Singulière fortune où le but se déplace, 

Et n’étant nulle part, peut être n’importe où ! 

                                                             
1 CTP, p. 748. Tr. de Baudelaire : « Lors de mon retour aux États-Unis, il y a quelques mois, après 

l’extraordinaire série d’aventures dans les mers du Sud et ailleurs, dont je donne le récit dans les pages suivantes, 

le hasard me fit faire la connaissance de plusieurs gentlemen de Richmond (Virginie), qui, prenant un profond 

intérêt à tout ce qui rattache aux parages que j’avais visités, me pressaient incessamment et me faisaient un de-

voir de livrer ma relation au public. » CEP, p. 205-206. 
2 Voir « Le Principe poétique », CEP, p. 1034. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin. 
3 « Le Joueur généreux », PPP, OC, I, p. 326. Voir également « L’Invitation au voyage » : « nostalgie du pays 

qu’on ignore ». 
4 « Le Port », PPP, OC, I, p. 344-345.  
5 « Le Désir de peindre », PPP, OC, I, p. 340. 
6 Ibid. 
7 « Les Vocations », PPP, OC, I, p. 334. 
8 « L’Invitation au voyage », PPP, OC, I, p. 302. 
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Où l’Homme, dont jamais l’espérance ne lasse, 

Pour trouver du repos court toujours comme un fou !1 

 

Le goût du voyage, c’est également le goût des mots, l’envie de donner un sens à la lettre, un 

cap au langage. C’est pourquoi les « vrais voyageurs […] partent pour partir », selon Baude-

laire, et « rêvent […] de vastes voluptés, changeantes, inconnues, […] dont l’esprit n’a jamais 

su le nom »2.    

 

Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires 

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! 

[…] 

 

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile ! 

Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, 

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 

Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. 

 

Dites, qu’avez-vous vu ?3 

 

La possibilité du langage est ici interrogée : nous ne voulons pas seulement découvrir et ima-

giner les choses que vous avez vues, mais apprendre aussi ce que vous pouvez nous en dire – 

voilà l’une des significations implicites de la question, laquelle d’ailleurs n’est pas facile à 

dire à haute voix : l’allitération en [v] impose au lecteur un léger effort d’élocution. La suc-

cession des consonnes – [d], [t], [k] et [v] (x3) – s’établit selon l’ordre d’apprentissage « [des] 

phonèmes qui définissent la forme acoustique de […] [la] langue première [de l’enfant] », et 

« que Jakobson fut le premier à présenter dans sa forme structurelle et stratifiée », souligne 

Daniel Heller-Roazen : 

 

[…] commençant, notamment, par l’émission de dentales (comme [t] et [d]), l’enfant apprendra à pro-

noncer les palatales et les vélaires (comme [k] et [g]) ; à partir des occlusives et des labiales (comme 

[b], [p], et [m]), il acquerra la capacité de former des constrictives (comme [v], [s] et [S]), jusqu’à 

s’approprier, à la fin de ce premier processus d’apprentissage du langage, sa « langue maternelle » 

[…].4 

 

La phonologie éclaire le caractère contradictoire de la question adressée aux voyageurs : la 

parole qui parle alors, suspendue au blanc de la page, et qui veut faire parler, surgit depuis 

l’âge des babils. Or, cette régression est également un retour au progrès du langage vers la 

                                                             
1 « Le Voyage », FDM, OC, I, p. 130. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 131. 
4 Daniel Heller-Roazen, Écholalies Essai sur l’oubli des langues, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 

2007, p. 12-13. 



 - 219 - 

langue. Le goût du voyage parle depuis l’enfance. « Dites » : Est-ce là un appel à la parole de 

l’autre, ou bien un mot, qui appelle l’autre à dire, afin de donner, ici et maintenant, la parole 

au locuteur ? Quelle différence ? C’est toujours le même désir, l’envie de libérer la parole en 

attente de mots, qui ordonne de parler (à). « Dites, qu’avez-vous vu ? » Question adressée aux 

voyageurs comme aux adeptes des paradis artificiels, à tous les voyageurs de tous les 

voyages.  

 

Qu’éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, n’est-ce pas ? des spectacles extraordi-

naires ? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et bien dangereux ? 

– Telles sont les questions ordinaires qu’adressent, avec une curiosité mêlée de crainte, les igno-

rants aux adeptes. On dirait une enfantine impatience de savoir, comme celle des gens qui n’ont jamais 

quitté le coin de leur feu, quand ils se trouvent en face d’un homme qui revient de pays lointains et in-

connus. Ils se figurent l’ivresse du hachisch comme un pays prodigieux, un vaste théâtre de prestidigita-

tion et d’escamotage, où tout est miraculeux et imprévu 1  

« Le Voyage » 

À propos du « Voyage », publié pour la première fois en 1859, Claude Pichois note : 

 

Cette pièce, la plus longue du recueil, est capitale. Même si les béquilles de la rhétorique s’y laissent 

parfois entrevoir, elle appartient à la dernière grande période créatrice de Baudelaire : celle qui voit 

naître Les Sept vieillards, Les Petites vieilles, La Chevelure, Le Cygne, à cette époque où la vieillesse va 

bientôt submerger Baudelaire de souvenirs et de désespoir. Capitale aussi par la place que lui donne 

Baudelaire dans l’édition de 1861 et que justifie le fait que nombre de thèmes des poèmes précédents 

s’y rassemblent en un bouquet : par sa présence, Le Voyage va conférer un sens (rétroactif) à tout ce re-

cueil.
2
 

 

La longueur du poème – dont la construction en dialogue apparaît à l’ouverture de la quin-

zième strophe (v. 57) : « Dites, qu’avez-vous vu ? »3 –, les enjambements et les rejets, les 

rimes intérieures, la ponctuation donnent à l’ensemble des alexandrins une souplesse discrète : 

subtile tension vers la prose. Dès le sixième vers, la liaison entre « rancune » et la conjonction 

« et » trouble la césure de l’alexandrin qui disparaît au vers suivant, comme emportée dans le 

mouvement des vagues. Elle prépare un effet de reprise : « Et nous allons » (v. 7) qui traduit 

le mouvement continu de départ (vers) : 

 

Un matin nous partons, / le cerveau plein de flamme,  

Le cœur gros de rancune ‗ et de désirs amers,  

                                                             
1 Les Paradis artificiels, « Le Théâtre du séraphin », OC, I, p. 408. Voir « Le Voyage », OC, I, p. 132 (v. 82) : 

« ô cerveaux enfantins ». 
2 OC, I, p. 1098.  
3 Ouverture complexe : le premier hémistiche clôt la section III, le second marque la prise de parole des « voya-

geurs » et le début de la section suivante. 
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Et nous allons, suivant ‗ le rythme de la lame, 

Berçant notre infini / sur le fini des mers :   (8) 

 

Au vers 7, Baudelaire substitue à la césure le temps de pause marqué par la ponctuation, tout 

en provoquant un effet de parallélisme contrasté, qui accentue les variations métriques : « Un 

matin nous partons [virgule] » (6) / « Et nous allons [virgule] » (4). Divisée en deux périodes, 

dont la seconde est introduite par la conjonction « et », la strophe contient six groupes sylla-

biques : 

 

1) 6 - 6 - 12 

2) 4 - 8 - 12 (6 - 6)  

 

La structure – classique : tout en nombre pair – représente l’ossature d’un corps en transport, 

mobile. 

Au « matin », correspond le temps du départ, toujours limité au temps d’un instant, fu-

gace. La conjonction « et » introduit la période du voyage : durée indéfinie des répétitions à 

répétition, temps de « la mer, toujours recommencée »1 et des courses infinies au-delà de 

l’horizon. Le parallélisme syntaxique, l’effet différé de la rime intérieure en [õ], l’atténuation 

de la césure aux vers 6 et 8 portent le mouvement du voyage à haute voix ; autrement dit les 

échos sonores et sémantiques, les suspensions et les relances verbales, identifient le corps des 

voyageurs – qui font eux-mêmes corps avec les océans – à la voix des lecteurs. À la fin du 

vers 8, les deux points indiquent le mouvement général du poème, consistant dans une série 

de débordements (entre les vers, les strophes), dans l’ouverture d’un passage à l’endroit même 

d’une clôture ; ici donc : ouverture de la strophe à la strophe suivante :               

 

Berçant notre infini / sur le fini des mers :   (8) 

 
Les uns, joyeux de fuir / une patrie infâme ;    

D’autres, l’horreur de leur ‗ berceau, et quelques-uns,  

Astrologues noyés / dans les yeux d’une femme, 

La Circé tyrannique ‗ aux dangereux parfums.  (12)  

 

La répétition de la consonne [f] : « fuir », « infâme », « femme », « parfums », reproduit et 

prolonge la reprise phonétique de l’oxymore : « notre infini sur le fini des mers  » (v.8). Elle 

ponctue la césure et la fin du vers 9 : « fuir » et « infâme » ; elle détermine la rime féminine 

                                                             
1 Paul Valéry, « Le cimetière marin », Poésies, Gallimard, « Poésie », 2006, p. 100.  
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des vers 9 et 11 : [f m]. La dernière syllabe de la strophe [fœ ] représente donc la synthèse des 

rimes précédentes : [f m] et [œ ]. 

Aux vers 9 et 10, l’allitération en [r], en accentuant six syllabes : « fuir », « patrie », 

« autres, « horreur », « leur », « berceau », depuis la fin du premier hémistiche du vers 9 

jusqu’au début du second hémistiche du vers 10, réalise une coupure en concurrence avec la 

césure : 

 

Les uns, joyeux de / fuir une patrie infâme ;  (5 / 7)   

D’autres, l’horreur de leur ber / ceau, et quelques-uns (7 / 5) 

 

La formation des quatre groupes symétriques constitués de cinq ou sept syllabes est également 

l’effet de résonances multiples. À la fin du vers 10, [zœ ] fait écho au début du vers précédent : 

« les uns » [lezœ ] / « quelques-uns » [kɛlkəzœ ]. La reprise des phonèmes [f], [i], [r], assure la 

cohérence phonétique du groupe syllabique formé à partir de la fin du premier hémistiche du 

vers 9 : « fuir une patrie infâme ». Au vers 10, la répétition de [l] et [œr] fortifie l’allitération 

en [r] : « d’autres » [dotrə] / « l’horreur » [lorœr] / « de leur » [dəlœr] / « berceau » [bɛrso] ; 

allitération répétée au vers 12 : « Circé » [sirse], « tyrannique » [tiranik], « dangereux » 

[dãʒœrœ], « parfums » [parfœ ]. Sur toute la strophe donc, la consonne [r] imite « le déroule-

ment infini de [la] lame »1. La paronomase « dans les yeux / dangereux » produit un effet de 

parallélisme entre les vers 11 et 12, accentué par la présence du [f] à la terminaison des deux 

alexandrins : 

 

Astrologues noyés / dans les yeux d’une femme, (6-6) 

La Circé tyrannique ‗ aux / dangereux parfums. (7-5) 

 

Le parallélisme est souligné par l’identité phonétique du syntagme séparant les éléments de la 

paronomase : « La Circé tyrannique », où l’assonance en [i] accompagne une suite d’échos en 

[a], [s] et [r] selon l’ordre suivant : [a] - [s] - [i] - [r] - [s] - [i] - [r] - [a] - [i], et divise donc 

l’hémistiche en trois temps : [l sir] / [seti] / [r nik]. La référence mythologique est dévelop-

pée au vers 13 :   

 

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent   (13) 

D’espace et de lumière et de cieux embrasés ; 

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 

Effacent lentement la marque des baisers.    

 

                                                             
1 « L’homme et la mer », FDM, OC, I, p.  
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Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent (17) 

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !   

 

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,  (21) 

Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon, 

De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 

Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom !   

 

À la rime masculine en [õ] aux v. 18, 20, 22 et 24 (signe de continuité phonétique entre les 

strophes), s’ajoutent les procédés grammaticaux (signes de continuité thématique). Ainsi les 

connecteurs « pour » (v. 13) et « mais » (v. 17) atténuent la rupture entre les strophes, pour-

tant accentuée par la ponctuation. De même, « ceux-là », en tête du vers 21, répète l’anaphore 

pronominale du second hémistiche du vers 17, désignant « les vrais voyageurs ».  

 

 Tout au long du « Voyage », l’inadéquation métrique entre l’alexandrin et la phrase 

établit une correspondance par mimétisme entre l’espace du texte et le monde – c’est-à-dire : 

l’espace du voyage –, en multipliant les enjambements externes, dont le premier apparaît à la 

quatrième strophe (v. 12-13) :   

 

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent  

D’espace et de lumière et de cieux embrasés ;  

 

Les enjambements entraînent des variations rythmiques, conformes au « réalisme » selon 

Baudelaire : « Équation entre l’impression et l’expression »1. Ils reproduisent l’impulsion mi-

nimale du voyage. De fait, c’est encore l’évocation d’un départ qui produit le deuxième en-

jambement externe (v. 16), accentué par un rejet au vers suivant. Rejet mis en valeur par la 

répétition du verbe « partir » et la présence du triple [p] :   

 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 

 

Au début du poème, l’enjambement strophique à la fin du vers 8 provoqué par les deux points 

annonce donc l’effet du voyage : l’éclatement des limites des strophes et des alexandrins, le 

temps d’une lecture à haute voix. Au fil du texte, les exemples de débordement syntaxique au-

delà de la fin du vers se multiplient : 

                                                             
1 « Puisque réalisme il y a », OC, II, p. 58.  
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Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule  (25) 

Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils 

La Curiosité nous tourmente et nous roule, 

Comme un ange cruel qui fouette des soleils. 

 

Une voix de la hune, ardente et folle, crie :   (35) 

« Amour… gloire… bonheur ! » Enfer, c’est un écueil ! 

 

Chaque îlot signalé par l’homme de vigie   (37) 

Est un Eldorado promis par le Destin ; 

L’Imagination qui dresse son orgie 

Ne trouve qu’un récit aux clartés du matin. 

 

Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques   (42) 

Dont le mirage rend le gouffre plus amer ? 

 

Son œil ensorcelé découvre une Capoue   (47) 

Partout où la chandelle illumine un taudis. 

 

Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires  (49)
1
 

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! 

 

Dites, qu’avez-vous vu ?     (57)
2
 

 

IV 

 

  « Nous avons vu des astres 

Et des flots, nous avons vu des sables aussi ; 

 

« La gloire du soleil sur la mer violette,   (61) 

La gloire des cités dans le soleil couchant, 

Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète 

De plonger dans le ciel au reflet alléchant. 

 

« Les plus riches cités, les plus grands paysages,  (65) 

Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux 

De ceux que le hasard fait avec les nuages. 

 

« Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace  (73) 

Que le cyprès ? […] 

 

 

Des palais ouvragés dont la féérique pompe   (79)  

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ; 

 

                                                             
1 Premier vers de la section III.  
2 Notons l’addition des enjambements : l’enjambement strophique coïncide avec celui opéré entre les sections III 

et IV ; et les deux sont prolongés par le rejet au vers 58 du complément « Et des flots », accentué par la virgule. 
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Au vers 84, le changement de locuteur réalise une coupure franche à la césure, coupure asso-

ciée à l’introduction d’une nouvelle section1 :  

  

V 

 

Et puis, et puis encore ?     (84) 

 

VI 

 

    « Ô cerveaux enfantins ! 

 

Ainsi, les trois premiers vers du quatrain appartiennent à la section IV, le premier hémistiche 

du quatrième vers à la section V, et le second hémistiche à la sixième, l’antépénultième du 

poème : six strophes composant une seule phrase : 

 

« Pour ne pas oublier la chose capitale,  (85) 

Nous avons partout, et sans l’avoir cherché, 

Du haut jusqu’en bas de l’échelle fatale, 

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :  

 

« La femme, esclave, orgueilleuse et stupide,  (89) 

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ; 

L’homme tyran goulu, paillard, dur et cupide, 

Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ; 

 

« Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ; (93) 

La fête qu’assaisonne et parfume le sang ; 

Le poison du pouvoir énervant le despote, 

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ; 

 

« Plusieurs religions semblables à la nôtre,  (97) 

Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,  

Comme en un lit de plume un délicat se vautre, 

Dans les clous et le crin cherchant la volupté ; 

 

« L’Humanité bavarde, ivre de son génie,  (101) 

Folle maintenant comme elle était jadis, 

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :   

“Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis !” 

 

« Et les moins sots, hardis amants de la Démence, 

Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, 

Et se réfugiant dans l’opium immense ! 

– Tel est du globe entier l’éternel bulletin. »
2
  

 

                                                             
1 Nous retrouvons ici le procédé de transition employé au vers 57, dont le premier hémistiche appartient à la sec-

tion III et le deuxième, à la partie suivante.   
2 Dernier vers de la section VI.  
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 Les échos, qui participent à la déstructuration de l’alexandrin, en brouillant l’effet des 

rimes finales, et la multiplication des enjambements ouvrent l’alternative entre une diction at-

tentive au mètre et une autre, privilégiant la logique de la phrase déroulée au fil des vers. Le 

choix est surtout sensible à l’avant-dernière section du « Voyage », où les marques de l’oralité 

dues à la ponctuation sont nombreuses (v. 109, 112, 113, 116, 122, 128, 129, 132, 135). Voici 

un exemple de conversion, où les quatrains originaux disparaissent au profit de groupes ryth-

miques associés en neuf strophes, dont la disposition et les limites sont fixées par la ponctua-

tion :  

 

Amer savoir, (4) 

Celui (2) qu’on tire du voyage ! (6) 

Le monde, (3) 

Monotone et petit, (6) 

Aujourd’hui, (3) 

Hier, (2) 

Demain, (2) 

Toujours, (2) 

Nous fait voir (3) notre image : (2)  

Une oasis d’horreur (6) dans un désert d’ennui ! (6) 

 

Faut-il partir ? (4) 

Rester ? (2) 

Si tu peux rester, (5) 

Reste ; (1)  

Pars s’il faut. (4) 

 

L’un court, (2) 

Et l’autre se tapit (6) pour tromper l’ennemi (6) vigilant et funeste, (6) 

Le Temps ! (2) 

 

Il est, (2) 

Hélas ! (2) 

Des coureurs sans répit, (6) 

Comme le Juif errant (6) et comme les apôtres, (6)   

À qui rien ne suffit, (6) 

Ni wagon ni vaisseau, (6) 

Pour fuir (2) ce rétiaire infâme ; (6) 

Il en est d’autres (4) qui savent le tuer (6) sans quitter leur berceau. (6) 

 

Lorsque enfin (3) il mettra le pied (5) sur notre échine, (4) 

Nous pourrons espérer (6) et crier : (3) 

En avant ! (3) 

 

De même qu’autrefois (6) nous partions pour la Chine, (6) 

Les yeux fixés au large (6) et les cheveux au vent, (6) 

Nous nous embarquerons (6) sur la mer des Ténèbres (6) avec le cœur joyeux (6) d’un jeune passager. 

(6) 
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Entendez-vous ces voix, (6) 

Charmantes et funèbres, (6) 

Qui chantent : (3) 

« Par ici ! (3) 

Vous qui voulez manger (6) le Lotus parfumé ! (6) 

C’est ici (3) qu’en vendange (3) les fruits miraculeux (6) dont votre cœur a faim ; (6) 

Venez vous enivrer (6) de la douceur étrange (6) de cette après-midi (6) qui n’a jamais de fin ? » (6)  

 

À l’accent familier (6) nous devinons le spectre ; (6) 

Nos Pylades là-bas (6) tendent leurs bras (4) vers nous. (2) 

 

« Pour rafraîchir ton cœur (6) nage vers ton Électre ! » (6) 

Dit celle (3) dont jadis (3) nous baisions les genoux. (6) 

 

Malgré les effets rythmiques et stylistiques qui tirent quelquefois la parole des voyageurs vers 

la prose – « Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; / Pars, s’il le faut […] » (v. 113-

114) –, la voyelle muette [ə], qui doit être prononcée distinctement afin de respecter le compte 

des douze syllabes par vers, affirme la présence des alexandrins : « tire » [tirə] (v. 109), 

« monde » [mõdə] (v. 110), « comme » [kõmə] (v. 117), « même » [mɛmə] (v. 123), « char-

mantes » [ʃarmãtə] (v. 127), « chantent » [ʃãtə] (v. 128), « Pylades » [piladə] (v. 134), « ten-

dent » [tãdə] (v. 134), « nage » [naʒə] (v. 135), « celle » [sɛlə] (v. 136) ; la proximité des 

quatre derniers [ə] sonores met en évidence la rigueur métrique de la strophe qui conclut la 

section VII. Au vers 120, la diérèse « tu/er » garantit encore l’audibilité de l’alexandrin. 

 

 La dominance des groupes rythmiques équivalant à des hémistiches développe une ca-

dence régulière, soulignée par une multitude de variations dues à la syntaxe : effets de réduc-

tion (groupes isolés dont la longueur est inférieure à celle d’un hémistiche) qui caractérisent le 

constat des voyageurs : « Amer savoir […] leur berceau » (v. 109-120) ; effets d’extension 

(groupes additionnés de six syllabes, formant un ensemble non divisé, égal ou supérieur à un 

alexandrin), dont la plupart sont associés à l’évocation du grand voyage : « Lorsque enfin […] 

les genoux » (v. 121-136).   

 Les enjambements traduisent l’idée d’espace. Ainsi, la parole et le voyage, l’objet du 

discours et le discours lui-même, coïncident ; chacun est tour à tour le contenu et le contenant, 

le fond et la forme de l’autre. À la conclusion du poème : « Nous voulons […] plonger au 

fond du gouffre […] pour trouver du Nouveau », les voyageurs identifient l’abîme à 

« l’Inconnu », l’innommable de la mort à la poésie à venir donc, la profondeur inexplorée aux 

« vastes voluptés […] dont l’esprit humain n’a jamais su le nom ». La parole et le voyage sont 

tous deux des lieux d’aventure, des formes de mobilité, lourdes de l’idée d’altérité. Idée liée 
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ici à l’interlocution signifiée de façon minimale par les pronoms et l’usage des guillemets. 

Mais qui parle ? Qui parle donc ? Les deux premières sections proposent une typologie glo-

bale des voyageurs, communauté universelle désignée par « Nous » dont les occurrences sont 

rares, malgré tout :  

 

Section I (v. 1-24) : 

« […] nous partons » (v. 5), « nous allons (v. 7), « notre infini » (v. 8). 

 

Section II (v. 25-48) : 

« […] nous imitons » (v. 25), « nos sommeils » (v. 26), « nous tourmente et nous roule » (v. 27), « notre 

âme » (v. 33). 

 

Dans la première section, « nous » prolonge la dichotomie opposant l’enfant et l’adulte, figure 

non figurée, sans nom, sans âge :   

 

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,  (v. 1) 

L’univers est égal à son vaste appétit. 

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 

Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 

 

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,  (v. 8). 

 

La première strophe est divisée en deux temps : l’enfance (v. 1-3) et la vieillesse (v. 4). 

La structure syntaxico-rythmique des trois premiers vers, marquée par la ponctuation, repro-

duit l’effet d’extension du réel provoqué par les rêves de voyage des « cerveaux enfantins », 

où le monde est grand, immense :     

 

Pour l’enfant, (3) / amoureux de cartes et d’estampes, (9) 

L’univers est égal à son vaste appétit. (12)  

 

L’objet du désir est à la mesure du désir lui-même. L’omission elliptique du temps du voyage 

et le chiasme des hémistiches accentuent la diminution du monde, laquelle dit la réduction du 

temps à vivre.  

 

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !  

Aux yeux du souvenir que le monde est petit.  

 

« Nous » désigne un sujet placé entre deux temps de vie : l’enfance et la vieillesse, figure 

anonyme, universelle, animée de la curiosité impatiente des enfants, de « la force de vou-
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loir »1, l’« ambition »2, l’enthousiasme, l’espérance, propres, selon Baudelaire, à la jeunesse, 

et qui donnent goût au voyage. L’unité représentée alors est donc produite par deux addi-

tions (l’une réunit tous les voyageurs ; l’autre, subtile, discrète, superpose les figures de 

l’enfant et de l’adulte, de l’enfant « amoureux de cartes et d’estampes », et de l’homme, en-

fant devenu homme, homme toujours en enfance, encore en attente d’aventures, en quête 

d’exotisme).  

Dès la troisième strophe, « nous » disparaît en devenant l’objet d’une double division : 

la première opération – première par ordre logique, en opposition donc à l’ordre établi dans le 

texte –, distingue deux groupes : les « vrais voyageurs qui partent pour partir » et les autres 

qui fuient (quelque chose ou quelqu’un) ; la seconde division  divise la dernière catégorie en 

trois classes de voyageurs : les exilés volontaires qui abandonnent « une patrie infâme », les 

individus guidés par « l’horreur de leur berceau », et les amoureux qui s’éloignent d’une 

« Circé tyrannique ». Au « nous », dont la présence grammaticale est circonscrite à la deu-

xième strophe, succède la foule en expansion des « non-personnes » ; à partir de la strophe 

suivante, les groupes nominaux, les pronoms et les désinences verbales en relation avec la 

troisième personne du pluriel s’accumulent au fil des vers : « les uns » (v. 9), « d’autres », 

« quelques-uns » (v. 10), « s’enivrent (v. 13), « les mord », « les cuivrent » (v. 17), « les vrais 

voyageurs » (v. 17), « ceux-là » (v. 17 et 21), « partent » (v. 17), « s’écartent » (v. 19), « di-

sent » (v. 20), « rêvent » (v. 22) ; le pronom de l’absence « ils » compte deux occurrences (v. 

13 et 19).   

 Dans la deuxième partie, la présence toute grammaticale du « nous » occupe la strophe 

d’ouverture – la septième du poème, toutes sections comprises – et la neuvième strophe, sous 

la forme du pronom possessif « notre » (v. 33). Mais elle souligne un changement de ton, tra-

gique maintenant : « Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule / Dans leur valse et leurs 

bonds […] » (v. 25-26). L’universalité de l’unité collective à nouveau formée par « nous » est 

exprimée aux vers 29-32 : la communauté des voyageurs représente « l’Homme, dont jamais 

l’espérance n’est lasse ». Tous les êtres humains, donc, sont des vagabonds dans l’âme, tous 

« porte[nt] toujours le châtiment / D’avoir voulu changer de place »3. Ainsi, le poème est une 

synthèse des obsessions qui hantent toute l’œuvre poétique de Baudelaire : « la haine du do-

micile et la passion du voyage »4. 

  

                                                             
1 « Le Port », PPP, OC, I, p. 345. 
2 Ibid., p. 344  
3 « Les Hiboux », FDM, OC, I, p. p. 67.  
4 « Les foules », PPP, OC, I, p. 291. 
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Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci vou-

drait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. 

Il me semble que je serais bien là où je ne suis pas, et cette question du déménagement en est 

une que je discute sans cesse avec mon âme. 

« Any Where Out Of World », PPP, OC, I, p. 356. 

 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre chambre », dit un autre 

sage, Pascal, je crois […]. 

« La solitude », PPP, OC, I, p. 314. 

 

Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que 

personne ne s’en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne me suis jamais senti bien nulle 

part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. 

« Les Vocations », PPP, OC, I, p. 334. 

 

De fait, la mention de « l’Homme » (v. 31), qui éclaire la valeur du « nous », entraîne une 

rupture par le passage du pluriel au singulier. Ainsi, la reprise de la première personne du plu-

riel à la strophe suivante – opérée au mode adjectival : « Notre âme est un trois-mâts cher-

chant son Icarie » (v. 33) – produit un groupe nominal au singulier. L’esprit se matérialise ; le 

voyageur devient le moyen de navigation. La métaphore est filée tout au long des strophes qui 

suivent, jusqu’à la fin de la section. Les allégories « Eldorado », « Destin » et « Imagination » 

approfondissent la voie ouverte par la transformation du sujet en objet ; l’abstraction – littéra-

lement – est ici une opération de soustraction. Dans les deux dernières strophes de la section, 

l’unité mise en scène incarne la solitude du « matelot ivrogne, inventeur d’Amériques » (v. 

43). Elle n’est donc plus collective. À la manière de la section précédente, la deuxième partie 

s’achève en ayant recours à la démonstration. Elle lance un appel au regard qui produit un ef-

fet de distanciation. Dès lors, « ce matelot » renvoie à « ceux-là » – grammaticalement au 

moins, par l’usage des termes démonstratifs. Aux derniers vers, la comparaison explicite fait 

contraste avec la métaphore : « Tel le vieux vagabond » (v. 45), le voyageur « découvre une 

Capoue / Partout où la chandelle illumine un taudis » (v. 47-48). C’est une figure de la singu-

larité – toute prise, piégée dans une solitude extrême, sociale et morale – une unité compa-

rable à une autre.  

À la section suivante, le ton est encore différent, tout en espérance et en impatience, 

tout en admiration. Qui dit « nous » alors ? Qui donc parle la langue des « cerveaux enfan-

tins » ? 

Qui parle en retour, au long des sections IV et VI ? Cela enfin, nous le savons : les 

« étonnants voyageurs », dont la parole est la seule à être encadrée par les guillemets1. Mais 

                                                             
1 Ce qui renvoie directement au texte : cette parole est un tableau, elle est sous cadre, comme les « souvenirs » de 

ces voyageurs dépités « avec leurs cadres d’horizon » (v. 56). 



 - 230 - 

les limites du dialogue sont troubles. Certes, ces aventuriers anonymes forment l’unique 

groupe identifiable en tant que locuteur. Ils ne sont l’objet d’aucune désagrégation ; seuls su-

jets à profiter de la réversibilité grammaticale du « nous » : à devenir « vous » dans la bouche 

de l’autre « nous », ils confèrent principalement le rôle d’interlocuteur à celui qui s’adresse à 

eux, qui parle avant eux pour leur donner ensuite la parole : « Dites, qu’avez-vous vu ? » (v. 

57), « Et puis, et puis encore ? » (v. 84). Ce qui appelle une autre remarque : le discours pré-

cédant les premières guillemets et celui qui suit les dernières, et qui forme la fin du poème, 

expriment l’attente d’une réponse. Ils définissent le locuteur avant tout comme un interlocu-

teur. 

Au terme du « Voyage », la distance entre le locuteur et l’interlocuteur diminue. Le 

pronom personnel de la deuxième personne du singulier apparaît pour la première fois au vers 

113 : « Si tu peux rester, reste ». Dans les deux dernières sections, vouvoiement (v. 127, 128, 

130, 131) et tutoiement (v. 113, 135, 140, 141) sont en alternance continue ; ce qui accroît 

l’effet de polyphonie. 

Au vers 113, le tutoiement fait écho au poème placé en tête des autres poésies : « Au 

Lecteur ». Morceau non numéroté, « Au Lecteur » fait suite à la dédicace à Théophile Gautier 

(dont les premiers mots – « Au poète impeccable » – sont imprimés en capitales) et tient lieu 

de préface1. Il n’appartient pas – officiellement, en tout cas – à la première section, « Spleen 

et Idéal ». Dans ce texte déjà, la présence en constante diffusion du « nous », qui occupe huit 

strophes sur dix et compte une vingtaine d’occurrences, disparaît aux derniers vers au profit 

des sujets singuliers de l’énonciation : « L’Ennui ! […] / Tu le connais, lecteur, ce monstre 

délicat, / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! »2. Dans « Le Voyage », 

l’interpellation au lecteur, sensible grâce au tutoiement, renvoie donc à plusieurs « hors 

cadre » : à une pièce située à la fois dans le recueil et hors des limites établies par les sections, 

à l’interlocuteur sans réponse qui vit toujours de l’autre côté du livre, quelque part à la marge 

des pages. 

Le tutoiement, qui introduit un rapport de proximité entre le locuteur et l’interlocuteur, 

s’applique aux figures les plus lointaines, les plus éloignées du sujet énonciatif. Au lecteur, 

succède un homme – qui est tous les hommes : le lecteur, l’auteur, le voyageur, etc. – à 

l’écoute d’un fantôme : « “Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre !” / Dit celle dont 

jadis nous baisions les genoux » (v. 135-136). Vient ensuite l’appel à la Mort, éclatant : « Nos 

                                                             
1 En 1868, le mot « préface » fait partie du titre du poème et précède alors la formule « Au Lecteur ». Cf. OC, I, 

p. 830-831.  
2 « Au lecteur », FDM, OC, I, p. 6 (v. 37-40).  
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cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! / Verse-nous ton poison pour qu’il nous récon-

forte ! » (v. 140-141). La fin de l’avant-dernière section ouvre le champ de la multitude infi-

nie (v. 127-132) :  

 

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,   

Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger 

 

« Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’en vendange   

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ; 

Venez vous enivrer de la douceur étrange 

De cette après-midi qui n’a jamais de fin ? »  

  

Par la voix du sujet baudelairien : la voix du poème, nous entendons la parole de morts fami-

liers, innombrables. Or nous vivons dans un temps qui n’est pas, qui n’est plus celui de Bau-

delaire, comme les morts du « Voyage », « nos Pylades », « ton Électre ». Nous sommes dans 

la contemporanéité anachronique de la lecture. « Le choc de la poésie – écrit Virginia Woolf – 

est si fort, si direct que sur le moment il n’y a pas d’autre sensation que celle de la poésie elle-

même »… 

 

Dans quels profonds abîmes nous plongeons alors, combien soudaine et totale est l’immersion ! Rien ici 

dont nous puissions nous saisir, rien pour nous arrêter dans la descente. […] Le poète est toujours notre 

contemporain. Notre être, pour le moment, est centré et contracté comme sous le choc d’une violente 

émotion personnelle.
1
  

 

Nos morts – « nos Pylades » – appartiennent également au monde de la lecture. Ils portent le 

nom de héros mythologiques, mille fois transposés déjà en littérature, au théâtre, en poésie. Ils 

sont nombreux, multipliés, année après année, au fil des siècles, dans les livres et les souve-

nirs des lecteurs. Nous sommes chacun – dit le poème, implicitement – un « Oreste » : équiva-

lence implicite, généralisant le portrait singulier du « mangeur d’opium » (1860), Thomas De 

Quincey :  

 

L’Oreste de l’opium a trouvé son Électre, qui pendant des années a essuyé sur son front les sueurs de 

l’angoisse et rafraîchi ses lèvres parcheminées par la fièvre. « Car tu fus mon Électre, chère compagne 

de mes années postérieures ! et tu n’as pas voulu que l’épouse anglaise fut vaincue par la sœur grecque 

en noblesse d’esprit non plus qu’en affection patiente ! »
2   

 

                                                             
1 Virginia Woolf, L’art du roman, « Comment lire un livre ? », traduit et préfacé par Rose Celli, Paris, Éditions 

du Seuil, 1963, p. 157. Nous soulignons. 
2 PA, « Un mangeur d’opium », OC, I, p. 463.  
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Or la dédicace des Paradis artificiels à J. G. F. annonce déjà que « l’Oreste de l’opium » est à 

l’image de Baudelaire : 

 

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant des multi-

tudes, et envoyant son cœur et sa pensée à une Électre lointaine qui essuyait naguère son front baigné 

de sueur et rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la fièvre ; et tu devineras la gratitude d’un autre 

Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et de qui tu dissipais, d’une main légère et mater-

nelle, le sommeil épouvantable.
1
 

 

Baudelaire est l’homme de toutes les contradictions. Un homme de parole donc, des paroles 

puisées au fond des gouffres de tous et chacun, et dont la poésie tient lieu de promesse, 

d’engagement à dire notre difficulté à être. Baudelaire est plusieurs. Raison pour laquelle – 

c’est notre hypothèse – il a longtemps habité, en traduisant Poe, dans l’entre-deux des langues 

et des textes.   

III. DANS L’ENTRE DE LA TRADUCTION 

Qui parle ? Nous posons encore une fois la question. Laquelle fait écho à plusieurs in-

terrogations de l’œuvre de Poe. « Who’s there ? »2 Qui est là ?, crie le vieillard dans « The 

Tell-Tale Heart », dans le silence et l’obscurité de la nuit, alors qu’il devine la présence du 

narrateur dans la chambre et qu’il reconnaît là, aussitôt, l’approche de la Mort. « Who 

dares ? » Qui ose – demande Prospero – faire intrusion dans le palais, le corps « enveloppé 

d’un suaire », le visage caché sous un masque couvert de sang, « représent[ant] si bien la phy-

sionomie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus minutieuse [découvrirait] difficilement […] 

l’artifice »3 ? « What was it ? »4, demande le narrateur de « Ligeia ». « Qu’était donc ce je ne 

sais quoi, ce quelque chose de plus profond que le puits de Démocrite […] au fond des pu-

pilles de [Ligeia] ? »5 Quelle chose encore apparaît plus tard dans la chambre, à la place de 

Rowena ? 

 

The corpse, I repeat, stirred, and now more vigorously than before. The hues of life flushed up with 

unwonted energy into the countenance – the limbs relaxed – and, save that the eyelids were yet pressed 

heavily together, and that the bandages and draperies of the grave still imparted their charnel character 

to the figure, I might have dreamed that Rowena had indeed shaken off, utterly, the fetters of Death. 

But if this idea was not, even then, altogether adopted, I could at least doubt no longer, when, arising 

                                                             
1 PA, « Dédicace à J.G. F. », OC, I, p. 400. Nous adoptons la typographie de Baudelaire. 
2 CTP, p. 304. 
3 « Le masque de la mort rouge », CEP, p. 596. Tr. de Baudelaire. 
4 « Ligeia », CTP, p. 656. 
5 « Ligeia », CEP, p. 364. 
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from the bed, tottering, with feeble steps, with closed eyes, and with the manner of one bewildered in a 

dream, the thing that was enshrouded advanced bodily and palpably into the middle of the apartment.  

I trembled not – I stirred not – for a crowd of unutterable fancies connected with the air, the 

stature, the demeanor of the figure, rushing hurriedly through my brain, had paralyzed – had chilled me 

into stone. I stirred not – but gazed upon the apparition.1  

 

Le narrateur ne cherche pas d’abord à savoir qui « s’avanc[e] […] au milieu de la chambre », 

mais quoi : quelle chose (thing), qui n’est plus le corps sans vie de Rowena (corpse). Le 

mot figure indetérmine l’objet qu’il désigne, et qu’il place entre l’être et la chose. Dans « The 

Masque of the Red Death », le terme nomme à plusieurs reprises l’inconnu au visage « as-

perg[é] de l’épouvantable écarlate »2 :   

 

[…] there were many individuals in the crowd who had found leisure to become aware of the presence 

of a masked figure […].3   

 

 […] but the figure in question had out-Heroded Herod […].4  

 

The figure was tall and gaunt, and shrouded from head to foot in the habiliments of the grave.5 

 

He bore aloft a drawn dagger, and had approached, in rapid impetuosity, to within three or four feet of 

the retreating figure […].6 

 

Then, summoning the wild courage of despair, a throng of the revellers at once threw themselves into 

the black apartment, and, seizing the mummer, whose tall figure stood erect and motionless within the 

shadow of the ebony clock, gasped in unutterable horror at finding the grave-cerements and corpse-like 

mask which they handled with so violent a rudeness, untenanted by any tangible form.7  

 
                                                             
1 CTP, p. 665. Tr. de Baudelaire : « Le corps, je le répète, remuait, et maintenant plus activement qu’il n’avait 

fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec une énergie singulière, les membres se relâchaient, 

et, sauf que les paupières restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies funèbres 

communiquaient encore à la figure leur caractère sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué 

les chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement cette idée, je ne pus pas douter plus long-

temps, quand, se levant du lit, et vacillant, d’un pas faible, les yeux fermés, à la manière d’une personne égarée 

dans un rêve, l’être qui était enveloppé du suaire s’avança audacieusement et palpablement dans le milieu de la 

chambre. / Je ne tremblai pas, je ne bougeai pas, car une foule de pensées inexprimables, causées par l’air, la sta-

ture, l’allure du fantôme, se ruèrent à l’improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, me pétrifièrent. Je ne 

bougeais pas, je contemplais l’apparition. » CEP, p. 374. 
2 CEP, p. 596. 
3 CTP, p. 272. Tr. de Baudelaire : « […] plusieurs personnes parmi cette foule […] avaient eu le temps de 

s’apercevoir de la présence d’un masque. » CEP, p. 596. 
4 CTP, p. 272. Tr. de Baudelaire : « […] mais le personnage en question avait dépassé les extravagances d’un 

Hérode […]. » CEP, p. 596.  
5 CTP, p. 272. Tr. de Baudelaire : « Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de la tête 

aux pieds. » CEP, p. 596. 
6 CTP, p. 273. Tr. de Baudelaire : « Il brandissait un poignard nu, et s’était approché impétueusement à une dis-

tance de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite […]. » CEP, p. 597. 
7 CTP, p. 273. Tr. de Baudelaire : « Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se 

précipita à la fois dans la chambre noire ; et saisissant l’inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et 
immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en voyant que 

sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune 

forme palpable. » CEP, p. 597. 
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La difficulté de traduction du mot figure est grande. Elle tient en grande partie aux nom-

breuses correspondances entre les champs sémantiques des deux homographes français et an-

glais : figure (a) / figure (b).  

 

FIGURE (a). 

Dictionnaire de L’Académie française, 6ème édition : 

- La forme extérieure d’un corps, d’un être. 

- La représentation de certains objets. Des figures de plantes, d’animaux. Figures symboliques. 

- Des personnages représentés dans les ouvrages de peinture, de sculpture, de gravure, etc. Il y a plu-

sieurs figures dans ce tableau. 

- Ce qui est regardé, comme image symbolique ou allégorique. Joseph et Salomon sont des figures de 

Jésus-Christ.1 

 

Dictionnaire Littré : 

Terme d'arithmétique. Chacun des chiffres qui composent un nombre. Un nombre exprimé par six fi-

gures.2  

 

Dictionnaire de L’Académie française, 6ème édition : 

- En Mathématique. […] Un espace borné par une ou plusieurs lignes. Figure carrée. Figure triangu-

laire.  

- Figure d’astrologie. Description de la position des astres par rapport à l’horoscope qu’on veut tirer. 

- En termes de Danse. Des différentes lignes qu’on décrit en dansant. 

- En termes de Grammaire et de Rhétorique. Certaines formes de langage qui servent à donner au dis-

cours plus de grâce, de vivacité, d’éclat, d’énergie, etc. 

- Figures de mots. Celles qui consistent, soit à étendre ou à détourner la signification des mots (cata-

chrèse, métonymie, métaphore, etc.) ; soit à faire des constructions qui s’écartent de l’ordre simple, na-

turel ou direct (ellipse, syllepse, hypallage, hyperbate, etc.) ; soit enfin à tirer quelque effet de 

l’arrangement ou de la forme matérielle des mots (répétition, onomatopée, etc.).  

- Figures de pensée. Celles qui consistent en certains tours de pensée ordinairement indépendants de 

l’expression comme l’antithèse, la comparaison, l’apostrophe, [etc.] […]. Les figures de pensée sont 

moins difficiles à traduire que les figures de mots. 

- Figures de rhétorique. Toutes les figures de pensée, et des figures de mots qui ne résultent pas d’une 

construction particulière de la phrase : les autres se nomment, par opposition, Figures de construction 

ou de grammaire. 3 

 

FIGURE (b)  

Noah Webster, An American Dictionary of the English Language :  

- The form of any thing as expressed by the outline or terminating extremities. 

- Shape; form; person. 

- Appearance of any kind. 

- A statue; an image; that which is formed in resemblance of something else. 

- Representation in painting, the lines and colors which represent an animal, particularly a person. 

- In theology, type; representative.4 

                                                             
1 Dictionnaire de L’Académie française, 6ème édition, tome 1er, Paris, Imprimerie et librairie de Firmin Didot 

Frères, 1835, p. 755. 
2 Dictionnaire Littré, disponible sur le site : < http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/>. Définition du mot 

figure disponible à l’adresse URL : < http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/figure>. Page modi-
fiée le lundi 20 juin 2011, consultée le 21 octobre 2013. 
3 Dictionnaire de L’Académie française, 6ème édition, tome 1er, Op. Cit., p. 755. 
4 Noah Webster, An American Dictionary of the English Language, Op. Cit.  
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Joseph Worcester, A Universal Critical and Pronouncing Dictionary of the English Language: 

Geom. A space bounded on all sides either by lines or planes; a representation of a theorem or problem, 

on paper, &c.; a diagram.1 

 

Noah Webster, An American Dictionary of the English Language : 

- In arithmetic, a character denoting a number, as 2, 7, 9. 

- In astrology, the horoscope. 

- In dancing, the several steps which the dancer makes in order and cadence. 

- In grammar, any deviation from the rules of analogy or syntax. 

- In rhetoric, a mode of speaking or writing, in which words are deflected from their ordinary significa-

tion. In strictness, the change of a word is a trope, and any affection of a sentence of a figure; but these 

terms are often confounded.2 

 

Les égalités sémantiques entre les deux mots augmentent en français le nombre d’équivalents 

du terme anglais, en ajoutant à l’équation figure (a) = figure (b) une longue liste de syno-

nymes – forme, silhouette (shape, form) ; image, dessin, motif (pattern) ; personnage (charac-

ter), etc. – qui exclut la particularité de l’homographe français : l’acception « visage, face »3. 

La traduction baudelairienne des extraits cités ci-dessus compte une seule occurrence 

du mot figure : 

 

their charnel character to the figure  

 

 

the demeanor of the figure  

 

of a masked figure  

 

the figure in question  

 

The figure was tall and gaunt  

 

the mummer, whose tall figure stood erect 

and motionless within the shadow of the eb-

ony clock  

à la figure leur caractère sépulcral (CEP, p. 

374) 

 

l’allure du fantôme (Ibid.) 

 

d’un masque (CEP, p. 596) 

 

le personnage en question (Ibid.) 

 

Le personnage était grand et décharné (Ibid.) 

 

l’inconnu, qui se tenait, comme une grande 

statue, droit et immobile dans l’ombre de 

l’horloge d’ébène (CEP, p. 597) 

 

                                                             
1 A Universal Critical and Pronouncing Dictionary of the English Language, including scientific terms, com-

piled from the materials of Noah Webster, LL. D., by Joseph Worcester, New edition, London, Henry G. Bohn, 

1863, p. 277. 
2 Noah Webster, An American Dictionary of the English Language, Op. Cit.  
3 D’où les propositions d’équivalence anglais-français de G. H. Poppleton : « Face, visage, les traits de visage, la 
figure. Dans tous les autres sens, figure se rend par figure. » G. H. Poppleton, Dictionnaire de synonymes an-

glais, expliqués par des synonymes français, Seconde édition, totalement refondue, et augmentée, Paris, F. 

Louis, Libraire, 1812, p. 137.  
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Chacun des équivalents du mot figure révèle avec plus ou moins de clarté l’orientation de la 

lecture baudelairienne qui accompagne et détermine l’acte de traduire et – plus tard – 

l’interprétation des lecteurs. 

La synecdoque « un masque », substituée à la formule « a masked figure », et le terme 

« personnage » accentuent la théâtralité de l’« apparition bien extraordinaire »1 de l’intrus 

parmi les membres du bal costumé organisé par le prince, déguisés avec extravagance. Baude-

laire ne traduit pas « the mummer » – en français : « [le] masque (personne) », dans le dic-

tionnaire bilingue d’Alexandre Spiers (1858)2 –, qu’il remplace par « l’inconnu », expression 

dont l’équivalent anglais, « the stranger », compte une occurrence dans le texte de Poe, deux 

ou trois lignes plus haut :    

 

The whole company, indeed, seemed now 

deeply to feel that in the costume and bearing 

of the stranger neither wit nor propriety ex-

isted. CTP, p. 272. 

Toute l’assemblée parut alors sentir profon-

dément le mauvais goût et l’inconvenance de 

la conduite et du costume de l’étranger. 

CEP, p. 596.  

 

Si l’on soumettait la version baudelairienne à l’épreuve de la double traduction, – « exercice 

[…] pratiqué dans toutes les classes européennes de philologie à la Renaissance », qui faisait 

de « la réversibilité de la traduction […] une garantie de sa validité  »3, note Bruno Garnier, – 

on obtiendrait à deux reprises « the stranger »... La comparaison « comme une grande statue » 

renvoie à l’une des définitions de figure, « a statue ; an image ; that which is formed in 

resemblance of something else ». Baudelaire fait de la simple description de Poe – « the 

mummer, whose tall figure stood erect and motionless », « le masque, dont la grande sil-

houette se tenait droite et immobile » (nous traduisons) – l’occasion d’une association 

d’images étrangère au texte original. La transformation syntaxique de la proposition originale, 

– en isolant entre les virgules l’outil de comparaison et le comparant : « comme / une grande 

statue », – met en valeur « droit et immobile », syntagme qui motive le rapprochement analo-

gique. 

Dans les deux extraits de « Ligeia », le calque figure / figure prête à confusion : s’agit-

il de la silhouette ou du visage de Rowena ? Le mot « fantôme » augmente l’effet fantastique 

de l’original. Déguisé en simple métaphore, le terme annonce la réapparition de l’héroïne à la 

                                                             
1 CEP, p. 596. 
2 Alexandre Spiers, Dictionnaire général anglais-français nouvellement rédigé d'après Johnson, Webster, Ri-

chardson, etc.: les dictionnaires français de l'Académie, de Laveaux, de Boiste, etc., 10ème édition, Paris, VE 
Baudry, Librairie européenne, 1858, p. 386. 
3 Bruno Garnier, Pour une poétique de la traduction : L’Hécube d’Euripide en France de la traduction huma-

niste à la tragédie classique, Paris, Editions L'Harmattan, 1999, p. 63. 
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fin du conte. Il fait également écho à une autre anticipation consistant à traduire « thing » par 

« être » :       

 

the thing that was enshrouded (CTP, p. 665 ) l’être qui était enveloppé du suaire (CEP, p. 

374) 

 

Sous la plume de Baudelaire, la « chose » n’est plus une inconnue au sens mathématique, 

c’est déjà un « être », quelqu’un.1 Toujours dans « Ligeia », Baudelaire opère plusieurs fois 

par calque. Appliquée aux silhouettes des deux héroïnes, la reprise de « figure » sauvegarde la 

fonction de rappel du mot anglais, d’abord employé dans le texte original pour désigner la  

« forme orientale » des « ottomanes » et « candélabres »2 placés dans la chambre de Rowena 

et les motifs de la tapisserie tendue aux murs :  

 

The material was the richest cloth of gold. It 

was spotted all over, at irregular intervals, 

with arabesque figures, about a foot in di-

ameter, and wrought upon the cloth in pat-

terns of the most jetty black. But these fig-

ures partook of the true character of the ara-

besque only when regarded from a single 

point of view. CTP, p. 661 

 

the figures upon the wall (CTP, p. 662) 

 

the varying figures of the drapery (CTP, p. 

663) 

 

I turned my glances to the pallid and rigid 

figure upon the bed. (Ibid.) 

 

And now slowly opened the eyes of the fig-

ure which stood before me. (CTP, p. 666) 

Cette matière était un tissu d’or des plus 

riches, tacheté, par intervalles irréguliers, de 

figures arabesques, d’un pied de diamètre 

environ, qui enlevaient sur le fond leurs des-

sins d’un noir de jais. Mais ces figures ne 

participaient du caractère arabesque que 

quand on les examinait à un seul point de 

vue. CEP, p. 370 

 

les figures du mur CEP, p. 371. 

 

les figures mobiles de la tenture CEP, p. 

372. 

 

je tournai mes regards vers la pâle et rigide 

figure allongée sur le lit. 

 

Et alors je vis la figure qui se tenait devant 

moi ouvrir lentement, lentement les yeux. 

CEP, p. 374. 

                                                             
1 La difficulté à traduire figure et thing, tous deux éléments du vocabulaire de la spectralité, apparaît plus nette-

ment encore dans la mise en regard d’exemples supplémentaires de traduction empruntés à Armand Masson 

(1911) et Émile Lauvrière (1918)  (seules traductions alternatives à la version baudelairienne de « Ligeia » dont 

nous disposons): « their charnel character to the figure » / « à la physionomie un caractère sépulcral » (Contes 

et poésies, introduction, traduction et notes par Émile Lauvrière, Paris, La Renaissance du Livre, « Les cent 

chefs-d’œuvre étrangers », [1918], p. 135) / «l’aspect sépulcral […] à sa physionomie » (« Ligeia », Nouveaux 

contes étranges, traduction Armand Masson, illustrations de Lobel-Riche, Paris, Pierre Lafitte & Cie, « Idéal-

Bibliothèque », 1911, p. 70) ; « the thing that was enshrouded » / « ce corps enveloppé de suaire » (Émile Lau-

vrière « Ligeia », Contes et poésies, Op. Cit., p. 136) / « la Chose qui était dans son linceul » (Armand Masson, 

« Ligeia », Nouveaux contes étranges, Op. Cit., p. 71) ; « the demeanor of the figure » / « la démarche de cet 

être » (Émile Lauvrière, « Ligeia », Contes et poésies, Op. Cit., p. 136) / « la démarche du spectre » (Armand 

Masson, « Ligeia », Nouveaux contes étranges, Op. Cit., p. 71). 
2 CTP, p. 661 : « Some few ottomans and golden candelabra, of Eastern figure, were in various stations about 

[…]. » Tr. de Baudelaire : « Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale occupaient diffé-

rents endroits […]. » CEP, p. 369. 
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Dans le texte original, l’agonisante Rowena aux paupières closes, allongée sur le lit, et la re-

venante Ligeia, silhouette droite, enveloppée du suaire, qui avance vers le narrateur et ouvre 

enfin les yeux, sont chacune une figure à l’image des figures de la tapisserie, formes mobiles 

aux contours indécis, images animées par le souffle du vent qui traverse la chambre et soulève 

la tenture. 

 Dans « Le Masque de la Mort rouge », Baudelaire ne procède à aucun moment au 

calque du mot figure, dès lors qu’il s’agit de « l’inconnu ». Il opère en revanche une substitu-

tion lexicale qui renouvelle la connexion, établie dans le conte de Poe par le terme en ques-

tion, entre les convives de Prospero vêtus de costumes excentriques et « le type de la Mort 

rouge »1 : 

 

There were arabesque figures with unsuited 

limbs and appointments. CTP, p. 271. 

 

the eyes of Prince Prospero fell upon this 

spectral image […]. CTP, p. 272. 

Il y avait des figures vraiment grotesques, 

absurdement équipées, incongrûment bâties 

[…]. CEP, p. 595. 

 

les yeux du prince Prospero tombèrent sur 

cette figure de spectre […]. CEP, p. 596. 

 

En anglais et en français, figure occupe le champ thématique de l’image. Raison pour laquelle 

la traduction baudelairienne de « Metzengerstein » établit à plusieurs reprises une équivalence 

lexicale interlinguale entre figure, image et form(e).  

 

the voluptuous and swan-like figures of the 

dames of days (CTP, p. 674) 

 

 

the figure of an enormous, and unnaturally 

colored horse (Ibid.) 

 

the distinct colossal figure of – a horse 

(CTP, p. 678) 

 

the shadowy and majestic forms of a thou-

sand illustrious ancestors (CTP, p. 673) 

 

the dark, tall statures of the Princes Met-

zengerstein (CTP, p. 674) 

 

voluptueuses et blanches comme des cygnes, 

les images des dames des anciens jours 

(CEP, p. 77) 

 

l’image d’un cheval énorme, d’une couleur 

hors nature (Ibid.) 

 

la forme distincte d’un gigantesque cheval. 

(CEP, p. 82) 

 

les figures fantastiques et majestueuses de 

mille ancêtres illustres (CEP, p. 77) 

 

les sombres et grandes figures des princes 

Metzengerstein (Ibid.) 

                                                             
1 CEP, p. 596. 
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Lorsque Baudelaire transpose « Ligeia » en français1 et traduit le terme vision, il pro-

fite d’une heureuse coïncidence entre les langues de départ et d’arrivée et saisit l’occasion 

d’un calque de dimension microscopique entre les textes, et ce, tout en procédant malgré tout 

à l’échange d’un mot pour un autre. Les deux homogrammes anglais et français ont certes une 

polysémie commune. Ils désignent tous deux la faculté de voir (la vue). Ils renvoient égale-

ment à une image réelle ou mentale. Ils définissent une même illusion (un mirage, une hallu-

cination) et une même expérience surnaturelle (une apparition, un fantôme). Mais chacun des 

deux termes fait l’objet d’usages spécifiques à la langue et prend place dans un réseau unique 

et complexe de synonymes. Autrement dit, chacun appartient à un ensemble d’équivalences 

sémantiques sans équivalence dans une autre langue. 

 

 Un mot pour un autre 1.

 

La version originale de « Ligeia » compte six occurrences du mot vision, la traduction 

baudelairienne trois fois moins. La différence tient en partie à un décalage entre les distribu-

tions en anglais et en français des deux homographes à partir du sens de « vue ».  

 

1. In beauty of face no maiden ever equaled 

her. It was the radiance of an opium-dream – 

an airy and spirit-lifting vision more wildly 

divine than the phantasies which hovered 

about the slumbering souls of the daughters 

of Delos. CTP, p. 655. 

 

2. Wild visions, opium engendered […]. 

CTP, p. 663. 

 

3. I strained my vision to detect any motion 

in the corpse […]. CTP, p. 663. 

 

 

4. I fell back with a shudder upon the couch 

[…], and again gave myself up to passionate 

waking visions of Ligeia. CTP, p. 664. 

 

 

5. I felt that my vision grew dim, that my rea-

son wandered […]. CTP, p. 664. 

 

 

Quant à la beauté de la figure, aucune femme 

ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat d’un rêve 

d’opium, une vision aérienne et ravissante, 

plus étrangement céleste que les rêveries qui 

voltigent dans les âmes assoupies des filles 

de Délos. CEP, p. 363. 

 

D’étranges visions, engendrées par l’opium 

[…]. CEP, p. 372. 

 

Je forçai mes yeux à découvrir un mouve-

ment quelconque dans le corps […]. CEP, p. 

372. 

 

Je retombai en frissonnant sur le lit de repos 

[…], et je m’abandonnai de nouveau à mes 

rêves, à mes contemplations passionnées de 

Ligeia. CEP, p. 373. 

 

Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma 

raison s’enfuyait […]. CEP, p. 373. 

 

 

                                                             
1 La traduction baudelairienne de « Ligeia » (conte alors inédit en français) paraît pour la première fois dans Le 

Pays les 3 et 4 février 1855.  
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6. And again I sunk into visions of Ligeia 

[…]. CTP, p. 664. 

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia 

[…] CEP, p. 373. 

 

Dans l’original, vision désigne la faculté de voir (ex. 3, 5) et l’objet du regard, l’image vue par 

les yeux du corps ou de l’esprit (ex. 1, 2, 4, 6), définitions extensives qui recouvrent presque 

toutes les acceptions du mot anglais : « 1. The act of seeing external objects ; actual sight. 2. 

The faculty of seeing ; sight. 3. Something imagined to be seen, though not real ; a phantom ; 

a spectre. – 4. In Scripture, a revelation from God. 5. Something imaginary ; the production of 

fancy. 6. Any thing which is the object of sight. »1 Les termes « yeux » et « vue » marquent 

l’absence d’adhésion entre les emplois en français et en anglais des deux homographes selon 

la première acception, – manque, écart également sensible dans les traductions d’Armand 

Masson et d’Émile Lauvrière.2  

 

TRAD. ARMAND MASSON (1911)3 

 

1. C’était la splendeur d’un songe d’opium, 

une de ces visions aériennes qui vous exal-

tent, une vision d’origine plus étrangement 

divine que les formes fantastiques planant sur 

les âmes endormies des filles de Délos. (60) 

 

2. Des visions bizarres, filles de l’opium […]. 

(69) 

 

3. Je fatiguai ma vue à examiner si le corps 

remuait […]. (69). 

 

4. Je me laissai retomber avec un grand fris-

son sur le sofa […], et je me replongeai pas-

sionnément dans les rêves éveillés où 

m’apparaissait Ligeia. (70) 

 

5. Je sentis que ma vue s’enténébrait, et que 

ma raison s’égarait […]. (70) 

 

6. Alors, je me rejetai encore une fois dans 

mes visions de Ligeia […]. (70) 

TRAD. ÉMILE LAUVRIÈRE (1918)4 

 

C’était l’éclat d’un rêve d’opium,… une vi-

sion aérienne, exaltante, plus étrangement di-

vine que les fantaisies qui planaient au-dessus 

des âmes endormies des filles de Délos. 

(119). 

 

D’étranges visions, engendrées par l’opium 

[…]. (132) 

 

Je tendis mes regards vers le corps pour y 

découvrir quelque mouvement […]. (133) 

 

Je retombai, frissonnant, sur le divan […] et 

m’abandonnai de nouveau, tout éveillé, à mes 

visions passionnées de Ligéia. (134) 

 

 

Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma 

raison s’égarait […]. (135) 

 

Et de nouveau je retombai dans mes visions 

de Ligéia […]. (135) 

 

                                                             
1 Noah Webster, John Walker, An American Dictionary of English Language: exhibiting the origin, orthography, 

pronunciation, and definitions of words, 4e édition, New York, Converse, 1830, p. 908.  
2 Il s’agit là de deux des rares transpositions postérieures à la traduction baudelairienne de « Ligeia », sinon les 

seules (aucune autre ne figure dans le catalogue général de la BNF). Mais il est difficile d’effectuer un recense-
ment exhaustif des traductions de Poe en France. 
3 « Ligeia », Nouveaux contes étranges, Op. Cit., 1911. 
4 « Ligeia », Contes et poésies, Op. Cit., [1918]. 
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À la différence de Baudelaire et d’Émile Lauvrière, Armand Masson sauvegarde en partie la 

répétition lexicale aux exemples 3 et 5 en proposant le mot « vue » à chaque fois. Il compense 

la dégradation du phénomène d’itération en ajoutant une occurrence du terme « vision » (ex. 

1). La mise en regard des trois traductions met en lumière plusieurs difficultés de transposi-

tion. Ainsi, aucune d’entre elles ne conserve la connotation de spectralité de l’adjectif spirit-

lifting, littéralement « qui élève l’esprit »1. Il faut entreprendre une lecture étymologique du 

verbe « exalter » pour retrouver en français l’idée d’élévation aérienne, transparente chez Poe. 

Il faut également lire « ravissante » à la lumière des réflexions lacaniennes sur le roman de 

Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein (1864),2 afin de recevoir à nouveau un dis-

cours qui pratique l’ubiquité sémantique. Dans la version originale, la double signification du 

vocable spirit est lisible d’emblée. Mais elle n’opère pas, sémantiquement, sinon en refusant 

d’opérer : l’évidence immédiate de la polysémie garantit la visibilité d’un sens fantôme, le 

sens fantôme de « fantôme », qui donne au syntagme « spirit-lifting vision » le caractère 

d’une tautologie secondaire. 

  

Curieusement, Baudelaire diminue le nombre d’occurrences du terme vision(s) et mul-

tiplie en même temps les emplois du mot rêve(s). Il échange un phénomène de reprise nomi-

nale contre un autre. La traduction répète la répétition donc, sans garder l’objet de l’itération. 

Le choix de la reprise baudelairienne renvoie à l’évocation de la beauté du visage de Ligeia, 

comparable à « l’éclat d’un rêve d’opium » et à « une vision aérienne et ravissante ». Le mot 

rêve réfère au fragment de texte auquel vision(s) fait aussi écho chez Poe (ex. 1). A posteriori, 

donc, la traduction du terme phantasies par « rêveries » (ex. 1) annonce le nouveau travail de 

redite. 

                                                             
1 Connotation qui tient à la polysémie du vocable spirit, « âme », « revenant ». Cf. Abel Boyer, G. Hamonière, 

Nouveau dictionnaire français-anglais et anglais-français, C. Hingray, 1834, p. 382. Nous retrouvons pourtant 

la même connotation dans l’équivalent français du mot spirit, « esprit ». 
2 Cf. Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein ». Cf. Philippe La Sa-

gna, « Une femme est ravie » : Lacan, en 1965, dans son texte “Hommage fait à Marguerite Duras du ravisse-

ment de Lol V. Stein” (“Ornicar?”, n° 34) a pu dire que ce mot de ravissement était une énigme. Ce mot 

s’applique à l’âme, ravie de participer à la béatitude divine. Il s’applique aussi à l’image qui ravit, dérobe le 

corps, enfin il s’applique au langage qui ôte la jouissance du corps. Ravir signifie voler avec violence, mais aussi 

emporter comme le torrent qui crée des ravines, des sillons où l’eau se rue, créant ainsi des “ravages”. / L’image 

du corps nous ravit, elle nous plaît et elle est ravisseuse puisqu’elle nous enlève la matérialité de ce corps pour 

mettre à sa place une surface à deux dimensions. Là est au fond l’origine de l’effet du symbole sur le corps: se 

substituer à son attrait, prendre sa place à ses dépens. / C’est là le point commun entre l’âme et l’image: rempla-

cer la proie, le corps, par son ombre, en créant une confusion entre l’objet (a) et i(a). Puisque l’objet est ici la 

trace que la jouissance a bien été dérobée au corps. Lacan, dans le même texte à propos de M. Duras, pourra 

écrire ainsi: “Ravisseuse est bien aussi l’image que va nous imposer cette figure de blessée, exilée des choses, 
qu’on n’ose pas toucher, mais qui nous fait sa proie. » Philippe La Sagna, « Une femme est ravie », Ornicar ? 

digital, URL : <http://www.lacanian.net/Ornicar%20online/Archive%20OD/ornicar/articles/sgn0157.htm.> 

Consulté le 21 octobre 2013. 
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Vision(s) / « Rêve(s) » 

Progressivement, Baudelaire substitue rêve(s) à vision(s). Il procède d’abord à un ajout 

(ex. 4) et effectue ensuite un simple échange entre les deux vocables (ex.6)1. Le rêve est alors 

un effet de la drogue : le résultat de l’« action du poison sur la partie spirituelle de 

l’homme »2. Certes, l’ambiguïté de l’œuvre originale est perdue. Mais rêve est bien un élé-

ment du lexique baudelairien de la spectralité. Deux versions du poème « Sur le Tasse en pri-

son d’Eugène Delacroix » esquissent un trait d’union sémantique dans l’œuvre de Baudelaire 

entre les mots spectres et songes, qui sont, l’un et l’autre, ici, des équivalents lexicaux à vi-

sions et rêves.      

 

1844 

[…] la voix des songes, dont l’essaim 

Tourbillonne […] (OC, I, p. 1151). 

1864 

[…] ces spectres dont l’essaim 

Tourbillonne […] (OC, I, p. 169). 

  

Dans le Salon de 1849, Baudelaire évoque la grandeur de l’art de Delacroix – « l’infini dans 

le fini » – et écrit : « C’est le rêve ! et je n’entends pas par ce mot les capharnaüms de la nuit, 

mais la vision produite par une intense méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par 

un excitant artificiel. »3 Le « rêve » baudelairien est comparable aux visions du narrateur de 

« Ligeia ». Dans les deux textes, l’original et la traduction de Baudelaire, la répétition d’une 

lexie empruntée à la métaphore matricielle de l’exemple 1 marque le retour de la présence 

fantomatique de l’héroïne. Baudelaire maintient donc l’un des mécanismes de la narration : 

l’articulation de la problématique du deuil autour d’un même mot – vision ou rêve – égrené au 

fil du texte. 

Words / « Parole » 

Régulièrement, la traduction de Baudelaire établit des égalités lexicales et sémantiques 

étrangères au texte original. Henri Justin souligne l’invasion du terme word(s) dans « le 

lexique de Poe au détriment de vocables limitrophes (comme « name », le nom personnel, ou 

« speech », la parole) dont Baudelaire réintroduit subrepticement les équivalents dans ses tra-

ductions. »4 Henri Justin retient d’ailleurs un exemple : 

 

                                                             
1 Notons que nous retrouvons également chez Armand Masson la substitution visions / « rêves », sans doute mo-

tivée par l’adjectif waking. 
2 PA, p. 426. 
3 OC, II, p. 637. Nous soulignons. 
4 Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, Op. Cit., p. 4. 
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Le conte que Baudelaire intitule « Puissance de la parole » a pour titre original « The Power of Words ». 

Or « words » ce sont « les mots ». […] Si Edgar Poe avait voulu écrire « la puissance de la parole », 

c’était facile : « the power of speech » se présentait naturellement. Tout naturellement, mais non sans 

incidences culturelles et c’est là où l’épreuve a contrario nous apprend quelque chose de plus : c’est le 

Vieux Marin de Coleridge qui, dans ce poème fondateur du romantisme anglais, s’écrie à l’adresse de 

son auditeur médusé : « Ma parole a une étrange puissance », ou mieux peut-être, « J’ai une étrange 

puissance de parole » : « I have strange power of speech ». Voilà la formule que justement Edgar Poe 

refuse, prenant ainsi ses distances avec le culte romantique de l’expressivité.
1
 

 

Baudelaire choisit donc un équivalent à l’équivalent direct en français du vocable word(s), 

« mot(s) ». Pourtant, note Anne Garrait-Bourrier dans « Poe/Baudelaire : de la traduction au 

portrait littéraire ? » : 

 

L’anglais est une langue précise: à chaque nuance sémantique correspond un mot que le français ne pos-

sèdera pas toujours. The Words sont les mots constitutifs de la parole, mais qui demeurent des éléments 

distincts dans l’élaboration d’un tout, et assimiler ces éléments au tout qu’est la parole revient à con-

fondre contenu et contenant. The power est le pouvoir, différent de la puissance, might, plus religieuse 

et métaphysique. 

Aussi, si Poe avait voulu parler de la puissance de la parole, expression aux résonances ro-

mantiques, il aurait choisi pour son conte le titre de « The Might of Speech », ce qui n'est pas le cas.2  

  

Henri Justin et Anne Garrait-Bourrier jugent la pertinence des choix baudelairiens en transpo-

sant « puissance de la parole » dans la langue de départ et n’arrivent pas tout à fait à la même 

conclusion3. L’un traduit « puissance de la parole » par « power of words » ; l’autre par 

« might of words », en insistant sur la différence entre « power » et « might ». Aucun ne re-

produit l’allitération en [p] du titre baudelairien, laquelle fait écho à la question d’Agathos  : 

« Is not every word an impulse on the air ? » Grâce aux allitérations en [s], [p] et [l], le titre 

baudelairien produit une impression semblable aux effets sonores de Poe, sans transposer tou-

tefois la spécificité graphique de la formule originale : la répétition des lettres w et o, qui attire 

toute l’attention du lecteur, à la fois visuelle et auditive, sur les éléments complémentaires qui 

composent le corps du mot, le son et la lettre. 

La formule du titre original est répétée à l’intérieur du conte, à un mot près. Elle est 

donc reprise par Baudelaire et subit une légère transformation, laquelle introduit une nouvelle 

équivalence :   

 

Agathos. While I thus spoke, did there not 

cross your mind some thought of the physical 

power of words ? Is not every word an im-

AGATHOS. – Et pendant que je te parlais 

ainsi, n’as-tu pas senti ton esprit traversé par 

quelque pensée relative à la puissance maté-

                                                             
1 Ibid., p. 4-5. 
2 Anne Garrait-Bourrier, « Poe/Baudelaire : de la traduction au portrait littéraire ? », Op. Cit.  
3 Ils soumettent donc le titre baudelairien à l’épreuve de la « double traduction ».  



 - 244 - 

pulse on the air ?1 rielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle 

pas un mouvement créé dans l’air ?2 

 

Les remaniements lexicaux de Baudelaire modifient l’intertextualité du conte de Poe, laquelle 

subit également l’influence d’une force supérieure : la polyphonie de l’ensemble du champ lit-

téraire français – traductions incluses –, qui accueille l’œuvre naturalisée de l’auteur améri-

cain. Ainsi le titre baudelairien renvoie après coup à la traduction de « The Rime of the An-

cient Mariner » par Auguste Barbier, publiée en 1877. 

 

[…] I have strange power of speech 

Samuel Taylor Coleridge, « The Rime of the Ancient Mariner ».3  

 

[…] j’ai une étrange puissance de parole. 

« La Complainte du vieux marin », tr. Auguste Barbier.4 

 

Volontairement ou non – la formule baudelairienne refuse le refus de l’écrivain américain, 

dont la référence coleridgienne fait l’objet. Elle occulte aussi l’opposition ostensible chez Poe 

entre le langage des hommes et la parole de Dieu, signifiée par le pluriel du vocable word, 

dont le singulier désigne – en fonction du contexte, il est vrai – le Verbe divin.  

 

In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. 

The Gospel according to St John (Tr. Thomas Scott).5 

 

Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et cette Parole était Dieu. 

Le Saint évangile selon Saint-Jean (Tr. David Martin).6 

 

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. 

Évangile selon Saint-Jean (Tr. Louis-Isaac Lemaistre de Sacy).7 

 

Le titre baudelairien exclut également l’un des principaux intertextes du conte de Poe : « The 

Power of words », poème de Letitia Elizabeth Landon recueilli en 1841 dans Life And Litera-

ry Remains of L. E. L., ouvrage en deux volumes de Laman Blanchard auquel Poe consacre la 

                                                             
1 CTP, p. 442-443. 
2 CEP, p. 865-866.  
3 Samuel Taylor Coleridge, La Chanson du Vieux marin traduite par Auguste Barbier de l’Académie française et 

illustrée par Gustave Doré, Paris, Libraire Hachette et C ie, 1877, p. 14. 
4 Ibid. 
5 Thomas Scott, The Holy Bible: containing the Old and New Testaments, according to the authorised version; 

with explanatory notes, practical observations, and copious marginal references, Volume 5, S. T. Armstrong, 

1831. 
6 David Martin, La Sainte Bible: qui contient le vieux et le nouveau testament, Société Biblique américaine, 
1856, p. 91. 
7 Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, La Sainte Bible, contenant l'ancien et le nouveau Testament, illustrée de 180 

gravures,  Maescq et J. Bry, 1853, p. 49. 
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même année un billet critique.1 À l’identité des titres, s’ajoute un effet d’écho – fort, très so-

nore – entre le dernier vers du poème de Letitia Elizabeth Landon : « A word is but a breath 

of passing air »2 et la question d’Agathos à Oinos : « Is not every word an impulse on the 

air ? »3.  

 

 Dans une note en bas de page, Henri Justin souligne à nouveau les faiblesses de la tra-

duction baudelairienne en anticipant d’éventuelles réserves ou contradictions du lecteur : « On 

peut nuancer (The Word, le Verbe ; word of honor, parole d’honneur) mais l’opposition 

“word/speech” est déterminante. Poe réemploie d’ailleurs la même expression moins d’un an 

plus tard dans une de ses Marginalia (mars 1846) et elle se trouve avoir été traduite par Valé-

ry : c’est […] “le pouvoir des mots” ».4 

L’allusion à Valéry pose encore une fois la question de l’intertextualité, en rappelant la 

circulation à l’intérieur de l’œuvre de Poe des mêmes mots et syntagmes, à la manière de re-

frains entêtants. Dès lors, la traduction littérale de Valéry n’est pas sans être – en même temps 

qu’une fidélité – un détournement de la lettre. Car, dans le contexte littéraire français, la tra-

duction des contes de Poe par Baudelaire fait référence, les titres baudelairiens tiennent lieu 

de repères. Qui traduit le fragment XVI des Marginalia doit choisir entre deux objectifs abso-

lument exclusifs l’un de l’autre : être conforme à l’original – et donc ignorer les versions bau-

delairiennes –  ou reproduire la lisibilité des liens intertextuels entre les écrits de Poe en em-

pruntant à l’architecte des Nouvelles Histoires extraordinaires la traduction du titre repris en 

1846 dans l’article des Marginalia. La première attitude a été observée par Paul Valéry (1927) 

et – plus tard –James Lawler (1988) ; la seconde a été suivie par Lionel Menasché (2007) : 

 

 […] so entire is my faith in the power of words, that at times, I have believed it possible to embody 

even the evanescence of fancies such I have attempted to describe.5  

 

TRAD. DE VALÉRY. 

[…] ma foi dans le pouvoir des mots est si entière que certains jours j’ai cru possible de (embody) fixer 

jusqu’à l’évanescence de ces intuitions que je viens d’essayer de décrire.6 

 

 

 

                                                             
1 Article disponible à l’adresse suivante : <http://www.eapoe.org/works/criticsm/gm41080.htm.> Page modifiée 

le lundi 15 janvier 2001, consultée le 21 octobre 2013. 
2 Letitia Elizabeth Landon, « The Power of words », in Laman Blanchard, Life and literary remains of L. E. L., 

H. Colburn, 1841, p. 295. 
3 CTP, p. 442-443. 
4 Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, Op. Cit., p. 4, n. 9. 
5 PE, p. 313-314. 
6 CEP, p. 1084-1085.  
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TRAD. DE LAWLER. 

[…] ma foi dans le pouvoir des mots est si entière que certains jours j’ai cru possible de capter jusqu’à 

l’évanescence de ces intuitions que je viens d’essayer de décrire.1  

 

TRAD. DE MENASCHÉ. 

[…] ma foi dans la puissance de la parole est si entière que j’ai cru, par moments, possible de fixer 

jusqu’à l’évanescence des fantaisies que je viens d’évoquer.2  

 

On le voit bien : la substitution d’un nom à la place d’un autre produit davantage qu’une mo-

dification microscopique de l’écriture originale. Elle change globalement le commerce de 

l’œuvre avec les fantômes de mots et de textes qu’elle invoque entre les lignes, et dont le 

nombre varie au fil du temps. Qu’est-ce qu’un mot fantôme ? Tentons une définition : tout 

vocable invisible, déposé dans le blanc de page, contenu dans le silence du texte et formant 

avec un autre – audible et visible – un corps sémantique hybride : un palindrome, une méta-

thèse, un homophone, un homogramme, etc.3 À plusieurs reprises, Baudelaire matérialise un 

mot fantôme – effet d’une paronomase, d’un néologisme. Dans « The Oval Portrait », l’effet 

du tableau tient en un mot : lifelikeliness4. « Le terme – souligne Henri Justin – […] ne dit pas 

la ressemblance à la vie (lifelikeness), mais, littéralement, la “probabilité de la vie”. La for-

mule entière du secret de l’effet pourrait se traduire ainsi : “l’expression de l’absolue probabi-

lité de la vie” ».5 Or, sous la plume de Baudelaire, « le charme de la peinture » est « une ex-

pression vitale absolument adéquate à la vie elle-même ».6 Dans « Révélation magnétique », 

« le dormeur éveillé » – sleep-waker – devient un « somnambule » – en anglais : a sleep-

walker. En traduisant « The Gold Bug », Baudelaire confond « white as a gose »7 – autrement 

dit : as a ghost, « comme un fantôme » (Poe reproduit l’accent de Jupiter, l’esclave affranchi 

de William Legrand) – avec « white as a goose », et écrit : « pâle comme une oie »8. Il 

échange un mot fantôme (goose) contre un autre (ghost). 

Phantasm(a) / « Fantôme » 

De manière récurrente, Baudelaire substitue fantôme aux mots phantasm et phantas-

ma :      
                                                             
1 Histoires Essais et Poèmes, Op. Cit., p. 1698-1699. 
2 Marginalia et autres fragments, textes choisis, présentés et annotés par Lionel Menasché, Paris, Éditions Allia, 

février 2007, p. 53-55. 
3 En anglais, ghost word désigne un mot créé suite à une erreur d’imprimerie, et qui existe donc par accident, un 

terme erroné ou un contresens (nous paraphrasons la définition proposée par David Grambs dans Literary Com-

panion Dictionary : words about words, Routledge, 1985, p. 150). 
4 « The Oval Portrait », CTP, p. 291.  
5 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 192-193. 
6 CEP, p. 591. 
7 « The Gold Bug », CTP, p. 46. 
8 CEP, p. 667. 
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[…] and still the phantasma of the teeth 

maintained its terrible ascendancy, as, with 

the most vivid and hideous distinctness, it 

floated about amid the changing lights and 

shadows of the chamber. Berenice, CTP, p. 

647.1 

 

Hereafter, perhaps, some intellect may be 

found which will reduce my phantasm to the 

commonplace […]. The Black Cat, CTP, p. 

223. 

 

For months I could not rid myself of the 

phantasm of the cat […]. Ibid., p. 226. 

 

In this unnerved, in this pitiable, condition I 

feel that the period will sooner or later arrive 

when I must abandon life and reason togeth-

er, in some struggle with the grim phantasm, 

FEAR. The Fall of the House of Usher, CTP, 

p. 235. 

 

In an assembly of phantasms such as I have 

painted, it may well be supposed that no or-

dinary appearance could have excited such 

sensation. The Masque of the Red Death, 

CTP, p. 272. 

[…] et toujours le fantôme des dents mainte-

nant leur influence terrible, au point qu’avec 

la plus vivante et la plus hideuse netteté il 

flottait çà et là à travers la lumière et les 

ombres changeantes de la chambre. Bérénice, 

CEP, p. 136. 

 

Plus tard peut-être il se trouvera une intelli-

gence qui réduira mon fantôme à l’état de 

lieu commun. Le Chat noir, CEP, p. 693. 

 

 

Pendant plusieurs mois je ne pus me débar-

rasser du fantôme du chat […]. Ibid., p. 696. 

 

Dans cet état d’énervation, état pitoyable, je 

sens que tôt ou tard le moment viendra où la 

vie et la raison m’abandonneront à la fois, 

dans quelque lutte inégale avec le sinistre 

fantôme : la peur ! La Chute de la maison 

Usher, CEP, p. 411. 

 

Dans une réunion de fantômes telle que je 

l’ai décrite, il fallait sans doute une apparition 

bien extraordinaire pour causer une telle sen-

sation. Le Masque de la Mort rouge, CEP, p. 

596. 

 

Baudelaire indifférencie phantasm et phantasma en traduisant l’un et l’autre par un même 

mot, « fantôme »2. Il établit également une équivalence entre les occurrences du terme phan-

tasm, qui pourtant n’exploitent pas toujours les mêmes notions. Ainsi, les deux emplois du 

mot sont sémantiquement distincts dans « The Black Cat ». Ils ne recouvrent pas tout à fait la 

même acception. Selon Henri Justin, le premier « annonce […] l’avènement de la psychana-

lyse » : 

 

Certes, [phantasm] garde alors son sens traditionnel d’« apparition » ou d’« hallucination », mais le sens 

moderne de scénario névrotique n’est pas loin. En traduisant « fantôme » […], Baudelaire se cantonne dans 

le registre d’une « histoire extraordinaire », alors qu’il suffit de traduire « phantasme », dans l’orthographe 

du XIXe siècle, pour placer le texte sur sa rampe de lancement vers la modernité tout en évitant 

l’anachronisme, le mot existant en français médical depuis 1836. Les textes de Poe, déjà, disent le travail de 

conquête, par une conscience personnelle, de territoires anonymes ou informulés.3  

 

                                                             
1 Nous établissons l’ordre des citations selon la chronologie des premières publications des originaux.  
2 Certes, il existe bien en anglais une relation de synonymie entre les deux termes. Mais le recours au vocable 

phantasma dans « Berenice » n’est pas anodin. Cf. chapitre I. 
3 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 226. 
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Dans « Le Chat noir » (1991), Henri Justin traduit phantasm par « phantasme » d’abord, en-

suite par « hallucination ». En janvier 2010, la traduction de Baudelaire fait l’objet d’une révi-

sion par Yannis Constantinidès, qui remplace les deux occurrences du mot « fantôme », res-

pectivement, par « fantasme » et « image ».1 Mais prenons garde aux conclusions hâtives. Le 

choix de Baudelaire n’est pas un acte isolé de traduction. Dans « Le Paradis perdu » (1836), 

Chateaubriand transpose phantasm en français en puisant également dans le vocabulaire de la 

spectralité : 

 

Paradise Lost (Milton)2 

 

[…] and why, 

[…] 

[…] that phantasm call’st my son. (v. 741-

743, Book II, 93) 

 

Assaying by his devilish art to reach 

The organs of her fancy, and with them forge 

Illusions, as he list, phantasms and dreams 

(v. 799-801, Book IV, 192) 

Le Paradis Perdu (Chateaubriand) 3 

 

[…] et pourquoi tu appelles ce spectre mon 

fils ? (39) 

 

 

 

[…] essayant par son art diabolique 

d’atteindre les organes de son imagination et 

de forger avec eux des illusions à son gré, de 

fantômes et songes (73) 

  

De même, phantasma – comme eidolon, souligne Laurent Dubreuil – « s’est souvent dit “fan-

tôm[e]” en français » : 

 

…comme dans la traduction Humblot de La République parue quelques années avant la rédaction du 

Paradoxe sur le comédien : « Encore ce qu’il en prend n’est-il qu’un phantôme » (eidôlon, 598b), « ces 

sortes d’ouvrages, qui après tout ne sont que des fantômes » (phantasmata, 599a) – ou comme, beau-

coup plus tard, dans la traduction Budé : « Cette partie n’est qu’un fantôme », « ces poètes ne créent que 

des fantômes ».4 

 

Là encore, il faut tenir compte de l’intertextualité française des traductions de Poe, tissée au 

fil des mots et des équivalences lexicales d’autres traducteurs d’autres œuvres anglophones, 

accumulés au cours des années, avant et après Baudelaire. Ainsi, en 1856, C. Carlhant traduit 

                                                             
1 Le Démon de la perversité et autres contes, Edgar Allan Poe traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Charles Bau-

delaire établissement de l'édition, révision de la traduction, notes et postface par Yannis Constantinidès, illustra-

tions Damien MacDonald, Paris, Mille et une Nuits, « La petite collection 562 », 2010. 
2 John Milton, Paradise Lost, with notes explanatory and critical edited by Rev. James Robert Boyd, New York, 
A. S. Barnes & Co., Cincinnati, H. W. Derby & Co., 1853. 
3 Le Paradis perdu, Œuvres de Chateaubriand, tome XIV,  Paris, Dufour, Mulat et Boulanger, éditeurs, 1860. 
4 Laurent Dubreuil, « Pensées fantômes », Labyrinthe, 17, 2004,  p. 84-85. 
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Julius Cesar en rend, lui aussi, phantasma, lexicalisé en anglais depuis Shakespeare, par 

« fantôme »1.  

 

 D’un texte à l’autre. – Palimpsestes 2.

 

Qui donc dit « phantasm(a) » dans « The Black cat » et « Berenice » ? Qui parle ? le 

narrateur narré ou le narrateur narrant ? Dans le premier cas, le terme est un mot rapporté à la 

lettre, reporté du temps de la diégèse au temps du récit, l’aveu d’une erreur de la perception 

signifiant toute la supériorité de l’inconscient sur les effets de la raison et du langage. Dans le 

second, c’est l’indice d’une révélation différée – voire un produit de l’énonciation. Dans 

« The Fall of the House of Usher », la fidélité du discours rapporté est encore incertaine, 

certes. Malgré tout, la vérité d’un fait subsiste : la mort de Roderick Usher par la peur. Ici, le 

fantasme tue. Il hante. Il plane et se meut en soi et devant soi à la manière d’un fantôme. Le 

texte de Poe marque la différence irréductible entre l’illusion et la réalité ; l’une comme 

l’autre sont également et en même temps visibles, un instant : le temps de dire un mot. Baude-

laire substitue l’effet à la cause, le vertige au gouffre. Il adopte le point de vue du sujet qui 

voit le fantôme, l’objet du fantasme avec et parmi les objets du monde extérieur. Ainsi, la v i-

sion constitue un trait d’union sémantique entre phantasm(a) et « fantôme ». 

 

But now there came a spinning of the brain; a 

shrill-sounding and phantom voice screamed 

within my ears; a dusky, fiendish, and filmy 

figure stood immediately beneath me; and 

sighing, I sunk down with a bursting heart, 

and plunged within its arms. The Narrative 

of Arthur Gordon Pym, CTP, p. 875. 

 

 

Our books […] were, as might be supposed, 

in strict keeping with this character of phan-

tasm. The Fall of the House of Usher, CTP, 

p. 239. 

 

Mais alors se produisit un tournoiement dans 

mon cerveau ; une voix imaginaire et stri-

dente criait dans mes oreilles ; une figure noi-

râtre, diabolique, nuageuse, se dressa juste 

au-dessous de moi ; je soupirai, je sentis mon 

cœur près de se briser, et je me laissai tomber 

dans les bras du fantôme. Les Aventures 

d’Arthur Gordon Pym, CEP, p. 342. 

 

Nos livres […] étaient, comme on le suppose 

bien, en accord parfait avec ce caractère de 

visionnaire. La Chute de la maison Usher, 

CEP, p. 415. 

 

                                                             
1 Jules César : tragédie traduite en vers français avec le texte anglais au bas des pages, précédée d’une étude et 

suivie de notes par C. Carlhant, Paris, Firmin Didot, 1856, p. 37. Nous retrouvons également l’équivalence bau-

delairienne phantasm / « fantôme » dans plusieurs dictionnaires bilingues – anglais-français, français-anglais – 

du XIXème siècle. Cf. par exemple Alexandre Boniface, Dictionnaire français-anglais et anglais-français: rédi-

gé d'après un nouveau plan, pour le français, sur le Dictionnaire de l’Académie, et sur ceux de Gattel, de Boiste, 

de Wailly, de Laveaux : pour l’anglais, sur les dictionnaires de Boyer, de Johnson, de Walker, de Lévisac et 
principalement sur celui de Chambaud et Descarriéres ... : augmenté d’environ cinq mille mots de la langue 

usuelle, Belin-Mandar et Devaux, 1830, p. 286 : « FANTASM, or PHANTASM, s. [apparition] Fantôme, M. 

spectre, m. apparition, f. vision, f. He saw a –, Il lui apparut un fantôme. » 
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I felt that thus only should I look upon it — 

such was the character of phantasm which it 

wore. The Island of the Fay, CTP, p. 287. 

 

There were much glare and glitter and pi-

quancy and phantasm – much of what has 

been since seen in « Hernani. » The Masque 

of the red Death, CTP, p. 271. 

Je sentis que je ne pourrais le bien voir que 

de cette façon, tant il portait le caractère 

d’une vision. L’Île de la fée, CEP, p. 561. 

 

C’était éblouissant, étincelant ; il y avait du 

piquant et du fantastique, beaucoup de ce 

qu’on a vu depuis Hernani. Le Masque de la 

Mort rouge, CEP, p. 595. 

 

La traduction de Baudelaire établit bien une contiguïté sémantique entre « fantôme » et phan-

tasm ; les mots « imaginaire », « visionnaire » et « fantastique » désignant la faculté de « for-

mer des images »1 – ou, selon la définition de l’imagination par Gaston Bachelard, « de dé-

former les images fournies par la perception »2. 

Le fantôme baudelairien 

Dans l’œuvre de Baudelaire, fantôme définit une image matérielle et occupe le champ 

lexical du souvenir. 

 

– Île des doux secrets et des fêtes du cœur !  

De l’antique Vénus le superbe fantôme 

Au-dessus de tes mers plane comme un arôme, 

« Un Voyage à Cythère », FDM, OC, I, p. 118 (v. 9-12). 

 

Son fantôme danse dans l’air comme un flambeau. 

« Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire… », FDM, OC, I, p. 43 (v. 11).                      

 

Voilà le souvenir enivrant qui voltige 

Dans l’air troublé […]. 

« Le Flacon », FDM, OC, I, p. 48 (v. 13-14).  

 

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 

À mes yeux agrandis voltige incessamment. 

 

Le soleil a noirci la flamme des bougies ; 

Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 

Âme resplendissante, à l’immortel soleil. 

« L’Aube spirituelle », FDM, OC, I, p. 46 (v. 10-14).3 

                                                             
1 C’est le sens étymologique de « fantastique ». Voir Dictionnaire historique de la langue française, tome 2, 

sous la direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaire le Robert, 1999, p. 1396. 
2 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, Paris, Librairie José Corti / Librairie Générale Française, « Biblio essais 

/ Le Livre de Poche », 2004, p. 5.  
3 Voir également « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », OC, II, p. 308-309 : « […] cette mère [Maria Clemm], – 

flambeau et foyer allumé par un rayon du plus haut ciel, – a été donnée en exemple à nos races trop peu soi-

gneuses du dévouement, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas justice d’inscrire 
au-dessus des ouvrages du poète [Poe] le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera dans sa 

gloire le nom de la femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont l’image voltigera incessamment 

au-dessus du martyrologe de la littérature » ; et « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC, II, p. 266-267 : 
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Ton souvenir luit en moi comme un ostensoir ! 

« Harmonie d’un soir », FDM, OC, I, p. 47 (v. 16). 

 

Déesse dans l’air répandue, 

Flamme dans notre souterrain ! 

[…] 

Volupté, fantôme élastique ! 

« La Prière d’un païen », FDM : Poèmes apportés par l’édition de 1868, OC, I, p. 139 (v. 4-5, 14). 

 

« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-être que les rapports des hommes 

entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons 

l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué mo i-

tié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait 

réel. 

« La Corde » À Edouard Manet, PPP. 

 

Il ne me restait plus qu’à me remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu 

à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses 

grands yeux fixes. 

Ibid. 

 

Au fil des poèmes, fantôme établit une équivalence entre le souvenir et le rêve qui circonscrit 

le champ sémantique du mot : le rêve exprime la possibilité ou l’impossibilité d’une réalité à 

venir : un « pas encore », un « peut-être » ; le souvenir représente quelque chose ou quelqu’un 

qui a été et n’est plus, sinon en reste : en tant qu’il en reste toujours quelque chose, somme 

toute.  

 

L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards, 

Des cocotiers absents les fantômes épars ! 

« À une Malabaraise », FDM : Les Épaves, OC, I, 174 (v. 27-28). 

 

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique, 

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard, 

Les cocotiers absents de la superbe Afrique 

Derrière la muraille immense du brouillard 

« Le Cygne », FDM, OC, I, 87 (v. 41-44). 

 

Tel le vieux vagabond piétinant dans la boue, 

Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis ; 

Son œil ensorcelé découvre une Capoue 

Partout où la chandelle illumine un taudis. 

« Le Voyage », FDM, OC, I, 131 (v. 45-48).  

 

                                                                                                                                                                                              
« Admirable créature, autant ce qui est libre domine ce qui est fatal, autant l’esprit plane sur toutes les affections 

humaines ! […] Ton image quasi divine voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature ».  
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Le fantôme, dont le temps est celui de l’événement et de la circonstance1, exprime chez Bau-

delaire « le transitoire, le fugitif, le contingent »2. C’est donc un signe du présent : le signe 

d’un autre présent dans notre présent qui dit également ce temps-ci, l’état transitoire de notre 

temps. 

 

À n’en toujours pas douter, donc, – le « fantôme » baudelairien des dents de Bérénice 

est bien une hallucination3 : 

 

[…] rien n’est plus logique et possible que cette affreuse histoire. […] Elle [la maladie d’Egaeus] con-

siste dans une exagération de la puissance méditative, une irritation morbide des facultés attentives. […] 

Et il [Egaeus] prend bien soin de nous faire remarquer que ce n’est pas là l’exagération de la rêverie 

commune à tous les hommes ; car le rêveur prend un objet intéressant pour point de départ, il roule de 

déduction en déduction, et après une longue journée de rêverie, la cause première est tout à fait envolée, 

l’incitamentum a disparu. Dans le cas d’Egœus, c’est le contraire. L’objet est invariablement puéril ; 

mais, à travers le milieu d’une contemplation violente, il prend une importance de réfraction. Peu de dé-

ductions, point de méditations agréables ; et à la fin, la cause première, bien loin d’être hors de vue, a 

conquis un intérêt surnaturel, elle a pris une grosseur anormale qui est le caractère distinctif de cette ma-

ladie.  

[…] 

Voilà les dents [de Bérénice] installées dans la tête de l’homme. Deux jours et une nuit, il reste 

cloué à la même place, avec des dents flottantes autour de lui. Les dents sont daguerréotypées dans son 

cerveau, longues, étroites, comme des dents de cheval mort ; pas une tache, pas une crénelure, pas une 

pointe ne lui a échappé.4  

 

« Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » et la première traduction baudelairienne de « Bé-

rénice » ont été publiés en 18525. Or, celle-ci est établie d’après la version de 1835, où figu-

rent plusieurs éléments supprimés par l’auteur dans la version définitive, pub liée dix ans plus 

tard. En 1857, Baudelaire « retouch[e] [le texte de « Bérénice »] et [tient] compte des révi-

sions effectuées par Poe, […] [tout en conservant] certains passages de la leçon de 1835 »6, 

note Claude Richard, parmi lesquels une allusion à l’opium : 

 

                                                             
1 « Une suggestion fournie par l’extérieur peut ranimer un passé désagréable à contempler. […] Croyez que 

l’homme au haschich affrontera courageusement ces fantômes pleins de reproches, et même qu’il saura tirer de 

ces hideux souvenirs de nouveaux éléments de plaisir et d’orgueil. » PA, OC, I, p. 435. Nous soulignons. 
2 Le Peintre de la vie moderne, Chap. IV : « La Modernité », OC, I, p. 694. 
3 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC, II, p. 282 : « Avec un cri effroyable Egœus saute sur la boîte ; 

mais dans sa faiblesse et son agitation il la laisse tomber, et la boîte, en s’ouvrant, donne passage à des instru-

ments de chirurgie dentaire […] mêlés aux objets maudits de son hallucination. » Nous soulignons. 
4 Ibid., p. 279-281. 
5 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » a été publié en mars et avril 1852 dans la Revue de Paris ; la pre-
mière traduction baudelairienne de « Bérénice », le 17 avril de la même année dans L’Illustration. 
6 Claude Richard, CEP, p. 1309. « Ainsi, le texte définitif de Baudelaire offre une version composite qui ne cor-

respond à aucun des textes anglais. » (Ibid.). 
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BERENICE, The Southern Literary Messenger, mars 1835 : « my own disease, then, grew rapidly upon 

me, and, aggravated in its symptoms by the immoderate use of opium, assumed finally a monoma-

niac character of a novel and extraordinary form ». 

 

BERENICE, The Broadway Journal, 5 avril 1845 : «  […] my own disease, then, grew rapidly upon me, 

and assumed finally a monomaniac character of a novel and extraordinary form […]. » CTP, p. 643. 

 

BÉRÉNICE, Nouvelles histoires extraordinaires, 1857 : « […] mon propre mal grandissait rapidement, 

et ses symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il prit finalement le caractère 

d’une monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire. » CEP, p. 133.  

 

Dans « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », le résumé de « Bérénice » n’implique au-

cune relation entre l’hallucination et l’opiomanie. Il est donc fidèle à l’esprit de l’œuvre origi-

nale, la drogue étant « une [éventuelle] diversion par rapport au thème principal »1, mais non 

aux versions baudelairiennes qui font toujours allusion à l’opiomanie du héros. Dans Les Pa-

radis artificiels (1860), Baudelaire compare d’ailleurs les effets de l’opium et du haschich, en 

évoquant, citations à l’appui, l’action aggravante de la drogue sur la maladie d’Egaeus. 

 

[…] en combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce poète incomparable, ce philosophe non réfuté, 

qu'il faut toujours citer à propos des maladies mystérieuses de l’esprit, ne décrit-il pas les sombres et at-

tachantes splendeurs de l’opium ? L’amant de la lumineuse Bérénice, Egæus le métaphysicien, parle 

d’une altération de ses facultés, qui le contraint à donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phé-

nomènes les plus simples : « Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à quelque ci-

tation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, – rester absorbé, la plus grande partie d’une jour-

née d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, – 

m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, – rêver des 

jours entiers sur le parfum d’une fleur, – répéter d’une manière monotone quelque mot vulgaire, jusqu’à 

ce que le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, – telles étaient 

quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aber-

rations qui, sans doute, ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute expli-

cation et toute analyse. » Et le nerveux Auguste Bedlœ qui chaque matin, avant sa promenade, avale sa 

dose d’opium, nous avoue que le principal bénéfice qu’il tire de cet empoisonnement quotidien, est de 

prendre à toute chose, même à la plus triviale, un intérêt exagéré […].2   

 

L’opiomanie de Bedloe est également un remaniement de Baudelaire ; souvenons-nous : dans 

la version originale, le héros est morphinomane. À partir du « Poème du haschich », 

l’opiomanie d’Egaeus fait réentendre fantôme au lecteur de « Bérénice » avec le sens d’une 

                                                             
1 Claude Richard, CEP, p. 1309, n. 10. En outre, Poe ayant toujours gardé à l’esprit l’unité et la cohérence de son 

œuvre (comme en témoigne la fameuse lettre adressée à Philip P. Cooke le 9 août 1846, traduite par Henri Justin 

dans « Edgar Allan Poe », in Europe, revue littéraire mensuelle, n° 868-869,  août 2001, p. 15), il est fort pro-

bable que la suppression de la phrase relative à l’opiomanie d’Egaeus soit en rapport avec « Ligeia » dont la ver-

sion définitive, qui contient plusieurs occurrences du mot « opium », a été publiée quelques semaines avant celle 

de « Berenice. »  
2 PA, OC, I, p. 427-428. Nous soulignons. « Le Poème du haschisch » (1860) reprend et remanie des pages en-

tières du « Vin et du haschisch » (1851). L’ajout des références à Poe est donc significatif. Il implique un rap-

prochement entre l’auteur américain et Quincey, que Baudelaire commence à traduire en 1857. 
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hallucination particulière, différente de « l’hallucination pure, telle que les médecins ont sou-

vent l’occasion de l’étudier »1. Dans le cas du haschich – et donc de l’opium – l’hallucination 

« est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle ne se mûrit que par 

l’action de l’imagination » : « Les objets extérieurs prennent des apparences monstrueuses. Ils 

se révèlent à vous sous des formes inconnues jusque-là. […] Les équivoques les plus singu-

lières, les transpositions d’idées les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les 

couleurs ont une musique. »2 A contrario, l’hallucination au sens médical est « soudaine, par-

faite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni d’excuse dans le monde des objets ex-

térieurs. Le malade voit une forme, entend des sons où il n’y en a pas ». « Celle-là a une ra-

cine dans le milieu ambiant et le temps présent, celle-ci n’en a pas »3. Dès 1857, l’opiomanie 

d’Egaeus pourrait bien n’être qu’une invention du traducteur. À la manière de Pierre Ménard, 

Baudelaire aurait écrit « ses symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium », 

sans retraduire la phrase de Poe. Malgré tout, il y aurait encore répétition ; l’opiomanie 

d’Egaeus n’est que l’objectivation baudelairienne d’une maladie de l’esprit, qui suffit à rendre 

tout à fait « logique et possible […] cette affreuse histoire ». Car « chaque homme porte en lui 

sa dose d’opium naturel »4. 

 

Dans « Bérénice », l’allusion à l’opium crée une ressemblance supplémentaire entre 

Egaeus et l’époux de Ligeia, déjà tous deux visionnaires chez Poe. En rétablissant une phrase 

supprimée en 18455, – dont on retrouve une variante dans la version définitive de « Ligeia » –, 

Baudelaire augmente encore l’intertextualité développée à partir d’un syntagme entre les deux 

contes.  

 

Was it my own excited imagination – or the misty influence of the atmosphere – or the uncertain twi-

light of the chamber – or the grey draperies which fell around her figure – that caused it to loom up in 

so unnatural a degree? I could not tell. Perhaps she had grown taller since her malady. She spoke, 

however, no word, and I – not for worlds could I have uttered a syllable. 

« Berenice », Southern Literary Messenger, mars 1835. (Cf. Annexes). 

 

                                                             
1 Ibid., p. 420. 
2 Ibid., 392. Nous soulignons. 
3 Ibid., p. 420-421. Nous soulignons. 
4 « L’Invitation au voyage », Les Petits Poèmes en prose, OC, I, p. 302. 
5 Baudelaire procède par collage. C’est là une habitude baudelairienne, voire une méthode. Cf. Léon Lemonnier, 

Les Traducteurs d'Edgar Poe en France de 1845 à 1875 : Charles Baudelaire, Paris, Presses universitaires de 

France, 1928. Le plus long de ces passages, qui peuvent a contrario être limités à un seul mot, couvre toute une 
scène, composée de quatre paragraphes : la visite d’Egaeus dans la « chambre à coucher de la défunte » (p. 137) 

qui, selon Claude Richard, « n’est qu’une accumulation, dans un style des conteurs du Blackwood’s, de détails 

horribles » (CEP, p. 1310, n. 27). 
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Was it my own excited imagination – or the misty influence of the atmosphere – or the uncertain twi-

light of the chamber – or the gray draperies which fell around her figure – that caused in it so vacillat-

ing and indistinct an outline? I could not tell. She spoke no word; and I – not for worlds could I have 

uttered a syllable. 

« Berenice », Broadway Journal, 5 avril 1845. (CTP, p. 646). 

 

Fut-ce mon imagination surexcitée, – ou l’influence brumeuse de l’atmosphère, – ou le crépuscule in-

certain de la chambre, – ou le vêtement obscur qui enveloppait sa taille, – qui lui prêta ce contour si 

tremblant et si indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle 

ne dit pas un mot ; et moi, pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe.  

« Bérénice », Nouvelles Histoires extraordinaires, 1857. 

 

And the cheeks – there were the roses as I her noon of life – yes, these might indeed be the fair cheeks 

of the living Lady of Tremaine. And the chin, with its dimples, as in health, might it not hers? – but had 

she then grown taller since her malady? 

« Ligeia », CTP, p. 665. 

 

Et les joues ? oui, c’étaient bien les roses du midi de sa vie ; oui, ce pouvaient être les belles joues de la 

vivante lady de Tremaine. Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il être le sien ? Mais 

avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? 

« Ligeia », CEP, p. 374. Tr. de Baudelaire. 

 

Les traductions de « Berenice » et « Ligeia » sont exemplaires de l’élaboration d’une intertex-

tualité française des contes de Poe. Baudelaire donne à l’ensemble des écrits qu’il traduit une 

nouvelle cohésion, en incorporant et en déposant à la surface du texte les mots fantômes de 

l’œuvre originale.  

 

* 

 

 La traduction est donc bien une question d’hantologie. À propos d’Hamlet, Jacques 

Derrida note :  

 

Une saisissante diversité disperse dans les siècles la traduction d’un chef-d’œuvre, d’une œuvre de gé-

nie, d’une chose de l’esprit qui semble justement s’ingénier. Malin ou non, un génie opère, il résiste et 

défie toujours à l’instar d'une chose spectrale. L’œuvre animée devient cette chose, la Chose qui 

s’ingénie à habiter sans proprement habiter, soit à hanter, tel un insaisissable spectre, et la mémoire et 

la traduction. Un chef-d’œuvre toujours se meut, par définition, à la manière d'un fantôme. La Chose 

hante, par exemple, elle cause, elle habite sans y résider, sans jamais s’y confiner, les nombreuses ver-

sions de ce passage, « The time is out of joint ». Plurielles, les paroles de traduction s’organisent, elles 

ne se dispersent pas n’importe comment. Elles se désorganisent aussi par l’effet même du spectre, à 

cause de la Cause qu’on appelle l’original et qui, comme tous les fantômes, adresse des demandes plus 

que contradictoires, mêmement disparates.1 

 

                                                             
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 42-43. 
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Il est possible de penser la traduction en terme d’hantologie parce que l’original – et plus gé-

néralement : l’écriture littéraire – est un lieu de hantises. L’original hante la traduction, car la 

vie d’une œuvre est étendue au-delà de la mort, en tout premier lieu de la mort de l’auteur, 

l’auteur réel, dont la disparition a déjà lieu dans le texte, conformément au concept de 

Barthes. Mais Barthes et le structuralisme n’ont rien dit alors, en tuant, symboliquement, la 

figure auctoriale, que la littérature n’avait pas elle-même mis en scène. C’est d’ailleurs parce 

qu’il commence à mourir dans le texte que l’auteur, même mort, survit. Mort, il continue de 

vivre de la vie du texte, vie de fantôme, suspendue au-delà, au-dessus de nos vies minuscules, 

toutes éphémères.    

 « Ce que j’avance ici est vrai ; donc cela ne peut pas mourir ; ou, si par quelque acci-

dent cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la vie 

éternelle »1, écrit Poe dans la dédicace d’Eurêka au lecteur. Gardons-nous de sourire devant la 

mégalomanie de l’écrivain. Elle est essentielle, et elle n’exclut pas, malgré les apparences, la 

plus grande modestie. Essentielle parce qu’elle est avant tout l’expression d’un courage diff i-

cile, consistant à chercher en soi-même une vérité, la vérité indispensable à soi-même, et à la-

quelle il faut donner toute la force de la vérité. La postérité a commencé à donner raison à 

Poe, en faisant de l’essai cosmogonique, dont la publication en 1848 a été un échec, le centre 

de gravité de l’œuvre de l’auteur américain. Surtout, les théories de la traduction – de Walter 

Benjamin à nos jours – ont donné forme et contours à « la vie éternelle » de l’œuvre, en déve-

loppant, même inconsciemment, les grandes problématiques de l’acte de traduire autour de la 

question du deuil, à travers les notions de fidélité – à la lettre, à l’esprit du texte – et de perte. 

De fait, le traducteur a partie liée avec la figure de l’endeuillé : il porte lui aussi le désir d’un 

retour impossible, il veut le retour de la lettre originale, dont il signe, pourtant, la disparition. 

Or le retour impossible de et à la lettre appelle au retour de la traduction, à la retraduction. 

C’est l’impossibilité de la répétition qui produit donc, paradoxalement, la répétition, la reprise 

de l’acte de traduire. De cela, les traductions françaises de « The Raven », nombreuses, com-

plémentaires, sont exemplaires. Le poème de Poe est lui-même une mise en abyme des traduc-

tions dont il est déjà l’objet et des autres à venir. Lénore symbolise l’œuvre originale, le fan-

tôme des traducteurs ; et, à travers le cri du corbeau, « nevermore », dont chacune des répéti-

tions dit l’impossibilité de la répétition encore une fois, nous lisons le paradoxe de toute tra-

duction. 

 

                                                             
1 CEP, p. 1111. Tr. de Baudelaire. « What I here propound is true : – therefore it cannot die : – or if by any 

means it be now trodden down so that it die, it will ‘rise again to the Life Everlastin’ ». Eurêka, SF, p. 209. 
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CHAPITRE V 

Traduire « The Raven » 

Dans « The Philosophy of composition » (1846), Poe, en inventant après coup les étapes de la 

rédaction de « The Raven », lance un « défi » au traducteur, selon Umberto Eco : « Toi, 

semble lui dire Poe, tu n’as pas à te creuser la cervelle pour comprendre le mécanisme secret 

de mes vers, je te le donne, essaie de nier que c’est celui-là, et essaie de traduire en 

l’ignorant. »1 Publié pour la première fois en 1845, « The Raven » est une exception dans la 

production poétique de l’écrivain américain, tout d’abord en raison de l’immense succès dont 

il est couronné dès les premières publications, et parce qu’il est, structurellement, thémati-

quement, très proche des contes de l’auteur. De plusieurs des fictions en prose de Poe, nous 

retrouvons la formidable capacité de l’artiste à donner corps à une obsession torturante à tra-

vers le déroulement de la parole du sujet, dont les mots traduisent l’idée fixe, noire, à laquelle 

il est attaché, comme Prométhée au rocher des montagnes du Caucase : la mort de l’être aimé, 

Lénore. 

Presque à la manière des contes de Poe, donc, « The Raven » – dont l’ouverture 

d’ailleurs, « once upon a midnight dreary », « une fois, sur un minuit lugubre », fait écho au 

« il était une fois » des contes de fée –  nous livre une histoire, celle, en apparence anecdo-

tique, d’une rencontre entre un étudiant et un corbeau, une nuit de tempête. L’animal fait ir-

ruption dans la chambre du jeune homme, à travers la fenêtre, dans un grand battement 

d’ailes, et se perche au-dessus de la porte. À toutes les remarques et questions de l’étudiant, il 

répond : « nevermore », « jamais plus ». Très vite, le jeune homme oriente le dialogue en 

formulant des interrogations avec lesquelles le cri de l’oiseau fait sens : « existe-t-il ici un 

baume de Judée ? », « dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle 

pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore »2 – « question à laquelle le 

jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de douleur et d’horreur qui puisse 

se concevoir »3. 

                                                             
1 Umberto Eco, Dire presque la même chose Expériences de traduction, Op. Cit., p. 337. 
2 « Le corbeau », La Genèse d’un poème, CEP, p. 1007, Tr. de Baudelaire. 
3 Ibid. 
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I. GENÈSES D’UN POÈME 

Les critiques « [ont] cru déceler [les] sources [du poème] par dizaine », rapporte 

Claude Richard ; « les plus importantes [sont] : No More et Anacreontics de Tennyson, Don 

Juan de Byron, A Lament de Shelley, Threnodia on an Infant de J. R. Lowell, The Forest 

Sanctuary de Felicia Hemans, Indian Marching Song de James K. Paulding. »1. Deux sources 

seulement sont « sûres », « incontestables » : le poème d’Elizabeth Barrett Browning, Lady 

Geraldine’s Courtship (1844), et Barnaby Rudge de Dickens (1841), « dont [Poe] fit deux cé-

lèbres comptes rendus (1er mai 1841, Saturday Evening Post et Graham’s Magazine, février 

1842) »2. 

 

 « The Raven »  1.

 

Le poème d’Elizabeth Barrett « fournit à Poe l’idée, sinon le modèle, du schéma mé-

trique » de « The Raven »3 ; il inspire également au moins deux vers à Poe, note Claude Ri-

chard encore : 

                                                             
1 CEP, p. 1554. 
2 Ibid., p. 1554-1555. 
3 Mabbott mentionne aussi à titre indicatif un autre poème dont Poe aurait peut-être plagié la structure métrique : 

il s’agit de « To Allegra Florence in Heaven » du Dr. Thomas Holley Chivers. C’est – dit-il – l’avis de bon 

nombre de critiques. Opinion qu’il ne partage pas : les deux textes présentent, selon lui, peu de ressemblances. 
Mabbott I, p. 357. A propos de la structure métrique de « The Raven », Poe écrit, dans « The Philosophy of 

composition » : « Of course, I pretend to no originality in either the rhythm or metre of the “Raven.” The former 

is trochaic – the latter is octametre acatalectic, alternating with heptameter catalectic repeated in the refrain of 

the fifth verse, and terminating with tetrameter catalectic. Less pedantically – the feet employed throughout (tro-

chees) consist of a long syllable followed by a short: the first line of the stanza consists of eight of these feet – 

the second of seven and a half (in effect two-thirds) – the third of eight – the fourth of seven and a half – the fifth 

the same – the sixth three and a half. Now, each of these lines, taken individually, has been employed before, and 

what originality the “Raven” has, is in their combination into stanza; nothing even remotely approaching this 

combination has ever been attempted. The effect of this originality of combination is aided by other unusual, and 

some altogether novel effects, arising from an extension of the application of the principles of rhyme and allit-

eration. » « The Philosophy of composition », PE, p. 173. Tr. de Baudelaire : « Il va sans dire que je ne prétends 

à aucune originalité dans le rythme ou dans le mètre du Corbeau. Le premier est trochaïque ; le second se com-

pose d’un vers octomètre acatalectique, alternant avec un heptamètre catalectique, – qui, répété, devient refrain 

au cinquième vers, – et se termine par un tétramètre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds em-

ployés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue suivie d’une brève : le premier vers de la stance 

est fait de huit pieds de cette nature ; le second de sept et demi ; le troisième, de huit ; le quatrième, de sept et 

demi ; le cinquième, de sept et demi également ; le sixième, de trois et demi. Or, chacun de ces vers, pris isolé-

ment, a déjà été employé, et toute l’originalité du Corbeau consiste à les avoir combinés dans la même stance ; 

rien de ce qui peut ressembler, même de loin, à cette combinaison, n’a été tenté jusqu’à présent. L’effet de cette 

combinaison originale est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés d’une ap-

plication plus étendue de la rime et de l’allitération. » CEP, p. 1014. Voici donc la structure métrique des 

strophes de « The Raven » (les voyelles longues sont soulignées) :  

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore – 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 
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Lady Geraldine’s Courtship 

 

v. 381-382 

With a murmurous stir uncertain, in the air 

the purple curtain 

Swelleth in and swelleth out […].1 

 

v. 6 

And she treads the crimson carpet, and she 

breathes the perfumed air,2 

The Raven 

 

v. 13-14 

And the silken, sad, uncertain rustling of each 

purple curtain 

Thrilled me3 

 

v. 81-82 

Then, methought, the air grew denser, per-

fumed from an unseen censer 

Swung by seraphim whose foot-falls tinkled 

on the tufted floor4 

   

Claude Richard ajoute :  

 

Poe qui dédia The Raven and Other Poems à miss Barrett avait fait une longue étude de ses poèmes 

dans le Broadway Journal du 11 janvier 1845, étude dans laquelle il donne une appréciation très ambi-

guë de l’art de miss Barrett, avec l’espoir, peut-être, de masquer sa dette.  […] L’autre source du poème 

est aussi sûre : il semble certain que l’idée première d’un corbeau parlant ait été suggéré à Poe par le 

Barnaby Rudge de Dickens […]. Il fait remarquer à propos de « Grip », le corbeau de Rudge : « Le cor-

beau aussi, si intensément amusant qu’il soit, aurait pu avoir une place plus importante que celle que 

nous voyons dans la conception de l’extraordinaire Barnaby. Ses croassements auraient pu prendre une 

valeur prophétique dans le cours du drame » (Works, t. XI, p. 63). Par ailleurs, que Dickens soit, d’une 

façon ou d’une autre, mêlé, dans l’esprit de Poe, à la composition du Corbeau est attesté par les pre-

mières phrases de La Genèse d’un poème.5 

 

Mais la source principale du chef d’œuvre de Poe est l’œuvre de l’écrivain américain. C’est 

elle surtout qui offre à l’auteur la matière du poème, sorte de synthèse de plusieurs des créa-

                                                                                                                                                                                              
« ’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door – 

Only this and nothing more. » (CTP, p. 943). 
1 Elizabeth Barrett Browning, Lady Geraldine Courtship, New York, D. Appleton & company, 1907, p. 100. Tr. 

de Claude Richard : « Avec un bruissement, un mouvement incertain, / Dans l’air, le rideau purpural / S’enfle et 

se vide […] ». CEP, p. 1558-1559, n. 3. 
2 Elizabeth Barrett Browning, Lady Geraldine Courtship, Op. Cit., p. 4. Tr. de Claude Richard : « Et elle foule le 

tapis écarlate et elle respire l’air parfumé. » CEP, p. 1559, n. 12. 
3 CTP, p. 943. Tr. de Baudelaire : « Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait ». 

CEP, p. 1006. 
4 CTP, p. 945. Tr. de Baudelaire : « Alors, il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un encensoir invi-

sible que balançaient des séraphins dont les pas frôlaient le tapis de la chambre. » CEP, p. 1007.  
5 CEP, p. 1554-1555. Le nom de Charles Dickens, en effet, en référence à Barnaby Rudge, ouvre « The Philoso-

phy of composition » : « CHARLES DICKENS, in a note now lying before me, alluding to an examination I 

once made of the mechanism of “Barnaby Rudge,” says – “By the way, are you aware that Godwin wrote his 

‘Caleb Williams’ backwards? He first involved his hero in a web of difficulties, forming the second volume, and 

then, for the first, cast about him for some mode of accounting for what had been done.” » PE, p. 163. Tr. de 

Baudelaire : « Charles Dickens, dans une note que j’ai actuellement sous les yeux, parlant d’une analyse que 

j’avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge, dit : “Savez-vous, soit dit en passant, que Godwin a écrit son Ca-
leb Williams à rebours ? Il a commencé par envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la ma-

tière du deuxième volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est mis à rêver aux moyens de légitimer tout 

ce qu’il avait fait.” » CEP, p. 1007-1008. 
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tions précédentes de Poe. Là, nous retrouvons la figure familière du lecteur, déjà incarnée par 

Egaeus et Roderick Usher, à travers le personnage de l’étudiant, plongé dans les souvenirs de 

Lénore comme le narrateur de « Ligeia » dans ses rêveries opiacées où plane le fantôme de la 

défunte ; et la volupté qu’il éprouve à faire de la réplique du corbeau un instrument de torture, 

en transformant « nevermore » en réponse à la plus terrible des questions, en mot d’adieu à la 

morte, rappelle le plaisir du narrateur de « The Black Cat » à « faire le mal pour l’amour du 

mal seul »1. Nous retrouvons également la rime « Lenore / never more », exploitée en 1843 

dans « Lenore », et, bien sûr, l’une des problématiques récurrentes de l’œuvre : la question du 

deuil.   

Variantes 

À Susan Archer Talley Weiss, Poe aurait déclaré – selon les dires de la jeune femme – 

avoir travaillé à la rédaction de « The Raven » durant une dizaine d’années2. Mais d’autres 

témoignages, contradictoires, et hypothèses font varier la durée de composition du poème, ré-

duite selon quelques-uns à une année3. Il est difficile dès lors de procéder à une étude géné-

tique du texte. Aucun manuscrit antérieur à la première publication n’a été trouvé. Restent 

donc seulement les variantes des journaux et recueils, rares, au regard des nombreuses édi-

tions de « The Raven », du vivant de l’auteur, entre janvier 1845 et septembre 1849 – vingt-

deux au total –, et qui témoignent à la fois de la forme déjà très aboutie de la première version 

publiée et du travail de précision auquel Poe se livre lorsqu’il remanie le texte. Voici les prin-

cipales retouches opérées depuis la première publication, le 29 janvier 1845, dans l’Evening 

Mirror : 

 

Evening Mirror (New York), 29 Janvier 

1845. 

 

Strophe 9, v. 51 

For we cannot help agreeing that no living 

human being 

 

Strophe 11, v. 61 

Startled at the stillness broken by reply so 

aptly spoken, 

American Review, Février 1845. 

 

 

For we cannot help agreeing that no sublu-

nary being 

 

 

 

Wondering at the stillness broken by reply 

so aptly spoken, 

 

 
  

                                                             
1 CEP, p. 695. Tr. de Baudelaire. 
2 Cf. Mabbott I, p. 358-358. 
3 Ibid. 
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Strophe 14, v. 83 

Quaff, oh quaff this kind Nepenthe and for-

get this lost Lenore!” 

 

Let me quaff this kind Nepenthe and forget 

this lost Lenore!” 

 

La substitution de « sublunary » est un changement temporaire : Poe rétablira plus tard la 

formule précédente, « living human », plus simple, plus ordinaire, recherchée parce qu’elle 

est, précisément, la moins recherchée en apparence. De même, il reprendra ensuite, dans les 

versions ultérieures, le mot « startled » qui répond à la stratégie de la plupart des remanie-

ments suivants, dont le but vise à produire des effets d’écho, le mot créant ici une allitération 

en [s]. 

 

American Review, Février 1845. 

 

Strophe 10, v. 60 

Quoth the raven, « Nevermore » 

 

Strophe 11, v. 64-66 

Followed fast and followed faster – so, when 

Hope he would adjure, 

Stern Despair returned, instead of the 

sweet Hope he dared adjure – 

That sad answer, « Nevermore! » 

New York Daily Tribune, Février 4, 1845 

 

 

Then the bird said, « Nevermore. » 

 

 

Followed fast and followed faster till his 

songs one burden bore – 

Till the dirges of his Hope the melancholy 

burden bore, 

Nevermore – ah, nevermore! » 

 

« Then the bird said » : la formule nous indique que le dialogue n’a pas encore commencé 

entre l’étudiant et l’oiseau. Le corbeau ne répond pas, il dit, il répète, simplement, bêtement, 

le mot qu’il a appris, soupçonne le jeune homme, auprès d’un maître infortuné. La deux ième 

modification augmente le jeu de répétition, en triplant les éléments de la reprise (till, burden 

bore, nevermore), au nombre de deux seulement dans la version précédente (Hope, adjure). 

Poe produit également une nouvelle allitération, en [b], en chois issant l’expression « burden 

bore » ; et, là encore, le cri du corbeau ne tient plus lieu de réponse. Il est, littéralement, et 

deux fois, l’objet d’une répétition : parce qu’il compte deux occurrences, immédiates, succes-

sives, et qu’il est réduit à un déjà dit, à une parole empruntée à la complainte du maître du 

corbeau. 

 
New York Daily Tribune, 4 Février 1845 

 

Strophe 9, v. 51 

For we cannot help agreeing that no sublu-

nary being 

 

Broadway Journal, 8 Février 1845 

 

 

For we cannot help agreeing that no living 

human being 
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Strophe 11, v. 65-66 

Till the dirges of his Hope the melancholy 

burden bore, 

Nevermore – ah, nevermore!” 

 

Strophe 14, v. 83 

Let me quaff this kind Nepenthe and forget 

this lost Lenore!” 

 

 

Till the dirges of his Hope the melancholy 

burden bore, 

Of “Nevermore” – of “Nevermore!” 

 

 

Quaff, oh quaff this kind Nepenthe and for-

get this lost Lenore!” 

 

Ici, Poe revient à la première version du poème en substituant « living human » à « subluna-

ry » et « Quaff, oh quaff », formule ajoutant un ton plus pathétique au vers, le ton de 

l’imploration, à « Let me quaff ». 

 

Southern Literary Messenger, Mars 1845 

 

Strophe 2, v. 9 

Eagerly I wished the morrow; – vainly I had 

tried to borrow 

 

Strophe 6, v. 31 

Then into the chamber turning, all my soul 

within me burning, 

 

Strophe 11, v. 65-66 

Till the dirges of his Hope the melancholy 

burden bore, 

Of « Nevermore » – of « Nevermore! » 

 

Strophe 18, v. 105 

And his eyes have all the seeming of a de-

mon that is dreaming, 

 

The Raven and Other Poems, New York & 

London, Wiley and Putnam, 1845 

 

Eagerly I wished the morrow; – vainly I had 

sought to borrow 

 

 

Back into the chamber turning, all my soul 

within me burning, 

 

 

Till the dirges of his Hope that melancholy 

burden bore 

Of « Never – nevermore. »  

 

 

And his eyes have all the seeming of a de-

mon’s that is dreaming, 

 

 

Les remaniements de la version recueillie dans le volume de 1845 tendent tous à produire un 

gain de musicalité : « sought » crée une assonance en [o], « back », une allitération en [b], et 

« demon’s », en [s]. 

 

 
The Raven and Other Poems, New York & 

London, Wiley and Putnam, 1845 

 

Strophe 3, v. 18 

This it is, and nothing more. 

 

 

 

 

Philadelphia Saturday Courier, 25 Juillet 

1846 
 

 

That it is, and nothing more 
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Philadelphia Saturday Courier, 25 Juillet 

1846 

 
Strophe 3, v. 18 

That it is, and nothing more 

 

Strophe 5, v.27-29 

But the silence was unbroken, and the dark-

ness gave no token, 

And the only word there spoken was the 

whispered word, « Lenore! » 

This I whispered, and an echo murmured 

back the word, « Lenore! » 

« Whittaker » Manuscrit, Septembre 1848 

 

 
 

This it is, and nothing more 

 

 

But the silence was unbroken, and the still-

ness gave no token, 

And the only word there spoken was the 

whispered word, « Lenore? » 

This I whispered, and an echo murmured 

back the word « Lenore! » – 

 

Bon nombre des retouches manuscrites de Poe lorsqu’il corrige, à la marge des pages, le texte 

de  l’édition personnelle du Dr. S. A. Whittaker sont mineures : la plupart d’entre elles éta-

blissent des différences de ponctuation et des changements d’ordre typographique, le plus im-

portant étant l’emploi de la lettre majuscule à l’initiale de « Raven ». Soulignons toutefois 

l’allitération en [s] produite par la substitution de « stillness » à « darkness », et l’usage du 

point d’interrogation après la première occurrence du nom de Lénore : il donne l’illusion d’un 

dialogue. L’écho, simple répétition, vide, du prénom de la morte, devient une réponse. Ce qui 

parle à l’étudiant, maintenant, tristement, avant le corbeau, et qui annonce la série des « ja-

mais plus » égrenés au fil des vers, c’est le néant, le rien, ce à quoi est réduite la présence ici-

bas de la défunte. La publication du poème, le 25 septembre 1849, dans le Richmond Weekly 

Ewaminer, tient lieu de version définitive. Elle fige les remaniements de l’édition de Whitta-

ker.1  

 

Chacune des strophes du poème est traversée d’une multitude de répétitions, rimes in-

térieures, allitérations et assonances, qui font de « The Raven » une symphonie de mots en-

voûtante, hypnotique : « And the silken, sad, uncertain », « filled me with fantastic terrors ne-

ver felt before », « entreating entrance », «  there wondering, fearing, / Doubting, dreaming 

dreams no mortal ever dared to dream before », etc. « The Raven » témoigne de la technicité 

de Poe en matière de rythme : dans l’œuvre de l’écrivain américain, « toutes les études de dé-

tail du mètre, du rythme ou de la rime sont soumises […] à un postulat rigoureux, […] à sa-

voir la proche parenté, sinon l’identité, entre la musique et la poésie »2, souligne Claude Ri-

chard : 

 

                                                             
1 Cf. Annexe. 
2 Claude Richard, Edgar Allan Poe journaliste et critique, Op. Cit., p. 562. 
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Sur ce point-là, Poe est parfaitement explicite, et dans trois textes, au moins, il éprouve le besoin de ré-

affirmer la parenté entre la musique et la poésie. Dans le premier des manifestes, « National Melodies of 

America » [décembre 1839], il pose en postulat que « le mariage du vers et de la musique relève de 

l’ordre poétique le plus élevé et se fait le défenseur de l’art de la chanson. 

 Deux ans plus tard, dans l’étude des Ballads de Longfellow [mars 1842], le rapprochement ne 

se limite pas à l’art de la chanson expressément écrite pour recevoir un accompagnement musical, et 

s’étend à tout le domaine de la poésie […]. 

 Enfin, dans « The Rationale of Verse » [octobre 1848], la différence entre la musique et la poé-

sie est réduite à une simple distinction de degré […].
1
 

 

Poe explique le plaisir de la lecture de poèmes en vers en comparant – implicitement ou ex-

plicitement, selon les textes – la Musique et « la Poésie des mots »2, où « [l]a perfection de la 

rime ne saurait s’obtenir que par la combinaison de deux éléments : l’égalité et l’inattendu »3 : 

 

« But, » says Lord Bacon, (how justly!) « there is no exquisite beauty without some strangeness in the 

proportions. » Take away this element of strangeness – of unexpectedness – of novelty – of originality – 

call it what we will – and all that is ethereal in loveliness is lost at once. We lose – we miss the un-

known – the vague – the uncomprehended, because offered before we have time to examine and com-

prehend. We lose, in short, all that assimilates the beauty of earth with what we dream of the beauty of 

Heaven.4 

 

La recherche de l’effet d’étrangeté implique l’élaboration d’un système métrique et rythmique 

bien défini : 

 

In the first place, we must have equi-distant or regularly recurring rhymes, to form the basis, expected-

ness, out of which arises the element, unexpectedness, by the introduction of rhymes, not arbitrarily, but 

with an eye to the greatest amount of unexpectedness. We should not introduce them, for example, at 

such points that the entire line is a multiple of the syllables preceding the points. When, for instance, I 

write – 

 

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain, 

 

I produce more, to be sure, but not remarkably more than the ordinary effect of rhymes regularly recur-

ring at the ends of lines; for the number of syllables in the whole verse is merely a multiple of the num-

ber of syllables preceding the rhyme introduced at the middle, and there is still left, therefore, a certain 

degree of expectedness. What there is of the element, unexpectedness, is addressed, in fact, to the eye 

only – for the ear divides the verse into two ordinary lines, thus: 

                                                             
1 Ibid. 
2 « Le Principe poétique », CEP, p. 1023.  
3 Marginalia, CEP, p. 1083. Tr. de Claude Richard.  
4 Marginalia, Graham’s Magazine, mars 1846. URL : <http://www.eapoe.org/works/misc/mar0346.htm>. Con-

sulté le 21 octobre 2013. Tr. de Claude Richard et Jean-Maguin : « “Mais, dit lord Bacon (avec quelle perti-

nence), il n’y a pas de beauté exquise sans une certaine étrangeté dans les proportions.” Si vous omettez cet élé-

ment d’étrangeté, d’inattendu, de nouveauté, d’originalité – appelez-le comme vous voudrez – vous perdez aussi-

tôt tout ce qui, dans la beauté, est éthéré. Nous perdons, nous nous privons de ce qui est inconnu, vague, de ce 
qui demeure incompris car le don nous est fait avant que nous ayons le temps de l’examiner et de le comprendre. 

En un mot nous perdons tout ce qui identifie la beauté de la terre et du ciel telle que la promettent nos rêves. » 

Marginalia, CEP, p. 1083. Tr. de Claude Richard. 
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And the silken, sad, uncertain 

Rustling of each purple curtain. 

 

I obtain, however, the whole effect of unexpectedness, when I write – 

 

Thrilled me, filled me with fantastic terrors never felt before.
1
 

 

Ainsi, le texte pose l’égalité suivante : l’inattendu, c’est l’art de la rime, équivalence corréla-

tive à la correspondance établie entre la musique et la poésie. Dans « The Rationale of 

Verse », Poe conclut : 

 

It would require a high degree, indeed, both of cultivation and of courage, on the part of any versifier, to 

enable him to place his rhymes – and let them remain – at unquestionably their best position, that of un-

usual and unanticipated intervals.2 

 

Tout au long de « The Raven », donc, Poe déçoit l’attente d’une rime intérieure 

 

 « The Philosophy of composition » 2.

 

De la genèse de « The Raven », Poe a fait un objet de fiction dans « The Philosophy of 

composition ». Publié en avril 1846, le texte raconte, étape après étape, l’élaboration du 

poème – l’« unique best-seller de la poésie », souligne Georges Walter3 –, afin de démontrer 

que « l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique 

                                                             
1 Marginalia, Graham’s Magazine, mars 1846. URL : <http://www.eapoe.org/works/misc/mar0346.htm>. Con-

sulté le 22 octobre 2013. Tr. de Claude Richard et Jean-Maguin : « En premier lieu, il nous faut avoir des rimes 

équidistantes ou récurrentes à intervalles réguliers pour donner une base, une récurrence qui sera attendue et à 

partir de laquelle naîtra l’élément d’inattendu par l’introduction de rimes, non pas de façon arbitraire, mais en 

vue de la création d’un effet maximum d’inattendu. Nous ne devrions pas par exemple introduire de rime en des 

endroits tels que le vers tout entier soit constitué par un multiple du nombre de syllabes qui précèdent l’endroit 

où a été placée la rime. Par exemple lorsque j’écris : And the silken, sad, uncertain rustling of each purple cur-

tain, je produis sans doute un effet supérieur à l’effet ordinaire produit par la récurrence régulière de rimes à la 

fin des vers, mais cette supériorité n’a rien de remarquable, car le nombre de syllabes contenues dans le vers tout 

entier n’est que le multiple du nombre de syllabes précédant la rime introduite au milieu du vers et, dans une cer-

taine mesure donc, l’effet est attendu. Ce qu’il peut y avoir d’inattendu s’adresse, de fait, à l’œil seulement car 

l’oreille divise le vers en deux vers ordinaires, ainsi disposés : 

And the silken, sad, uncertain, 

Rustling of each purple curtain. 

Par contre j’obtiens un effet pleinement inattendu lorsque j’écris 

Thrilled me, filled me with fantastic terrors never felt before. » Marginalia, CEP, p. 1083. 
2 « The Rationale of Verse », PE, p. 131. Tr. de Claude Richard : « Il faudrait, à tout versificateur, un degré éle-

vé, à la fois de culture et de courage, pour être capable de disposer ses rimes – et de les laisser – à l’endroit, sans 
conteste, le meilleur ; c’est-à-dire, à des intervalles insolites et inattendus ». « La Philosophie du vers », Edgar 

Poe, cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 27. 
3 Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe poète américain, Op. Cit., p. 602. 
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d’un problème mathématique »1. « The Philosophy of composition » est un « pur jeu intellec-

tuel »2, note Mallarmé en nous livrant une confidence de Poe rapportée par Suzan Achard 

Wirds : 

 

« En discutant du Corbeau (écrit Mme Suzan Achard Wirds à M. William Gill) M. Poe m’assura que la rela-

tion par lui publiée de la méthode de composition de cette œuvre n’avait rien d’authentique ; et qu’il n’avait 

pas compté qu’on lui accordât ce caractère. L’idée lui vint, suggérée par les commentaires et les investiga-

tions des critiques, que le poème aurait pu être ainsi composé. Il avait en conséquence produit cette relation, 

simplement à titre d’expérience ingénieuse. Cela l’avait amusé et surpris de la voir si promptement acceptée 

comme une déclaration faite bona fide. »3 

 

Mallarmé distingue les moyens – la conception de la genèse a posteriori – et l’objet de la dé-

monstration de Poe : « Ce qui est pensé, l’est ; et une idée prodigieuse s’échappe des pages 

qui, écrites après coup (et sans fondement anecdotique, voilà tout) n’en demeurent pas moins 

congéniales à Poe, sincères. A savoir que tout hasard doit être banni de l’œuvre moderne et 

n’y peut être que feint ; et que l’éternel coup d’ailes n’exclut pas un regard lucide scrutant 

l’espace dévoré par son vol. »4 

Vérité et mystification 

Dans « Philosophy of composition » – observe Henri Justin, qui juge le texte égale-

ment « délectable, non pas parce que Poe y ferait preuve d’une touchante sincérité, sûrement 

pas, mais parce qu’il nous offre […] un prodigieux morceau de “critique-fiction” »5 –, Poe, 

donc, « se maintient au point de bascule entre analyse et création »6. C’est là – pourrait-on 

dire – une habitude de l’auteur. Dans Eurêka, « Livre de vérités », publié quelques années 

plus tard,  dont « la Beauté […] confirme le caractère véridique »7, Poe cite les extraits d’une 

lettre « écrite en l’an deux mil huit cent quarante huit », laquelle – souligne Roger Bozzetto – 

fait retour dans l’œuvre : « le versant du comique mystificateur et celui de la métaphysique ne 

sont pas sans rapport : le début d’Euréka enchâsse “Mellonta Tauta”, qui comme “Hans 

Pfaal”, est datée d’un 1er Avril : la dénégation joue encore ici son rôle. »8 La mystification 

n’est pas le seul point commun à « Philosophy of composition » et Eurêka. Dans Edgar Poe 

                                                             
1 La Genèse d’un poème, « Méthode de composition », CEP, p. 1009. Tr. de Baudelaire.  
2 Stéphane Mallarmé, « Scolies », Œuvres complètes, tome II,  édition établie, présentée et annotée par Bertrand 

Marchal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 771. 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 772.  
5 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 145.  
6 Ibid.., p. 147. 
7 Eurêka, CEP, p. 1111. Tr. de Baudelaire. 
8 Roger Bozzetto, « Poe ou le visionnaire expérimental ». Nous soulignons. 

URL : <http://sites.univ-provence.fr/wcaruli/d_textes/F/Poe.visionnaire.html>. Consulté le 22 octobre 2013. 
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et l’art d’inventer, Eveline Pinto établit un rapprochement théorique et terme à terme entre les 

deux textes : 

 

« Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard et à 

l’intuition, et que l’ouvrage a marché pas à pas vers sa solution avec la précision d’un problème mathé-

matique… » (Philosophy of composition) 

 

« Ainsi, on comprendra sans peine que les intentions divines dans la constitution des étoiles avancent 

mathématiquement vers leur accomplissement. » (Eurêka)1 

 

De même, Maryse Ducreu-Petit compare l’essai cosmogonique, « méthode de composition et 

résultat universel », à « la théorie exposée dans la “Genèse d’un poème” (avril 1846), “a mere 

hoax” – ainsi la qualifie Poe – en ce qui concerne son but avoué, c’est-à-dire le mode 

d’explication de la création du “Corbeau”, et les « exigences créatives, quel que soit l’objet de 

la création »2 : 

 

[…] l’ensemble des commentateurs est unanime à souligner le grand projet d’Eureka au plan littéraire : 

établir le constant parallèle entre le poète, créateur de son œuvre – et d’Eureka – et le Dieu Créateur 

universel. Platon ne faisait guère autre chose, réclamant pour le philosophe (l’acception convient ici au 

« poète » Edgar Poe, qui fait ici œuvre de clairvoyance, et échappe ainsi à l’exil poétique voulu par Pla-

ton) la première place dans la Cité, puisque lui seul est à même de saisir, par l’Intuition, la Beauté et la 

Vérité de l’Un, Principe suprême de toutes choses.3  

   

« The Philosophy of composition » marque donc la reprise et le déplacement de l’héritage pla-

tonicien à l’intérieur d’un nouveau champ théorique qui exclut tout ce qui n’est pas la poésie. 

Poe confère « au poème le caractère d’un objet absolu »4 – ou selon Henri Justin, affirme 

moins « l’autonomie que la possible suprématie de l’objet littéraire »5. « The Philosophy of 

composition » – remarque Eveline Pinto – « offre un premier exemple de ce qu’est la poétique 

formaliste » ; « dans un milieu hostile à la littérature », qui « oppose “l’économie spirituelle” 

et “l’économie matérielle” », « il s’agit de légitimer une spécialité, celle de l’écrivain qui re-

vendique un domaine d’activité spécifique, et qui pour l’exercer correctement, souhaite la re-

                                                             
1 Eveline Pinto, Edgar Poe et l’art d’inventer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 327.  
2 Maryse Ducreu-Petit, E. A. Poe le livre des bords, Op. Cit., p. 22.  
3 Ibid., p. 21.  
4 Nous reprenons la formule de Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson, emblématique des enjeux théoriques du 

structuralisme, et employée dans l’étude des « Chats » de Baudelaire. Voir donc Claude Lévi-Strauss et Roman 
Jakobson, « “Les chats” de Baudelaire », Roman Jakobson, Huit questions de poétique, Éditions du Seuil, 

« Points essais », 1977, p. 181.   
5 Henri Justin, « Quel Poe ? », in EUROPE, « Edgar Poe », n°868-869, août 2001, p. 5. 
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connaissance par ses pairs, et donc l’existence d’un champ intellectuel autonome. »1 La re-

cherche primordiale de l’effet sonore place le mobile du poème dans le champ artistique, ex-

clusivement, elle fait de la langue elle-même la matière première de l’œuvre poétique : le re-

frain « doit être le plus sonore de la langue, car il marquera la fin de chaque strophe : ce sera 

donc l’o tendu, celui de l’anglais -ore, par exemple »2 ; Poe affirme là – note Hélène Cixous – 

la primauté du « signifiant : il répond à « la nécessité de lancer le texte-machine à partir d’un 

ensemble d’éléments phoniques d’une intensité qui semble émaner du niveau acoustique »3. 

Mais la forme est produite ici par ce qu’on pourrait appeler le « fond du poème » : la Poésie, 

qui appelle et donc précède l’écriture ; le fond du fond. L’élaboration du poème se déroule à 

la manière d’une enquête de Dupin : elle procède par déductions simples, elle tire les causes 

des conséquences et effets recherchés – conséquences dont la toute dernière est également la 

cause première de l’œuvre : le « Sentiment poétique »4, « résultat de la contemplation du 

Beau »5, qui est à la fois la source, l’origine, et l’horizon du poème, le but, l’impression à pro-

duire. 

« The Raven » fatalement 

La vérité « est invariablement à la surface », dit Auguste Dupin6. Dans « The Philosophy 

of composition », c’est le poème à écrire, le  poème en attente d’écriture, qui est une évidence. 

Plus de hasard – l’œuvre d’art n’est plus une création aléatoire et spontanée – c’est une espèce 

de fatalité : ce que Poe nous raconte, la fiction qu’il propose au lecteur dans « The Philosophy 

of composition », c’est qu’il eût été impossible d’écrire un autre poème ; chacun de ses élé-

ments constitutifs est déduit de – et en même temps, prolonge – celui qui le précède immédia-

tement.  Poe invente donc un double, un auteur fictif, M. Poe, dont la liberté consiste à ac-

complir une fatalité : « The Raven », en suivant la logique du « poème en soi » ; or « un 

poème n’est un poème qu’en tant qu’il élève l’âme et lui procure une excitation intense, selon 

Poe ; et, par une nécessité psychique, toutes les excitations intenses sont de courte durée »7. 

                                                             
1 Eveline Pinto,  « Introduction », in Formalisme Jeu des formes, cahier sous la direction d’Eveline Pinto, Paris, 

Publications de la Sorbonne, « Philosophie », 2001, p. 12. 
2 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Op. Cit., p. 147.  
3 Hélène Cixous, « Une poétique du revenir », Prénoms de personne, Paris, Éditions du seuil, « Poétique », 1974, 

p. 155. 
4 Ibid.  
5 « Méthode de composition », p. 1010.  
6 « Double assassinat dans la rue Morgue », CEP, p. 530. Tr. de Baudelaire. 
7 Ibid., p. 1009-1010.  
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Afin de réduire le temps de lecture à « une seule séance »1, Poe fixe la longueur du 

poème à « cent vers environ »2. La nature de l’effet à créer est déterminée en vue de « rendre 

l’œuvre universellement appréciable »3. Toujours selon Poe, la Beauté est une impression ab-

solument universelle. Elle « n’est autre chose […] que l’excitation ou le délicieux enlèvement 

de l’âme »4.  

 

When, indeed, men speak of Beauty, they mean, precisely, not a quality, as is supposed, but an effect – 

they refer, in short, just to the intense and pure elevation of soul – not of intellect, or of heart – upon 

which I have commented, and which is experienced in consequence of contemplating « the beautiful ».5 

 

La concordance des termes établit ici un rapport tautologique entre Poésie et Beauté ; chacune 

est réductible à une même définition : une « élévation de l’âme ». Selon Henri Justin, le mot 

« âme » désigne chez Poe « le lien qui unit le physique et le mental, le matériel et le spirituel 

– le “liant” qui les fait s’interpénétrer alors que le mouvement de la connaissance positive les 

avait séparés ».6  

La théorie de l’effet veut l’unité indivisible du signe, l’identité entre le signifiant et le 

signifié. C’est pourquoi la tautologie constitue encore la voie d’explication pour l’étape sui-

vante de la composition : le choix du ton. La Beauté « pousse inévitablement aux larmes une 

âme sensible, dit Poe. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques »7. 

Autrement dit le ton adopté est la mélancolie, car la mélancolie est elle-même un des effets de 

la Beauté. 

Certes, tout le paradoxe du poème tient à la répétition d’un mot, qui dit l’impossibilité 

de la répétition : « Nevermore » ; l’unité du signe est pourtant là aussi. Elle apparaît au lecteur 

qui, en retournant le corps du refrain, voit et entend l’esprit de la lettre : « Nevermore / More 

(of) never », le gain multiplié de la perte. La complainte de l’amant est appelée et produite par 

la « Poésie des mots »8, lieu d’expression de la nostalgie suscitée dans et par la « contempla-

tion du Beau » : 

                                                             
1 Ibid., p. 1011. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 1010. 
4 Ibid., p. 1011. 
5 « The Poetic Principle », PE, p. 98. Tr. de C. Richard et J.-M. Maguin : « quand la Poésie ou quand la Musique, 

le plus envoûtant des états poétiques, nous fait fondre en larmes, ces larmes sont dues, non pas comme le sup-

pose l’Abbé Gravina, à l’excès de plaisir, mais à un certain chagrin irrité, impatient, devant notre incapacité à 

nous approprier dans l’instant, totalement, sur cette terre, aussitôt et à jamais, ces joies divines et ravissantes, 

dont à travers le poème ou à travers la musique, nous n’obtenons que des visions éphémères et indistinctes. » 

« Le Principe poétique », CEP, p. 1022. 
6 Henri Justin, « Quel Poe ? », Op. Cit., p. 7. 
7 « Méthode de composition », p. 1011. 
8 « The Poetry of words » (« The Poetic Principle », PE, p. 98). 
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Now, never losing sight of the object supremeness, or perfection, at all points, I asked myself – « Of all 

melancholy topics, what, according to the universal understanding of mankind, is the most melan-

choly? » Death – was the obvious reply. « And when,” I said, « is the most melancholy of topics most 

poetical? » From what I have already explained at some length, the answer, here also, is obvious – 

“When it most closely allies itself to Beauty : the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, 

the most poetical topic in the world – and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such 

topic are those of a bereaved lover. »1 

 

Chez Poe, le Beau est source de « ces joies divines et ravissantes » dont « nous n’obtenons 

que des visions éphémères et indistinctes ». C’est un objet de deuil donc, quelque chose dont 

on ne sait pas exactement ce qu’il est ou a été, conformément à la définition freudienne de la 

mélancolie :   

 

Dans toute une série de cas, il est manifeste qu’elle [la mélancolie] peut être, elle aussi [comme le 

deuil], une réaction à la perte d’un objet aimé ; dans d’autres occasions, on peut reconnaître que la perte 

est d’une nature plus morale. Sans doute l’objet n’est pas réellement mort mais il a été perdu en tant 

qu’objet d’amour (cas, par exemple, d’une fiancée abandonnée). Dans d’autres cas encore, on se croit 

obligé de maintenir l’hypothèse d’une telle perte mais on ne peut pas clairement reconnaître ce qui a été 

perdu, et l’on peut admettre à plus forte raison que le malade non plus ne peut pas saisir consciemment 

ce qu’il a perdu. D’ailleurs ce pourrait être encore le cas lorsque la perte qui occasionne la mélancolie 

est connue du malade, celui-ci sachant sans doute qui il a perdu mais non pas ce qu’il a perdu en cette 

personne. Cela nous amènerait à rapporter d’une façon ou d’une autre la mélancolie à une perte de 

l’objet qui est soustraite à la conscience, à la différence du deuil dans lequel rien de ce qui concerne la 

personne n’est inconscient.2 

 

À travers les traits principaux de la mélancolie freudienne – le sentiment de la perte et 

l’ignorance simultanée de l’objet disparu, tous propres également à l’expérience de la traduc-

tion –, nous retrouvons la définition de la Beauté selon Poe, qui fixe le but de l’artiste : « créer 

de façon définie un effet vague et, par conséquent, spirituel » grâce à « la suggestivité d’une 

signification indéfinie »3. 

 

 

                                                             
1 « Philosophy of composition », PE, p. 170. Tr. de Baudelaire : « Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif 

ou la perfection dans tous les points, je me demandai : De tous les sujets mélancoliques, quel est le plus mélan-

colique selon l’intelligence universelle de l’humanité ? La Mort, réponse inévitable. Et quand, me dis-je, ce su-

jet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? D’après ce que j’ai expliqué assez amplement, on peut 

facilement deviner la réponse : C’est quand il s’allie intimement à la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est 

incontestablement le plus poétique sujet du monde, et il est également hors de doute que la bouche la mieux 

choisie pour développer un pareil thème est celle d’un amant privé de son trésor. » « Méthode de composition », 
La Genèse d’un poème, CEP, p. 1012. 
2 Freud, Métapsychologie, Op. Cit., p. 149. 
3 Marginalia, CEP, p. 1071. Tr. de C. Richard et J.-M. Maguin. 
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Deuil et mélancolie 

Publié en décembre 1844 – deux ans avant « The Philosophy of composition » –, le 

commentaire du poème d’Amelia Welby intitulé « The Bereaved » différencie la passion et la 

mélancolie. Après avoir noté d’abord, critiqué ensuite, la banalité du sujet : « un veuf 

s’adonne à la rêverie auprès de la tombe de sa femme », Poe salue le choix du ton « qui est, 

comme il se doit paisible »1 : 

 

[…] her tone […] is not so much the tone of passion, as of a gentle and melancholy regret, interwoven with 

a pleasant sense of the natural loveliness surrounding the lost in the tomb, and a memory of her human beau-

ty while alive. – Elegiac poems should either assume this character, or dwell purely on the beauty (moral or 

physical) of the departed – or, better still, utter the notes of triumph. I have endeavored to carry out this lat-

ter idea in some verses which I have called « Lenore. »2 

 

Selon Poe, « le chagrin stimule l’imagination mais à mesure que l’effet est renforcé, sa cause 

première se dissipe » – la formule fait écho à « Berenice », selon laquelle « le rêveur, 

l’homme imaginatif, étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son 

objet de vue à travers une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’à 

la fin d’une de ces songeries souvent remplies de volupté il trouve l’incitamentum, ou cause 

première de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. »3 Le travail poétique engage un 

travail de deuil ; il précède et annonce l’écriture en commençant avec le retour du survivant à 

la vie : « Stimulée, la rêverie triomphe, le chagrin est vaincu, châtié, ce n’est plus du chagrin. 

Dans cet état d’âme nous devenons poétiques et il est clair qu’un poème écrit à cet instant-là 

ne sera poétique qu’en raison exacte de l’absence de passion. »4 La poésie est donc d’abord un 

état, l’état poétique, et l’état poétique est un état de survie, il implique la victoire du sujet 

contre le désespoir, le sentiment de mort. La distinction de Poe entre le thème passionné et le 

ton mélancolique du poème d’Amelia Welby est applicable à « The Raven », à condition de 

souscrire – même provisoirement, le temps d’une lecture empathique – aux opinions énoncées 

dans « The Philosophy of composition ». Toujours à propos du poème d’Amelia Welby, Poe 

ajoute :  

                                                             
1 Marginalia, CEP, p. 1076. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin. 
2 Marginalia, Democratic Review, décembre 1844. URL : <http://www.eapoe.org/works/misc/mar1244.htm>. 

Consulté le 22 octobre 2013. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin : « […] c’est moins le ton de la pas-

sion que celui d’un regret tendre et mélancolique mêlé à un sens agréable de la beauté naturelle du cadre qui en-

toure la disparue dans sa tombe et le souvenir de la beauté humaine qu’elle avait dans la vie. Les poèmes élé-

giaques devraient avoir ce caractère ou insister seulement sur la beauté (morale ou physique) du disparu ou, 

mieux encore, lancer un véritable chant de triomphe. J’ai tenté de formuler cette dernière idée dans des vers que 
j’ai intitulés Lénore. » Marginalia, CEP, p. 1076. 
3 « Bérénice », CEP, p. 134. Tr. de Baudelaire.  
4 Marginalia, CEP, p. 1076. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin. Nous soulignons. 
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Those who object to the proposition – that poetry and passion are discordant – would, thus, cite Mrs. 

Welby’s poem as an instance of a passionate one. It is precisely similar to the hundred others which 

have been cited for like purpose. But it is not passionate; and for this reason (with others having regard 

to her fine genius) it is poetical.1 

 

Le commentaire de Poe fait allusion à la version remaniée et non définitive d’un poème publié 

pour la première fois en 1831 sous le titre : « A Paean », et baptisé « Lenore » en 18432. Par-

mi les modifications majeures, figurent le changement de titre donc et la rime « Lenore / ne-

vermore », qui annonce le refrain de « The Raven » associé au même nom. Ainsi motivée, la 

comparaison ouvre la possibilité d’une différenciation entre ces deux poèmes, qui permet de 

lire encore une fois « The Philosophy of composition » à la lumière de l’article sur « The Be-

reaved ».  

 

Aux yeux de Poe, la mort est un « scandale » – note Claude Richard – « et particuliè-

rement la mort de la femme et sa beauté » : « [Elle] représente le dernier défi de Dieu à la 

conscience poétique. Il faut que le poète parvienne, sans en comprendre les raisons, à intégrer 

l’horreur qu’est la mort à “l’intention de la divinité”. Poe s’y est essayé dans “Lenore”, ce 

chant triomphal à la mort d’une belle femme, “Péan” qui s’achève sur la célébration de la 

mort comme acte poétique suprême. »3 Dans « Le corps de Lénore », Claude Richard souligne 

la polyphonie du texte, organisé en un dialogue entre Guy de Vere et une collectivité ano-

nyme, voix de la société et de l’Église. À « la parole convenue » de l’Ecclésiaste – où « la 

mort a ses musiques : “glas”, “office”, “chant funèbre” : toll, burial rite, anthem »4 –  Poe op-

pose « la parole élégiaque », par laquelle « le poète est tenu de dire le vrai de ce corps rigide 

qui appelle au poème. »5 La corrélation entre la Mort et la Beauté établie par Poe ne va donc 

pas de soi. Ainsi Georges Walter, en commentant la proposition selon laquelle « la mort d’une 

belle femme est incontestablement le sujet le plus poétique du monde », appelle « à considérer 

                                                             
1 Marginalia, Democratic Review, décembre 1844. URL : <http://www.eapoe.org/works/misc/mar1244.htm>. 

Consulté le 22 octobre 2013. Tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin : « Ceux qui élèvent des objections 

contre l’affirmation selon laquelle la poésie et la passion sont antagonistes citeraient ainsi le poème de Mrs Wel-

by comme exemple de poème passionné. Il est précisément semblable à la centaine de poèmes que l’on a cités 

dans le même but. Mais il n’est pas passionné du tout et c’est pour cette raison (et d’autres raisons ayant trait à 

son beau génie) qu’il est vraiment poétique. » Marginalia, CEP, p. 1076. 
2 La version définitive – à nouveau intitulée « Lenore », après un autre changement de titre – a été publiée le 18 

septembre 1848 dans le Daily Whig, à peu trois semaines avant la mort de Poe. 
3 Claude Richard, Edgar Allan Poe journaliste et critique, Op. Cit., p. 619.  
4 Claude Richard, « Le corps de Lénore », Edgar Allan Poe écrivain, Op. Cit., p. 251. L’étude de Claude Richard 
porte sur l’état final du poème, mais elle est globalement – à quelques détails près – applicable à la version de 

1844. 
5 Ibid., p. 252. 
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un autre propos de l’auteur […] qui suffit à contredire la légende de son attirance nécrophi-

lique » : 

 

Edgar relevant dans un roman de Bulwer-Lytton, Ernest Maltravers (1837), ce passage : « Ce doux et 

serein sourire – ce sourire qu’on ne voit jamais que sur le visage des agonisants et des morts », fait ob-

server que « Bulwer n’est pas homme à regarder en face la dure réalité. Il préfère sentimentaliser à pro-

pos d’une erreur vulgaire quoique pittoresque. Qui a jamais réellement vu autre chose que de l’horreur 

dans le sourire des morts ? Nous désirons avec tant d’ardeur y voir de la “douceur” : c’est là la source 

de l’erreur, si vraiment il y a jamais eu erreur en la matière. »1 

 

Le « chant de triomphe » lancé à la mort de la femme par le poète – dont « Lenore » est un 

exemple – est « inaudible, hors sa métaphysique “incluse et latente” »2, conclut Claude Ri-

chard : 

 

[…] l’état de mort, la lente et sensuelle transformation des molécules et de leur distribution, décrite avec 

un plaisir quasi érotique dans « Eiros et Charmion » ou « Monos et Una » – ce lent voyage vers une 

monoatomie qui serait l’acmé d’un plaisir touchant aux limites de l’insensible – ce mouvement immo-

bile de réorganisation de la matière au cœur des cadavres – cet immonde ébauché là, sous les yeux de 

De Vere, derrière les simulacres vitaux de la chevelure de Lénore, cette horreur éblouissante doit se 

chanter comme spiritualisation, évaporation de la matière : Lénore se dirige par volatilisation de sa chair 

immobile vers la raréfaction la plus subtile qui règne au-delà même de l’éther allégé au lieu inassignable 

où sont les cieux qui sont encore matière, sont pourtant les plus purs, les plus proches d’une immatéria-

lité […].3 

 

Contrairement à Guy de Vere qui a le cœur léger devant la tombe, l’amant de l’autre Lénore, 

celle de « The Raven », vit toute l’horreur du deuil : la mort intérieure de l’endeuillé survivant 

à la mort de l’autre, dans la solitude profonde et lourde de la parole prophétique du corbeau. 

Comparable à Egaeus, dont la pensée revient « opiniâtrement à l’objet principe comme à un 

centre »4, il n’assume pas – à la différence de Guy de Vere encore – le rôle du poète. C’est un 

héros des contes noirs transposé dans un poème, un poème à but commercial, selon une confi-

dence de Poe: « “Le Corbeau” a marché très fort […], mais je l’ai précisément écrit pour qu’il 

marche – tout comme j’ai écrit “Le Scarabée d’or”. L’oiseau a battu l’insecte à plate cou-

ture. »5 

 

                                                             
1 Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe poète américain, Op. Cit., p. 564, n. 31  Cf. Marginalia, CEP, p. 

1073 (tr. de Claude Richard et Jean-Marie Maguin). Notons que cette critique de Poe a été publiée en décembre 

1844, comme le commentaire de « The Bereaved ». 
2 Claude Richard, « Le corps de Lénore », Op. Cit., p. 255. 
3 Ibid. 
4 « Bérénice », CEP, p. 134. Tr. de Baudelaire.  
5 Citation extraite d’une lettre adressée à Frederick Thomas (4 mai 1845), empruntée à Georges Walter, Enquête 

sur Edgar Allan Poe, poète américain, Op. Cit., p. 363.  
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Œuvre qualifiée de « poème réclame » par Paul Valéry1, « The Raven » ne fut pas tou-

jours pris au sérieux. Il fit rire Elisabeth Barrett Barrett à la première lecture2, devint rapide-

ment l’objet d’une multitude de parodies, dont quelques-unes furent recueillies par John In-

gram3 ; et plus tard encore, attira peu l’attention de Marie Bonaparte : « de tous ses poèmes, 

c’est le Corbeau qui sent le plus l’huile »4. La comparaison entre « The Raven » et « Annabel 

Lee », qu’elle développe le temps d’une page, produit implicitement un rapprochement entre 

« Lenore » et « Annabel Lee », en appliquant à ce texte-ci les termes de l’article sur « The Be-

reaved » : « Annabel Lee est comme une réaction au désespoir du Corbeau ; Poe y vainc le 

destin ; il y nie par l’imagination la réalité de la perte ; le “principe de plaisir”, dirions-nous, y 

triomphe. »5 Ce que Poe appelle « le chagrin » devient « le destin » sous la plume de Marie 

Bonaparte. 

 

[Le Corbeau] est plus voulu, théâtral, que par exemple Annabel Lee, Ulalume ou Pour Annie, ces trois 

grands poèmes de la fin de vie de Poe ; il est donc autrement froid. 

 Je donnerais, quant à moi, Le Corbeau, malgré son rythme prenant et célèbre, pour l’un de ces 

trois-là.6 

 

Selon Marie Bonaparte, « Annabel Lee est d’ailleurs un poème plus directement jailli de 

l’inconscient de Poe, et dans l’inconscient règne le principe du plaisir.  »7 La théâtralité de 

« The Raven » n’est pourtant pas sans être signifiante. Elle se lie à une découverte de Freud  : 

le « déplaisir névrotique » – « du plaisir qui ne peut être ressenti comme tel »8. Le caractère 

« voulu » et « théâtral » du poème traduit une forme de complaisance dans la souffrance, une 

recherche inconsciente de la douleur, supérieure à la volonté du sujet, non un manque de sin-

cérité :   

 

The raven addressed, answers with its customary word, « Nevermore » – a word which finds immediate 

echo in the melancholy heart of the student, who, giving utterance aloud to certain thoughts suggested 

by the occasion, is again startled by the fowl’s repetition of «  Nevermore. » The student now guesses 

the state of the case, but is impelled, as I have before explained, by the human thirst for self-torture, and 

                                                             
1 Citation également empruntée à Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain, Op. Cit., p. 

364. 
2 Cf. Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe poète américain, Op. Cit., p. 565, n. 38.  
3 Edgar Poe, The Raven, with commentary by John H. Ingram, London, George Redway, 1885.  
4 Marie Bonaparte, Edgar Poe étude psychanalytique, vol. 1, Op. Cit., p. 168. 
5 Ibid.  
6 Ibid.  
7 Ibid.  
8 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, traduction de J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rau-

zy, Œuvres complètes Psychanalyse, volume XV, Presses universitaires de France,  juillet 2002, p. 281.  
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in part by superstition, to propound such queries to the bird as will bring him, the lover, the most of the 

luxury of sorrow, through the anticipated answer « Nevermore. »1 

 

L’analyse de Poe fait écho à « The Black Cat », où le héros répond au « désir ardent, inson-

dable de l’âme de se torturer elle-même »2. L’étudiant « éprouve une volupté frénétique à 

formuler […] ses questions et à recevoir du jamais plus toujours attendu une blessure d’autant 

plus délicieuse qu’elle est insupportable. »3 

L’intrusion du corbeau dans la chambre, « une fois, sur un minuit lugubre », tient lieu 

d’événement, c’est un accident, anodin en apparence, à travers lequel, comme le petit-fils de 

Freud met en scène le départ et le retour de sa mère, en faisant tomber et revenir vers lui une 

bobine, et en prononçant en même temps les mots Fort, Da, « là-bas », « là », l’étudiant fait à 

nouveau l’expérience de la mort de Lenore. Once, « une fois », dont le texte compte une oc-

currence, et more, « plus », qui ferme toutes les strophes, forment la contradiction intime du 

texte, laquelle constitue le paradoxe de toute répétition, de la répétition qui prouve en elle-

même, et à chaque fois, l’impossibilité de la répétition. « Répétition et première fois, mais 

aussi répétition et dernière fois, car la singularité de toute première fois en fait aussi une der-

nière fois. Toute autre »4, écrit Jacques Derrida. Il n’y a jamais qu’une fois, une seule fois à la 

fois. Dès lors, chaque « more », qui en appelle un autre, un « plus » en plus, signe la perte 

qu’il refuse. 

 

Voilà en quoi la question du deuil dans « The Raven » se lie à la problématique de la 

traduction. La contradiction du poème : le toujours plus de « jamais plus », la répétition d’un 

mot, « nevermore », disant l’impossibilité de la répétition, la singularité de l’événement, est 

aussi celle de toute traduction. Chaque traduction est placée sous le signe de la répétition, et 

marquée en tant qu’événement, inscrite dans un temps et lieu donnés, un contexte qui lui est 

propre, donc, et qui ne lui permet pas d’être confondue avec l’œuvre originale. De fait, la tra-

duction n’est pas l’œuvre originale : voilà une évidence, et cette évidence est l’échec de toutes 

les traductions, en même temps qu’elle est la preuve d’une réussite : la traduction n’en est pas 

                                                             
1 « The Philosophy of composition », PE, p. 176. Tr. de Baudelaire : « Le corbeau, interrogé, répond par son mot 

habituel jamais plus, mot qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le cœur de l’étudiant ; et celui-

ci, exprimant tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau par la répéti-

tion du jamais plus. L’étudiant se livre aux conjectures que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé bientôt, 

par l’ardeur du cœur humain à se torturer soi-même et aussi par une superstition, à proposer à l’oiseau des ques-

tions choisies de telle sorte que la réponse attendue, l’intolérable jamais plus, doit lui apporter, à lui, l’amant so-

litaire, la plus affreuse moisson de douleurs. » La Genèse d’un poème, « Méthode de composition », CEP, p. 

1016. 
2 « Le Chat noir », CEP, p. 695. Tr. de Baudelaire.  
3 « Méthode de composition », La Genèse d’un poème, CEP, p. 1013. Tr. de Baudelaire.  
4 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Op. Cit., p. 31. 
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moins quelque chose : un texte, qui se définit d’abord, paradoxalement, à la manière des fan-

tômes, comme un manque à être : toute traduction est aussi une non-traduction ; le traducteur 

échoue à tout traduire de l’original, et sa traduction n’est jamais la traduction de l’œuvre, dé-

finitive. Aucune traduction n’épuise la traduisibilité de l’œuvre originale. Toujours, il est pos-

sible de traduire l’œuvre encore, autrement, et toujours, plus ou moins bien. Ce que nous sen-

tons d’infini dans le mot et dans la présence du corbeau, ce « visiteur » qui ne cesse pas d’être 

encore là, dans la chambre, au-dessus de la porte, et dans la répétition du cri de l’oiseau, nous 

l’éprouvons, nous le reconnaissons également dans l’appel de l’œuvre originale à la traduction 

à venir, invitation dont chacune de ses traductions nous fait entendre l’écho. Les traductions 

de « The Raven » sont à l’image du poème : une mise en abyme de la traduisibilité infinie de 

l’œuvre : en elles, l’original renaît, et demande déjà, à la traduction future, de la vie en plus, 

toujours plus : 

 

[…] l’œuvre a été transférée d’une langue à une autre, et en même temps ne l’a pas été : elle ressurgit 

derrière la traduction, intacte, intouchée, inentamée, prête à d’autres traductions, et ceci est peut-être 

l’une des expériences les plus douloureuses du traducteur que de voir l’œuvre, avec laquelle, pendant la 

traduction, il a été dans le contact le plus intime – d’une intimité que l’on peut dire infinie, que l’on peut 

dire la plus intime des intimités possibles avec une œuvre –  s’éloigner dédaigneusement de lui, comme 

si elle n’avait pas été traduite. Ce qui paraissait avoir eu lieu n’a pas eu lieu.1 

 

 Le Corbeau 3.

 

Les traductions françaises de « The Raven » sont nombreuses. Quarante-deux au 

moins ont été publiées, depuis le 9 janvier 1853, date de la première d’entre elles, dans le 

Journal d’Alençon, publication anonyme dont l’auteur, selon William T. Bandy, est Léon 

Wailly, et à propos de laquelle Baudelaire écrit, dans une lettre à Auguste Poulet-Malassis, le 

16 décembre 1853, qu’elle « ne représente pas avec justesse le sens et le style poétique du 

CORBEAU. »2 Suit, quelques mois plus tard, le 1er mars, la publication de la première traduc-

tion baudelairienne, dans L’Artiste. L’année suivante, le 29 juillet, Baudelaire publie pour la 

première fois, dans Le Pays, La Genèse d’un poème, qui contient « Le Corbeau » et « mé-

thode de composition », et qu’il intègre, après remaniement, en 1865, aux Histoires sérieuses 

et grotesques.  

 

 

                                                             
1 Antoine Berman, L’Âge de la traduction « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin un commentaire, 

Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, « intempestives », 2008, p. 68. 
2 Lettre à Auguste Poulet-Malassis [Paris.] Vendredi, 16 décembre 1853), Corr. I, p. 238. 
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Les variantes de Baudelaire 

« La force d’une traduction réussie est qu’elle est une poétique pour une poétique. Pas du 

sens pour le sens ni un mot pour le mot, mais ce qui fait d’un acte de langage un acte de litté-

rature »1, observe Henri Meschonnic. Traduire, donc, c’est écrire, c’est aussi, souvent, retra-

duire, traduire après d’autres, traduire encore une fois. Les variantes du « Corbeau » de Bau-

delaire témoignent d’un effort de retraduction, de réécriture visant à produire un texte litté-

raire.2 

 Baudelaire traduit « le poème inclus dans The Raven and Other Poems »3, note Claude 

Richard. En 1854, donc, l’emploi de la majuscule à l’initiale du mot « corbeau », qui allégo-

rise l’oiseau, ne reproduit donc pas la modification de Poe opérée en septembre 1848. Remar-

quons également le choix du terme « poltron » : Baudelaire qui avait d’abord, et très curieu-

sement, écrit : « c… », quitte le registre familier, et se tient maintenant plus près du texte ori-

ginal. Plus nombreuses, plus importantes, sont les différences entre le texte de 1854 et la ver-

sion définitive de la traduction baudelairienne (1865), laquelle, tour à tour, s’écarte et se rap-

proche de « The Raven ». 

En 1865, Baudelaire est plus littéral lorsque, traduisant le mot « gently », il substitue 

« doucement » à « distinctement », plus littéral encore quand il rend « lost Lenore » par « Lé-

nore perdue » – là où il écrivait « morte Lénore » en 1853 et 1854 – « stillness », d’abord de-

venu : « calme », par « immobilité », les mots « at ease » – « mollement » dans les versions 

précédentes – par « à l’aise », et qu’il remplace « Minerve » par « Pallas ». Il s’éloigne en re-

vanche du texte de Poe en remaniant la traduction des vers 25-26 : « Deep into that darkness 

peering, long I stood there wondering, fearing, / Doubting, dreaming dreams no mortal ever 

dared to dream before ». Là, il supprime « m’étonnant », « craignant », « doutant », calqués 

sur les gérondifs de l’original, au profit de la proposition suivante : « plein d’étonnement, de 

crainte, de doute ». Il fait preuve d’une plus grande liberté encore lorsqu’il modifie la traduc-

tion du vers 8 : « And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor » ; « em-

ber », traduit plus tôt, littéralement ou presque, par « braises » (presque, parce que Baudelaire 

choisit la forme plurielle), devient « tison » et compte parmi les nombreux de cas de substitu-

tion, dont Inês Oseki-Depré dresse une liste non exhaustive dans Théories et pratiques de la 

traduction littéraire : 

 

                                                             
1 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Op. Cit., p. 57. 
2 Cf. Annexe. 
3 CEP, p. 1461. 
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[…] Baudelaire [a] l’intention de donner du texte de Poe la version la plus fidèle possible, c’est-à-

dire… la sienne. Dès lors, le procédé de substitution est largement employé de façon libre, en d’autres 

termes, la traduction est surinterprétée. C’est le cas des adjectifs, comme quaint, qui signifie « bizarre » 

ou « pittoresque », que Baudelaire traduit par « précieux », terme polysémique ; nameless, « sans 

nom », qui est rendu au moyen d’une périphrase, « Et qu’on ne nommera » ; shorn and shave, « toisé et 

rasé », par « sans huppe et sans cimier », etc. C’est aussi le cas des noms : lore, « savoir » par « doc-

trine » : ember, « braise », par « tison » ; dirges, « chants funèbres », par De Profundis ; fancy, « fantai-

sie », par « idées » (qui est une abstraction, contrairement aux autres, qui relèvent plutôt de la substitu-

tion imagée), etc.1 

 

À la substitution du mot « tison », Baudelaire ajoute une autre forme de liberté : la paraphrase. 

Il déplace la traduction de « dying » à la fin du vers, et en opérant alors une substantivation du 

verbe : « et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie » ; en recourant 

au terme « broder », Baudelaire effectue ce qu’Inês Oseki-Depré appelle une « substitution 

imagée ». 

 Nombre des transformations de la version de 1854 ajoutent à la traduction allitérations 

et assonances, visent à reproduire la musicalité – intraduisible, selon Baudelaire2 – de l’œuvre 

originale : 

 

1854 

 

je me rappelle que c’était dans le pâle dé-

cembre 

 

et les braises divisées et mourantes répan-

daient leur reflet  sur le plancher 

 

 

 

vainement, j’avais cherché à tirer – de mes 

livres un sursis à mon chagrin, mon cha-

grin  

 

Et le soyeux, mélancolique, indéterminé 

froufrou de chaque rideau de pourpre 

 

 

 

En ce moment, mon âme devint plus forte  

 

 

1865 

 

je me souviens que c’était dans le glacial dé-

cembre : allitération en [s]. 

 

et chaque tison brodait à son tour le plan-

cher du reflet de son agonie : allitération en 

[r] et assonance en [õ], selon l’ordre suivant : 

[õ], [r], [õ], [r], [r], [õ]. 

 

en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes 

livres un sursis à ma tristesse, ma tris-

tesse : allitération en [s]. 

 

Et le soyeux, triste et vague bruissement 

des rideaux pourprés : allitération en [s] et 

en [r], selon l’ordre suivant : [s], [r], [s], [r], 

[s], [r], [r], [r]. 

 

Mon âme en ce moment se sentit plus 

forte : allitération en [s]. 

 

                                                             
1 Inês Oseki-Depré, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Paris, Armand Colin, « Collection U, série 

Lettres », 2006, p. 203. 
2 Cf. La Genèse d’un poème, CEP, p. 1005 : « Le lecteur comprendra qu’il m’est impossible de lui donner une 

idée exacte de la sonorité profonde et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les rimes larges et tri-

plées sonnent comm un glas de mélancolie. » 
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et précipite ton fantôme à travers ma porte  

 

 

 

 

glissant sur lui 

et précipite ton spectre loin de ma porte : al-

litération en [p], [r], et [t], selon l’ordre sui-

vant : [p], [r], [p], [t], [t], [p], [t], [r], [p], [r], 

[t]. 

 

en ruisselant sur lui : assonance en [ã] et al-

litération en [r] et [s], selon l’ordre suivant : 

[ã], [r], [s], [ã], [s], [r]. 

 

Baudelaire augmente la présence des sujets en ajoutant des pronoms personnels et adjectifs 

possessifs. C’est là une habitude du traducteur, déjà relevée par Henri Justin dans « Baude-

laire des “contes” de Poe ou auteur d’“histoires extraordinaires” ». 

 

From my books a surcease of sorrow – sor-

row for the lost Lenore : « de mes livres un 

sursis au chagrin – chagrin pour la Lénore 

perdue »1 

 

Thrilled me – filled me with fantastic terrors 

never felt before : « me faisait frémir, 

m’emplissait de terreurs fantastiques jamais 

senties auparavant » 

 

Though its answer little meaning – little rele-

vancy bore : « bien que sa réponse eût peu de 

sens et peu de pertinence » 

 

Other friends have flown before : « d’autres 

amis se sont déjà envolés » 

 

Meant in croaking « nevermore » : « voulait 

dire en croassant “jamais plus” » 

 

She shall press, ah, nevermore : « qu’elle ne 

pressera, ah, jamais plus » 

de mes livres un sursis à ma tristesse, ma 

tristesse pour ma Lénore perdue  

 

 

 

me pénétrait, m’emplissait de fantastiques 

terreurs, inconnues pour moi jusqu’à ce jour 

 

 

 

bien que sa réponse n’eût pas un bien grand 

sens et ne me fut pas d’un grand secours 

 

 

d’autres amis se sont déjà envolés loin de 

moi 

 

voulait faire entendre en croassant son jamais 

plus 

 

que sa tête, à Elle, ne pressera plus, ah ! ja-

mais plus ! 

 

En ajoutant « sa tête », Baudelaire introduit un parallélisme avec la traduction du vers 75 : 

« With my head reclining », « ma tête reposant », et amplifie la présence imaginaire de Lé-

nore, impossible, abstraite. 

 

 

 

 

                                                             
1 Nous traduisons. 
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Les variantes de Mallarmé 

Les variantes de Mallarmé1 rendent compte également d’un long et profond travail de 

réécriture. Mallarmé traduit « The Raven » tout d’abord en 1860, alors qu’il est encore lycéen 

à Sens. À l’époque – nous rappelle Hervé Baudry – il « copi[e] dans trois cahiers des poèmes 

de divers auteurs anciens et modernes (Poe, Baudelaire). Il a gardé toute sa vie ce compagnon 

des années d’apprentissage, intitulé Glanes. Le terme signifie une poignée d’épis qu’on a 

cueillis : métaphoriquement, une anthologie toute personnelle (Mallarmé y conservera pré-

cieusement les poèmes interdits de Baudelaire). »2 C’est là aussi qu’il recueille ses premières 

traductions de « The Raven » en deux versions : l’une fige le « premier jet », l’autre l’« état 

corrigé ». 

La première mouture de la traduction mallarméenne multiplie les substitutions, ajouts, 

décalages de sens : 

 

forgotten lore : « savoir oublié »3 

 

some one : « quelqu’un » 

 

visiter : « visiteur » 

 

sorrow : « chagrin » 

 

lost Lenore : « Lénore perdue » 

 

dreams : « rêves » 

 

silken, sad, uncertain : « soyeux, triste, 

vague » 

 

the stillness gave no token : « le silence ne 

donna aucun signe » 

 

grew stronger : « devint plus forte » 

 

ever dared to dream before : « n’avait jamais 

osé rêver avant » 

 

mien : « mine » 

 

bust of Pallas : « buste de Pallas » 

 

amours oubliés 

 

une main 

 

ami 

 

regret 

 

morte Léonore 

 

rêves surnaturels 

 

mol et tremblant 

 

 

et dans le calme ne s’élevait aucun bruit 

 

 

ne trembla plus 

 

que je n’ai jamais rêvés depuis 

 

 

fierté 

 

statue de Minerve 

 

                                                             
1 Cf. Annexe. 
2 Hervé Baudry, « Mallarmé et la Renaissance », in Les Cahiers Stéphane Mallarmé, volume I, automne 2004, 

Berne, Peter Lang, 2004, p. 21. 
3 Nous traduisons. 
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this ebony bird : « cet oiseau d’ébène » 

 

Plutonian : « plutonien » 

 

For we cannot help agreeing : car nous 

sommes forcés de convenir 

 

beast : « bête » 

 

my sad fancy : « ma triste rêverie » 

 

denser : « plus dense, plus épais » 

 

tinkled : « tintaient » 

 

Nepenthes : « Nepenthès » 

 

thing of evil : « chose de malheur » 

 

desolate yet all undaunted : « désolé, mais 

encore tout intrépide » 

 

that God we both adore : « ce Dieu que nous 

adorons tous deux » 

 

our sign of parting : « signe de notre sépara-

tion » 

 

thy form : « ta forme » 

 

pallid : « pâle, blême » 

 

all the seeming of a demon’s that is drea-

ming : « toute la semblance des yeux d’un 

démon qui rêve » 

 

floating : « flottant » 

 

Shall be lifted : « ne s’élèvera » 

l’oiseau aux plumes d’ébène 

 

infernal 

 

car je suis forcé de convenir 

 

 

spectre 

 

mon âme triste 

 

nuageux 

 

frôlaient 

 

coupe d’oubli 

 

prophète de tristesse 

 

pour désoler même celui qui n’a pas peur 

 

 

ce Dieu que tous adorent 

 

 

le signal de ton départ 

 

 

ta forme lugubre 

 

qu’argente la lune 

 

les miroirs d’un rêve embrasé d’un démon 

 

 

 

rayonnant 

 

n’en sera quittée 

 

L’état corrigé de la traduction de 1860 tend vers le littéralisme. Cet effort-là, Mallarmé le 

poursuit encore, avec toute la maturité d’un grand poète, lorsqu’il traduit le poème à nouveau, 

en 1875, et toujours en prose.1 

 

1860 II 

 

Une fois, vers un triste minuit, pendant que 

je m’appesantissais, faible et abattu, 

1875 

 

     Une fois, par un minuit lugubre, tandis 

que je m’appesantissais, faible et fatigué, sur 

                                                             
1 Cf. Annexe. 
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Sur de bizarres et curieux volumes 

d’œuvres d’un amour oublié, – 

Pendant que j’inclinais la tête, faisant 

presque un somme, soudain vint un bruit, 

 

Ardemment j’aspirais au lendemain ; – vai-

nement j’avais cherché à emprunter 

De mes livres un allégement au chagrin – 

mon chagrin pour la morte Léonore –  

Pour la rare et radieuse jeune fille que les 

anges nomment Léonore –  

De nom ici, elle n’en aura jamais plus ! 

 

Alors, il me sembla, l’air devint plus épais, 

parfumé par un invisible encensoir 

Que balançaient les séraphins dont les pas 

résonnaient sur le parquet des secousses de 

laine.1 

maint curieux et bizarre volume de savoir 

oublié – tandis que je dodelinais la tête, 

somnolant presque : soudain se fit un 

heurt, 

 

Ardemment je souhaitais le matin – vaine-

ment j’avais cherché d’emprunter à mes 

livres un sursis au chagrin – au chagrin de 

la Lénore perdue – de la rare et rayonnante 

jeune fille que les anges nomment Lénore : – 

de nom pour elle, ici, non, jamais plus ! 

 

 

     L’air, me sembla-t-il, devint alors plus 

dense, parfumé selon un encensoir invisible 

balancé par les Séraphins dont le pied, 

dans sa chute, tintait sur l’étoffe du par-

quet.2 

 

Mallarmé ne reproduit plus la disposition typographique des vers, et répète, à quelques mots 

près, l’ouverture baudelairienne : « une fois, sur un minuit lugubre, tandis que je 

m’appesantissais, faible et fatigué ». « [Il] n’hésite pas, comme Chateaubriand, à “forcer” la 

syntaxe d’arrivée, pour maintenir une tournure proche de l’original, ce que Baudelaire ne fait 

jamais, par exemple au vers 3 : I nodded – “je dodelinais la tête” (construction agrammaticale. 

Cf. Chateaubriand, “la lumière émane”). De même, Mallarmé traduit les gérondifs par des gé-

rondifs : “somnolant”, “frappant” »3, remarque Inês Oseki-Depré. « Mallarmé préserve 

l’aspect syntaxique du vers de Poe transposant ainsi, en français,  de façon littérale l’étrangeté 

du poème anglais, non pas sur le plan sonore, mais sur le plan phrastique. »4 Remarquons tou-

tefois la suppression du vers 5 et l’omission des guillemets au vers 6, elles font disparaître les 

signes de l’élocution, la voix de l’étudiant est intériorisée. À la différence de Baudelaire, 

donc, qui multiplie les traces de la personne en ajoutant pronoms personnels et adjectifs pos-

sessifs, Mallarmé tire le poème vers le lyrisme impersonnel.  

 Notons également la multiplication des allitérations et des assonances. Elles font écho 

aux sonorités musicales du poème de Poe : 

 

Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre : allitération en [s], assonance en 

[ã] 

                                                             
1 Stéphane Mallarmé, « Le Corbeau (Nevermore) », traduction recueillie dans « Glanes » (1860), état corrigé, 

Œuvres complètes, tome II, Op. Cit., p. 812-815. 
2 Le Corbeau / The Raven, poëme par Edgar Poe, traduction française par Stéphane Mallarmé, avec illustrations 
par Édouard Manet, Paris, Richard Lesclide, éditeur, 1875, [pages non numérotées].  
3 Inês Oseki-Depré, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Op. Cit., p. 204. 
4 Ibid., p. 206. 
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Et de la soie l’incertain et triste bruissement : allitération en [s] 

 

sombre, disgracieux, sinistre : allitération en [s], assonance en [i], selon l’ordre suivant : [s],[i], [s], [s], 

[i], [s], [i], [i], [s]. 

 

la housse de velours des coussins que dévorait la lumière de la lampe, housse violette de velours dévoré 

par la lumière de la lampe : allitération en [l] et en [v], selon l’ordre suivant : [l], [v], [l], [r], [v], [r], [l], 

[l], [r], [l], [l], [v], [l], [v], [r], [v], [r], [l], [l], [r], [l], [l]. 

 

de chagrin chargée : allitération en [ʃ], assonance en [a] 

 

Les dernières retouches de Mallarmé, appliquées à la version définitive de la traduction, pu-

bliée en 1888, sont mineures, la plupart d’entre elles introduisent des différences de ponctua-

tion. 

 

1875 

 

Strophe 2 

Ardemment je souhaitais le matin  

 

Strophe 4 

Mon âme devint subitement plus forte  

 

Strophe 6 

Rentrant dans la chambre, toute mon âme en 

feu,  

 

Strophe 8 

« Quoique ta crête soit chue et rase,  

 

Strophe 10 

demain il me laissera comme mes Espé-

rances  

1888 

 

 

Ardemment je souhaitais le jour  

 

 

Mon âme se fit subitement plus forte  

 

 

Rentrant dans la chambre, toute l’âme en feu,  

 

 

 

« Quoique ta crête soit chenue et rase,  

 

 

demain il me laissera comme mes espé-

rances1 

 

Les traductions de Baudelaire et de Mallarmé sont complémentaires : l’une développe 

la narrativité du poème de Poe en augmentant la présence des sujets, l’articulation grammati-

cale des phrases, l’autre exploite l’étrangeté et la puissance de fascination de la langue. Ainsi, 

elles font apparaître le phénomène de ce que l’on pourrait appeler la dispersion de la lettre. 

Nous pourrions dire aussi : dissémination. De la lettre, déchirée, éparpillée d’une traduction à 

l’autre, de l’esprit de l’œuvre, (la lettre, c’est toujours l’esprit, selon Antoine Berman)2, cha-

                                                             
1 Stéphane Mallarmé, « Le Corbeau », CEP, p. 1270-1272. 
2 Si elle ne l’est pas, la fidélité à l’esprit de l’œuvre est une aberration. Cf. Antoine Berman, La traduction ou la 

lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Éditions du Seuil, « L’ordre philosophique », 1999, p. 25 : « la traduction 

est traduction-de-la-lettre, du texte en tant qu’il est lettre », p. 77 : « La visée éthique du traduire, justement 
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cune des traductions retient un fragment ; ensemble, les unes avec les autres, dans une longue 

traversée du temps, elles donnent corps au fantôme de toute l’œuvre traduite, l’œuvre entière 

et indivisible.   

II. LA DISPERSION DE LA LETTRE 

De l’œuvre originale, on ne peut pas tout traduire d’un seul coup, une fois pour toutes, 

en un seul et même texte. La vérité, on ne peut pas toute la dire, selon Lacan. « La dire toute, 

c’est impossible, matériellement : les mots y manquent »1. De même, on ne peut pas traduire 

un texte sans perte, sans qu’il manque quelque chose, quelque chose de l’ordre de 

l’innombrable, essentiel, propre au texte, et qui reste, donc, à traduire. Les nombreuses traduc-

tions françaises de « The Raven » montrent bien l’impossibilité de toujours faire tenir en-

semble, à nouveau, dans une autre langue, signifié et signifiant. Face au poème de Poe, le défi 

du traducteur vise d’abord à sauvegarder les mouvements rythmiques, la force musicale des 

vers, des rimes intérieures, effets d’écho, paronomases, « ingénieuses », selon Roman Jakob-

son, et « partiellement inversées » : 

 

Dans le vers introductif de la dernière strophe, raven, contigu au morne refrain, never, apparaît une fois 

de plus comme l’image en miroir incarnée de ce « jamais » : /n.v.r / - /r.v.n/. De frappantes paronomases 

entremêlent ces deux emblèmes de l’éternel désespoir ; c’est d’abord the Raven, never flitting, au début 

de la toute la dernière strophe, et, ensuite, dans les tout derniers vers, that shadow that lies floating on 

the floor et shall be lifted – nevermore : /nέvər flítíƞ/ - /flόtíƞ/ - /… /flόr/… /líftəd nέvər/. Les allitéra-

tions qui frappaient Valéry construisent une chaîne paronomastique : /stí…/ - /sít…/ - /stí…/ - /sít…/. 

L’invariance du groupe est particulièrement accentuée par la variation dans l’ordre de succession.2  

 

Le défi du traducteur est grand, donc. Il consiste même à accomplir un impossible : à créer un 

texte doué de toutes les caractéristiques poétiques, stylistiques, sémantiques, du poème de 

Poe : la narrativité, les rimes, allitérations, assonances, la puissance hypnotique du refrain, 

« nevermore », mot ordinaire, emprunté au langage courant, et, en même temps, extraordinai-

rement sonore.  

   Plusieurs traducteurs ont tenté de produire des jeux d’échos (rimes internes, externes, 

répétitions phonématiques, homophonies partielles, etc.) visant à fournir les mêmes efforts de 

                                                                                                                                                                                              
parce qu’elle se propose d’accueillir l’Étranger dans sa corporéité, ne peut que s’attacher à la lettre de l’œuvre. 

Si la forme de la visée est la fidélité, il faut dire qu’il n’y a fidélité – dans tous les domaines – qu’à la lettre. Être 

“fidèle” à un contrat signifie respecter ses stipulations, non l’“esprit” du contrat. Être fidèle à l’“esprit” d’un 

texte est une contradiction en soi. » 
1 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Éditions du Seuil, « Champ freudien », 1974, p. 9. 
2 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale 1. Les fondations du langage, Paris, Les Éditions de Minuit, 

« Reprise », 2007, p. 240. 
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musicalité de Poe. Voici quelques exemples, limités à la traduction de la première strophe du 

poème : 

 

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore — 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

«’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this and nothing more. »1 

 

TRAD. ARMAND ROBIN 

Au bord d’une ombre d’épouvante mon âme sombrait lasse lente, 

Lourde d’étranges, grisants grimoires d’une doctrine sans apôtre 

J’étais soumis, presque assoupi, lorsque naquit un tapotis, 

Comme si quelque ami gentil eût su sans bruit gratter ma porte ! 

« Ce n’est qu’un hôte, chuchotais-je, qui rôde et tapote à ma porte 

Et tout le reste c’est ma mort ! »2 

 

TRAD. NICOLAS ABRAHAM 

L’heure d’une minuit sourde, lorsque mon âme lasse et lourde, 

J’eus fouillé dans maint bizarre et vieux volume aux morts trésors, 

Tandis que je songe, inerte, brusquement se fait un heurt, 

On eût dit : quelqu’un qui heurte, heurterait à l’huis dehors, 

« C’est quelque hôte qui – soufflé-je – heurte à peine à l’huis dehors, 

Oui, le reste est sans rapport. »3 

 

TRAD. PIERRE PASCAL 

UNE fois, ǀ vers le temps d’un lugubre minuit, ǀ ors que j’épiloguais, ǀ recru et mal réduit, 

     sur maint volume, ǀ étrange et curieux, ǀ de gnose oubliée et de nul renfort, 

ors que, le chef ballant, j’étais demi-tôquant, ǀ soudain, en tapinois, ǀ j’ouïs un tapement, 

     comme d’un, ǀ grattant gentiment, ǀ grattant l’huis de ma chambre, ǀ outre le corridor. 

     « Un visiteur » ǀ – chuintai-je entre les dents – « tapote à l’huis de ma chambre, ǀ dehors –  

        cela tout juste, ǀ et rien de plus, au fort ».4 

 

TRAD. NICHOLAS RAND 

Il était une heure assourdie, je me plongeais, l’âme alourdie, 

Dans maint fantasque et bizarre volume de morts trésors – 

Me balançant las, endormi, mais brusquement il vint un bruit, 

C’est quand quelqu’un, tout doux, frappe, tapote à mon huis dehors. 

« Est-ce un hôte qui », soufflé-je, « frapperait à l’huis dehors – 

   Seul cela et rien d’autre ».1 

                                                             
1 CTP, p. 943. 
2 Armand Robin, « Le corbeau », Écrits oubliés, tome II : Traductions, textes rassemblés et présentés par Fran-

çoise Morvan, Éditions Ubacs, 1986, p. 40. 
3 Nicolas Abraham, « Le rythme, l’affect et l’inconscient dans “Le corbeau” d’Edgar Poe », article 15 du cha-

pitre 4 : « Le temps, le rythme et l’inconscient. Réflexions pour une esthétique psychanalytique » de la section I : 

“Psychanalyse science des sciences”, in ABRAHAM Nicolas & TOROK Maria, L’écorce et le noyau, Op. Cit., 
p. 114. 
4 Le corbeau, nouvellement traduit en vers équivalents et décrypté avec des commentaires arithmétiques, géomé-

triques & alchimiques par Pierre Pascal, Carmagnola, Éditions Arthos, 1977, p. 19. 
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TRAD. PIERRE BOUTANG 

Une fois qu’au minuit lugubre, je me penchais faible et lassé 

Sur maint volume curieux de vieille sapience oubliée – 

Que je tombais presque assoupi, soudain se fit un léger bruit, 

Comme d’un frappant à mon huis, doucement à l’huis, dehors – 

« C’est un visiteur », murmurai-je, « tapotant à l’huis, dehors – 

Cela seul et plus rien encore. »2 

 

TRAD. HENRI JUSTIN 

Voici par un minuit lugubre où lourd et las j’élucubrais 

Sur maints volumes curieux les gloses d’une gnose obscure – 

Quand déjà je dodelinais – que soudain : un tapotement, 

Comme si quelqu’un toc-toquait, toc-toquait à ma lourde porte. 

« Quelque visiteur, marmonnai-je, qui toquera doux à ma porte – 

Cela seul, et rien d’autre sorte. »3 

 

TRAD. JEAN CADAS 

Une fois, au morne minuit, 

Courbé de faiblesse et d’ennui 

Sur des rituels oubliés 

En maint volume étrange inclus, 

Que je somnolais, le front lourd, 

Soudain retentit un bruit sourd. 

L’avis que l’on heurtait ma porte, 

Heurtais légèrement, je l’eus : 

« Quelque visiteur, murmurai-je, 

Heurtant de coups irrésolus, 

C’est cela même et rien de plus. »4 

 

TRAD. JEAN HAUTEPIERRE 

Une fois, par un noir minuit, usant une force qui fuit 

Sur maint volume étrange et précieux de savoir oublié – 

Dodelinant, presque dormant, j’entendis un bruit faiblement, 

Comme si quelqu’un doucement, doucement eût gratté ma porte – 

« C’est quelque visiteur, pensai-je, qui frappe ou qui gratte à ma porte – 

Cela et rien non, rien de plus. »5 

 

La traduction d’Armand Robin est composée d’une suite de doubles octosyllabes. Fait excep-

tion le deuxième vers, combinaison d’un décasyllabe, divisé en pentasyllabes blancs, et d’un 

octosyllabe. La structure prosodique de la strophe – 8 / 8 // 5-5 / 5-3 // 8 / 8 // 8 / 8 // 8 / 8 // 8 

                                                                                                                                                                                              
1 Nicholas Rand, « NONMOURRONT Mots du deuil dans le Corbeau d’Edgar Poe », Le cryptage et la vie des 

œuvres : Étude du secret dans les textes de Flaubert, Stendhal, Benjamin, Baudelaire, Stefan George, Edgar 

Poe, Francis Ponge, Heidegger et Freud, Avant-propos de Maria Torok, Éditions Aubier, « La psychanalyse 

prise au mot », 1989, p. 107.  
2 Pierre Boutang, « The Raven d’Edgar Poe », Art poétique autres mêmes, Paris, La Table ronde, 1988, p. 101. 
3 Henri Justin, « The Raven d’Edgar Allan Poe. Présentation suivie d’une nouvelle traduction », Université d'Or-

léans, Sources, 3, automne 1997, p.6.  
4 « Le corbeau », Douze poèmes d’Edgar Poe, vers français de Jean Cadas ; frontispice de Sam Jones, [Perros-

Guirec], Anagrammes, cop. 2009.  
5 « Le corbeau », Les poèmes d’Edgar Allan Poe, de Jean Hautepierre, Paris, Éditions Publibook, 2008, p. 23. 
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– tend à restituer l’équilibre de l’organisation métrique des vers de Poe. La rime en [ãntə], qui 

marque la fin des deux premiers octosyllabes, associée à l’allitération finale en [l], « lasse, 

lente », est substituée à la rime originale en [iəri], « dreary » / « weary », liée à la répétition 

du groupe phonématique [wi], « weak », « weary ». Ajoutons les effets musicaux de la reprise 

d’associations de phonèmes : l’allitération en [s] et en [l] à la fin du premier vers – « som-

brait », « lasse », « lente » –, l’allitération en [b], toujours au premier vers, tout au long des 

deux octosyllabes – « bord », « ombre », « sombrait » –, la répétition du groupe [gri], identité 

sonore du syntagme « grisants grimoires ». L’assonance en [i] du vers 3 – « soumis », « as-

soupi », « naquit », « tapotis » –, accompagnée d’effets paronomastiques, est prolongée au 

vers suivant – « si », « ami », « gentil », « bruit ». Soulignons la dominance de la voyelle o à 

la fin des vers 2, 4, 5 et 6, d’abord fermée, [apotrə], ouverte ensuite, [pɔrtə], [mər], elle est 

amplifiée au vers 4, où les sons [o] et [ɔ], « hôte », « rode », « tapote », préparent la rime fi-

nale, « porte ».    

 La traduction de Nicolas Abraham est formée d’octosyllabes et d’heptasyllabes (8 / 8 

// 8 / 8 // 8 / 7 // 8 ou 7 / 7 // 8 / 7 / 7). Elle reproduit fidèlement le système de rimes de Poe. 

(Manque seulement la rime intérieure à la fin de la première moitié du troisième vers). Nico-

las Abraham, comme Armand Robin, propose une allitération en [l] en conclusion du vers 1, 

« lasse », « lourde ». Il crée également un effet de répétition grâce à la reprise du groupe con-

sonantique [rt], introduit à la fin du premier octosyllabe du vers 3, « inerte », et associé à la 

rime en [œrtə]. La rime en [ɔr] aux trois derniers vers de la strophe est conforme au choix de 

Poe. 

 Pierre Pascal adopte le système de rimes de l’écrivain américain (AA / xB / CC / CB / 

xB / B). Il traduit littéralement « nothing more », « rien de plus », tout en respectant la rime 

finale en [ɔr]. 

 Dans la traduction de Nicholas Rand, l’allitération en [l], à la fin du premier vers, 

composé d’un double octosyllabe, et l’assonance en [a], « l’âme alourdie » forment une paro-

nomase inversée [al], [la]. Nicholas Rand augmente la rime en [i] grâce à une paronomase en-

core, « assourdie » [asurdi], « alourdie » [alurdi]. Il reproduit la rime originale en [ɔr] aux vers 

3, 4 et 5. 

 Pierre Boutang égrène aussi la rime en [ɔr] à la fin des trois derniers vers de la strophe, 

« dehors », « encore ». Il produit une assonance en [i] au vers 3, « assoupi », « fit », « bruit », 

et introduit une rime en [üi] à la fin du vers 3 et de la première moitié du vers 4, « bruit », 

« huis ». 
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 La traduction d’Henri Justin est composée d’octosyllabes. La fin des deux moitiés du 

premier vers et la conclusion du deuxième vers sont marquées par la reprise paronomastique 

des phonèmes [u], [b], [r], « lugubre », « élucubrais », « obscure ». Au deuxième octosyllabe, 

qui complète le premier vers, Henri Justin développe une allitération en [l], « lourd », « las », 

« élucubrais ». Remarquons également la répétition du groupe phonétique [kür] à la fin des 

troisième et quatrième octosyllabes, « curieux », « obscure ». À la rime en [ɔr], Henri Justin 

substitue aux trois derniers vers la rime en [ɔrt], associée, aux vers 4 et 5, à un effet d’écho 

supplémentaire : la paronomase : [amalurdəpɔrt] / [duamapɔrt], « à ma lourde porte », « doux 

à ma porte ».  

 La traduction de Jean Cadas est également constituée d’octosyllabes, et reproduit 

exactement le système des rimes du texte original. Elle abandonne en revanche la rime finale 

en [ɔr].  

Jean Hautepierre restitue les effets sonores de l’ouverture de la strophe de Poe grâce à 

la rime en [üi], « minuit », « fuit », à la fin des deux octosyllabes qui forment le premier vers, 

et à l’allitération en [f], « force », « fuit ». Il développe au vers 5 la paronomase [kigrat] / [ki-

frap], « qui gratte », « qui frappe ». Comme Jean Cadas, il traduit « nothing more » littérale-

ment. 

Les tentatives de fidélité des uns et des autres à la parole souple, dense, rythmique, 

abondante en échos, du poème de Poe ne suffisent pas à reconstituer toute la lettre de l’œuvre 

originale. Manque la force narrative de « The Raven ». Manquent aussi les accents gro-

tesques, la théâtralité. Posons maintenant le problème de traduction du refrain. Il tient en un 

mot, « nevermore », simple, d’une simplicité qui résiste au traducteur, s’il cherche à garder la 

richesse de l’impression musicale de la consonne [r] et de la voyelle [o]. Posons le problème, 

et nous verrons mieux encore le phénomène de dispersion de la lettre d’une traduction à 

l’autre.  

 

 « Quoth the Raven »… 1.

 

Les traductions de « The Raven » font apparaître deux choix de traducteur exclusifs 

l’un de l’autre : le premier consiste à préserver la rime en [ɔr], quitte, d’ailleurs, à ne pas tra-

duire le refrain, le second à restituer le sens de la parole de l’oiseau, « jamais plus », « plus 

jamais ». D’une manière ou d’une autre, le lecteur perd quelque chose, la musicalité du cri du 

corbeau, ou la puissance sémantique de la réponse de l’oiseau, laquelle détermine le mouve-
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ment du dialogue, tire le lieu commun vers l’originalité, la singularité, conformément aux in-

tentions de Poe : 

 

I saw that I could make the first query propounded by the lover – the first query to which the Raven 

should reply « Nevermore » – that I could make this first query a commonplace one – the second less so 

– the third still less, and so on – until at length the lover, startled from his original nonchalance by the 

melancholy character of the word itself – by its frequent repetition – and by a consideration of the omi-

nous reputation of the fowl that uttered it – is at length excited to superstition, and wildly propounds 

queries of a far different character – queries whose solution he has passionately at heart […].1 

 

Choix radical : Marcelin Huc, Jean-Yves Moisan, Pierre Pascal et Pierre Boutang laissent in-

tacte la parole du corbeau, ils la changent donc, elle devient parole étrangère, venue d’ailleurs, 

et se trouve prise dans un rapport d’homophonie avec le mot « mort », propre à la langue 

d’accueil. 

« Nevermore » 

À l’endroit des rimes en [mɔr], qui ferment toutes les strophes de « The Raven », les 

traductions d’Armand Robin, Pierre Pascal et Henri Justin visent la ressemblance ou équiva-

lence sonore.   

 

TRAD. ARMAND ROBIN 

Et tout le reste c’est ma mort !  

Sur toute terre nom de mort 

Et tout le reste c’est ma mort !  

Tout dans cette ombre était ma mort 

Seul mot d’un cœur pris par la mort 

« C’est la bise prise à ma mort. » 

Siégea, juché, muet de mort. 

Le corbeau dit : « Muet de mort ! » 

Avec ce nom : « Muet de mort » 

Il dit : « Jamais avant ta mort. » 

« Te voilà mort, muet de mort ! » 

Me croassait : « Muet de mort ! » 

Rien d’Elle n’aidera ma mort 

Il dit : « Jamais avant ta mort ! » 

Le corbeau dit : « Baume de mort ! » 

Il dit : « Pas même après ta mort ! » 

                                                             
1 « The Philosophy of composition », PE, p. 171. Tr. de Baudelaire : « Je vis que je pouvais faire prononcer la 

première question par l’amant, la première à laquelle le corbeau devait répondre  : Jamais plus, que je pouvais 

faire de la première question une espèce de lieu commun, de la seconde quelque chose de moins commun, de la 

troisième quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa 

nonchalance par le caractère mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation 
sinistre de l’oiseau qui le prononce, se trouvât agité par une excitation superstitieuse et lançât follement des 

questions d’un caractère tout différent, des questions passionnément intéressantes pour son cœur […]. » « Mé-

thode de composition », La Genèse d’un poème, CEP, p. 1013. 
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Il dit : « Pas même après ta mort ! » 

Avant ni même après ma mort.1 

 

TRAD. PIERRE PASCAL 

cela tout juste, et rien de plus, au fort  

ici-bas, sans nom qui la remémore. 

c’est bien cela, et rien de plus, au fort. 

n’étais rien de plus que ténèbre, au fort. 

lui, simplement, et rien de plus, au fort. 

ce n’est rien de plus que la bise, au fort. 

se percha, campa, rien de plus, au fort. 

Et le corbeau déclina : « Nevermore ». 

avec un nom semblable à « Nevermore ». 

Incontinent, l’oiseau dit : « Nevermore ». 

que ce refrain de « Never – nevermore ». 

cuidait prouver, croassant : « Nevermore ». 

qu’elle – ah ! non plus ! – ne palpera, dès lors. 

Et le corbeau rétorqua : « Nevermore ». 

Et le corbeau rétorqua ! « Nevermore ». 

Et le corbeau rétorqua : « Nevermore ». 

Mais le corbeau rétorqua : « Nevermore ». 

ne reprendra, non ! – jamais plus ! – l’essor.2     

 

TRAD. HENRI JUSTIN 

Cela seul, et rien d’autre sorte. 

Nom qui sombre ici dans la mort. 

Cela seul, et rien d’autre sorte 

Que le noir ! et rien d’autre sorte. 

Ce seul mot, seul, et seul encore. 

C’est le vent, c’est le vent encore ! 

Le freux proclama : « Mort emporte ». 

Et proclamant que « Mort emporte » ? 

Mais lui de couper : « Mort emporte ». 

“Ah, la mort – ah, la mort emporte !” 

Quand il croasse « Mort emporte ». 

Celle que Noire Mort emporte. 

Le freux rappela : « Mort emporte ». 

Le freux proclama : « Mort emporte ». 

Le freux proclama : « Mort emporte ». 

Mais le freux : seule Mort emporte. 

Attend là que la mort l’emporte.3 

 

Accueillie dans la langue française, la rime en [mɔr] gagne un surplus de sens, elle dit la mort, 

la mort déjà dite dans la parole du corbeau, mot de toutes les dernières fois, de tous les deuils. 

Ainsi, nous apprenons quelque chose, nous apprenons que la traduction ne consiste pas seu-

lement dans le passage d’une langue à une autre, elle garde trace de l’écoute du traducteur 

                                                             
1 Armand Robin, « Le corbeau », Écrits oubliés, tome II : Traductions, Op. Cit., p. 40-46. 
2 Edgar Allan Poe, Le Corbeau, nouvellement traduit en vers équivalents et décrypté avec des commentaires 

arithmétiques, géométriques & alchimiques par Pierre Pascal, Op. Cit., p. 19-30. 
3 Henri Justin, « The Raven d’Edgar Allan Poe. Présentation suivie d’une nouvelle traduction », Op. Cit., p. 6-8. 
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qui, déjà, sans traduire encore, entend l’œuvre originale depuis la langue d’arrivée. « Ne-

vermore » : jamais mort. Tel est l’un des messages de l’inconscient du texte, selon Nicholas 

Rand : 

 

À la demande d’un nom, vient le mystérieux Nevermore en écho et rival de Lénore, peu à peu la sub-

mergeant. Par les répétitions quasi frénétiques de l’appellation se fait jour également l’inéluctable at-

tente crispée que cet adverbe devienne un nom. Réalisation que laisse entendre un instant le court texte 

de Mallarmé sur Poe, où bercée de paroles françaises, l’oreille française fait surgir Nevermort.1 

 

Le corbeau prononce en un mot le serment de fidélité de l’étudiant à la morte, selon Nicolas 

Abraham. Raison pour laquelle Nicholas Rand traduit « nevermore » : « nonmourront » et 

« nonmourrons », formule signifiant : « nous ne mourrons pas », et qui, donc, exprime un déni 

de la mort. 

Jamais plus 

Que perd-on lorsqu’on ne traduit pas le refrain littéralement ? Nous perdons l’effet de ré-

pétition de la première réponse du corbeau, laquelle tient au mot lui-même, « nevermore », 

« mot mystérieux et profond, terrible comme l’infini, que des milliers de bouches  crispées ont 

répété depuis le commencement des âges […] : Jamais plus ! De cette idée, l’immensité, fé-

condée par la destruction, est remplie du haut en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte vo-

lontiers l’Enfer, pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cette parole »2, écrit 

Baudelaire. Nous perdons l’idée selon laquelle la banalité habille les plus grands drames, et la 

présence familière des textes fantômes où vibre la même plainte, le souvenir de la mère morte 

d’Albert Cohen : 

 

Maman de mon enfance, auprès de qui je me sentais au chaud, ses tisanes, jamais plus. Jamais plus son 

odorante armoire aux piles de linge à la verveine et aux familiales dentelles rassurantes […]. Jamais 

plus, son coffret plein d’anciennes bricoles d’argent avec lesquelles je jouais quand j’étais convalescent3 

 

Jamais plus je n’irai, dans les nuits, frapper à sa porte pour qu’elle tienne compagnie à mes insomnies4 

 

Jamais plus elle ne sera là pour me gronder si je me fais des idées. Jamais plus là pour me nourrir, pour 

me donner vie chaque jour, pour me mettre au monde chaque jour. Jamais plus là pour me tenir compa-

gnie quand je me rase […]. Jamais plus elle me dira de manger moins vite5 

 

« Jamais plus, ses courts sommeils subits de vieillesse cardiaque […]1 

                                                             
1 Nicholas Rand, « NONMOURRONT Mots du deuil dans le Corbeau d’Edgar Poe », Op. Cit., p. 106. 
2 La Genèse d’un poème, CEP, p. 1005. 
3 Albert Cohen, Le Livre de ma mère, [Paris], Gallimard, « Folio », 1977, p. 51. 
4 Ibid., p. 94. 
5 Ibid., p. 96. 



 - 292 - 

 

Jamais plus je n’aurai auprès de moi un être parfaitement bon2  

 

Jamais plus elle ne me soignera, elle, la seule. La seule qui jamais n’aurait été impatiente, ma maladie 

aurait-elle duré vingt ans […]3 

 

Musique du désespoir le plus subtil, égaré et souriant, qui s’insinue et ronge avec les images d’un passé 

et trépassé de bonheur. Jamais plus je ne serai un fils.4 

 

Nous n’entendons plus l’écho de la voix de Roman Gary, qui nous dit : « Avec l’amour ma-

ternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de 

manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend 

dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient 

toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais 

plus, jamais plus. »5 Nous n’entendons plus l’évidence : l’appel à l’infini, à l’impossible, d’un 

homme qui n’a jamais assez de « jamais plus », car « ce ‘jamais plus’, écrit Roland Barthes, 

n’est pas éternel puisque vous mourrez vous-même un jour. ‘Jamais plus’ est un mot 

d’immortel. »6 L’éternité, c’est tout le temps qu’il nous faudrait pour dire toute notre douleur 

de deuil. 

Dans « The Raven », les jeux d’échos assument la fonction primitive de la poésie : 

garder en mémoire, ils révèlent la menace de l’oubli, l’oubli de l’oubli qui annihile même la 

mort du mort : 

 

[…] my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er, 

But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o’er 

She shall press, ah, nevermore!7 

 

TRAD. ROBIN 

[…] mon songe prit gîte à sa guise 

Aux volants lisses des housses grises que ma lampe liserait d’or 

Volants velouté violets, où, sous ma lampe à lueurs d’or,  

Rien d’Elle n’aidera ma mort8 

 

TRAD. RAND 

[…] de ma tête à l’aise penché 

                                                                                                                                                                                              
1 Ibid., p. 97. 
2 Ibid., p. 98. 
3 Ibid., p. 101. 
4 Ibid., p. 167. 
5 Romain Gary, La Promesse de l’aube, [Paris], Gallimard, « Folio », 2012, p. «38-39. 
6 Roland Barthes, Journal de deuil, [Paris], Éditions du Seuil, « Points essais », 2012, p. 21. 
7 CTP, p. 945. 
8 Armand Robin, « Le corbeau », Écrits oubliés, tome II : Traductions, Op. Cit., p. 44. 
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Sur la housse en velours brodé, luisant de lustre lueur, 

Mais sur ce velours violâtre, luisant de lustre lueur, 

    Elle empreindra ah, nonmourront !1 

 

TRAD. JUSTIN 

[…] ma tête mollement versée 

Sur le lourd velours feuille-morte dont la lampe couve les moires 

Mais où plus jamais ne viendra se presser comme en ma mémoire 

Celle que Notre Mort emporte2 

 

Jusqu’au bord de l’intenable, de l’imprononçable, l’effort de musique du poème, de l’original, 

des traductions, est effort de remémoration d’une mémoire saturée : le tout-musicalité révèle 

le trop à retenir, le trop de souvenir de Lenore, l’inattendu attendu, revenant là, maintenant, la 

tête sur le coussin : un trop suscitant débordement, fuite, échappée, manque déjà, un « tou-

jours plus » conjurant un « jamais assez ». Jamais assez de Lenore, jamais assez de « jamais 

plus ! »  

 

 L’Abandon du traducteur 2.

 

Tout traducteur – selon Alexis Nouss et Laurent Lamy – est contraint à « l’abandon » : 

 

[…] [au] renoncement, [à] [l’]obligeance à l’endroit d’un original dont la forme ou le mode de visée – 

cela même qui est à-traduire, à savoir l’intraduisible – sollicite en l’absence de toute sollicitation, déce-

vant ainsi la sollicitude du traducteur et toute satisfaction qu’il éprouverait dans la translation d’un sens 

correspondant à la visée de l'original. Le traducteur, en ce sens, abandonne, car il ne sera jamais victo-

rieux dans son entreprise […].3 

 

L’échec de la traduction, inéluctable, implique une autre forme d’abandon  : il faut que le tra-

ducteur s’abandonne à la traduction, qu’il se laisse aller à traduire, malgré tout, qu’il partage, 

selon l’expression de Roland Barthes, l’utopie de la littérature : qu’il croit sensé le désir de 

l’impossible4.  

Le traducteur s’abandonne à la traduction comme on s’abandonne à l’amour : dans un 

mouvement d’ouverture à l’Autre. L’Autre de la traduction, c’est l’intraduisible de l’œuvre à 

traduire. La traduction est comparable à l’Autre qu’on aime, à l’Autre tel qu’il devient dans et 

par la relation d’amour que l’on a avec lui, relation inscrite dans le temps, à l’épreuve du 

                                                             
1 Nicholas Rand, « NONMOURRONT Mots du deuil dans le Corbeau d’Edgar Poe », Op. Cit., p. 111. 
2 Henri Justin, « The Raven d’Edgar Allan Poe. Présentation suivie d’une nouvelle traduction », Op. Cit., p. 7. 
3 Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur : prolégomènes à la traduction des “Tableaux parisiens” de 
Charles Baude-laire », Tr. de Laurent Lamy et Alexis Nouss, TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 10, 

n°2, p. 29.  
4 Cf. Roland Barthes, Leçon, Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 1989. 
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temps. Dans « Préliminaires à une érotique du traduire », Sathya Rao note l’« omniprésence » 

des « métaphores » liées à l’amour et à la sexualité dans le vobaculaire des études de traduc-

tions : 

 

[…] « fidélité », « infidélité », « pénétration », « possession », « soumission », « viol », « séduction », etc. 

Chargés de connotations idéologiques que le féminisme aura su décoder, ces termes renforcent le parallèle 

entre relation d’amour et relation de traduction. Parallèle que G. Steiner aura élevé à son niveau le plus gé-

néral : « Eros et la langue forment un engrenage continu. Rapports sexuels, rapports parlés, copule et copu-

lation sont des sous-catégories de la communication. Ils proviennent du besoin de l’être de sortir de lui-

même pour comprendre, au niveau de l’intellect et dans l’espace, un autre être. L’acte d’amour est intensé-

ment sémantique.1 

 

Dans « Pour la traduction expérimentale », Jany Berretti range les termes de traductologie : 

« fidélité », « trahison », « respect », dans le « domaine de la morale », « la morale rudimen-

taire »2 :   

 

La moindre marque syntaxique révèle à qui s’en soucie la place complexe qu’elle occupe dans la langue 

et dans les textes. Certains mots-outils comme la plus simple des conjonctions de coordination (et en 

français, and en anglais, und en allemand, y, e en espagnol, etc.) paraissent ainsi superposables : toute 

variation, dans la traduction, du nombre des occurrences et de la place du mot dans la phrase serait alors 

interprétable comme une « trahison ». Alors qu’il n’en est rien.3 

 

Les guillemets autour du mot trahison disent déjà – implicitement – l’absence de trahison, 

tout en attirant l’attention du lecteur sur le geste d’emprunt de « la critique de traduction » au 

vocabulaire de la « morale rudimentaire ». Ils annoncent plusieurs objections à l’emploi des 

notions de fidélité et de trahison en traductologie. La première est spécifique au cas des con-

jonctions de coordination, « non superposables » entre elles. Jany Berretti distingue les égali-

tés données terme à terme dans les dictionnaires et les équivalences intertextuelles, en écla i-

rant les différences d’usage de la conjonction dans l’alexandrin et le pentamètre iambique, du 

XVIIe au XIXe siècles. La seconde objection porte sur le recours à l’idée et au mot 

de trahison. Jany Berretti dénonce l’insouciance avec laquelle la critique use et abuse de la 

notion de fidélité, lorsqu’il s’agit des problèmes – si complexes – de traduction, et qui con-

siste, simplement, naïvement, à faire comme si l’idée allait de soi, comme si l’unique objet de 

débat était à qui ou à quoi le traducteur devait être fidèle... Jany Berretti réduit le mot « fidéli-

té à un terme de morale. À notre tour de faire objection. Nous pouvons parler de « morale », 

                                                             
1 Sathya Rao, « Préliminaires à une érotique de la traduction », Loxias, Loxias 29, mis en ligne le 15 juin 2010, 

consulté le 22 octobre 2012. URL : <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6160>. 
2 Jany Berretti, « Pour la traduction expérimentale », in Palimpsestes, Hors Série : « Traduire ou Vouloir garder 

un peu de poussière d’or… Paul Bensimon », Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2006, p. 99, n. 21. 
3 Ibid., p. 99. 
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certes. Mais nous pouvons aussi choisir le mot d’éthique, nous pouvons dire que les concepts 

de fidélité et de trahison relèvent de l’éthique, d’une éthique dont on ne sait pas toujours si 

elle est l’affaire du traducteur ou de la traduction elle-même, c’est-à-dire : imposée par les 

modalités et les buts de l’acte de traduire, et en supposant qu’ils s’imposent d’eux-mêmes à 

tous les traducteurs. Nous pouvons dire encore autre chose : dire que nous parlons d’amitié et 

d’amour, et qu’il y a lieu de parler de morale ou d’éthique, parce que nous parlons avant tout 

de cela, dire que nous faisons alors référence à un acte de foi, car nous n’oublions pas que le 

mot fidélité appartient au discours religieux, et que les fidèles des églises sont, eux aussi, te-

nus d’être – d’une manière ou d’une autre, selon l’interprétation des textes sacrés – fidèles à la 

lettre. 

« Dans un mouvement d’amour » 

 De l’amour, il est question dans « La tâche du traducteur », explicitement.  

 

Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den kleinsten Einzelheiten 

einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muß, anstatt dem Sinn des Originals sich ähn-

lich zu machen, die Übersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein dessen Art des Meinens 

in der eigenen Sprache sich anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als 

Bruchstück einer größeren Sprache erkennbar zu machen.1 

 

 

TRAD. LAURENT LAMY & ALEXIS NOUSS 

En effet, de même que les débris d’une amphore, pour être réassemblés, doivent correspondre les uns 

aux autres dans les plus petits détails, sans être pour autant identiques, ainsi la traduction, au lieu de se 

mouler sur le sens de l’original, doit-elle plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail, 

reproduire son mode de viser dans la forme de sa propre langue, de telle façon qu’à l'instar des débris 

formant les fragments d’une même amphore, original et traduction deviennent reconnaissables comme 

les fragments d’un langage supérieur.2 

 

TRAD. MAURICE GANDILLAC 

Car, de même que les débris d’un vase, pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent s’accorder dans 

les plus petits détails, mais non être semblables les uns aux autres, ainsi, au lieu de d’assimiler au sens 

de l’original, la traduction doit bien plutôt, amoureusement et jusque dans le détail, adopter dans sa 

propre langue le mode de visée de l’original, afin de rendre l’un et l’autre reconnaissables comme frag-

ments d’un même vase, comme fragments d’un même langage plus grand.3 

                                                             
1 Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Übersetzers ». 

Url : < http://www.educa2.madrid.org/web/educamadrid/principal/files/34b0304e-7fce-4b92-875e-

b0c7711e9926/RECURSOS/CURSOS/LENGUAS_EXTRANJERAS/ALEMAN/TRADUCCION/1.1.pdf?t=136

3694033564>. Consulté le 22 octobre 2013. 
2 Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur : prolégomènes à la traduction des “Tableaux parisiens” de 

Charles Baudelaire », Tr. de Laurent Lamy et Alexis Nouss, TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 10, 

n°2, p. 24.  
3 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », traduction de Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, in 

Œuvres I, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, présentation par Rai-

ner Rochlitz, [Paris], Gallimard, « Folio essais », 2002, p. 257. 
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TRAD. CÉDRIC COHEN-SKALLI 

De même qu’en effet les morceaux d’un récipient pour se laisser recoller ensemble ont besoin de 

s’emboîter dans les moindres détails, sans qu’ils aient besoin pour cela d’être semblables les uns aux 

autres, de même la traduction, au lieu de chercher à se rendre semblable au sens de l’original, doit se 

construire avec beaucoup de dévotion et jusque dans les moindres détails en extension de la façon dont 

l’original signifie dans sa propre langue, pour faire apparaître l’original et la traduction, comme les 

fragments d’une langue plus vaste, à l’instar des tessons qui se révèlent être les fragments d’un réci-

pient.1 

 

Comment traduire « liebend », « (en) aimant » ? La question appelle plusieurs remarques en 

guise de commentaire, quelques réflexions autour d’un mot dont nous avons d’abord à noter 

qu’il n’apparaît qu’une fois dans le texte de Benjamin. Remarquons également la forme 

grammaticale adoptée : verbale. Il est donc question d’un acte surtout : l’acte d’aimer. Préci-

sons : la forme verbale est déclinée au participe présent. L’acte d’amour accompagne un acte 

en voie d’accomplissement : la traduction. Il guide le traducteur, et nous ignorons où il com-

mence, où il finit. Du traducteur d’ailleurs, quel est l’objet d’amour lorsqu’il traduit « en ai-

mant » ? L’auteur ? L’œuvre à traduire ? La langue d’accueil ou la langue d’arrivée ? La 

« pure langue » ? Nouvelle question : pourquoi entourer le mot « liebend » d’interrogations 

sans réponse en nous parlant d’amour sans rien nous en dire ? Pourquoi parler d’amour et en 

parler si peu, à peine, au détour d’une phrase, comme s’il s’agissait d’un détail ? D’un détail 

qui compte, qui n’en est pas un donc, qui est tout sauf un détail, qui a tout l’air d’être un dé-

tail, alors qu’il est tout le contraire. L’amour est à l’œuvre dans l’œuvre du traducteur, jusque 

dans l’amour du détail. Voilà le discours de Benjamin, discours simple, discours ambivalent, 

qui consiste à dire et à ne pas dire, à dire le minimum à dire, sans dire qu’on n’en dit presque 

rien. Pourquoi ? Et à qui la faute ? À qui ou à quoi ? À Benjamin lui-même, ou bien à 

l’ignorance dans laquelle tout traducteur est lorsqu’il traduit, et dont l’objet serait ce vers qui 

ou quoi, et comment – selon quelles modalités –, son amour se porte, cet amour sans quoi 

l’acte de traduire n’a pas lieu d’être, sans quoi le traducteur ne fait pas œuvre de traduction  ? 

Remarquons : Benjamin ne dit pas : « le traducteur doit, en aimant, et jusque dans le 

détail »… Il dit : « la traduction ». La métonymie donne forme humaine à la traduction. 

Forme de manière fantomatique. La traduction devient une Chose de l’esprit. Elle agit, elle est 

davantage qu’un acte donc. Elle agit dans un acte d’amour, dont elle est le lieu. À quoi fait 

écho la proposition de Laurent Lamy et d’Alexis Nouss : « dans un mouvement d’amour ». 

Là, nous ignorons toujours l’objet d’amour dont il est question. Mais nous savons que l’amour 

                                                             
1 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », Expérience et pauvreté, suivi de Le Conteur et La tâche du tra-

ducteur, traduction inédite de l’allemand par Cédric Cohen Skalli, préface d’Élise Pestre, Paris, Éditions Payot & 

Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2011, p. 129. 
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occupe tout le champ de la traduction. Nous comprenons même davantage : c’est une force de 

vie, une énergie liée à la pulsion du traduire. « Amoureusement », écrit Maurice Gandillac. Le 

mot ouvre une nouvelle perspective de lecture : le traducteur devient une figure de l’amant, et 

la traduction une forme singulière d’amour, un état : l’état amoureux. 

« [L]’amour, c’est le signe qu’on change de discours », selon Lacan1. « Changement 

de discours – ça bouge, ça vous, ça nous, ça se traverse, personne n’accuse le coup. »2 Autre-

ment dit, l’amour, ça nous change un peu. On n’est plus tout à fait le même lorsqu’on aime. 

Certes. C’est bien le fait d’être qui nous sommes qui fait que nous aimons qui nous aimons, et 

aimons de la manière avec laquelle nous aimons. Mais l’amour nous bouleverse. « Nous ne 

sommes qu’un. Chacun sait bien sûr que ce n’est jamais arrivé entre deux qu’ils ne fassent 

qu’un, mais enfin nous ne sommes qu’un, écrit encore Lacan. C’est de là que part l’idée de 

l’amour. »3 Et c’est bien parce que cela n’arrive jamais que lorsque nous croyons que cela ar-

rive, enfin, nous vivons un événement, quand bien même nous ne sommes pas dupes. De toute 

façon, dupes, en amour, nous le sommes toujours, d’une manière ou d’une autre. Il faudrait ne 

plus l’être pour savoir si nous aimons quelqu’un ou quelque chose à travers quelqu’un quand 

nous aimons, et cela, tant que nous aimons, nous ne le savons pas. 

Traduire amoureusement revient à affirmer le sentiment d’une impossibilité, à dire 

qu’il est impossible de ne pas traduire, et plus encore : de ne pas traduire avec et par amour. 

L’état amoureux est un abandon, c’est un abandon de soi avant tout : on s’abandonne, là, en 

amour, à l’amour, et toujours, d’abord, dans le plus grand secret. Il est impératif d’aimer qui 

on aime lorsque l’on aime, l’obligation est liée à l’amabilité de l’être aimé : l’être aimé est 

aimé parce qu’il est aimable, trop aimable pour ne pas être aimé, et l’on s’étonne presque 

qu’il ne soit pas également aimé de tous et de chacun de l’amour qu’on lui porte : tendrement, 

amoureusement.  

Maurice Gandillac tend la tentative théorique de Benjamin vers une érotique de la tra-

duction. Il creuse l’idée du philosophe allemand selon laquelle l’œuvre originale désire être 

traduite.   

 

Die Frage nach der Übersetzbarkeit eines Werkes ist doppelsinnig. Sie kann bedeuten: ob es unter der 

Gesamtheit seiner Leser je seinen zulänglichen Übersetzer finden werde? oder, und eigentlicher: ob es 

                                                             
1 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre XX : Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Éditions du Seuil, 
« Points Essais », 1999, p. 25.  
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid., p. 61. 
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seinem Wesen nach Übersetzung zulasse und demnach – der Bedeutung dieser Form gemäß - auch ver-

lange.1 

 
TRAD. LAURENT LAMY & ALEXIS NOUSS 

La question de la traductibilité d’une œuvre revêt un double sens. Elle peut signifier : parmi l’ensemble 

de ses lecteurs, parvient-elle jamais à trouver un traducteur qui lui soit adéquat? Ou encore, et plus pro-

prement : agrée-t-elle, quant à son essence, la traduction, et si tel est le cas – conformément à la signifi-

cation de cette forme – la sollicite-t-elle ?2 

 

TRAD. MAURICE GANDILLAC 

La question de la traductibilité d’une œuvre est ambiguë. Elle peut signifier : parmi la totalité de ses lec-

teurs, cette œuvre trouvera-t-elle jamais son traducteur compétent ? Ou bien, plus proprement : de par 

son essence admet-elle, et par conséquent – selon la signification de cette forme – appelle-t-elle la tra-

duction ?3 

 
TRAD. ANTOINE BERMAN 

La question de la traduisibilité d’une œuvre est double. Elle peut signifier : parmi la totalité de ses lec-

teurs, trouvera-t-elle le traducteur adéquat ? Ou bien, plus proprement : de par son essence, admet-elle 

(zulasse) la traduction et – conformément à la signification de cette forme – la désire-t-elle (ver-

lange) ?4 

 

TRAD. CÉDRIC COHEN SKALLI 

La question de la traductibilité d’une œuvre a un double sens. Elle peut signifier : parmi la totalité des 

ses lecteurs, se trouve-t-il un traducteur adéquat pour cette œuvre ? Ou, plus véritablement : est-ce que 

l’œuvre, conformément à son essence, admet la traduction et dès lors l’exige également – conformément 

à la signification de cette forme ?5 

 

Là, « la traduction de Gandillac […] occulte quelque chose – le désir », note Antoine Berman. 

Désir dont elle introduit ailleurs l’idée, discrètement, implicitement, en substituant « amou-

reusement » à « liebend ». Là donc, il ne s’agit plus du désir de l’œuvre originale : c’est une 

capacité de la traduction.  

Le désir d’une œuvre, qu’est-ce donc ? « Peut-on parler, pour l’œuvre, d’un “désir” 

d’être traduite ? », demande Antoine Berman. 

 

Benjamin introduit le concept de désir avec le verbe verlangen. Ce désir est strictement celui de l’œuvre 

– qu’un auteur souhaite ou non être traduit, cela est autre chose. Si ce désir s’inscrit dans l’écriture de 

l’œuvre, alors il appartient entièrement à celle-ci. Mais comment peut-on parler d’un désir de l’œuvre ? 

Après tout une œuvre n’est pas une subjectivité, mais le « produit » d’une subjectivité ! Et pourtant, que 

l’œuvre désire, elle, sa traduction, tout traducteur peut l’éprouver. L’appel de ce désir, le traduis-moi, 

aussi muet qu’il soit, est perceptible. L’emploi du verbe verlangen n’est pas métaphorique. De même 

                                                             
1 Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Übersetzers », Op. Cit. 
2 Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur », tr. d’Alexis Nouss et Laurent Lamy, Op. Cit., p. 14. 
3 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », tr. de Maurice Gandillac, Op. Cit., p. 245. 
4 Antoine Berman, L’Âge de la traduction « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin un commentaire, Op. 

Cit., p. 55.  
5 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », tr. de Cédric Cohen-Skalli, Op. Cit., p. 111. 
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que l’inoubliable ne cesse de demander d’être gardé en mémoire, l’œuvre ne cesse de demander sa tra-

duction.1 

 

Le désir de traduction est lisible à travers la traduisibilité de l’œuvre. La traduisibilité est une 

invitation à traduire. L’œuvre est traduite parce qu’elle est traduisible, souligne Benjamin. 

Traduisible, elle l’est toujours. Cela signifie qu’elle continue d’être à traduire après avoir dé-

jà été traduite. S’il y a donc un échec de la traduction, il consiste dans l’impossibilité 

d’épuiser le désir de l’œuvre à être transposée d’une langue à une autre. De l’œuvre déjà tra-

duite, il y a encore quelque chose à traduire qui n’a pas été traduit et qui n’appartient pas tou-

jours au temps de la production de l’œuvre ; l’œuvre change au fil des années et des siècles, le 

sens et l’usage des mots varient : « Ce qui, du temps d’un auteur, a pu être une tendance de 

son langage littéraire peut être épuisé par la suite ; des tendances immanentes peuvent surgir à 

neuf de la forme créée. Ce qui avait une résonance jeune peut ensuite paraître usé, ce qui était 

d’usage courant peut prendre une résonance archaïque »2 ; l’évolution de la vie intellectuelle 

de la société transforme l’œuvre : elle gagne un surplus de sens depuis l’avenir de l’auteur, et 

l’auteur dès lors devient une chose de l’œuvre, une production du texte. Il est impossible de 

lire un livre en ignorant les révolutions de pensée accomplies depuis le temps de la genèse du 

texte. Ainsi, nous l’avons dit, « The Black Cat » annonce l’avènement de la psychanalyse, se-

lon Henri Justin.   

 Dans la version de Cédric Cohen-Skalli, le traducteur reproduit le mode de visée de 

l’original « avec beaucoup de dévotion ». Pourquoi « beaucoup » ? Et à l’égard de quoi ou de 

quoi faire acte de « dévotion » ? La dévotion est l’expression d’un amour sacralisant. C’est 

d’abord un attachement à des pratiques religieuses, un dévouement à un objet de culte. Impli-

citement, donc, Cédric Cohen-Skalli souligne la religiosité de la traduction : « toutes les 

grandes traductions ont un fondement religieux, sont œuvre religieuse, et cela va bien au-delà 

des traductions de la Bible »3, remarque Antoine Berman. « L’œuvre n’est religieuse que pour 

autant qu’elle est poétique. Dans sa poéticité apparemment la plus profane, il y a la religiosi-

té. »4
 

 

Les traductions de Pindare et de Sophocle par Hölderlin sont religieuses. Comme la traduction du Para-

dis perdu de Milton par Chateaubriand, ou celle de Baudelaire par George. Religion, ici, est à prendre 

                                                             
1 Antoine Berman, L’Âge de la traduction « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin un commentaire, Op. 

Cit., p. 58. 
2 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », tr. de Maurice Gandillac, Op. Cit., p. 249. 
3 Antoine Berman, L’Âge de la traduction « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin un commentaire, Op. 

Cit., p. 128. 
4 Ibid., p. 129. C’est Antoine Berman qui souligne. 
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dans un sens très large, comme tout ce qui a rapport au lien de l’homme à la totalité du monde. Dans la 

mesure où toute grande œuvre, sacrée ou profane, manifeste et, à la fois, instaure ce lien, dans la mesure 

où toute grande œuvre est « religieuse », l’acte de traduction l’est aussi. De cela garde trace, aussi usé 

qu’il soit, le concept de fidélité.1 

 

La traduction de Gandillac ajoute encore deux occurrences du terme « amour ». 

 

Freiheit vielmehr bewährt sich um der reinen Sprache willen an der eigenen. Jene reine Sprache, die 

in fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlösen, die im Werk gefangene in der Umdichtung zu befreien, 

ist die Aufgabe des Übersetzers. Um ihretwillen bricht er morsche Schranken der eigenen Sprache: Lu-

ther, Voß, Hölderlin, George haben die Grenzen des Deutschen erweitert.2 

 

TRAD. LAURENT LAMY & ALEXIS NOUSS 

La liberté assumée dans sa propre langue s’atteste bien plutôt en faveur du pur langage. Rédimer dans 

sa propre langue ce pur langage, exilé dans la langue étrangère, le libérer grâce à la réécriture de sa cap-

tivité dans l’œuvre, telle est la tâche du traducteur. Pour ce faire, il pulvérise dans sa langue les bornes 

en décomposition : Luther, Voss, Hölderlin et George ont élargi les frontières de l’allemand.3 

 

TRAD. MAURICE GANDILLAC 

Bien au contraire, pour l’amour du pur langage, c’est vis-à-vis de sa propre langue que l’on exerce sa 

liberté. Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangère, libérer en le trans-

posant le pur langage captif dans l’œuvre, telle est la tâche du traducteur. Pour l’amour du pur lan-

gage, il brise les barrières vermoulues de sa propre langue : Luther, Voss, Hölderlin et George ont élargi 

les frontières de l’allemand.4 

 

TRAD. COHEN-SKALLI 

La liberté s'éprouve plutôt au sein de sa propre langue dans l’effort fait en direction de la langue pure. 

Délivrer dans sa propre langue cette langue pure qui est bannie et exilée dans les langues étrangères, li-

bérer la langue emprisonnée dans l'œuvre à travers sa transposition littéraire, telle est la tâche du traduc-

teur. C'est en vue de cette langue pure que le traducteur brise les clôtures vermoulues de sa propre 

langue : Luther, Voss, Hölderlin, George ont étendu les limites de l'allemand.5 

 

Maintenant, Maurice Gandillac identifie l’objet d’amour du traducteur lorsqu’il traduit 

l’œuvre originale en aimant et jusque dans l’amour du détail : c’est le « pur langage ». Pour-

quoi « langage »6 ? Benjamin parle d’une « langue pure ». « La reine Sprache n’est pas une 

catégorie abstraite, n’est pas le langage présent dans toutes les langues », observe Antoine 

Berman. 

                                                             
1 Antoine Berman, L’Âge de la traduction « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin un commentaire, Op. 

Cit., p. 128-129. 
2 Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Übersetzers », Op. Cit. 
3 Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur », tr. d’Alexis Nouss et Laurent Lamy, Op. Cit., p. 26. 
4 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », tr. de Maurice Gandillac, Op. Cit., p. 259. 
5 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », tr. de Cédric Cohen-Skalli, Op. Cit., p. 132-133. 
6 C’est également le choix de traduction d’Alexis Nouss et Laurent Lamy : « Nous avons profité de la richesse 

lexicale du français pour traduire reine Sprache par « pur langage » afin d’accorder à ce concept l’extension glo-
balisante et transcendante qu’il incarne et de le distinguer des manifestations particulières et individuelles, les 

langues, dont la rencontre et la somme permettent précisément son appréhension et sa réalisation finale. » Walter 

Benjamin, « L’abandon du traducteur », Op. Cit., p. 43-44, n. 30. 
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C’est une langue […]. Certes pas une langue de plus, mais la langue que chaque langue veut-dire, et ne 

dit pas. Ce n’est pas le logos qui est sous-jacent à toutes les langues et constitue leur « logicité », mais à 

la fois la langue perdue (d’avant la confusion des langues et leur devenir-multiple) et la langue qui 

vient. C’est une langue que les gens parleront : ils ne la parleront pas comme on parle actuellement, 

mais ils la parleront.1 

 

La langue pure est une langue en revenance, une langue d’avenir qui appartient déjà au passé : 

c’est « la langue originelle, la langue d’origine adamique », laquelle « n’est pas un logos uni-

versel pré-existant ontologiquement à toutes les langues »2, souligne Antoine Berman ; la pure 

langue « ne véhicule pas de contenus », elle « repose sur elle-même et n’est pas un moyen en 

vue de… »3 Antoine Berman ajoute : elle « n’est pure langue que parce qu’elle est, d’abord, 

“langue” », et conclut : « la pure langue est la langue elle-même et la langue en elle-même, 

dans la “dignité de son essence” »4. Le concept de « pure langue » est complexe. Il fait partie 

intégrante d’une théorie du langage et des langues teintée de mysticisme, à l’intérieur de la-

quelle Maurice Gandillac inscrit à nouveau la question de l’amour en traduction. 

La pure langue compte donc parmi les objets d’amour possibles du traducteur. Dans 

« [une] lettre à Scholem – nous rapporte encore Antoine Berman –, à propos des traductions 

de Hölderlin », Benjamin évoque la formation d’une « langue unique » à partir « [du] grec et 

[de] l’allemand », « née de “l’égal amour” » du poète « pour ces deux langues »5. Valéry Lar-

baud complète la liste des amours du traducteur, en plaçant la traduction sous le signe de 

l’amitié :   

 

Les joies et les profits du traducteur sont grands et dignes d’envie. Voilà un poème, un livre entier qu’il 

aime, qu’il a lu vingt fois avec délice et dont sa pensée s’est nourrie ; et ce poème, ce livre, ne sont pour 

son ami, pour les personnes qu’il estime et auxquelles il voudrait faire partager tous ses plaisirs, que du 

noir sur du blanc, le pointillé compact et irrégulier de la page imprimée, et ce qu’on appelle « lettre 

close ». – « Attendez un peu », dit le traducteur, et il se met au travail. Et voici que sous sa petite ba-

guette magique, faite d’une matière noire et brillante engainée d’argent, ce qui n’était qu’une triste et 

grise matière imprimée, illisible, imprononçable, dépourvue de toute signification pour son ami, devient 

une parole vivante, une pensée articulée […]. Maintenant votre ami peut lire ce poème, ce livre que 

vous aimez […]. Quel plaisir vaut celui-là ? Faire partager son bonheur à ceux qu’on aime ? 

L’affection, l’amour-propre, la vanité y trouvent leur compte.6 

                                                             
1 Antoine Berman, L’Âge de la traduction « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin un commentaire, Op. 

Cit., p. 114-115. 
2 Ibid., p. 116. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 117. 
5 Cf. Antoine Berman, L’Âge de la traduction « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin un commentaire, 
Op. Cit., p. 119.  
6 Valéry Larbaud, De la traduction Extrait de Sous l’invocation de Saint-Jérôme, [Paris], Actes sud, Hubert Nys-

sen, éditeur, 1984, p. 21-22. 
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Chez Valéry Larbaud aussi, l’acte de traduire est « un mouvement d’amour », le traducteur 

agit par amour du texte à transmettre et de l’être, l’ami, à qui il compte offrir la traduction, et 

pour qui il traduit : il traduit une œuvre qu’il aime à l’intention de quelqu’un qu’il aime. Valé-

ry Larbaud décrit une catégorie de traductions, qui exclut les œuvres de commande. De fait, il 

n’inscrit pas toutes les traductions sous le régime de l’amour, il cherche à dire l’origine de la 

traduction, « les motifs et l’état d’esprit du premier homme qui traduisit un ouvrage litté-

raire. Et ces motifs et cet état d’esprit se retrouvent et se retrouveront toujours chez tous les 

hommes qui aiment les lettres, et qui ont eu l’occasion et la patience d’apprendre deux 

langues »1. 

  

Adressé à l’œuvre originale, le mouvement d’amour de la traduction est un élan vers le 

texte à traduire comparable au geste d’Orphée lorsqu’il se retourne vers Eurydice revenant des 

Enfers : la morte aussitôt retourne à la mort. Elle disparaît ; car Orphée « ne veut pas Eurydice 

dans sa vérité diurne et dans son agrément quotidien », selon Maurice Blanchot :  

 

[Il] la veut dans son obscurité nocturne, dans son éloignement, avec son corps fermé et son visage scel-

lé, [il] veut la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible, et non comme l’intimité 

d’une vie familière, mais comme l’étrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire vivre, mais 

avoir vivante en elle la plénitude de la mort. 

 C’est cela seulement qu’il est venu chercher aux Enfers. Toute la gloire de son œuvre, toute la 

puissance de son art et le désir même d’une vie heureuse sous la belle clarté du jour sont sacrifiés à cet 

unique souci : regarder dans la nuit ce que dissimule la nuit, l’autre nuit, la dissimulation qui apparaît.2  

 

De même, toute traduction est l’échec d’une tentative de retour : c’est un appel à l’œuvre or i-

ginale, dont l’acte de traduire signe la perte, la disparition. L’œuvre originale devient l’œuvre 

fantôme de la traduction. C’est le texte invisible, écrit en dessous des mots du traducteur, à la 

manière d’un palimpseste. À quoi sert une traduction ? À résoudre une impossibilité, 

l’impossibilité de lire l’œuvre originale dans la langue de l’auteur, dont elle devient un substi-

tut. Une traduction est d’abord « faite pour les lecteurs qui ne comprennent pas l’original »3. 

Le traducteur quitte la langue de l’œuvre dont il cherche à retrouver ailleurs, dans une autre 

langue, la langue de l’ami, dirait Valéry Larbaud, le sens et les effets des mots  ; il veut et re-

fuse en même temps la disparition qu’il produit, la perte de l’original réduit à l’état de fan-

tôme. C’est pourquoi il doit accomplir un travail de deuil, selon Paul Ricœur. Il faut qu’il re-

                                                             
1 Ibid., p. 22. 
2 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, [Paris], Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 226-227. 
3 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », tr. de Maurice Gandillac, Op. Cit., p. 244. 
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nonce à l’objet de désir de tout traducteur : la traduction parfaite, l’impossible traduction, la 

traduction sans perte1. Il faut surtout qu’il accepte l’autre de ses désirs, le désir de ce que 

Maurice Blanchot appelle « l’autre nuit », et qui consiste à vouloir le texte à traduire comme 

Orphée veut Eurydice : « dans son éloignement », et « comme l’étrangeté de ce qui exclut 

toute intimité ». Car, si elle n’est pas un échec, un lieu de perte, la traduction signifie la mort 

de l’œuvre originale. Cela, nous l’apprenons en lisant les contes de Poe. Nous l’avons vu, 

nous l’avons dit : les doubles de Poe ne coexistent pas au même endroit, au même moment, ils 

ne peuvent pas : la présence de l’un auprès de l’autre implique la disparition d’au moins l’un 

d’entre eux. Roderick Usher meurt lorsque Madeline revient auprès de lui depuis l’autre côté 

de la vie et tombe aussitôt, morte. Le corps de la première Morella a disparu quand le héros 

dépose le cadavre de la seconde dans le caveau. Dans « The Oval Portrait », la ressemblance 

du tableau à « la Vie elle-même » provoque la mort du modèle. Dès lors que la relation entre 

les doubles n’est plus établie sous le régime de la comparaison et obéit au principe de la mé-

taphore, – dès l’instant où l’identification est complète, totale, – la mort intervient, elle surgit 

et emporte le ou les doubles. Il ne s’agit pas de la mort d’Eurydice retournant aux Enfers. La 

mort dont il est question est une autre mort, une mort qui n’entre pas en opposition à la vie. 

C’est une mort qui fait disparaître la disparition. Du disparu, il ne reste plus rien. Il n’existe 

pas et n’a jamais existé. Nous découvrons que la vie dont il a vécu n’était pas la vie : vivant, il 

vivait déjà une vie de fantôme. 

 Le désir d’Orphée, vouloir Eurydice « dans son éloignement », est un geste d’amitié : 

 

Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je veux dire, nous de-

vons les accueillir, nous aussi, dans notre éloignement. L’amitié, ce rapport sans dépendance, sans épi-

sode et où entre cependant toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l’étrangeté com-

mune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement de leur parler, non d’en faire un 

thème de conversations (ou d’articles), mais le mouvement de l’entente où, nous parlant, ils réservent, 

même dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation fondamentale à partir de la-

quelle ce qui sépare devient rapport.2  

 

Cette amitié, Armand Robin nous dit qu’elle anime le traducteur, toujours, d’une manière ou 

d’une autre, lorsqu’il évoque le « souffle amical [de la traduction] remontant toutes les eaux 

                                                             
1 Cf. Paul Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2003, p. 18-19 : « le rêve de la traduction parfaite équivaut 

au souhait d’un gain pour la traduction, d’un gain qui serait sans perte. C’est précisément de ce gain sans perte 

qu’il faut faire le deuil jusqu’à l’acceptation de la différence indépassable du propre et de l’étranger. […] / Et 

c’est ce deuil de la traduction absolue qui fait le bonheur de traduire. Le bonheur de traduire est un gain lorsque, 

attaché à la perte de l’absolu langagier, il accepte l’écart entre l’adéquation et l’équivalence, l’équivalence sans 

adéquation. Là est son bonheur. En avouant et en assumant l’irréductibilité de la paire du propre et de l’étranger, 
le traducteur trouve sa récompense dans la reconnaissance du statut indépassable de dialogicité de l’acte de tra-

duire comme l’horizon raisonnable du désir de traduire. » 
2 Maurice Blanchot, « L’amitié », L’amitié, Paris, Gallimard, 2010, p. 328. 
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qui une fois déjà s’écoulèrent »1. L’amitié vient dans un « souffle », parce que – souligne 

Jacques Derrida – « aimer appartient seulement à l’être doué de vie et de souffle. Être aimé, 

en revanche, cela reste possible du côté de l’inanimé »2. Voilà pourquoi le traducteur est ca-

pable de traduire et de devenir – à force de patience, insiste Baudelaire – l’ami fidèle d’une 

œuvre, l’œuvre originale, qui vit (c’est le constat de Benjamin) dans l’ignorance de la traduc-

tion.  

Selon l’adage italien, le traducteur est un traître. Il trahit l’œuvre originale, la parole 

donnée de l’auteur. Autrement dit, la promesse est d’abord du côté du texte à traduire. La 

promesse et donc la trahison. « On sait qui traduit, mais sait-on finalement qui trahit qui et qui 

est trahi ? »3, demande Alexis Nouss à la fin de son « Éloge de la trahison » (2001). 

 

Traduttore. Traditore. Qu’un jeu verbal puisse opérer en coréen et en malgache fera peut-être retrouver 

quelque éclat à la maxime défraîchie. N’est-ce là que coïncidence ou le mystère d’une vérité révélée par 

un obscur secret des langues ? Berman cite la paronomase négativement comme supportant la « traduc-

tion ethnocentrique et la traduction hypertextuelle » […]. À juste titre dans cette perspective mais elle 

peut aussi être valorisée et alors dignement flanquer l’autre adage, de même parentèle, qu’il rapporte : 

Traduzione, tradizione.4  

 

Alexis Nouss opère un « nietzschéen renversement des valeurs »5 en portant une écoute atten-

tive au mot trahison, dont l’étymologie est une invitation discrète à l’apologie du fameux pro-

verbe : 

 

Traducere [origine latine de « traduire »] est formé de tra : au-delà et ducere : conduire. Tradere (d’où 

vient « trahir ») est formé de tra indiquant la transmission et dare : donner. Entre traducere et tradere, 

la distance n’est pas si grande.  

 Que tradere se donne comme une forme de don, le français le retient : « donner quelqu’un », 

c’est le trahir.6   

 

Toujours, l’amitié se heurte à l’ignorance que l’on a de l’ami que chacun est pour l’autre, à 

une ignorance qu’on n’ignore pas et qui compte beaucoup moins, finalement, que la vérité 

d’une amitié révélée à elle-même, enfin, après coup. « Il n’y a pas de coup de foudre en ami-

tié, plutôt un peu à peu, un lent travail du temps. On était amis et on ne le savait pas. »7 Le dé-

sir de traduire l’œuvre originale surgit dès lors que nous découvrons enfin, après une longue 

                                                             
1 Armand Robin, Fragments, texte établi et présenté par Françoise Morvan, Gallimard, 1992, p. 48. 
2 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Op. Cit., p.29-30. 
3 Alexis Nouss, « Éloge de la trahison », TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 14, n°2, p. 178-179. 
4 Ibid., p. 167-168.  
5 Ibid., p. 167. 
6 Ibid., p. 174. 
7 Maurice Blanchot, Pour l’amitié, Tours, Farrago, 2000, p. 7. 



 - 305 - 

ignorance, le lien de sympathie déjà tissé, tissé depuis longtemps, entre nous et le texte de 

l’auteur. Nous étions là, amicalement, dans le texte à traduire, étrangers à nous-mêmes, et 

nous ne le savions pas. Souvenons-nous encore une fois des mots de Baudelaire : « La pre-

mière fois que j’ai ouvert un livre de [Poe], j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seu-

lement des sujets rêvés par moi, mais des PHRASES pensées par moi, et écrites par lui vingt 

ans auparavant. »1 

Traduire à perte 

« Chaque livre est l’écho de ceux qui l’anticipèrent ou le présage de ceux qui le répète-

ront »2, note Michel Schneider. La « conception cyclique » du temps3 ouvre une des voies 

d'explication du plagiat par anticipation, défini par Pierre Bayard, simple variation du plagiat 

classique : quiconque s'inspire des œuvres passées imite, en même temps, un auteur et une 

œuvre à venir. La reprise « [des] mêmes thèmes, [des] mêmes formes, [des] mêmes intui-

tions », de livre en livre, modifie la notion d’'idée, laquelle n'est plus la propriété exclusive 

d’un sujet. 

 

Nous avons trop tendance, quand nous pensons au plagiat, et donc au vol des idées, à concevoir celles-

ci comme des formes fixes – tels des objets matériels aux limites nettes qu’il suffit de transporter pour 

en devenir propriétaires –, qu’un écrivain serait susceptible de dérober à un autre pour se les approprier. 

Or les idées ne sont pas des substances rigides, mais, comme les textes dans lesquelles elles viennent 

temporairement se déposer, des êtres vivants qui ne cessent de se mouvoir et de se transformer.4  

 

Les idées sont « possédées » et « possédantes »5, faites siennes, un instant, le temps d'une vie. 

Ce qui signifie bien qu’elles ne sont à l’origine, et définitivement, à personne. Sans la possibi-

lité du vol d’idée, le plagiat est-il encore possible ? Si les idées, nos idées, ne nous appartien-

nent pas, nos mots, qui les disent, et par lesquels nous pensons les idées dans les mots, dans 

nos mots, nous appartiennent-ils encore ? La subversion de Pierre Bayard, qui pousse à 

l’extrême certaines conséquences théoriques, déductibles d’une définition extensive de 

l’intertextualité, parmi lesquelles : « [il] n’y a pas d'opposition qui vaille, pour la littérature, 

entre inédit et déjà-dit »6, est avant tout un changement de point de vue. Pierre Bayard ap-

                                                             
1 Lettre à Théophile Thoré (20 juin 1864), Corr. II,  p. 386. 
2 Citation empruntée à Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité Mémoire de la littérature, Armand Colin, « 128 », 

mai 2005, p. 57 
3 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Op. Cit., p. 89. 
4 Ibid., p. 74. 
5 Ibid., p. 75. 
6 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité Mémoire de la littérature, Op. Cit., p 51 : « Il n'y a pas d'opposition qui 

vaille, pour la littérature, entre inédit et déjà-dit. Si le vol d'idée est un forfait difficile à établir, c'est justement 
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plique les effets de la lecture, qui bouleversent l’ordre chronologique de l’histoire littéraire, à 

la création des œuvres. Or : 

 

[…] si les idées que je crois miennes ne le sont pas, si ce que je pense ou crois penser l’est en même 

temps1 par quelqu’un d’autre, alors il ne reste plus rien en « moi » que des éléments étrangers entre les-

quels il m’est difficile de me frayer un chemin pour sauvegarder mon identité et l’autonomie de ma 

création. 

À cette expérience propre de l’idée – qui est finalement une manière de parler de l’inconscient 

–, le psychotique accède avec souffrance, mais tout autant le véritable créateur, condamné à la vivre ré-

gulièrement puisqu’elle est la condition de toute invention authentique. Laquelle ne peut, en laissant en-

trer en soi-même ce qui ne l’est pas, que confronter le sujet à ses limites et au risque de sa disparition.2 

 

La traduction de Poe par Baudelaire répond à une autre traduction, la traduction par anticipa-

tion de Baudelaire par Poe. Elle résulte d’un « effort [baudelairien] de récupération », cons-

tant, selon Sartre :     

 

Il s’agit de se recouvrer et – comme la vue est appropriation – de se voir. Mais pour se voir, il faudrait 

être deux. Baudelaire voit ses mains et ses bras, parce que l’œil est distinct de la main : mais l’œil ne 

peut se voir lui-même, il se sent, il se vit ; il ne saurait prendre la distance nécessaire pour s’apprécier. 

En vain s’écrie-t-il dans Les Fleurs du Mal : 

 

Tête-à-tête sombre et limpide 

Qu’un cœur devenu son miroir ! 

 

Ce « tête-à-tête », à peine est-il ébauché qu’il s’évanouit : il n’y a qu’une tête. L’effort de Baudelaire va 

être pour pousser à l’extrême cette esquisse avortée de dualité qu’est la conscience réflexive. S’il est lu-

cide, originellement, ce n’est pas pour se rendre un compte exact de ses fautes, c’est pour être deux. Et 

s’il veut être deux c’est pour réaliser dans ce couple la possession finale du Moi par le Moi.3 

 

Faire sien le texte à traduire, le temps de la traduction, pour se faire, c’est aussi se perdre, s’y 

perdre, au sens barthésien : être dans le texte, y passer… Le 1er novembre 1863, Baudelaire 

cède la propriété pleine et entière de ses traductions aux frères Lévy. Plus tard, il confie à 

Mme Paul Meurice avoir perdu « beaucoup de temps à traduire Edgar Poe »4. Une perte de 

temps, du temps à écrire, voilà toute la réussite de Baudelaire, donc, qui « a horreur de sentir 

le temps couler » : 

 

                                                                                                                                                                                              
que la création s'exerce non dans la matière, mais dans la manière, ou dans la rencontre d'une matière et d'une 

manière ». 
1 Ou, comme dans le cas de Baudelaire, avant moi, et malgré moi : à mon insu. 
2 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Op. Cit., p. 75-76. 
3 Ibid.., p. 26. 
4
 Lettre adressée à Mme Paul Meurice (18 février 1865), Corr. II, p. 466- 467. 
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Il lui semble que c’est son sang qui s’écoule : ce temps qui passe, du temps perdu, c’est le temps de la 

paresse et de la veulerie, le temps des mille serments qu’on se fait et qu’on ne tient pas, le temps des 

déménagements, des courses, de cette perpétuelle recherche d’argent. Mais c’est aussi le temps de 

l’ennui, le jaillissement toujours recommencé du Présent.1 

 

En traduisant Poe, Baudelaire récupère la perte de soi, dont il a déjà fait l’expérience en dé-

couvrant l’écrivain américain : « quelques bonnes langues ont dit que j’avais emprunté à Poe 

mes poésies, lesquelles étaient faites dix ans avant que je connusse les œuvres de ce der-

nier. »2 Baudelaire est à nouveau en état de dépossession de soi. Il s’agit d’une perte qui 

coûte, et qu’il faut vouloir, donc, coûte que coûte, afin de faire œuvre de Poésie. Car : « La 

poésie n’est pas donnée au poète comme une vérité et une certitude dont il pourrait se rappro-

cher », écrit Blanchot : 

 

…il ne sait pas s’il est poète, mais il ne sait pas non plus ce qu’est la poésie, ni même si elle est ; elle 

dépend de lui, de sa recherche, de sa dépendance qui toutefois ne le rend pas maître de ce qu’il cherche, 

mais le rend incertain de lui-même et comme inexistant. Chaque œuvre, chaque moment de l’œuvre re-

met tout en cause et celui qui ne doit se tenir qu’à elle, ne se tient donc à rien. Quoi qu’il fasse, elle le 

retire de ce qu’il fait et de ce qu’il peut.3 

 

Poésie et traduction signent chacune, l’une comme l’autre, la perte de soi dans et à travers 

l’écriture.  

 

* 

 

 Le phénomène de dispersion de la lettre d’une traduction à l’autre, au fil des années, 

appelle à une critique hantologique du texte, opérant par lectures microscopiques, portant at-

tention à l’intraduisibilité d’un mot, d’une phrase, et posant des questions liées à la spectralité. 

Tout le discours baudelairien autour de Poe est une invitation à l’hantologie du texte. Le rap-

port de Baudelaire avec le « fantôme » de l’écrivain américain nous renseigne sur la manière 

dont nous accueillons la parole de l’Autre, de l’Autre qui parle pour nous, et nous parle de 

nous. Il nous apprend aussi en quoi l’échec de la traduction est un gain, une réussite. C’est un 

gain, c’est une chance dans la mesure où la traduction produit un texte comparable à l’œuvre 

originale, car la distance n’est pas grande entre une parole proche d’une autre et la parole 

d’un proche. 

 

                                                             
1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Op. Cit., p. 156. 
2
 Lettre adressée à Mme Paul Meurice (18 février 1865), Corr. II, p. 466- 467. 

3 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Op. Cit., p. 105-106. 
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CONCLUSION 

 

 
Je ne peux pas imaginer l’univers sans l’exclamation d’Edgar Allan Poe : 

Ah, bear mind this garden was enchanted ! 

Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » 

 

 

Appliquée à l’étude des textes, l’hantologie derridienne ne constitue pas une nouvelle métho-

dologie de l’analyse littéraire. Elle vise moins à définir un texte qu’à se demander, d’abord, 

quelle question nous posons lorsque nous demandons : qu’est-ce qu’un texte ? S’agit-il d’une 

question d’ordre ontologique ? phénoménologique ? En demandant : qu’est-ce qu’un texte ?, 

nous disons déjà que le texte est quelque chose, quelque chose dont nous sentons bien qu’il 

n’est pas qu’une chose. Qu’il soit un objet, d’ailleurs, cela n’est pas sûr, et s’il l’est, il reste à 

savoir pourquoi et comment, car il ne l’est pas toujours. Il l’est, si l’on souscrit au discours du 

structuralisme. Il ne l’est plus, si l’on adopte la définition barthésienne du texte comme pro-

ductivité. 

 Qu’est-ce qu’un texte ? La question se pose encore, et qu’elle continue de se poser, 

avec l’attrait de la nouveauté, voilà ce dont l’hantologie du texte doit nous assurer. Toute la 

philosophie derridienne consiste à sauvegarder la possibilité de la question, selon Jacob 

Rogozinski : 

 

[…] au moment où il s’interrogeait sur la possibilité de la philosophie, sur son avenir possible au-delà 

de sa « mort » – de cette « mort de la philosophie » que l’on ne cesse d'annoncer, et tout spécialement 

lorsque meurt un « grand philosophe » – Derrida en venait à définir la communauté des philosophes 

comme une « communauté de la question sur la possibilité de la question » et à nouer cette possibilité à 

une « inentamable responsabilité », à cette injonction archi-éthique qui demande que « la question (soit) 

gardée. Comme question. La liberté de la question (...) doit être dite et abritée ». Il s’agit bien de garder 

un legs, de préserver, de transmettre la garde de la question, mais en toute liberté, comme si le légataire 

était mort « sans nous laisser d’écrit à son sujet », sans rien qui, dans ses nombreux écrits, puisse limiter 

la liberté de la question.1 

 

                                                             
1 Jacob Rogozinski, « Comment (ne pas) faire son deuil ? ». 

URL : <http://www.jacquesderrida.com.ar/comentarios/rogonzinski.htm>. Consulté le 22 octobre 2013. 
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L’hantologie du texte est un lieu d’incertitude. Elle dit les moments de trouble, les hésitations 

qui surviennent lorsque les catégories d’auteur, de personnage, ne tiennent plus, la différence 

et les points d’articulation entre la parole et l’écriture, l’absence de clôture du texte. Elle ne 

tend pas à l’élaboration d’un catalogue des fantômes de la littérature. Elle cherche à révéler 

l’essence fantomatique du texte littéraire, sensible dès l’instant où nous demandons : qu’est-ce 

qu’un texte ? Car la réponse contient des éléments de réponse à d’autres questions, à des inter-

rogations liées au langage, à l’être, à la vie. Ainsi – nous l’avons vu –, les revenantes de 

l’œuvre de Poe représentent la fantomalité ontologique – troublante, inquiétante – de l’Autre 

féminin, l’Autre dont elles nous invitent d’ailleurs à nous demander s’il n’est pas toujours fé-

minin ; et les idoles baudelairiennes témoignent de la fidélité à l’être aimé au-delà de la mort à 

quoi l’amour nous engage. Le statut d’image de la femme donne aux figures féminines de Poe 

et Baudelaire les contours de l’universalité. Elles reflètent notre propre condition de fantôme, 

lorsque nous devenons l’invention du regard de l’autre. Dans « A Dream within a Dream » 

(mars 1849), Poe prolonge la réflexion sur les apparences développée dans ses histoires de re-

venantes : 

 

Take this kiss upon the brow 

And, in parting from you now, 

Thus much let me avow – 

You are not wrong, who deem 

That my days have been a dream; 

Yet if hope has been flown away 

In a night, or in a day, 

In a vision, or in none, 

Is it therefore the less gone? 

All that we see and seem 

Is but a dream within a dream. 

 

I stand amid the roar 

Of a surf-tormented shore, 

And I hold within my hand 

Grains of the golden sand – 

How few! Yet how they creep 

Through my fingers to the deep, 

While I weep – while I weep! 

Oh God! Can I not grasp 

Them with a tighter clasp? 

Oh God! Can I not save 

One from the pitiless wave? 

Is all that we see and seem 

But a dream within a dream?1 

                                                             
1 CTP, p. 967. Tr. de Mallarmé : « Tiens ! ce baiser sur ton front ! Et, à l’heure où je te quitte, oui, bien, que je te 

l’avoue : tu n’as pas tort, toi qui juges que mes jours ont été un rêve ; et si l’espoir s’est enfui en une nuit ou en 
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Tout n’est qu’apparence, dit le texte. Le temps file et emporte toute chose. L’affirmation de la 

première strophe – la réponse à la question – n’est plus à la fin qu’une question ajoutée à une 

autre. Au fil des vers, la parole avec les mêmes mots n’est plus la même. Elle a changé 

d’interlocuteur et change. Ou change d’interlocuteur parce qu’elle a déjà changé entre les 

lignes. De fait, l’interrogation finale affirme l’incapacité du sujet à tenir sa propre parole, le 

temps du poème. La vérité n’est pas l’objet de la quête poétique, selon Poe. Elle ne peut pas et 

ne doit pas l’être. Il ne tient pas au poète de la dire. Il est plutôt tenu de ne pas la dire. Le 

poème n’a pas d’autre but que lui-même. Il n’a pas d’autre objet que le Possible de la langue 

et du langage. Lequel consiste aussi et toujours à dire l’Impossible, à dire qu’il est impossible 

de dire l’Impossible à dire. Tout poète doit vouloir s’en tenir aux apparences qui ne tiennent 

pas. 

 Le texte est une entité spectrale, un corps hanté de fantômes de mots et de sens. Il est 

le Nombre même – nous l’avons dit –, « innombrable comme le nombre »1. Ce qui revient à 

dire aussi qu’il est inépuisable de vie. Il est toujours en mouvement, en cours d’écriture. 

L’écriture est une invocation aux esprits, disait Kafka2, et elle n’est pas sans conséquence : 

« Écrire nous change, affirme Maurice Blanchot. Nous n’écrivons pas selon ce que nous 

sommes ; nous sommes selon ce que nous écrivons. »3 Écrire agit sur nous, « modifie notre 

marche de vie », selon André Gide4. Il nous transforme comme l’amour nous fait changer de 

discours5. Écrire d’ailleurs est « un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture », nous 

avertit Cocteau. Il consiste à obéir au mécanisme des plantes et des arbres et à projeter du 

sperme loin autour de nous. Le luxe du monde est dans la perte. Ceci féconde, ceci tombe à 

côté. Ainsi va le sexe. »6 La lecture est également un acte d’écriture, magique. Elle donne vie 

à l’œuvre, à l’œuvre « encore cachée, absente peut-être radicalement, dissimulée en tout cas, 

offusquée par l’évidence du livre, derrière laquelle elle attend la décision libératrice, le La-

                                                                                                                                                                                              
un jour, dans une vision ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins passé ? Tout ce que nous voyons ou parais-

sons n’est qu’un rêve dans un rêve. // Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans la main 

des grains de sable d’or – bien peu ! encore comme ils glissent à travers mes doigts à l’abîme, pendant que je 

pleure, pendant que je pleure ! O Dieu : ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sûre ? O Dieu ! ne puis-je en 

sauver un de la vague impitoyable ? Tout ce que nous voyons et paraissons, n’est-il qu’un rêve dans un rêve ? » 

CEP, p. 1279-1280. 
1 Jacques Derrida.Spectres de Marx, Op. Cit., p. 220. 
2 Cf.Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Maurice nadeau, 

1988, p. 53 : « L’écriture est bien une façon d’évoquer les esprits. » 
3 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Op. Cit., p. 108-109. 
4 Cité par Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Op. Cit., p. 108. 
5 Cf. Jacques Lacan, Séminaire XX : Encore, Op. Cit., p.25 : « l’amour, c’est le signe qu’on change de dis-

cours ». 
6  Jean Cocteau, La difficulté d’être, [Paris], Éditions du Rocher / Le Livre de poche, « Biblio », 2013, p. 153. 
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zare, veni foras »1, écrit encore Maurice Blanchot. « Il y a, dans la lecture, du moins dans le 

point de départ de la lecture, quelque chose de vertigineux qui ressemble au mouvement dé-

raisonnable par lequel nous voulons ouvrir à la vie des yeux déjà fermés ; mouvement lié au 

désir qui, comme l’inspiration, est un saut, un saut infini : Je veux lire ce qui n’est pourtant 

pas écrit. »2  

 L’hantologie du texte n’est pas une collection de métaphores puisées dans le champ 

lexical de la spectralité. C’est une approche des œuvres littéraires attentive au phénomène de 

productivité du texte, au poids des mots, lourds de vie, c’est une manière d’entrer en conver-

sation avec les livres, nourrie des questions des sciences de l’homme et du langage, de la phi-

losophie, la psychanalyse, la linguistique, etc., un discours à venir, dont le centre de gravité 

est un objet d’étude aux contours vagues, indécis : notre amour des textes ; c’est lui qui finit 

de donner au texte la dimension qui l’élève au rang d’œuvre de littérature. Toute la probléma-

tique du deuil de la traduction, le rapport entre la poésie et le devoir de mémoire, l’exemple de 

la relation de Baudelaire à l’œuvre de Poe, forte de la dévotion d’un ami à l’égard d’un autre, 

nous obligent à nous demander quelle pensée de l’amour nous pourrions gagner en pensant 

notre amour des textes, à nous poser même la question suivante : peut-on seulement penser 

l’amour si l’on ne pense pas aussi cet amour-là, si l’on ne cherche pas en quoi notre amour 

des textes se lie à notre amour de l’autre, de nos proches, de nos morts, de tous ceux dont 

nous ne pouvons pas imaginer l’absence au monde, quand bien même ils ne sont ou ne seront 

plus là, jamais plus ?  

   

 

 

                                                             
1 Maurice Blanchot, l’espace littéraire, Op. Cit., p. 257. 
2 Ibid. 
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THE TALES OF THE FOLIO CLUB  
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Listes hypothétiques des contes appartenant au cycle du Club de l’In-Folio 

 

1. Alexander Hammond, « A Reconstruction of Poe’s 1833 Tales of the Folio Club, Preliminary Notes » 

(1972)1. 

 

1. Mr. Snap [John Neal], “Raising the Wind” 

2.  Mr. Convolvulus Gondola [Thomas Moore], “The Visionary” 

3.  De Rerum Natura [Le Diable], “Bon-Bon” 

4.  “A very little man in a black coat with very black eyes” [Edgar Poe], “Siope” 

5.  Mr. Solomon Seadrift [Adam Seaborn / John Cleves Symmes (?)], “MS. Found in a Bottle” 

6.   Mr. Horribile Dictu [les auteurs de la littérature gothique germanique], “Metzengerstein ». 

7.  “Mr. Blackwood Blackwood [William Maginn], “A Decided Loss (1832)” / “Loss of Breath” (1835) 

/ (1845) 

8.  Mr. Rouge-et-Noir [Nathaniel Parker Willis], “The Duc de l’Omelette” 

9.  “A stout gentleman who admired Sir Walter Scott” [Washington Irving], “King Pest the First”. 

10.  Chronologos Chronology [Mordecai M. Noah], “Epimanes” 

11.  “The newest Folio Club member who narrates the prologue” [Benjamin Disraeli], “Lionizing”.  

 

2. Liste des contes du Folio Club établie par Thomas O. Mabbott2 : 

- « Metzengerstein » 

- « The Duc de l’Omelette » 

- « A Tale of Jerusalem » 

- « A Decided Loss » / « Loss of Breath » 

- « The Bargain Lost » / « Bon-Bon » 

- « Epimanes (Four Beasts in One) » 

- « MS. Found in a Bottle » 

- « The Visionary » / « The Assignation » 

- « Lionizing » 

- « Shadow – A Parable » 

- « Siope » / « Silence » 

- « The Folio Club » (Prologue) 

- « Berenice » 

- « Morella » 

- « King Pest ». 

 

3. Liste des contes du Folio Club et des auteurs présumés établie par Claude Richard3 : 

– Contes appartenant sans aucun doute au cycle du Club de l’In-Folio : 

Metzengerstein (14 janvier 1832)4, auteur présumé : M. Horrible Dictu. 

Le Duc de l’Omelette (3 mars 1832), auteur présumé : M. Rouge-et-Noir. 

Un événement à Jérusalem (9 juin 1832), auteur présumé : M. Chronologos Chronology. 

Une véritable perte, premier titre : Perte d’haleine (10 novembre 1832), auteur présumé : M. Black-

wood Blackwood. 

Le Marché manqué, premier titre : Bon-Bon (12 janvier 1833), auteur présumé : M. De Rerum Natura. 

Manuscrit trouvé dans une bouteille (19 octobre 1833), auteur présumé : M. Salomon Seadrift (Aladé-

rive). 

Le Visionnaire, premier titre : Rendez-vous (janvier 1834), auteur présumé : M. Convolvulus Gondola. 

                                                             
1 Alexander Hammond, « A Reconstruction of Poe’s 1833 Tales of the Folio Club, Preliminary Notes » Op. Cit. 
2 Cf. Mabbott II. 
3 Cf. CEP, p. 1286. 
4 Sont mises entre parenthèses les dates de publication. 
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Lionnerie (mai 1835), auteur présumé : Poe lui-même (soit le dix-septième membre du club). « Lionne-

rie en fait partie », écrit Poe à T. W. White le 20 juillet 1835 (Letters, t. I, p. 65). 

Siope, premier titre : Silence (1838) ; malgré sa publication tardive, ce conte appartient sans aucun 

doute au cycle du Club de l’In-Folio. Deux pages ont survécu dans le manuscrit de ce cycle conservé à 

la Houghton Library, Harvard. 

 

– Contes qui pourraient appartenir au cycle du Club de l’In-Folio : 

Morella (avril 1835), il existe un manuscrit à la Huntington Library. 

Ombre (septembre 1835), auteur présumé : le petit homme aux yeux très noirs. 

Pourquoi le petit Français porte-t-il sa main en écharpe ? (1840), auteur présumé : l’admirateur de La-

dy Morgan. 

De l’escroquerie considérée comme une science exacte (1843), auteur présumé : M. Snap (Vadelavant). 

 

– Contes qui ont parfois été rapprochés du cycle du Club de l’In-Folio : 

Bérénice (1835), auteur présumé : Poe lui-même. 

Le Roi peste (1835) et Mystification (1837), que Poe aurait peut-être inclus dans la collection des dix-

sept contes offerts à Harrison Hall. 

 

4. Tableau récapitulatif et propositions d’Henri Justin1 : 

 

Narrateurs 

(liste de Poe et clefs de Ham-

mond) 

 

Le narrateur général (Disraeli) 

 

 

 

M. Snap (John Neal) 

 

 

 

M. Convolvulus Gondola (Th. 

Moore) 

 

 

le sieur De Rerum Naturâ (le 

diable) 

 

« Un très petit homme en habit 

noir et aux yeux très noirs » (E. 

A. Poe) 

 

 

M. Soloman Ladérive (J. C. 

Symmes) 

 

 

M. Horribile Dictu  

 

M. Blackwood Blackwood 

Titres 

(attribués selon Hammond) 

 

 

« Le Club de l’In-Folio » (ms. 

1833, Harrison 1902, TALES 203-

206) 

 

« les Vendeurs de vent ; ou la Fi-

louterie considérée comme une 

des sciences exactes » 

 

« le Visionnaire » 

 

 

 

« Bon-Bon » (août 1835) 

 

 

« Siope : fable » et peut-être 

« Ombre : fable » 

 

 

 

« Manuscrit trouvé dans une bou-

teille »  

 

 

« Metzengerstein » 

 

« la Perte de souffle » (sept. 1835) 

Œuvres ou genres littéraires 

exploités dans ces contes 

 

 

VIVIAN GREY (Disraeli, 1826-

1827) 

 

 

John Neal, l’utilitarisme et le per-

sonnage du colporteur yankee 

 

 

VIE DE LORD BYRON (Moore, 

1830) ou sa critique par N. P. 

Willis 

 

Les « diableries » du BLACK-

WOOD’S 

 

Les propres poèmes de Poe, les 

« autobiographies psycholo-

giques » de Disraeli et Bulwer-

Lytton. 

 

Récits d’aventures maritimes ; 

« le Dit du Vieux marin », de Co-

leridge 

 

Les contes gothiques allemands 

 

Les contes d’horreur physique du 

                                                             
1 Cf. Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, Op. Cit., p. 61. 
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M. Rouge-et-Noir (N. P. Willis) 

 

 

 

 

« Un monsieur corpulent qui ad-

mirait Sir Walter Scott » (W. Ir-

ving) 

 

 

 

 

Chronologos Chronology « qui 

admirait Horace Smith » 

 

 

 

Le nouveau venu au Club de l’In-

Folio, Thomas Smith (alias Di-

sraeli). 

 

 

« le Duc de l’Omelette » 

 

 

 

 

« le Roi Peste » 

 

 

 

 

 

 

« Epimane » (1833), probable-

ment en remplacement de « Conte 

à Jérusalem » (1832) 

 

 

« Lionnerie : conte » (mai 1835) 

BLACKWOOD’S 

 

LE JEUNE DUC (Disraeli, 1831) 

ou sa critique ; le personnage que 

joue Willis dans son magazine ; 

les romans de Lady Morgan. 

 

Les contes de Washington Irving ; 

l’épisode du Palais des Vins dans 

la « Suite » de VIVIAN GREY 

(1827) ; le Club de l’In-Folio lui-

même (et le gouvernement Jack-

son). 

 

TALES OF EARLY AGES (Ho-

race Smith, 1832) (et la satire du 

Jacksonisme). 

ZILLAH (Horace Smith, 1828) 

 

VIVIAN GREY (Disraeli, 1826) ; 

« Ferdinand Fitzroy – ou, Trop 

beau garçon pour réussir » (Bul-

wer-Lytton, 1832) ; « lettres » 

d’Europe et de chez Lady Bles-

sington (Willis, 1835). 
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THE RAVEN 
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The Raven / Le Corbeau – Illustration d’Édouard Manet. 1875. 
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Publications (1845-1849) 

 
Evening Mirror, New York, 29 janvier 1845. 

American [Whig] Review, février 1845. Signé : Quarles. 

Morning News, New York, 3 février 1845. 

Daily Tribune, New York, 4 février 1845. 

Broadway Journal, New York, 8 février 1845. 

Weekly Mirror, 8 février 1845. Réimpression du texte du Evening Mirror. 

Weekly News, New York, 8 février 1845. Réimpression du texte du Morning News. 

Weekly Tribune, New York, 8 février 1845. Réimpression du texte du Daily Tribune. 

Howard District Press, Ellicotts, Maryland, 15 février 1845. 

Pennsylvania Enquirer, 15 février 1845. 

Southern Literary Messenger, mars 1845. 

Critic, Londres, 14 juin 1845. Réimpression du texte de l’American Review. 

Littell’s Living Age, juillet 1845. 

A Plain System of Elocution, de G. Vadenhoo, 2ème edition, 1845. Non autorisé par Poe. 

The Raven and Other Poems, 1845. 

Literary Emporium, New York, décembre 1845. 

London Journal, 21 mars 1846. 

Saturday Courier, Philadelphie, 25 juillet 1846. 

Poets and Poetry of America, éd. R. Griswold, 8ème edition, 1847. 

The Dollar Newspaper, Philadelphie, 1er novembre 1848. 

The Spectator, Oquawka, Illinois, 12 septembre 1849. 

Semi Weekly Examiner, Richmond, Virginie, 25 septembre 1849. 

Saturday Courier, Philadelphie, 3 novembre 1849. Réimpression du texte du 25 juillet 1846.1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
1 Bibliographie établie par Claude Richard. Cf. CEP, p. 1553-1554. 
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“The Raven”, American Review, Février 1845. 

 
 

THE RAVEN. 

 

BY ——— QUARLES. 

 

[The following lines from a correspondent — besides the deep quaint strain of the sentiment, and the curious in-

troduction of some ludicrous touches amidst the serious and impressive, as was doubtless intended by the author 

— appear to us one of the most felicitous specimens of unique rhyming which has for some time met our eye. 

The resources of English rhythm for varieties of melody, measure, and sound, producing corresponding diversi-

ties of effect, have been thoroughly studied, much more perceived, by very few poets in the language. While the 

classic tongues, especially the Greek, possess, by power of accent, several advantages for versification over our 

own, chiefly through greater abundance of spondaic feet, we have other and very great advantages of sound by 

the modern usage of rhyme. Alliteration is nearly the only effect of that kind which the ancients had in common 

with us. It will be seen that much of the melody of “The Raven” arises from alliteration, and the studious use of 

similar sounds in unusual places. In regard to its measure, it may be noted that if all the verses were like the sec-

ond, they might properly be placed merely in short lines, producing a not uncommon form; but the presence in 

all the others of one line — mostly the second in the verse — which flows continuously, with only an aspirate 

pause in the middle, like that before the short line in the Sapphic Adonic, while the fifth has at the middle pause 

no similarity of sound with any part beside, gives the versification an entirely different effect. We could wish the 

capacities of our noble language, in prosody, were better understood. — ED. AM. REV.] 

 

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this, and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had tried to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore. 

  

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ’Tis some visiter entreating entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating entrance at my chamber door; — 

This it is, and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; — 

Darkness there, and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 
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Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!” 

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” 

Merely this, and nothing more. 

  

Then into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon I heard again a tapping somewhat louder than before. 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore;— 

’Tis the wind, and nothing more!” 

  

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately raven of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he; 

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more. 

  

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,  

Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no sublunary being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.” 

  

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

Wondering at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store, 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster — so, when Hope he would adjure, 

Stern Despair returned, instead of the sweet Hope he dared adjure — 

That sad answer, “Nevermore!” 

  

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust, and door; 

Then upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 
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Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamplight [[lamp-light]] gloated o’er, 

But whose velvet violet lining with the lamplight [[lamp-light]] gloating o’er, 

She shall press, ah, nevermore! 

  

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by angels whose faint foot-falls tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and Nepenthe from thy memories of Lenore! 

Let me quaff this kind Nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon that is dreaming, 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

URL : <http://www.eapoe.org/works/poems/ravena.htm>. Consulté le 22 octobre 2013. 
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“The Raven”, Evening Mirror (New York), 29 janvier 1845. 

 

 

We are permitted to copy (in advance of publication) from the 2d No. of the American Review, the following 

remarkable poem by EDGAR POE. In our opinion, it is the most effective single example of “fugitive poetry” 

ever published in this country; and unsurpassed in English poetry for subtle conception, masterly ingenuity of 

versification, and consistent, sustaining of imaginative lift and “pokerishness.” It is one of these “dainties bred in 

a book” which we feed on. It will stick to the memory of everybody who reads it1.  

 

The Raven. 

 

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this, and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had tried to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore. 

  

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ’Tis some visiter entreating entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating entrance at my chamber door; — 

This it is, and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; — 

Darkness there, and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!” 

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” 

Merely this, and nothing more. 

  

Then into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon I heard again a tapping somewhat louder than before. 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore; — 

                                                             
1 L’auteur présumé de l’introduction est Nathaniel Parker Willis, un ami de Poe. 
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’Tis the wind, and nothing more.” 

  

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately raven of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he; 

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more. 

  

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,  

Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the raven, “Nevermore!” 

  

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.” 

  

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store, 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster — so, when Hope he would adjure, 

Stern Despair returned, instead of the sweet Hope he dared adjure — 

That sad answer, “Nevermore!” 

  

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust, and door; 

Then upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 

Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er, 

But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o’er 

She shall press, ah, nevermore! 

  

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by angels whose faint foot-falls tinkled on the tufted floor. 
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“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and Nepenthe from thy memories of Lenore! 

Quaff, oh quaff this kind Nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon that is dreaming, 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

URL : <http://www.eapoe.org/works/poems/ravenb.htm>. Consulté le 22 octobre 2013. 
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“The Raven”, New York Daily Tribune, 4 février 1845.1 

From the American Review for February. 

 

THE RAVEN . . . . . . . BY EDGAR A. POE. 

 

 

ONCE upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ’T is some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this, and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had tried to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore. 

  

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ’T is some visiter entreating entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating entrance at my chamber door; — 

This it is, and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; — 

Darkness there, and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!” 

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” 

Merely this, and nothing more. 

  

Then into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon I heard again a tapping somewhat louder than before. 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore; — 

‘T is the wind, and nothing more!” 

  

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately raven of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he; 

                                                             
1  Version qui tient compte des remaniements de Poe exigés avant publication auprès de John Augustus Shea. 
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But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more. 

  

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,  

Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the raven, “Nevermore!” 

  

Much I marveled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no sublunary being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.” 

  

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.” 

Then the bird said, “Nevermore.” 

  

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store, 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore — 

Till the dirges of his Hope the melancholy burden bore, 

Nevermore — ah, nevermore!” 

  

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust, and door; 

Then upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 

Meant in croaking, “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamplight gloated o’er,  

But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o’er 

She shall press, ah, nevermore! 

  

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by angels whose faint foot-falls tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and Nepenthe from thy memories of Lenore! 

Let me quaff this kind Nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 
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“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon that is dreaming, 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 
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“The Raven”, Broadway Journal, 8 Février 1845. 

 

 

We copy the following poem from the American Review, the new Whig Magazine, on account of its unusual 

beauty. It will have been read by many of our city subscribers, we have no doubt, before it reaches them in our 

columns, but there are others to whom it will be as welcome as it is new. 

 

    Mr. Willis copies it into the Mirror with the following remarks. “In our opinion it is the most effective single 

example of fugitive poetry ever published in this country; and unsurpassed in English poetry for subtle concep-

tion, masterly ingenuity of versification and consistent sustaining of imaginative lift. It is one of those ‘dainties 

bred in a book,’ which we feed on. It will stick to the memory of everybody who reads it.”  

 

THE RAVEN. 

—— 

BY EDGAR A. POE. 

—— 

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this, and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had tried to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore. 

  

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ‘Tis some visiter entreating entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating entrance at my chamber door; — 

This it is, and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; — 

Darkness there, and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!” 

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” 

Merely this and nothing more. 

  

Then into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon I heard again a tapping somewhat louder than before. 
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“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore; — 

’Tis the wind and nothing more!” 

 

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately raven of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he; 

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more. 

  

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven, 

Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the raven “Nevermore.” 

  

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.” 

  

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.” 

Then the bird said “Nevermore.” 

  

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless” said I, “what it utters is its only stock and store 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore — 

Till the dirges of his Hope the melancholy burden bore, 

Of “Nevermore” — of “Nevermore.” 

  

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust, and door; 

Then upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 

Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamplight gloated o’er, 

But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o’er 

She shall press, ah, nevermore! 
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Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by angels whose faint foot-falls tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore! 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the raven “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the raven “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the raven “Nevermore.” 

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 

Quoth the raven “Nevermore.” 

  

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon that is dreaming, 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 
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“The Raven”, Southern Literary Messenger, Mars 1845. 

 

 

THE RAVEN. 

 

BY EDGAR A. POE. 

 

   The following poem first appeared, we think, in the Evening Mirror; though intended for the American Re-

view. It has since been frequently republished with the highest approbation. Still we take pleasure in presenting it 

to our readers, who must remember with delight many of the contributions of Mr. Poe to the Messenger. 

 

Mr. Brooks, Editor of the N. Y. Express, says: 

 

“There is a poem in this book, [The American Whig Review,] which far surpasses anything that has been done 

even by the best poets of the age: — indeed there are none of them who could pretend to enter into competition 

with it, except, perhaps, Alfred Tennyson; and he only to be excelled out of measure. Nothing can be conceived 

move effective than the settled melancholy of the poet bordering upon sullen despair, and the personification of 

this despair in the Raven settling over the poet’s door, to depart thence ‘Nevermore.’ In power and originality of 

versification the whole is no less remarkable than it is, psychologically, a wonder.” 

 

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this, and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had tried to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore —   

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore. 

  

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ’Tis some visiter entreating entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating entrance at my chamber door; — 

This it is, and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; 

Darkness there, and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!” 

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” 
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Merely this, and nothing more. 

  

Then into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon I heard again a tapping somewhat louder than before. 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore; — 

‘Tis the wind, and nothing more!” 

  

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately raven of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he; 

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more. 

  

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,  

Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.”  

  

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.” 

Then the bird said “Nevermore.” 

  

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless” said I, “what it utters is its only stock and store 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore — 

Till the dirges of his Hope the melancholy burden bore 

Of “Nevermore” — of “Nevermore.” 

  

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust, and door; 

Then upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 

Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 
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This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining, that the lamplight gloated o’er,  

But whose velvet violet lining, with the lamplight gloating o’er 

She shall press, ah, nevermore! 

  

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by angels, whose faint foot-falls tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and Nepenthe from thy memories of Lenore! 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the raven, “Nevermore.”  

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon that is dreaming, 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow, that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 
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“The Raven”, The Raven and Other Poems, New York & London, Wiley and Putnam, 1845. 

 

 

THE RAVEN. 

 

ONCE upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ‘Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this, and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore. 

  

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ‘Tis some visiter entreating entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating entrance at my chamber door; — 

This it is, and nothing more.”  

  

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; —— 

Darkness there, and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!” 

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” 

Merely this, and nothing more. 

  

Back into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon I heard again a tapping somewhat louder than before. 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore; — 

‘Tis the wind and nothing more!” 

  

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately raven of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he; 

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more.  
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Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,  

Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.” 

  

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.” 

Then the bird said “Nevermore.” 

  

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore — 

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore 

Of “Never — nevermore.”  

  

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door; 

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 

Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamplight gloated o’er,  

But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o’er,  

She shall press, ah, nevermore! 

  

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by angels whose faint foot-falls tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore! 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted — 
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On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.”  

  

“Prophet!” said I, “thing of evil — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 
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“The Raven”, Philadelphia Saturday Courier, 25 juillet 1846. 

 

 

—————— 

 

OUR CLASSIC NICHE. 

 

 

What’s the business, 

That such a hideous trumpet calls to parley 

The sleeper of the house — speak, speak. 

[SHAKS. MACBETH. 

  

 

EDGAR A. POE, Esq. 

The occupant of our “Classic Niche” to-day, is acknowledged by all his contemporaries one of the most original 

and gifted geniuses of his times; certainly no American poem, for many years, has attracted, on both sides [[of]] 

the water, so much attention from the literary, critical, and general reader, as the following remarkable one, 

which we herewith set afloat on a new tour of the newspapers. 

 

Mr. Poe’s forte is in the mystical philosophy of nature, and his powerfully analytic and penetrating mind gives 

him the facility of revelling in the supernatural or forbidden fields of occult science. His most remarkable efforts, 

aside from “The Raven,” are his very numerous Prose Tales, some of which have elicited very high encomiums 

from the first British critics, and continue to attract no little attention at home. He is at present creating quite an 

excitement by his sketches of literary people of New York, now being published in Godey’s Lady’s Book, and 

which we hear are to be extended to embrace the whole Union, and the whole to be issued in book form, simul-

taneously here and in England, — with autographs. Mr. Poe is about thirty-three years of age, slight make, sharp 

features, with very broad forehead. His younger years were passed in Virginia, where, being early left an orphan, 

he was adopted and educated liberally by a wealthy gentleman, a Mr. Allen [[Allan]]. Like Byron, he espoused 

the Greek cause, and sailed for Europe, but was prevented by accident from joining their fortunes. Subsequently 

he passed a short time at West Point, but finally turned his attention exclusively to authorship. 

 

—————— 

THE RAVEN. 

 

BY EDGAR A. POE. 

 

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, — 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this, and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore. 

  

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 
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So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ’Tis some visitor entreating entrance at my chamber door — 

Some late visitor entreating entrance at my chamber door; — 

That it is, and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; — 

Darkness there, and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!” 

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” 

Merely this, and nothing more. 

  

Back into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon I heard again a tapping somewhat louder than before. 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore; 

’Tis the wind and nothing more!” 

  

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately raven of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he; 

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more. 

  

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,  

Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door; 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.” 

  

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before.”  

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.” 

Then the bird said “Nevermore.” 
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Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store, 

Caught from some unhappy master, whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore — 

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore 

Of ‘Never — nevermore.’ ” 

  

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust, and door; 

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 

Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamplight gloated o’er,  

But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o’er 

She shall press, ah, nevermore! 

  

Then methought the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by angels whose faint foot-falls tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore! 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore —  

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 

Quoth the raven, “Nevermore.” 

  

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, 
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And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor, 

Shall be lifted — nevermore! 
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“The Raven”, The Poets and Poetry of America (8th edition), 29 mai 1847. 

 

 

THE RAVEN. 

—— 

ONCE upon a midnight dreary, 

While I ponder’d, weak and weary, 

Over many a quaint and curious 

       Volume of forgotten lore, 

While I nodded, nearly napping, 

Suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, 

       Rapping at my chamber door. 

“ ’Tis some visiter,” I mutter’d, 

       “tapping at my chamber door — 

       Only this, and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember, 

It was in the bleak December, 

And each separate dying ember 

       Wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wish’d the morrow; 

Vainly I had tried to borrow 

From my books surcease of sorrow — 

       Sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden 

       Whom the angels name Lenore — 

       Nameless here for evermore. 

  

And the silken, sad, uncertain 

Rustling of each purple curtain 

Thrill’d me — fill’d me with fantastic 

       Terrors never felt before; 

So that now, to still the beating 

Of my heart, I stood repeating 

“ ‘Tis some visiter entreating 

       Entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating 

       Entrance at my chamber door; — 

       This it is, and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger; 

Hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly 

       Your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, 

And so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, 

       Tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you,” — 

       Here I open’d wide the door: 

       Darkness there, and nothing more! 
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Deep into that darkness peering, 

Long I stood there wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal 

       Ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken,   

And the darkness gave no token, 

And the only word there spoken 

       Was the whisper’d word, “Lenore!” 

This I whisper’d, and an echo  

       Murmur’d back the word, “Lenore!” 

       Merely this, and nothing more. 

  

Then into the chamber turning, 

All my soul within me burning, 

Soon I heard again a tapping 

       Somewhat louder than before. 

“Surely,” said I, “surely that is 

Something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, 

       And this mystery explore — 

Let my heart be still a moment, 

       And this mystery explore;— 

       ‘Tis the wind, and nothing more!” 

  

Open here I flung the shutter, 

When, with many a flirt and flutter, 

In there stepp’d a stately raven 

       Of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; 

Not an instant stopp’d or stay’d he; 

But, with mien of lord or lady, 

       Perch’d above my chamber door — 

Perch’d upon a bust of Pallas 

       Just above my chamber door — 

       Perch’d, and sat, and nothing more. 

  

Then this ebony bird beguiling 

My sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum 

       Of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, 

Thou,” I said, “art sure no craven, 

Ghastly grim and ancient raven, 

       Wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is 

       On the Night’s Plutonian shore!” 

       Quoth the raven “Nevermore.” 

  

Much I marvell’d this ungainly 

Fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — 

       Little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing 
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That no living human being 

Ever yet was bless’d with seeing 

       Bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured 

       Bust above his chamber door, 

       With such name as “Nevermore.” 

  

But the raven sitting lonely 

On the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in 

       That one word he did outpour. 

Nothing farther then he utter’d — 

Not a feather then he flutter’d — 

Till I scarcely more than mutter’d 

       “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, 

       As my hopes have flown before.” 

       Then the bird said “Nevermore.”   

  

Startled at the stillness broken 

By reply so aptly spoken, 

“Doubtless,” said I, “what it utters 

       Is its only stock and store 

Caught from some unhappy master 

Whom unmerciful Disaster 

Follow’d fast and follow’d faster, 

       Till his songs one burden bore — 

Till the dirges of his Hope the 

       Melancholy burden bore 

       Of ‘Nevermore,’ — of ‘Nevermore.’ “ 

  

But the raven still beguiling 

All my sad soul into smiling, 

Straight I wheel’d a cushion’d seat in 

       Front of bird, and bust and door; 

Then upon the velvet sinking, 

I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking 

       What this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, 

       Gaunt and ominous bird of yore 

       Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, 

But no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now 

       Burn’d into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, 

With my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining 

       That the lamplight gloated o’er; 

But whose velvet violet lining 

       With the lamplight gloating o’er, 
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       She shall press, ah, never more! 

  

Then, methought, the air grew denser, 

Perfum’d from an unseen censer, 

Swung by angels whose faint foot-falls 

       Tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee 

By these angels he hath sent thee 

Respite — respite and nepenthe 

       From thy memories of Lenore! 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe, 

       And forget this lost Lenore!” 

       Quoth the raven “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — 

Prophet still, if bird or devil! 

Whether tempter sent, or whether 

       Tempest toss’d thee here ashore, 

Desolate yet all undaunted, 

On this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — 

       Tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? 

       Tell me — tell me, I implore!” 

       Quoth the raven “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil — 

Prophet still, if bird or devil! 

By that heaven that bends above us — 

       By that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden 

If, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden   

       Whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden 

       Whom the angels name Lenore.” 

       Quoth the raven “Nevermore.” 

  

“Be that word our sign of parting, 

Bird or fiend!” I shriek’d, upstarting — 

“Get thee back into the tempest 

       And the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token 

Of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — 

       Quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, 

       And take thy form from off my door!” 

       Quoth the raven “Nevermore.” 

  

And the raven, never flitting, 

Still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas 
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       Just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming 

Of a demon that is dreaming, 

And the lamplight o’er him streaming 

       Throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow 

       That lies floating on the floor 

       Shall be lifted — nevermore! 
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“The Raven”, Manuscrit“Whittaker”, Septembre 1848.1 

 

 

The Raven. 

 

Once, upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore — 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore. 

  

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me, filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ’Tis some visiter entreating entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating entrance at my chamber door; — 

This it is and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger. Hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; —— 

Darkness there and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there, wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the stillness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore?” 

This I whispered, and an echo murmured back the word “Lenore!” — 

Merely this and nothing more.  

  

Back into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon again I heard a tapping somewhat louder than before. 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is and this mystery explore; — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore;— 

Tis the wind and nothing more.” 

  

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore. 

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; 

                                                             
1 Manuscrit adressé vers la fin du mois de septembre 1848 à Eli Bowen, qui a ensuite transmis le poème au Dr. 

Whittaker, le 25 Septembre.  
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But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more. 

  

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,  

Ghastly, grim and ancient Raven, wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the Raven, “Nevermore.” 

  

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.” 

  

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered; not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered — “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before.” 

Then the bird said “Nevermore.”   

  

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster, till his songs one burden bore — 

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore 

Of ‘Never — nevermore’.” 

  

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door; 

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore 

Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er, 

But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating oer, 

She shall press, ah, nevermore! 

  

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore! 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the Raven “Nevermore.” 
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“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the Raven “Nevermore.”   

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the Raven “Nevermore.” 

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart and take thy form from off my door!” 

Quoth the Raven “Nevermore.” 

  

And the Raven, never flitting, still is sitting — still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 

Edgar A. Poe. 

 

Inscribed to Dr. S. A. Whittaker 

of Phœnixville. 
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“The Raven”, version extraite de l’édition de The Raven and Other Poems de J. Lorimer Graham, et sur 

laquelle figurent des modifications manuscrites de Poe.1 

 

 

THE RAVEN. 

ONCE upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore <<,>> <—> 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this <<,>> and nothing more.” 
  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December <<,>> <;> 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore.   <It.> 

  

And the silken <,> sad <,> uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ’Tis some visiter entreating entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating entrance at my chamber door; — 

This it is <<,>> and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; —— 

Darkness there <<,>> and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the <<dark>>ness gave no token,   <still> 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore<<!>>”   <?> 

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” 

Merely this <<,>> and nothing more. 

  

Back into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon <again> I heard <<again>> a tapping somewhat louder than before.   <tr:> 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore;— 

‘Tis the wind and nothing more!” 

  

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately <<r>>aven of the saintly days of yore;   <R> 

Not the least obeisance made he; not <<an instant>> <a minute> stopped or stayed he; 

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more. 

  

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,  
Ghastly grim and ancient <<r>>aven wandering from the Nightly shore —   <R> 

                                                             
1 Nous reproduisons la deuxième version publiée sur le site : « www.eapoe.org ». 
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Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the <<r>>aven <<,>> “Nevermore.”   <R> 

  
Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.” 

  

But the <<r>>aven, sitting lonely on the placid bust, spoke only   <R> 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my <<h>>opes have flown before.”   <H> 

Then the bird said “Nevermore.” 

  

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore — 

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore 

Of “Never — nevermore.” 

  

But the <<r>>aven still beguiling all my <<sad soul>> into smiling,   <R>  <fancy> 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door; 
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 

Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamp<^>light gloated o’er,   <-> 

But whose velvet violet <^> lining with the lamp<^>light gloating o’er,   <->   <-> 

She shall press, ah, nevermore! 

  

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by <<angels whose faint>> foot-falls tinkled on the tufted floor.   <Seraphim whose> 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore<<!>>   <;> 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the <<r>>aven <<,>> “Nevermore.”   <R> 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 
Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the <<r>>aven <<,>> “Nevermore.”   <R> 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil<^> — prophet still, if bird or devil!   <!> 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the <<r>>aven <<,>> “Nevermore.”   <R> 

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 
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“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 

Quoth the <<r>>aven <<,>> “Nevermore.”   <R> 

  

And the <<r>>aven, never flitting, still is sitting, still is sitting   <R>   <It.> 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

URL : <http://www.eapoe.org/works/poems/ravens.htm>. Consulté le 22 octobre 2013. 



 - 365 - 

“The Raven”, Richmond Weekly Examiner, 25 Septembre 1849. 

 

 

MR. EDGAR A. POE lectured again last night on the “Poetic Principle,” and concluded his lecture, as before, 

with his now celebrated poem of the Raven. As the attention of many in this city is now directed to this singular 

performance, and as Mr. Poe’s poems, from which only is it to be obtained in the bookstores, have long been out 

of print, we furnish our readers, to-day, with the only correct copy ever published — which we are enabled to do 

by the courtesy of Mr Poe himself. 

 

The “Raven” has taken rank over the whole world of literature, as the very first poem yet produced on the Amer-

ican continent. There is indeed but one other — the “Humble Bee” of Ralph Waldo Emerson, which can be 

ranked near it. The latter is superior to it, as a work of construction and design, while the former is superior to 

the latter as a work of pure art. — They hold the same relation the one to the other that a masterpiece of painting 

holds to a splendid piece of mosaic. But while this poem maintains a rank so high among all persons of catholic 

and generally cultivated taste, we can conceive the wrath of many who will read it for the first time in the col-

umns of this newspaper. Those who have formed their taste in the Pope and Dryden school, whose earliest poeti-

cal acquaintance is Milton, and whose latest Hammond and Cowper — with a small sprinking of Moore and By-

ron — will not be apt to relish on first sight a poem tinged so deeply with the dyes of the nineteenth century. The 

poem will make an impression on them which they will not be able to explain — but that will irritate them — 

Criticism and explanation are useless with such. Criticism cannot reason people into an attachment. In spite of 

our pleas, such will talk of the gaudiness of Keats and the craziness of Shelley, until they see deep enough into 

their claims to forget or be ashamed to talk so. Such will angrily pronounce the Raven [[sic]] flat nonsense. An-

other class will be disgusted therewith, because they can see no purpose, no allegory, no “meaning,” as they ex-

press it, in the poem. These people — and they constitute the majority of our practical race — are possessed with 

a false theory. — They hold that every poem and poet should have some moral notion or other, which it is his 

“mission” to expound. That theory is all false. To build theories, principles, religions, &c., is the business of the 

argumentative, not of the poetic faculty. The business of poetry is to minister to the sense of the beautiful in hu-

man minds. — That sense is a simple element in our nature — simple, not compound; and therefore the art 

which ministers to it may safely be said to have an ultimate end in so ministering. This the “Raven” does in an 

eminent degree. It has no allegory in it, no purpose — or a very slight one — but it is a “thing of beauty,” and 

will be a “joy forever,” for that and no further reason. In the last stanza is an image of settled despair and de-

spondency, which throws a gleam of meaning and allegory over the entire poem — making it all a personifica-

tion of that passion — but that stanza is evidently an afterthought, and unconnected with the original poem. The 

“Raven” itself is a mere narrative of simple events. A bird which had been taught to speak by some former mas-

ter, is lost in a stormy night, is attracted by the light of a student’s window, flies to it and flutters against it. Then 

against the door. The student fancies it a visitor, opens the door, and the chance word uttered by the bird suggests 

to him memories and fancies connected with his own situation and the dead sweetheart or wife. Such is the po-

em. — The last stanza is an afterthought. The worth of the Raven [[sic]] is not in any “moral,” nor is its charm in 

the construction of its story. Its great and wonderful merits consist in the strange, beautiful and fantastic imagery 

and colors with which the simple subject is clothed — the grave and supernatural tone with which it rolls on the 

ear — the extraordinary vividness of the word painting, — and the powerful but altogether indefinable appeal 

which is made throughout to the organs of ideality and marvellousness. Added to these is a versification inde-

scribably sweet and wonderfully difficult — winding and convoluted about like the mazes of some complicated 

overture by Beethoven. To all who have a strong perception, of tune there is a music in it which haunts the ear 

long after reading. These are great merits, and the Raven [[sic]] is a gem of art. It is stamped with the image of 

true genius — and genius in its happiest hour. It is one of those things an author never does but once.1 

 

THE RAVEN. 

 

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore — 

                                                             
1 Introduction de John Moncure Daniel. 
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While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“ ’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door — 

Only this and nothing more.” 

  

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December; 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow 

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore — 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 

Nameless here for evermore. 

  

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

“ ’Tis some visiter entreating entrance at my chamber door — 

Some late visiter entreating entrance at my chamber door; — 

This it is and nothing more.” 

  

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you” — here I opened wide the door; —— 

Darkness there and nothing more. 

  

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the stillness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore?” 

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” — 

Merely this and nothing more. 

  

Back into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon again I heard a tapping somewhat louder than before. 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; 

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore — 

Let my heart be still a moment and this mystery explore;— 

‘Tis the wind and nothing more!” 

  

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore; 

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; 

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door — 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door — 

Perched, and sat, and nothing more.  

  

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,  

Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore — 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” 

Quoth the Raven “Nevermore.” 
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Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door — 

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as “Nevermore.” 

  

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing farther then he uttered — not a feather then he fluttered — 

Till I scarcely more than muttered “Other friends have flown before — 

On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before.” 

Then the bird said “Nevermore.” 

  

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore — 

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore 

Of ‘Never — nevermore’.” 

  

But the Raven still beguiling my sad fancy into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door; 

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 

Meant in croaking “Nevermore.” 

  

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er, 

But whose velvet-violet lining with the lamp-light gloating o’er, 

She shall press, ah, nevermore! 

  

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor. 

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee 

Respite — respite and nepenthe, from thy memories of Lenore; 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!” 

Quoth the Raven “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! — 

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted — 

On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore — 

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!” 

Quoth the Raven “Nevermore.” 

  

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore — 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 
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It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” 

Quoth the Raven “Nevermore.” 

  

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting — 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 

Quoth the Raven “Nevermore.” 

  

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, 

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 
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 « LE CORBEAU » PAR BAUDELAIRE 

Variantes 

1853 

 

Strophe 2 

et les braises divisées et mourantes répandaient leur 

âme sur le plancher.  

 

Strophe 3 

si bien qu’alors, pour apaiser le battement de mon 

cœur,  

 

Strophe 8 

« Quoique ta huppe soit rase et courte, dis-je, tu n’es 

sûrement pas un c…, lugubre, sinistre et ancien cor-

beau, voyageur parti des rivages de la nuit. – Dis-moi 

quel est ton nom seigneurial sur les rivages de la Nuit 

Plutonienne ? » – Le corbeau dit : « Jamais plus. » 

 

Strophe 9 

– mais nous ne pouvons empêcher d’accorder 

qu’aucun être vivant – 

 

Strophe 10 

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste 

placide,  

 

Strophe 16 

– dis à cette âme comblée de douleur, si dans un 

monde lointain – elle pourra embrasser une fille sanc-

tifiée que les anges nomment Lénore, – embrasser une 

rare et radieuse fille que les anges nomment Lénore. » 

– Le corbeau dit : « Jamais plus. »1    

1854 

 

 

et les braises divisées et mourantes répandaient leur 

reflet sur le plancher  

 

 

si bien qu’alors, pour apaiser les battements de mon 

cœur,  

 

 

« Quoique ta huppe soit rase et courte, dis-je, tu n’es 

sûrement pas un poltron, lugubre, sinistre et ancien 

Corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. – Dis-

moi quel est ton nom seigneurial sur les rivages de la 

Nuit Plutonienne ? » – Le Corbeau dit : « Jamais 

plus. » 

 

– car nous ne pouvons empêcher d’accorder qu’aucun 

homme vivant –  

 

 

Mais le Corbeau, perché solitairement sur le buste 

placide,  

 

 

– dis à cette âme comblée de douleur, si dans le Para-

dis – elle pourra embrasser une fille sanctifiée que les 

anges nomment Lénore, – embrasser une rare et ra-

dieuse fille que les anges nomment Lénore. » – Le 

Corbeau dit : « Jamais plus. »2    

 
 
 
 
 
 

                                                             
1 Edgar Poe, [“Le Corbeau”], Notes et variantes, Œuvres en prose, édition présentée, établie et annotée par Yves 

Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1132-1135. 
2 Ibid. 
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1854 

 

Une fois sur un minuit lugubre, pendant que je médi-

tais, faible et fatigué, – sur quelques précieux et cu-

rieux volumes d’une doctrine oubliée, – comme je 

laissais tomber ma tête, presque assoupi, soudain il 

se fit un tapotement – comme de quelqu’un frappant 

distinctement, frappant à la porte de ma chambre. 

– « C’est quelque visiteur, murmurai-je, qui frappe à 

la porte de ma chambre, – ce n’est que cela, et rien de 

plus. » 

 

Ah ! distinctement je me rappelle que c’était dans le 

pâle décembre, – et les braises divisées et mourantes 

répandaient leur reflet  sur le plancher. – Ardem-

ment, je désirais le matin ; – vainement, j’avais cher-

ché à tirer – de mes livres un sursis à mon chagrin, 

mon chagrin pour la morte Lénore, – la rare et 

rayonnante fille que les anges nomment Lénore, – 

sans nom ici à jamais.   

 

Et le soyeux, mélancolique, indéterminé froufrou de 

chaque rideau de pourpre – me pénétrait, me rem-

plissait de fantastiques terreurs, inconnues jusqu’à 

ce jour ; – si bien qu’alors, pour apaiser les batte-

ments de mon cœur, je me levai, répétant : – « c’est 

quelque visiteur sollicitant l’entrée à la porte de ma 

chambre, – quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée 

à la porte de ma chambre ; c’est cela, et rien de plus. » 

 

 

En ce moment, mon âme devint plus forte ; dès lors, 

n’hésitant pas plus longtemps : – Monsieur, dis-je, ou 

madame, vraiment j’implore votre pardon ; – mais le 

fait est que j’étais assoupi, et si discrètement vous 

êtes venu frapper, – et si faiblement vous êtes venu 

tapoter, tapoter à la porte de ma chambre, – qu’à 

peine étais-je sûr de vous avoir entendu. » Ici, 

j’ouvris la porte toute grande : – les ténèbres, et rien 

de plus. 

 

Scrutant profondément ces ténèbres, longtemps je 

restai m’étonnant, craignant, – doutant, rêvant des 

rêves qu’aucun mortel jamais n’avait osé rêver 

jusqu’alors ; – mais le silence resta inviolé, et le 

calme ne rendit aucun témoignage, – et le seul mot 

prononcé fut un nom chuchotté [sic] : « Lénore ! » – 

C’est moi qui le chuchottai (sic), et un écho murmura 

après moi le mot « Lénore ! » – simplement cela, et 

rien de plus. 

 

Retournant dans ma chambre, toute mon âme brû-

1865 

 

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je médi-

tais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux 

volume d’une doctrine oubliée, pendant que je don-

nais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un 

tapotement, comme de quelqu’un frappant douce-

ment, frappant à la porte de ma chambre. « C’est 

quelque visiteur, murmurai-je, qui frappe à la porte de 

ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. » 

 

 

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le 

glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour 

le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je 

désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer 

de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse 

pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayon-

nante fille que les anges nomment Lénore, et qu’ici 

on ne nommera jamais plus. 

 

Et le soyeux, triste et vague bruissement des ri-

deaux pourprés me pénétrait, me remplissait de ter-

reurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’à ce 

jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le battement de 

mon cœur, je me dressai, répétant : « C’est quelque 

visiteur qui sollicite l’entrée à la porte de ma 

chambre, quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée à 

la porte de ma chambre ; c’est cela même, et rien de 

plus. » 

 

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. 

N’hésitant donc pas plus longtemps : « Monsieur, 

dis-je, ou madame, en vérité j’implore votre pardon ; 

mais le fait est que je sommeillais, et vous êtes venu 

frapper si doucement, si faiblement vous êtes venu 

taper à la porte de ma chambre, qu’à peine étais-je 

certain de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la 

porte toute grande ; les ténèbres, et rien de plus ! 

 

 

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins long-

temps plein d’étonnement, de crainte, de doute, rê-

vant des rêves qu’aucun mortel n’a jamais osé rêver ; 

mais le silence ne fut pas troublé, et l’immobilité ne 

donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom 

chuchoté : « Lénore ! » C’était moi qui le chuchotais, 

et un écho à son tour murmura ce mot : « Lénore ! » 

Purement cela, et rien de plus. 

 

 

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute 
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lant au dedans de moi, – bientôt j’entendis un nou-

veau tapotement un peu plus fort que le premier. – 

Sûrement, me dis-je, sûrement il y a quelque chose au 

châssis de ma fenêtre ; – voyons donc ce que c’est et 

explorons ce mystère ; – laissons mon cœur se calmer 

un moment, et explorons ce mystère ; – c’est le vent, 

et rien de plus. 

 

Alors, j’ouvris le volet, quand, avec une grande 

brusquerie et un grand mouvement d’ailes, – se je-

ta en dedans un magnifique corbeau des vénérables 

temps anciens. – Il ne fit pas la moindre révérence, ne 

s’arrêta pas, n’hésita pas un instant, – mais avec la 

mine d’un lord ou d’une lady, se percha au-dessus de 

la porte de la chambre, – se percha sur un buste de 

Minerve, juste au-dessus de la porte de la chambre, – 

se percha, s’installa, et rien de plus. 

 

Donc, cet oiseau d’ébène, transformant sa mélanco-

lique humeur en humeur souriante, – par le grave 

et sévère décorum de sa contenance, il la dissipa : 

« Quoique ta huppe soit rase et courte, dis-je, tu 

n’es sûrement pas un poltron, lugubre, sinistre et 

ancien Corbeau, voyageur parti des rivages de la 

nuit. – Dis-moi quel est ton nom seigneurial sur les 

rivages de la Nuit Plutonienne ? » – Le Corbeau dit : 

« Jamais plus. » 

 

Je m’émerveillai fort que ce disgracieux volatile en-

tendît si manifestement la parole, – quoique sa ré-

ponse n’eût pas grand sens et ne comportât pas 

grand allégement ; – car nous ne pouvons empêcher 

d’accorder qu’aucun homme vivant – n’a jamais 

eu la béatitude de voir un oiseau au dessus de la porte 

de sa chambre, – un oiseau, un animal, sur un buste 

sculpté au dessus de la porte de sa chambre, – avec un 

nom tel que « Jamais plus. » 

 

Mais le Corbeau, perché solitairement sur le buste 

placide, disait simplement – cette unique parole, 

comme si dans cette unique parole il répandait toute 

son âme ; – puis il ne prononça plus rien, il ne remua 

pas une plume, – jusqu’au moment où je murmurai 

à peine : « D’autres amis se sont envolés autrefois ; 

vers le matin il me quittera comme mes espérances se 

sont envolées autrefois. » – Alors l’oiseau dit : « Ja-

mais plus. » 

 

Surpris de ce silence interrompu par une réplique 

proférée si à propos : « Sans doute, me dis-je, ce 

qu’il répète est tout son fonds et tout son bagage, – 

qu’il a pris de quelque maître infortuné que le Mal-

mon âme incendiée, j’entendis bientôt un coup un 

peu plus fort que le premier. « Sûrement, dis-je, sûre-

ment, il y a quelque chose aux jalousies de ma fe-

nêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce mys-

tère. Laissons mon cœur se calmer un instant, et ex-

plorons ce mystère ; c’est le vent, et rien de plus. » 

 

 

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux 

battement d’ailes, entra un majestueux corbeau 

digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révé-

rence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; 

mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se per-

cha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha 

sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de 

ma chambre ; il se percha, s’installa, et rien de plus. 

 

 

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son main-

tien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma 

triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, lui 

dis-je, soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes 

pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur 

parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom 

seigneurial aux rivages de la nuit plutonienne ! » Le 

corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

 

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît 

si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas 

un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand se-

cours ; car nous devons bien convenir que jamais il 

ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau 

au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une 

bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa 

chambre, se nommant d’un nom tel que jamais plus ! 

 

 

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste pla-

cide, ne proféra que ce mot unique, comme si dans 

ce mot unique, il répandait toute son âme. Il ne pro-

nonça rien de plus ; il ne remua pas une plume, 

jusqu’à ce je me prisse à murmurer faiblement : 

« D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi ; 

vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes an-

ciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau dit 

alors : « Jamais plus ! » 

 

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec 

tant d’à-propos : « Sans doute, dis-je, ce qu’il pro-

nonce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez 

quelque maître infortuné que le Malheur impitoyable 
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heur impitoyable – poursuivit loin, poursuivit tou-

jours plus loin jusqu’à ce que ses chansons n’eussent 

plus qu’un refrain, – jusqu’à ce que le de Profundis de 

son espérance adoptât ce mélancolique refrain – de : 

« Jamais plus. »             

 

Mais le Corbeau induisant toujours ma triste âme à 

sourire, – je coulai directement un siège à coussins 

en face de l’oiseau, et du buste et de la porte ; – alors 

m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à enchaî-

ner – fantaisie à fantaisie, cherchant ce que ce fatal 

oiseau des anciens jours, ce que ce lugubre, disgra-

cieux, sinistre, maigre et fatal oiseau des anciens jours 

– voulait dire en croassant : « Jamais plus. » 

 

Je m’entêtai à deviner cela, mais sans adresser une 

syllabe – au volatile dont les yeux ardents brûlaient 

maintenant l’intérieur de ma poitrine ; – je cherchai 

à deviner cela et autre chose encore, ma tête reposant 

mollement – sur l’étoffe de velours du coussin avec 

la lumière de la lampe, – ce coussin de velours violet 

avec la lumière de la lampe se reflétant dessus, – 

qu’elle ne pressera plus, ah ! jamais plus ! 

 

Alors il me sembla que l’air s’épaississait et qu’il 

était parfumé par un encensoir invisible, – balancé 

par un séraphin dont les pas frôlaient le tapis du 

parquet. – « Pauvre diable, m’écriai-je, ton Dieu t’a 

prêté, par ses anges il t’a envoyé – du répit, du répit et 

du népenthès contre les ressouvenirs de Lénore ! – 

bois, oh ! bois ce bon népenthès et oublie cette Lénore 

perdue ! » – Le Corbeau dit : « Jamais plus. »  

     

« Prophète, dis-je, objet de malheur ! oiseau ou dé-

mon, toujours prophète ! soit que le Tentateur 

t’envoie, soit que la tempête t’ait fait échouer ici, – 

désolé, mais toujours indompté, sur cette terre dé-

serte ensorcelée, – dans ce logis par l’Horreur hanté, 

dis-moi vrai, je t’en supplie, – y a-t-il, y a-t-il un 

baume de Judée ? dis-moi, je t’en supplie. » – Le 

Corbeau dit : « Jamais plus. » 

 

« Prophète, dis-je, objet de malheur ! oiseau ou dé-

mon, toujours prophète ! par ce ciel tendu sur nous, 

par ce Dieu que tous deux nous adorons, – dis à cette 

âme comblée de douleur, si dans le Paradis – elle 

pourra embrasser une fille sanctifiée que les anges 

nomment Lénore, – embrasser une rare et radieuse 

fille que les anges nomment Lénore. » – Le Corbeau 

dit : « Jamais plus. »    

 

« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau 

a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à ce que 

ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à 

ce le De Profundis de son Espérance eût pris ce mé-

lancolique refrain : Jamais, jamais plus ! 

 

 

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme 

à sourire, je roulai tout de suite un siège à coussins 

en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; alors, 

m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à enchaî-

ner les idées aux idées, cherchant ce que cet augural 

oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, 

sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours 

voulait faire entendre en croassant son jamais plus ! 

 

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais 

n’adressant plus une syllabe à l’oiseau, dont les yeux 

ardents me brûlaient maintenant jusqu’au fond de 

mon cœur ; je cherchais à deviner cela, et plus en-

core, ma tête reposant à l’aise sur le velours du cous-

sin que caressait la lumière de la lampe, ce velours 

violet caressé par la lumière de la lampe que sa tête, 

à Elle, ne pressera plus, ah ! jamais plus ! 

 

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé 

par un encensoir invisible que balançaient des séra-

phins dont les pas frôlaient le tapis de la chambre. 

« Infortuné ! m’écriais-je, ton Dieu t’a donné par ses 

anges, il t’a envoyé du répit, du répit et du népenthès 

dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce 

bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! » Le 

corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

« Prophète, dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon, 

mais toujours prophète ! que tu sois un envoyé du 

Tentateur, ou que la tempête t’ait simplement 

échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette 

terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur 

hanté – dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-

il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en 

supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou dé-

mon ! toujours prophète ! par ce ciel tendu sur nos 

têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à 

cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis loin-

tain, elle pourra embrasser une fille sainte que les 

anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et 

rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le 

corbeau dit « Jamais plus ! » 

 

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, 
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ou esprit malin ! criai-je en me dressant, – retourne 

vers la tempête et les rivages de la Nuit plutonienne ! 

– Ne laisse pas une seule plume noire du symbole du 

mensonge que ton âme a proféré ! – Laisse ma soli-

tude inviolée ! quitte ce buste au dessus de ma porte ! 

– Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton fan-

tôme à travers ma porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais 

plus. » 

 

Et le Corbeau ne bougeant jamais, est toujours per-

ché, toujours perché – sur le buste pâle de Minerve, 

juste au dessus de la porte de ma chambre, – et ses 

yeux ont tout l’aspect des yeux d’un démon qui rêve, 

– et la lueur de la lampe glissant sur lui projette son 

ombre sur le plancher ; – et mon âme hors de cette 

ombre qui gît flottante sur le plancher – ne pourra 

s’élever – jamais plus !1 

oiseau ou démon ! hurlai-je en me redressant. 

Rentre dans la tempête, retourne au rivage de la 

Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume 

noire comme souvenir du mensonge que ton âme a 

proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste 

au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon cœur 

et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le cor-

beau dit : « Jamais plus ! » 

 

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, tou-

jours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-

dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont 

toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et 

la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette 

son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du 

cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, 

ne pourra plus s’élever, jamais plus !2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1 1 Edgar Poe, [“Le Corbeau”], Notes et variantes, Œuvres en prose, édition présentée, établie et annotée par 

Yves Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1132-1135. 
2 « Le Corbeau », La Genèse d’un poème, CEP, p. 1004-1007. 
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« LE CORBEAU » PAR MALLARMÉ 

Variantes 

1860 I 

 

Une fois, vers l’effrayant minuit, pendant que je son-

geais, las et abattu, 

Sur de gothiques et curieux recueils d’amours ou-

bliés, – 

Pendant que je penchais la tête, mi-endormi, soudain 

vint un bruit, 

Comme d’une main doucement heurtant, heurtant à la 

porte de ma chambre, 

« C’est quelque ami » murmurai-je, « frappant à la 

porte de ma chambre – 

« Seulement cela et rien de plus »  

 

Ah ! distinctement je me rappelle que c’était au 

sombre Décembre, 

Et que chaque tison mourant alentour rendait son 

âme sur le parquet. 

Ardemment j’aspirais au lendemain ; – vainement 

j’avais donc prié 

Mes vieux livres d’éteindre mon regret – mon re-

gret pour la morte Léonore –  

Pour la rare et radieuse jeune fille que les anges nom-

ment Léonore –  

De nom ici, elle n’en a plus ! 

 

Et le mol et tremblant frôlement de chaque rideau de 

pourpre 

Me traversa, – me remplissait de fantastiques terreurs 

que je n’ai senties depuis –  

Si bien qu’à cette heure, pour calmer les battements de 

mon cœur, je demeurai sage, murmurant 

« C’est quelque visiteur – demandant entrée à la 

porte de ma chambre –  

« Quelque tardif ami demandant entrée à la porte de 

ma chambre  

 C’est cela et rien de plus – » 

 

Aussitôt mon âme ne trembla plus ; n’hésitant pas 

alors plus longtemps 

« Monsieur », dis-je « ou madame, véritablement 

1860 II 

 

Une fois, vers un triste minuit, pendant que je 

m’appesantissais, faible et abattu, 

Sur de bizarres et curieux volumes d’œuvres d’un 

amour oublié, – 

Pendant que j’inclinais la tête, faisant presque un 

somme, soudain vint un bruit, 

Comme de quelqu’un doucement heurtant, heurtant à 

la porte de ma chambre 

« C’est quelque visiteur », murmurai-je, « frappant à 

la porte de ma chambre – 

 « Seulement cela et rien de plus » 

 

Ah ! distinctement je me rappelle que c’était dans ce 

noir Décembre, 

Et que chaque cendre mourant produisait des 

spectres sur le parquet. 

Ardemment j’aspirais au lendemain ; – vainement 

j’avais cherché à emprunter 

De mes livres un allégement au chagrin – mon cha-

grin pour la morte Léonore –  

Pour la rare et radieuse jeune fille que les anges nom-

ment Léonore –  

De nom ici, elle n’en aura jamais plus ! 

 

Et le soyeux, triste et vague frôlement de chaque ri-

deau de pourpre 

Me traversait, – me remplissait de fantastiques ter-

reurs jamais senties auparavant –  

Si bien qu’à cette heure, pour calmer les battements de 

mon cœur, je demeurai sage murmurant 

« C’est quelque visiteur – implorant entrée à la porte 

de ma chambre –  

« Quelque tardif visiteur implorant entré à la porte 

de ma chambre 

 C’est cela et rien de plus – » 

 

Aussitôt mon âme devint plus forte ; n’hésitant plus 

alors 

« Monsieur », dis-je « ou madame, véritablement 
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j’implore votre pardon 

« Mais le fait est que j’étais endormi, et si doucement 

vous êtes venu frappant 

« Et si légèrement vous êtes venu heurtant, heurtant 

à la porte de ma chambre, 

« Que j’étais à peine sûr de vous entendre… » puis 

j’ouvris toute grande la porte de ma chambre, 

 Il y avait de l’ombre, et rien de plus. 

 

Contemplant la profondeur de cette ombre long-

temps je restai immobile, 

Tout en rêvant des rêves surnaturels que je n’ai ja-

mais rêvés depuis 

Mais le silence était complet, et dans le calme ne 

s’élevait aucun bruit, 

Et le seul mot prononcé là fut le mot chuchoté : 

« Léonore ? » 

Ce mot je le murmurai, et un écho murmura alentour 

« Léonore.. ! » 

 Seulement cela, et rien de plus ! 

 

Après rentré dans la chambre, mon âme brûlant en 

mon sein, 

J’entendis encore quelque chose frappant plus fort 

qu’auparavant. 

« Sûrement » dis-je « sûrement », il y a quelque chose 

à ma persienne, 

Voyons donc ce qu’il y a, et explorons ce mystère – 

Que mon cœur soit calme un moment, et explore ce 

mystère. 

 C’est le vent, et rien de plus. 

 

Sûr, cette fois, je poussai la persienne lorsqu’à 

grande volée et grand bruit 

Entre un superbe corbeau des saints jours d’autrefois. 

Il ne fit aucun salut, il ne s’arrêta ou n’attendit pas une 

minute. 

Mais avec la fierté d’un lord ou d’une lady, il se per-

cha sur la porte de ma chambre 

Il se percha sur une statue de Minerve juste au-

dessus de la porte de ma chambre 

 Il se percha, et se tint là, et rien de plus. 

 

 

Alors, l’oiseau aux plumes d’ébène arracha un sou-

rire à ma triste pensée : 

La dissipa par le sévère et grave décorum de la conte-

nance qu’il avait 

« Quoique ta huppe soit coupée et rasée, tu n’es » lui 

dis-je « sûrement pas poltron, 

« Horrible, renfrogné et vieux corbeau rôdant hors du 

rivage de la Nuit –  

j’implore votre pardon 

« Mais le fait est que j’étais sommeillant, et si dou-

cement vous êtes venu heurtant 

« Et si légèrement vous êtes venu frappant, frappant 

à la porte de ma chambre, 

« Que j’étais à peine sûr de vous entendre… » puis 

j’ouvris toute grande la porte de ma chambre, 

 Il y avait la nuit et rien de plus. 

 

Traversant du regard profondément dans cette 

nuit, longtemps je restai là, étonné, craignant 

Doutant, rêvant des rêves surnaturels qu’on n’avait 

jamais osé rêver avant 

Mais le silence était non rompu, et le calme ne don-

nait aucune marque, 

Et le seul mot parlé là fut le mot chuchotté (sic) : 

« Léonore ? » 

Ce mot je le murmurai, et un écho murmura de son 

côté « Léonore.. ! » 

 Purement ce mot, et rien de plus ! 

 

Rentrant dans la chambre, toute mon âme brûlant en 

moi, 

J’entendis encore tantôt un heurt ou quelque chose 

plus fort qu’auparavant. 

« Sûrement » dis-je « sûrement », il y a quelque chose 

à ma persienne ; 

Voyons donc ce qu’il y a, et explorons ce mystère – 

Que mon cœur soit tranquille un moment, et explore 

ce mystère. 

 C’est le vent, et rien de plus. 

 

Alors, j’ouvris le volet, lorsqu’avec un grand bruit 

et un voltigement 

Entre alors un superbe corbeau des saints jours 

d’autrefois. 

Il ne fit aucun salut, il ne s’arrêta ou n’attendit pas une 

minute. 

Mais avec la mine d’un lord ou d’une lady il se percha 

sur la porte de ma chambre 

Il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de 

la porte de ma chambre 

 Il se percha, et se tint là, et rien de plus. 

 

Alors l’oiseau d’ébène séduisit en un sourire ma triste 

pensée : 

Par le sévère et grave décorum de la contenance qu’il 

avait 

« Quoique ta huppe soit coupée et rasée, tu n’es » lui 

dis-je « sûrement pas poltron, 

« Spectral, renfrogné et antique corbeau rôdant hors 

du rivage de la Nuit – 
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« Dis-moi quel est ton beau nom au rivage infernal de 

la Nuit ! » 

 Le corbeau : « Jamais plus ! » 

 

Je m’étonnai beaucoup d’entendre ce maladroit oi-

seau parler aussi distinctement, 

Bien que ma réponse eût peu de sens et fût peu con-

solante, 

Car je suis forcé de convenir qu’aucun homme vivant, 

De ceux qui vivent encore n’eût été riant de voir 

l’oiseau sur la porte de sa chambre, 

L’oiseau, ou le spectre, sur la statue sculptée sur la 

porte de sa chambre 

 Avec un nom comme « Jamais plus ! » 

 

Mais le corbeau, se tenant solitaire sur le buste 

calme, dit seulement 

Ce même mot, comme si son âme se fut précipitée 

dans ce même mot. 

Il ne dit ensuite rien autre chose : il ne remua ensuite 

pas une plume –  

Jusqu’au moment où je murmurai lourdement : 

« D’autres amis ont disparu – 

Demain il s’envolera loin de moi, comme mes espé-

rances ont disparu. 

 Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

Effrayé de ce silence interrompu par une réponse si 

justement faite, 

« Sûrement » dis-je, « le mot qu’il prononce est le seul 

Qu’il ait retenu de quelque maître infortuné que 

l’inexorable malheur 

A poursuivi plus vite, toujours plus vite, jusqu’à ce 

que ses chants aient le même refrain 

Jusqu’à ce que les chants funèbres de son espérance 

aient eu pour mélancolique refrain : 

 De « Jamais – jamais plus !.. »  

 

 

Mais le corbeau arrachant encore un sourire à mon 

âme en deuil, 

Sur le champ, je tournai mon fauteuil en face de 

l’oiseau, de la statue, et de la porte, 

Puis, sur le velours moelleux, je m’abandonnai à lier 

Pensée à pensée, cherchant quelle chose ce lugubre 

oiseau d’autrefois – 

Quelle chose ce renfrogné, horrible, maladroit, maigre 

et lugubre oiseau d’autrefois –  

 Voulait dire en croassant : « Jamais plus ! » 

 

 

Je restai là plongé dans mes rêveries, mais aucun mot 

« Dis-moi quel est ton beau nom au rivage plutonien 

de la Nuit ! » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

Je m’étonnai beaucoup d’entendre ce gauche oiseau 

parler aussi distinctement, 

Bien que sa réponse eût peu de sens et apportât peu 

de consolation 

Car je suis forcé de convenir qu’aucun homme vivant  

N’a jamais eu le bonheur de voir l’oiseau sur la porte 

de sa chambre, 

Un oiseau, ou un animal sur le buste sculpté sur la 

porte de sa chambre 

 Avec un nom comme « Jamais plus ! » 

 

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste 

calme, dit seulement 

Ce seul mot, comme s’il versait son âme, en ce seul 

mot. 

Il ne dit ensuite rien autre chose : il ne remua ensuite 

pas une plume – 

Jusqu’au moment où je ne fis guère plus que mur-

murer : « D’autres amis ont disparu avant – 

« Demain il s’envolera loin de moi, comme mes espé-

rances ont disparu avant. » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

Effaré de ce silence interrompu par une réponse si 

justement faite, 

« Sûrement » dis-je, « Le mot qu’il prononce est le 

seul fonds et provision 

« Qu’il ait pris de quelque maître infortuné qu’un 

implacable malheur 

« A poursuivi plus vite, toujours plus vite, jusqu’à ce 

que ses chants aient un seul refrain 

« Jusqu’à ce que les chants funèbres de son espérance 

aient eu le mélancolique refrain : 

 « De “Jamais – jamais plus !..” » 

 

Mais le corbeau séduisant encore mon âme triste en 

un sourire 

Sur le champ, je roulai un siège garni de coussin en 

face de l’oiseau, de la statue, et de la porte, 

Puis, sur le velours enfonçant, je m’abandonnai à en-

chaîner 

Pensée à pensée, pensant quelle chose ce sinistre oi-

seau d’autrefois – 

Quelle chose ce renfrogné, horrible, maladroit, maigre 

et sinistre oiseau d’autrefois – 

 Voulait dire en croassant : « Jamais plus ! » 

 

Je restai là plongé dans mes divinations, mais aucune 
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ne venait 

De l’oiseau dont les yeux de flamme brûlaient alors 

les replis de mon âme ; 

Je restai là, cherchant de plus en plus, la tête douce-

ment appuyée 

Sur le coussin, doublé de velours que caressait le re-

flet de la lampe, – 

Sur le coussin doublé de velours et caressé par le 

pâle reflet de la lampe, 

 Où elle ne se reposera, hélas ! Jamais plus ! 

 

Alors, il me sembla, l’air devint nuageux, parfumé 

par un invisible encensoir 

Que balançaient les séraphins dont les pas frôlaient le 

tapis 

« Misérable ! » m’écriai-je, ton Dieu t’est venu en 

aide ! – par ces anges il t’a envoyé 

« Du repos – du repos et une coupe d’oubli pour tes 

souvenirs de Léonore ! » 

Bois ! Oh ! bois à longs traits cette douce coupe 

d’oubli la morte Léonore ! 

 Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

« Prophète ! » dis-je « prophète de tristesse ! pro-

phète encore, oiseau ou démon ! 

« Que le Tentateur envoie, ou que les autres ont jeté 

à terre, 

« Pour désoler même celui qui n’a pas peur de cette 

terre déserte et infernale – 

« Dans ce séjour hanté par l’horreur – dis-moi, c’est 

du cœur que je t’implore – 

« Est-ce là – est-ce là un baume du ciel ? dis-le-moi – 

dis-le-moi – je t’implore ! » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

« Prophète ! » dis-je « prophète de tristesse ! pro-

phète, encore, oiseau ou démon ! 

« Par le ciel qui s’incline au-dessus de nous – par ce 

Dieu que tous adorent – 

« Dis-moi si mon âme accablée de douleur, dans le 

lointain Aidenn 

« Embrassera une sainte jeune fille que les anges 

nomment Léonore – 

« Embrassera une rare et radieuse jeune fille que les 

anges nomment Léonore. » 

 Le corbeau dit « Jamais plus. » 

 

« Que ce mot soit le signal de ton départ, oiseau ou 

démon ! » criai-je en m’élançant – 

« Retourne dans la tempête et au rivage infernal de la 

nuit ! 

« Ne laisse aucune de tes plumes noires comme un 

syllabe ne venait 

À l’oiseau dont les yeux de feu brûlaient alors les re-

plis de mon sein ; 

Je restai là, cherchant cela et plus, la tête doucement 

appuyée 

Sur la doublure de velours du coussin que caressait 

la lumière de la lampe, – 

Sur la doublure de velours violet avec la lumière de 

la lampe la caressant,  

 Qu’elle ne pressera, hélas ! Jamais plus ! 

 

Alors, il me sembla, l’air devint plus épais, parfumé 

par un invisible encensoir 

Que balançaient les séraphins dont les pas réson-

naient sur le parquet des secousses de laine 

« Misérable ! » m’écriai-je, ton Dieu t’a prêté par ces 

anges qu’il t’a envoyés 

« Du répit – du repos et du népenthès pour tes sou-

venirs de Léonore ! 

« Bois ! Oh ! bois à longs traits ce doux népenthès, et 

oublie cette morte Léonore ! » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

« Prophète ! » dis-je « chose de malheur ! prophète 

encore, oiseau ou démon ! 

« Que le Tentateur envoie, ou que les tempêtes l’aient 

échoué à terre, 

« Désolé, cependant tout intrépide, enchanté dans 

cette terre déserte 

« Dans ce séjour hanté par l’horreur – dis-moi, vrai-

ment je t’implore –  

« Y a-t-il – y a-t-il un baume du ciel ? dis-le moi – 

dis-le moi – je t’implore ! » 

Le corbeau dit « Jamais plus. » 

 

« Prophète » dis-je « oiseau de malheur ! prophète, 

encore, oiseau ou démon ! 

« Par le ciel qui se courbe au-dessus de nous – par ce 

Dieu que nous deux adorons – 

Dis à cette âme accablée de douleur, dans le lointain 

Aidenn 

« Si elle embrassera une sainte jeune fille que les 

anges nomment Léonore – 

« Embrassera une rare et radieuse jeune fille que les 

anges nomment Léonore. » 

 Le corbeau dit « Jamais plus. » 

 

« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oi-

seau ou démon ! » criai-je en m’élançant debout – 

« Retourne dans la tempête et au rivage plutonien de 

la nuit ! 

« Ne laisse aucune de tes plumes noires comme un 
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souvenir de ton mensonge ! 

« Laisse entière ma solitude ! quitte le buste de ma 

porte ! 

« Retire ton bec de mon cœur, et retire ta forme lu-

gubre de ma porte ! » 

Le corbeau dit : « Jamais plus. » 

 

Et le corbeau sans jamais s’envoler est encore se te-

nant, est encore se tenant,  

Sur la statue de Pallas qu’argente la lune juste sur la 

porte de ma chambre ; 

Et ses yeux sont les miroirs du rêve embrasé d’un 

démon, 

Et la lueur de la lampe rayonnant sur lui projette son 

ombre sur le parquet, 

Et mon âme, par cette ombre qui s’étend et flotte sur 

le parquet 

 Ne sera quittée jamais plus !1 

souvenir de ton mensonge ! 

« Laisse vierge ma solitude ! quitte le buste de ma 

porte ! 

« Retire ton bec de mon cœur, et retire ta forme de ma 

porte ! » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus. » 

 

Et le corbeau sans jamais s’envoler est encore se te-

nant, est encore se tenant, 

Sur le pâle buste de Pallas juste au-dessus de la porte 

de ma chambre ; 

Et ses yeux sont l’apparence d’un démon rêvant, 

Et la lueur de la lampe flottant sur lui projette son 

ombre sur le parquet, 

Et mon âme, par cette ombre qui s’étend et flotte sur 

le parquet 

 N’en sera délaissée jamais plus !2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1 Stéphane Mallarmé, « Le Corbeau (Nevermore) », traduction recueillie dans Glanes (1860), premier jet, 

Œuvres complètes, tome II, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2003, p. 796-800. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Corbeau (Nevermore) », traduction recueillie dans « Glanes » (1860), état corrigé, 

Œuvres complètes, tome II, Op. Cit., p. 812-816. 
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1860 II 

 

Une fois, vers un triste minuit, pendant que je 

m’appesantissais, faible et abattu, 

Sur de bizarres et curieux volumes d’œuvres d’un 

amour oublié, – 

Pendant que j’inclinais la tête, faisant presque un 

somme, soudain vint un bruit, 

Comme de quelqu’un doucement heurtant, heurtant 

à la porte de ma chambre 

« C’est quelque visiteur », murmurai-je, « frappant 

à la porte de ma chambre – 

 « Seulement cela et rien de plus » 

 

Ah ! distinctement je me rappelle que c’était dans ce 

noir Décembre, 

Et que chaque cendre mourant produisait des 

spectres sur le parquet. 

Ardemment j’aspirais au lendemain ; – vainement 

j’avais cherché à emprunter 

De mes livres un allégement au chagrin – mon cha-

grin pour la morte Léonore –  

Pour la rare et radieuse jeune fille que les anges 

nomment Léonore –  

 De nom ici, elle n’en aura jamais plus ! 

 

Et le soyeux, triste et vague frôlement de chaque ri-

deau de pourpre  

Me traversait, – me remplissait de fantastiques ter-

reurs jamais senties auparavant –  

Si bien qu’à cette heure, pour calmer les battements 

de mon cœur, je demeurai sage murmurant 

« C’est quelque visiteur – implorant entrée à la porte 

de ma chambre –  

« Quelque tardif visiteur implorant entrée à la porte 

de ma chambre 

 C’est cela et rien de plus – » 

 

Aussitôt mon âme devint plus forte ; n’hésitant plus 

alors 

« Monsieur », dis-je « ou madame, véritablement 

j’implore votre pardon 

« Mais le fait est que j’étais sommeillant, et si dou-

cement vous êtes venu heurtant 

« Et si légèrement vous êtes venu frappant, frap-

pant à la porte de ma chambre, 

« Que j’étais à peine sûr de vous entendre… » puis 

j’ouvris toute grande la porte de ma chambre, 

 Il y avait la nuit et rien de plus. 

 

Traversant du regard profondément dans cette 

nuit, longtemps je restai là, étonné, craignant 

1875 

 

     Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je 

m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux 

et bizarre volume de savoir oublié – tandis que je 

dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit 

un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, 

frappant à la porte de ma chambre – cela seul et rien 

de plus. 

 

 

 

 

 

     Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le 

glacial Décembre : et chaque tison, mourant isolé, 

ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je 

souhaitais le matin – vainement j’avais cherché 

d’emprunter à mes livres un sursis au chagrin – au 

chagrin de la Lénore perdue – de la rare et rayon-

nante jeune fille que les anges nomment Lénore : – 

de nom pour elle, ici, non, jamais plus ! 

 

 

 

 

     Et de la soie l’incertain et triste bruissement en 

chaque rideau purpural me traversait – m’emplissait 

de fantastiques terreurs pas senties encore : si bien 

que, pour calmer le battement de mon cœur, je de-

meurais maintenant à répéter « C’est quelque visi-

teur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre – 

quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma 

chambre ; c’est cela et rien de plus. » 

 

 

 

 

     Mon âme devint subitement plus forte et 

n’hésitant pas davantage « Monsieur, dis-je, ou Ma-

dame, j’implore véritablement votre pardon ; mais le 

fait est que je somnolais et vous vîntes si doucement 

frapper, et si faiblement vous vîntes heurter, heur-

ter à la porte de ma chambre, que j’étais à peine sûr 

de vous avoir entendu. » – Ici j’ouvris, grande, la 

porte : les ténèbres et rien de plus.  

 

 

 

 

     Loin dans l’ombre regardant, je me tins long-

temps à douter, m’étonner et craindre, à rêver des 
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Doutant, rêvant des rêves surnaturels qu’on 

n’avait jamais osé rêver avant 

Mais le silence était non rompu, et le calme ne don-

nait aucune marque, 

Et le seul mot parlé là fut le mot chuchotté (sic) : 

« Léonore ? » 

Ce mot je le murmurai, et un écho murmura de son 

côté « Léonore.. ! » 

 Purement ce mot, et rien de plus ! 

 

Rentrant dans la chambre, toute mon âme brûlant en 

moi, 

J’entendis encore tantôt un heurt ou quelque chose 

plus fort qu’auparavant. 

« Sûrement » dis-je « sûrement », il y a quelque chose 

à ma persienne ; 

Voyons donc ce qu’il y a, et explorons ce mystère – 

Que mon cœur soit tranquille un moment, et explore 

ce mystère. 

 C’est le vent, et rien de plus. 

 

Alors, j’ouvris le volet, lorsqu’avec un grand bruit 

et un voltigement 

Entre alors un superbe corbeau des saints jours 

d’autrefois. 

Il ne fit aucun salut, il ne s’arrêta ou n’attendit pas 

une minute. 

Mais avec la mine d’un lord ou d’une lady il se percha 

sur la porte de ma chambre 

Il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de 

la porte de ma chambre 

 Il se percha, et se tint là, et rien de plus. 

 

Alors l’oiseau d’ébène séduisit en un sourire ma 

triste pensée : 

Par le sévère et grave décorum de la contenance qu’il 

avait 

« Quoique ta huppe soit coupée et rasée, tu n’es » lui 

dis-je « sûrement pas poltron, 

« Spectral, renfrogné et antique corbeau rôdant 

hors du rivage de la Nuit – 

« Dis-moi quel est ton beau nom au rivage plutonien 

de la Nuit ! » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

Je m’étonnai beaucoup d’entendre ce gauche oiseau 

parler aussi distinctement, 

Bien que sa réponse eût peu de sens et apportât peu 

de consolation 

Car je suis forcé de convenir qu’aucun homme vi-

vant 

N’a jamais eu le bonheur de voir l’oiseau sur la 

rêves qu’aucun mortel n’avait osé rêver encore ; 

mais le silence ne se rompit point et la quiétude ne 

donna de signe : et le seul mot qui se dit, fut le mot 

chuchoté « Lénore ! » Je le chuchotai – et un écho 

murmura de retour le mot « Lénore ! » – purement 

cela et rien de plus. 

 

 

 

 

     Rentrant dans la chambre, toute mon âme en feu, 

j’entendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort 

qu’auparavant. « Sûrement, dis-je, sûrement c’est 

quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons 

donc ce qu’il y a et explorons ce mystère – que mon 

cœur se calme un moment et explore ce mystère ; 

c’est le vent et rien de plus. » 

 

 

 

 

Au large je poussai le volet ; quand, avec maints 

enjouement et agitation d’ailes, entra un majes-

tueux Corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas 

la moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un 

instant : mais, avec une mine de lord ou de lady, se 

percha au-dessus de la porte de ma chambre – se per-

cha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte 

de ma chambre – se percha, siégea et rien de plus. 

 

 

 

 

     Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste ima-

gination au sourire, par le grave et sévère décorum 

de la contenance qu’il eut : « Quoique ta crête soit 

chue et rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sûr un 

poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant 

loin du rivage de la Nuit – dis-moi quel est ton nom 

seigneurial au rivage plutonien de Nuit. » Le Cor-

beau dit : « Jamais plus. » 

 

 

 

 

     Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux 

volatile s’énoncer aussi clairement quoique sa ré-

ponse n’eût que peu de sens et peu d’à-propos ; car 

on ne peut s’empêcher de convenir que nul homme 

vivant n’eut encore l’heur de voir un oiseau au-

dessus de la porte de sa chambre – un oiseau ou toute 

autre bête sur le buste sculpté, au-dessus de la porte 
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porte de sa chambre, 

Un oiseau, ou un animal sur le buste sculpté sur la 

porte de sa chambre 

 Avec un nom comme « Jamais plus ! » 

 

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste 

calme, dit seulement 

Ce seul mot, comme s’il versait son âme, en ce seul 

mot. 

Il ne dit ensuite rien autre chose : il ne remua en-

suite pas une plume – 

Jusqu’au moment où je ne fis guère plus que mur-

murer : « D’autres amis ont disparu avant – 

« Demain il s’envolera loin de moi, comme mes es-

pérances ont disparu avant. » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

Effaré de ce silence interrompu par une réponse si 

justement faite, 

« Sûrement » dis-je, « Le mot qu’il prononce est le 

seul fonds et provision 

« Qu’il ait pris de quelque maître infortuné qu’un 

implacable malheur 

« A poursuivi plus vite, toujours plus vite, jusqu’à 

ce que ses chants aient un seul refrain 

« Jusqu’à ce que les chants funèbres de son espérance 

aient eu le mélancolique refrain : 

 « De “Jamais – jamais plus !..” » 

 

Mais le corbeau séduisant encore mon âme triste 

en un sourire 

Sur le champ, je roulai un siège garni de coussin en 

face de l’oiseau, de la statue, et de la porte, 

Puis, sur le velours enfonçant, je m’abandonnai à 

enchaîner 

Pensée à pensée, pensant quelle chose ce sinistre oi-

seau d’autrefois – 

Quelle chose ce renfrogné, horrible, maladroit, 

maigre et sinistre oiseau d’autrefois – 

 Voulait dire en croassant : « Jamais plus ! » 

 

Je restai là plongé dans mes divinations, mais au-

cune syllabe ne venait 

À l’oiseau dont les yeux de feu brûlaient alors les re-

plis de mon sein ; 

Je restai là, cherchant cela et plus, la tête douce-

ment appuyée 

Sur la doublure de velours du coussin que caressait 

la lumière de la lampe, – 

Sur la doublure de velours violet avec la lumière de 

la lampe la caressant,  

 Qu’elle ne pressera, hélas ! Jamais plus ! 

de sa chambre, avec un nom tel que : « Jamais plus. » 

 

 

 

 

     Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste 

placide, parle ce seul mot comme si, son âme, en ce 

seul mot, il la répandait. Je ne proférai donc rien de 

plus : il n’agita donc pas de plume – jusqu’à ce que 

je fis à peine davantage que marmotter « D’autres 

amis déjà ont pris leur vol – demain il me laissera 

comme mes Espérances déjà ont pris leur vol. » 

Alors l’oiseau dit : « Jamais plus. » 

 

 

 

 

     Tressaillant au calme rompu par une réplique si 

bien parlée : « Sans doute, dis-je, ce qu’il profère 

est tous son fonds et son bagage, pris à quelque 

malheureux maître que l’impitoyable Désastre sui-

vit de près et de très près suivit jusqu’à ce que ses 

chansons comportassent un unique refrain ; jusqu’à 

ce que les chants funèbres de son Espérance compor-

tassent le mélancolique refrain de « Jamais – jamais 

plus. »    

 

 

 

     Le Corbeau induisant toute ma triste âme en-

core à sourire, je roulai soudain un siège à coussins 

en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; et 

m’enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner 

songerie à songerie, pensant à ce que cet augural oi-

seau de jadis – à ce que ce sombre, disgracieux, si-

nistre, maigre et augural oiseau de jadis signifiait 

en croassant : « Jamais plus. » 

 

 

 

 

     Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais 

n’adressant pas une syllabe à l’oiseau dont les yeux 

de feu brûlaient, maintenant, au fond de mon sein ; 

cela et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma 

tête reposant à l’aise sur la housse de velours des 

coussins que dévorait la lumière de la lampe, housse 

violette de velours dévoré par la lumière de la 

lampe qu’Elle ne pressera plus, ah ! jamais plus. 
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Alors, il me sembla, l’air devint plus épais, parfumé 

par un invisible encensoir 

Que balançaient les séraphins dont les pas réson-

naient sur le parquet des secousses de laine. 

« Misérable ! » m’écriai-je, ton Dieu t’a prêté par ces 

anges qu’il t’a envoyés 

« Du répit – du repos et du népenthès pour tes sou-

venirs de Léonore ! 

« Bois ! Oh ! bois à longs traits ce doux népenthès, 

et oublie cette morte Léonore ! » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

« Prophète ! » dis-je « chose de malheur ! prophète 

encore, oiseau ou démon ! 

« Que le Tentateur envoie, ou que les tempêtes 

l’aient échoué à terre, 

« Désolé, cependant tout intrépide, enchanté dans 

cette terre déserte 

« Dans ce séjour hanté par l’horreur – dis-moi, 

vraiment je t’implore –  

« Y a-t-il – y a-t-il un baume du ciel ? dis-le moi – 

dis-le moi – je t’implore ! » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus. » 

 

« Prophète » dis-je « oiseau de malheur ! prophète, 

encore, oiseau ou démon ! 

« Par le ciel qui se courbe au-dessus de nous – par 

ce Dieu que nous deux adorons – 

Dis à cette âme accablée de douleur, dans le lointain 

Aidenn 

« Si elle embrassera une sainte jeune fille que les 

anges nomment Léonore – 

« Embrassera une rare et radieuse jeune fille que les 

anges nomment Léonore. » 

 Le corbeau dit « Jamais plus. » 

 

« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau 

ou démon ! » criai-je en m’élançant debout – 

« Retourne dans la tempête et au rivage plutonien de 

la nuit ! 

« Ne laisse aucune de tes plumes noires comme un 

souvenir de ton mensonge ! 

« Laisse vierge ma solitude ! quitte le buste de ma 

porte ! 

« Retire ton bec de mon cœur, et retire ta forme de 

ma porte ! » 

 Le corbeau dit : « Jamais plus. » 

 

Et le corbeau sans jamais s’envoler est encore se te-

nant, est encore se tenant, 

Sur le pâle buste de Pallas juste au-dessus de la porte 

 

     L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, 

parfumé selon un encensoir invisible balancé par les 

Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur 

l’étoffe du parquet. « Misérable, m’écriai-je, ton 

Dieu t’a prêté – il t’a envoyé, par ces anges, le répit – 

le répit et le népenthès dans ta mémoire de Lénore ! 

Bois ! oh ! bois ce bon népenthès et oublie cette Lé-

nore perdue ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

 

 

 

     « Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, 

oiseau ou démon ! Que si le Tentateur t’envoya ou la 

tempête t’échoua vers ces bords, désolé et encore 

tout indompté, vers cette déserte terre enchantée – 

vers ce logis par l’horreur hanté : dis-moi vérita-

blement, je t’implore ! y a-t-il du baume en Judée ? – 

dis-moi, je t’implore. » Le Corbeau dit : « Jamais 

plus ! » 

 

 

 

 

     « Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, 

oiseau ou démon ! Par les Cieux sur nous épars – et 

le Dieu que nous adorons tous deux – dis à cette 

âme de chagrin chargée si, dans le distant Eden, 

elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les 

anges nomment Lénore – embrasser une rare et 

rayonnante jeune fille que les anges nomment Lé-

nore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

 

 

 

     Que ce mot soit le signal de notre séparation, oi-

seau ou malin esprit, » hurlai-je, en me dressant. 

« Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit ! 

Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du 

mensonge qu’a proféré ton âme. Laisse inviolé mon 

abandon ! quitte le buste au-dessus de ma porte ! ôte 

ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma 

porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 

 

 

 

     Et le Corbeau, sans voleter, siège encore – siège 

encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus 

de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la 



 - 392 - 

de ma chambre ; 

Et ses yeux sont l’apparence d’un démon rêvant, 

Et la lueur de la lampe flottant sur lui projette son 

ombre sur le parquet, 

Et mon âme, par cette ombre qui s’étend et flotte sur 

le parquet 

 N’en sera délaissée jamais plus !1 

semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la lu-

mière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son 

ombre à terre : et mon âme, de cette ombre qui gît 

flottante à terre, ne s’élèvera – jamais plus !2 

 

                                                             
1 Stéphane Mallarmé, « Le Corbeau (Nevermore) », traduction recueillie dans « Glanes » (1860), état corrigé, 
Œuvres complètes, tome II, Op. Cit., p. 812-816. 
2 Le Corbeau / The Raven, poëme par Edgar Poe, traduction française par Stéphane Mallarmé, avec illustrations 

par Édouard Manet, Paris, Richard Lesclide, éditeur, 1875, [pages non numérotées].  
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Liste chronologique (non exhaustive) 

des traductions françaises des œuvres de Poe1 

1844 

 

BRUNET G., « James Dixon, ou la funeste ressemblance », La Quotidienne, 3 et 4 décembre 1844. 

Adaptation très libre de « William Wilson », signée GB.  

 

1845 

 

Anon., « Une lettre volée », Le Magasin pittoresque, août 1845.  

 

PICHOT A., « Le Scarabée d’or », Revue britannique, novembre 1845. Traduction signée AB (ini-

tiales d’Alphonse Borghers, pseudonyme d’Amédée Pichot). 

 

BRUNET G., « Un meurtre sans exemple dans les fastes de la justice » (sous-titre : « Histoire trouvée 

dans les papiers d’un Américain »), La Quotidienne, 11, 12 et 13 juin 1845. Adaptation très libre de 

« The Murders in the Rue Morgue », signée GB. 

 

1846 

 

FORGUES É. D. 

- « Une Descente au Maelström », Revue britannique, septembre 1846. Traduction signée O. N. (ini-

tiales du pseudonyme d’Émile Daurand Forgues : Old Nick). 

- « Une sanglante énigme », Le Commerce, 12 octobre 1846. Traduction de « The Murders in the Rue 

Morgue » signée O. N.  

 

1847 

 

MEUNIER I. 

- « Le Chat noir », La Démocratie pacifique, 27 janvier 1847. 

- « L’Assassinat de la rue Morgue », La Démocratie pacifique, 31 janvier 1847. 

 

Anon., « La Lettre soustraite », Le Mémorial bordelais, 20, 21, 22 mai 1847. 

 

MEUNIER I. 

- « Le Colloque d’Eiros et Charmion », La Démocratie pacifique, 3 juillet 1847.  

                                                             
1 Liste établie d’après la tentative de liste chronologique des traductions françaises de Poe publiée sur le site : 

« www.eapoe.org » à l’adresse suivante : <http://www.eapoe.org/papers/misc1921/wtb19591.htm> (consulté le 

22 octobre 2013), la bibliographie établie par Claude Richard dans le volume des œuvres complètes de Poe en 
français édité dans la collection « Bouquins » (CEP, p. 1583-1588), le catalogue général de la BNF, et grâce à 

des recherches que nous avons effectuées sur internet en consultant essentiellement des sites de vente de livres 

en ligne. 
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- « Une descente dans le Maelström »,  La Démocratie pacifique, 24, 25 septembre 1847. 

 

1848 

 

BAUDELAIRE C., « Révélation magnétique », La Liberté de penser, 15 juillet 1848. 

 

1851 

 

HUGHES W. L. 

- « Le Chat noir », Journal des faits, 18 avril 1851. 

- « Le Cauchemar », Journal des faits, 19, 20 avril 1851. Traduction de « The Fall of the house of 

Usher ». 

 

1852 

 

BAUDELAIRE C., « Bérénice », L’Illustration, 17 avril 1852. 

 

PICHOT A., « L’Aéronaute hollandais », Revue britannique, septembre 1852. Traduction de « The 

Unparalleled Adventure of One Hans Pfaal ». 

 

BAUDELAIRE C. 

- « Le Puits et le pendule », La Revue de Paris, octobre 1852. 

- « Philosophie de l’ameublement », Le Magazine des familles, octobre 1852. 

 

HUGHES W. L., « Le Scarabée d’or », Journal des faits, octobre 1852. 

 

BAUDELAIRE C., « Une aventure dans les Montagnes Rocheuses », L’Illustration, 11 décembre 

1852. Traduction de « A Tale in the Ragged Mountains ». 

 

1853 

 

Anon., « Le Corbeau », Journal d’Alençon, 9 Janvier 1853. Dans un article de Poulet-Malassis sur 

Poe. Poème attribué par William T. Bandy à Léon de Wailly.  

 

BAUDELAIRE C. 

- « Le Cœur révélateur », Paris-Journal, 4 février 1853. 

- « Le Corbeau », L’Artiste, 1er mars 1853. 

 

BORGHERS A. 

- « Le Scarabée d’or », Le Moniteur universel, 7 septembre 1853.  

- Nouvelles choisies d’Edgar Poe, Le Scarabée d'or. L'Aéronaute hollandais, Paris, L. Hachette, 

« Bibliothèque des chemins de fer. 3. Littérature ancienne et étrangère », 1853. 

 

BERNARD T., « Annabel Lee », L’Athenaeum français, 10 septembre 1853. Dans un article de Th. 

Bernard sur les œuvres poétiques de Poe. 

 

BAUDELAIRE C. 

- « Le Chat noir », Paris, 13, 14 novembre 1853. 
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- « Morella », Paris, 14 et 15 novembre 1853. 

 

ROGER P., « Le Chat noir », Chronique de France, 16 novembre 1853. 

 

1854 

 

ROGER P., « Le Cœur accusateur », Chronique de France, 30 avril 1854. 

 

HUGHES W. L., « Enterré vif », Le Mousquetaire, 23 Mai 1854. Texte reproduit dans Le Magasin des 

feuilletons, II (1854). 

 

BAUDELAIRE C. 

- « Une aventure dans les Montagnes Rugueuses », Le Pays, 25, 26 juillet 1854. Traduction de « A 

Tale in the Ragged Mountains ». 

- « Entretien d’Eiros avec Charmion », Le Pays, 27 juillet 1854. 

- « L’homme-caméléopard ou Quatre bêtes en une », Le Pays, 28 juillet 1854. 

- « La Genèse d’un poème », Le Pays, 29 juillet 1854. 

- « Révélation magnétique », Le Pays, 30 juillet 1854. 

« Le Chat noir », Le Pays, 31 juillet et 1er août 1854. 

- « Bérénice », Le Pays, 2 août 1854. 

- « Le Puits et le pendule », Le Pays, 3 et 4 août 1854. 

- « Puissance de la parole », Le Pays, 5 août 1854. 

- « L’Ombre », Le Pays, 5 août 1854. 

- « La Barrique d’Amontillado », Le Pays, 13 septembre 1854. 

- « Le Démon de la perversité », Le Pays, 14 septembre 1854.  

- « Metzengerstein », Le Pays, 17 septembre 1854. 

- « Morella », Le Pays, 18 septembre 1854. 

- « Le Diable dans le beffroi », Le Pays, 20 septembre 1854. 

- « Mort ou vivant ? Cas de M. Valdemar », Le Pays, 20 et 26 septembre 1854. 

- Philosophie de l’ameublement, Alençon, Poulet-Malassis, 1854. 

 

HUGHES W. L. 

- « Le Cœur mort qui bat », Le Mousquetaire, 9 novembre 1854. 

- « L’Homme de la foule », Le Mousquetaire, 18 novembre 1854. 

 

BAUDELAIRE C., « Petite discussion avec une momie », Le Pays, 11 et 12 décembre 1854. 

 

HUGHES W. L., « Enterré vif », Magasin des feuilletons, II (1854). 

 

1855 

 

HUGHES W. L. 

- « La Chute de la maison Usher », Le Mousquetaire, 7 et 14 janvier 1855. Traduction repro-

duite dans l’édition quotidienne les 8, 9 et 10 janvier 1855. 

- L’Enterré vif, La Lettre dérobée, L’Homme dans la foule, Le Cœur mort qui bat , Paris, Pan-

théon populaire illustré, 1855. 
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BAUDELAIRE C. 

- « Manuscrit trouvé dans une bouteille », Le Pays, 21 et 22 janvier 1855. 

- « Le Colloque entre Monos et Una », Le Pays, 23 janvier 1855. 

- « Le Roi Peste », Le Pays, 23, 26 et 27 janvier 1855. 

-  « L’Homme des foules », Le Pays, 27 et 28 janvier 1855. 

- « Le Portrait ovale », Le Pays, 28 janvier 1855. 

- « L’Île de la fée », Le Pays, 28 et 30 janvier 1855. 

- « Le Canard au ballon », Le Pays, 31 janvier, 2 et 3 février 1855. 

- « Ligeia », Le Pays, 3 et 4 février 1855. 

- « Une descente dans le Maelström », Le Pays, 5, 6 et 7 février 1855. 

- « La Chute de la maison Usher », Le Pays, 7, 9 et 13 février 1855. 

- « William Wilson », Le Pays, 14, 15, 18 et 19 février 1855. 

- « Être un lion, conte moral », Le Pays, 19 et 22 février 1855. 

- « Le Silence », Le Pays, 22 février 1855. 

- « Le Masque de la Mort rouge », Le Pays, 22 et 23 février 1855. 

- « Hop-Frog », Le Pays, 23, 24 et 25 février 1855. 

- « Double Assassinat dans la rue Morgue », Le Pays, 25 et 26 février 1855, 1er, 2, 3, 5, 6 et 7 mars 

1855.  

- « La Lettre volée », Le Pays, 7, 8, 12 et 14 mars 1855. 

- « Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaal », Le Pays, 14, 15, 20, 22, 27, 31 mars, 1er, 2, 14, 17 

et 20 avril 1855. 

 

HUGHES W. L. 

- « La tonne d’Amontillado », Le Mousquetaire, 6 décembre 1855. 

- « Le Sphinx », Le Mousquetaire, 20 décembre 1855.  

- « Grenouille », Le Mousquetaire, 23 et 24 décembre 1855. Traduction de « Hop-Frog ». 

 

1856 

 

BAUDELAIRE C., Histoires extraordinaires, Paris, Michel Lévy, 1856. 

 

HUGHES W. L. 

- « Le Corbeau », Le Mousquetaire, 23 janvier 1856. 

- « La Caisse oblongue », Le Mousquetaire, 12 et 13 janvier 1856. 

 

WAILLY L. de 

- « Le portrait ovale », L’Ami de la Maison, n°9, 6 mars 1856. 

- « La Vérité sur ce qui s’est passé chez M. Valdemar », L’Illustration, 8 mars 1856. 

- « La semaine des trois dimanches », L’Ami de la maison, n°14, 10 avril 1856. [Date proposée par 

Bandy, suivie d’un point d’interrogation : 6 mars 1856]. 

- « La Vérité sur ce qui s’est passé chez M. Valdemar », in Dictionnaire des superstitions, Paris, 

Migne, A. de Chesnel, 1856. 

 

 

BAUDELAIRE C. 

- « La Vérité sur le cas de M. Valdemar », Le Figaro, 10 avril 1856. 

 

WAILLY L. (de), « La Boîte oblongue », L’Illustration, 12 avril 1856. 
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HUGHES W. L., « Le Scarabée d’or », Le Mousquetaire, 17, 18, 19, 20 et 23 avril 1856. 

 

WAILLY L. (de), « La 1002ème nuit », L’Illustration, 17 mai 1856. 

 

HUGHES W. L. 

- « L’Assassinat de la rue Morgue », Le Mousquetaire, 29-31 mai, 2 et 3 juin 1856. 

- « Le Portrait ovale », Le Mousquetaire, 12 juin 1856. 

- « Philosophie de l’ameublement », Le Mousquetaire, 11 novembre 1856. 

 

1857 

 

BAUDELAIRE C. 

- « La Relation d’Arthur Gordon Pym », Le Moniteur universel, 25, 26, 27 et 28 février, 4, 6, 7, 11, 12, 

13, 15, 17, 21, 22, 29 et 31 mars, 2, 4, 5, 7, 8, 14, 15, 16, 17 et 18 avril 1857.  

- « Silence », La Chronique, 29 mars 1857. 

- « Le lendemain de la fin du monde », Le Voleur, 24 avril 1857. Traduction de « The Colloquy of 

Monos and Una ». 

- Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Michel Lévy, 1857. 

 

CHATELAIN F. (de), « La Corneille », « Les Cloches », Beautés de la poésie anglaise, Whittaker & 

Company, 1857. 

 

HUGHES W. L., « La Lettre dérobée », Le Mousquetaire, 5, 6, et 7 janvier 1857. 

 

1858 

 

BAUDELAIRE C., Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, Paris, M. Lévy, 1858. 

 

1859 

 

ANON., « Les Fous, œuvre attribuée à Edgard [sic] Poe », Le Gaulois, 10, 11, 12, 13, 15, 18, 21, 22, 

23, 26, 27 octobre 1859. Note de William T. Bandy : « Presented as a translation of a manuscript re-

ceived from the U. S. In the issue for 6 Nov. 1869, Fr. Sarcey printed a letter from a certain William 

Cobb (296 Broadway, N. Y. C.), admitting his authorship of the tale. Sarcey inquired: “Is Cobb a real 

person?” Another possible question: “Did Sarcey himself write the tale ?” » 

 

BAUDELAIRE C. 

- « Éléonora », Revue française, 10 mars 1859. 

- « Un événement à Jérusalem », Revue française, 20 mars 1859. 

- « La Genèse d’un poème », Revue française, 20 avril 1859. 

- « Eurêka », Revue internationale (Genève), octobre 1859-janvier 1860. 

 

1860 

 

BAUDELAIRE C., « L’Ange du bizarre, La Presse, 17 février 1860. 
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1861 

 

LERMINA J., « La Vengeance d’une araignée », Diogène, 25 août 1861. « [Conte] Imité d’Edgar 

Poe ». 

 

BAUDELAIRE C., « Éléonora », Revue fantaisiste, 15 novembre 1861. 

 

1862 

 

BAUDELAIRE C., « Le Joueur d’échecs de Maelzel », Le Monde illustré, 12, 19 et 26 juillet, 2 août 

1862.. 

 

HUGHES W. L., Contes inédits, Paris, Dentu, 1862. 

 

1863 

 

BAUDELAIRE C. 

- « L’Ange du bizarre, Le Monde illustré, février 1863. 

- Eurêka, Paris, Michel Lévy, 1863. 

 

1864 

 

BAUDELAIRE C., « Double assassinat dans la rue Morgue », Le Petit Journal, juin-juillet 1864. Tra-

duction non signée. 

 

RENAUD A., « Annabel Lee », « Pour Annette », « À Hélène », « Silence », « La cité dans la mer », 

« La Vallée du malaise », Revue de Paris, 1er août 1864. 

 

1865 

 

BAUDELAIRE C. 

- « Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume », Le Monde illustré, 7, 14, 21 et 28 

janvier 1865.   

- « Le Cottage Landor », Vie parisienne, 24 juin 1865. 

- Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Michel Lévy, 1865. 

 

HUGHES W. L 

- « Le Système du docteur Goudron », Journal pour tous, 18 et 22 février 1865. 

- « La Caisse oblongue », Le Journal illustré, 30 juillet et 6 août 1865. 

- « Le Cadavre accusateur », Le Journal illustré, 24 septembre et 1er octobre 1865. Traduction 

de « Thou Art the Man ». 

 

1867 

 

Anon., « L’escroquerie, science exacte », Revue du XIXe siècle, 1er février 1867. 

 

MILNER H., « L’inhumation précipitée », Paris-Magazine, IV, 8 décembre 1867. 
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RICHARD O. J., « Le corbeau », Miscellanées, Poésies, par O.J.R., Rochefort, imprimerie Ch. Thèze, 

1867. 

 

 

1868 

 

LE GRAND JACQUES, La Mille et deuxième nuit, conte inédit d'Edgar Poe, illustré par André Gill, 

Coulommiers : impr. de A. Monssin, 1868. On lit à la fin : « traduit librement d'Edgar Poe par le 

Grand Jacques ». 

 

RICHARD G., « La Mille et deuxième nuit, conte inédit », Coulommiers, Impr. De Moussin, 1868. 

 

SPOLL, E. A., « L’enterrement prématuré », L’Événement, 14-15 mai 1868. 

 

1869 

 

Anon., « Les Fous, œuvre attribuée à Edgard Poe », Le Gaulois, 10, 11, 12, 13, 15, 18, 21, 22, 23, 26, 

27 octobre 1859. À chaque fois, le nom de l’auteur américain est suivi d’un point d’interrogation entre 

parenthèses. [Notes de William T. Bandy : « Presented as a translation of a manuscript received from 

the U. S. In the issue for 6 Nov. 1869, Fr. Sarcey printed a letter from a certain William Cobb (296 

Broadway, N. Y. C.), admitting his authorship of the tale. Sarcey inquired: “Is Cobb a real person?” 

Another possible question: “Did Sarcey himself write the tale?” »].  

 

BAUDELAIRE C. 

- « Le Corbeau », Revue de Paris, XVI, 15 mars 1869. Traduction non signée. 

- Histoires extraordinaires, Œuvres complètes, tome V, Paris, Michel Lévy, 1869. 

- Nouvelles histoires extraordinaires, Œuvres complètes, tome VI, Paris, Michel Lévy, 1869. 

 

GOUBERT E., Le Corbeau, conte fantastique en vers, Rennes, Oberthur, 1869. 

 

SPOLL E. A., « L’enterrement prématuré », Le Journal de lecture, I, 1869. 

 

1870 

 

BAUDELAIRE C., Aventures d’Arthur Gordon Pym, Œuvres complètes, tome VII, Paris, Michel Lé-

vy, 1870. 

 

1872 

 

MALLARMÉ S., 

« À Hélène », « Annabel Lee », Renaissance artistique et littéraire, 29 juin 1872. 

« Pour Annie », « Eulalie », Renaissance artistique et littéraire, 20 juillet 1872. 

« Les Cloches », « Silence », Renaissance artistique et littéraire, 17 août 1872. 

« Ulalume », Renaissance artistique et littéraire, 5 octobre 1872. 

« Ballade nuptiale », Renaissance artistique et littéraire, 19 octobre 1872. 
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1874 

 

CÉZANO P., 

« Les deux assassinats de la rue Morgue », Musée universel, IV (1874).  

« Manuscrit trouvé dans une bouteille », Musée universel, IV (1874). 

« Aventure incomparable d’un certain Hans Pfaal », Musée universel, IV (1874). 

« Le Chat noir », Musée universel, III (1874). 

 

1875 

 

CÉZANO P., « Une Descente dans le Maelstrom », Musée universel, III (1875).  

 

MALLARMÉ S., Le Corbeau / The Raven, avec illustrations par Édouard Manet, Paris, Richard Les-

clide, Éditeur, 1875.  

 

1876 

 

Anon., Marginalia, [Présentation de C. M.], La République de Lettres, 20 mars 1876. 

 

Anon., « L’enterrement prématuré », La République de Lettres, 20 avril 1876.  

 

Anon., « L’initiation de la Signoria Psyche Zenobia », La République de Lettres, 3 décembre 1876. 

 

BLÉMONT É., Les Cloches, avec quatre eaux-fortes d’Henry Guérand, Paris, Libraire de l’eau-forte, 

1876. 

 

GINISTY P. (de) [?], traduction d’une lettre de Poe à Nathan C. Brooks (Philadelphie, 4 septembre 

1838), dans un article de Paul de Ginisty (La Vie littéraire, 27 avril 1876).   

 

MALLARMÉ S., 

« La Vallée de l’inquiétude », « La Cité et la mer », « La Dormeuse », République des lettres, 6 août 

1876. 

« Le Palais hanté », « À Hélène », République des lettres, 3 septembre 1876. 

« Le Ver conquérant », « Ulalume », République des lettres, 12 novembre 1876. 

 

? MENDÈS C., Marginalia, La République des lettres, IV, 20 mars 1876. Cf. Burton R. Pollin, “Intro-

duction for Marginalia,” The Collected Writings of Edgar Allan Poe – Vol. II: The Brevities (1985), p. 

XXII : « We find Catulle Mendes, the important editor, writing a laudatory “Introduction” to thirteen 

translated Marginalia items in La République des Lettres, 3/20/76, pp. 131-32. » 

<http://www.eapoe.org/works/pollin/brp20202.htm>  

 

PAGÈS A., Le Scarabée d’or, Paris, Librairie de l’Écho de la Sorbonne, « Bibliothèque des jeunes 

filles. Les chefs-d'œuvre du conte dans tous les pays ; 1 », 1876.  

 

1877 

 

MALLARMÉ S. « Terre de songe », La République des lettres. Revue littéraire et politique. Deuxième 

série. Volume IV. Deuxième livraison, 25 mars 1877. 
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MENDÈS C., « L’Enterrement prématuré », Folies amoureuses, Paris, Dentu, 1877. 

 

1878 

 

ALLENET A. 

Poésies d’Edgar Poe, « Un Rêve », « La Dormeuse », « Eulalie », « Annabel Lee », La Jeune France, 

Paris, 12 janvier 1878. [Série de traductions accompagnée de la note suivante : « Extrait de la traduc-

tion des Poésies complètes d’Edgar Poe qui paraîtra prochainement chez l’éditeur G. Charpentier, avec 

une préface de M. Guillaume Guizot, et des documents inédits sur le grand poète américain. »] 

Poésies d’Edgar Poe, « Le Palais enchanté », « Eldorado », « La Cité dans la mer », La Jeune France, 

Paris, 1er août 1878. [Ndr : « Nous empruntons les morceaux suivants à la traduction des Poésies 

d’Edgar Poe que va prochainement publier chez l’éditeur G. Charpentier notre collaborateur et ami 

Albert Allenet, – avec des documents sur le grand poète Américain (sic) inédits en France, et une pré-

face de M. Guillaume Guizot. »]    

 

MENDÈS C., « L’Enterrement prématuré », Paris à l’eau-forte, Paris, Franck et Mandel, 1878 (?). 

[Réimpression de la traduction publiée en 1877]. 

 

1879 

 

ALLENET A., 

- Poésies d’Edgar Poe, « Lenore », « À Hélène », La Jeune France, Paris, 1er avril 1879. [Ndr : 

« Extrait de la traduction des Poésies complètes d’Edgar Poe qui paraîtra prochainement chez 

l’éditeur G. Charpentier, avec une préface de M. Guillaume Guizot, et des documents inédits 

sur le grand poète américain. »] 

- Poésies d’Edgar Poe, « À Zante », « Silence », « Un Rêve dans un rêve », La Jeune France, 

Paris, 1er juin 1879. 
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TURNER F., Le Corbeau d’Edgar Allan Poe traduit de l’américain par François Turner & accompa-

gné d’un burin par Éric Garnier, Éditions de Vallongues, 1997.   

 

1999 

 

BOSCHET J.-M., Le chat noir, illustré par Horacio Lalia, Éd. du 150e anniversaire de l'auteur, Paris, 

A. Michel, 1999. Contient aussi : « Manuscrit trouvé dans une bouteille », « La barrique d'Amontilla-

do », « L'enterrement prématuré », « Le portrait ovale », « La vérité sur le cas de monsieur Valde-

mar », « Hop-Frog », « Le cœur révélateur ». 

 

MIĆEVIĆ K., Le corbeau, neuf traductions différentes par Kolja Mićević, dessins de Veličković, Paris 

: K. Mićević, 1999. Texte anglais suivi des traductions françaises. 

 

2000 

 

VILLENEUVE G., Les lunettes, trad. de l'américain et postface par Guillaume Villeneuve, [Paris], Éd. 

Mille et une nuits, La petite collection ; 285, 2000. 

 

2002 

 

BAUDELAIRE C., JAUBERT A., Le masque de la Mort rouge et autres nouvelles fantastiques, préf. 

de René Réouven, [Paris], Gallimard, Folio. Science-fiction ; 98, 2002. 

 

2006 

 

BAUDELAIRE C., MALLARMÉ S., GALLIX F., LAWLER J., EDWARDS M., Histoires Essais et  

Poèmes, édition de Jean-Pierre Naugrette, avec la collaboration de Michael Edwards, François Gallix, France 

Jaigu et James Lawler, Paris, Librairie générale française / Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2006. 
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BAZILE C. G., Lettres d'amour à Helen, introduction et révision de la traduction par Laurence Picci-

nin, Paris, Éd. Dilecta, DL 2006.  

 

 

2007 

 

MENASCHÉ L., Marginalia et autres fragments, textes choisis, présentés et traduits de l’anglais par 

Lionel Menasché, Paris, Éditions Allia, 2007.  

 

2008 

 

HAUTEPIERRE J., Poèmes d’Edgar Allan Poe, Paris, Éditions Publibook, 2008. Contient : « Seul », 

« Le corbeau », « Les cloches », « Lénore », « Le Pays du Rêve », « Ulalume », « Annabel Lee », « À 

Hélène », « À Hélène », La Vallée de l’angoisse », « Le Palais hanté », « La Cité dans la mer », « Le 

Colisée », « Tamerlan », « Chanson », « Rêves », « Les esprits des morts », « L’Étoile du Soir », « Un 

rêve », Le plus beau jour, la plus belle heure…, « Le lac : à – », « Sonnet – À la Science », « Al Aa-

raaf », « La romance », « À – », « À la rivière – », « À – », « Le Pays des Fées », « Israfel », « La 

dormeuse », « À quelqu’un au Paradis », « Hymne », « À F – », « À F–s S. O–d », « Ballade nup-

tiale », « À Zante », « Sonnet – Le Silence », « Le Ver vainqueur », « Eulalie », « Carte de la Sainte-

Valentin », « À M. L. S. – », « Énigme », « À – – – », « Un rêve dans un rêve », « Eldorado », « Pour 

Annie », « À ma mère ».   

 

2009 

 

CADAS Jean, Douze poèmes d’Edgar Poe, vers français de Jean Cadas ; frontispice de Sam Jones. - 

[Perros-Guirec], Anagrammes, cop. 2009. 

 

2010 

 

BAUDELAIRE C., CONSTANTINIDES Y., (trad.), Le Démon de la perversité et autres contes, Ed-

gar Allan Poe traduit de l'anglais par (Etats-Unis) Charles Baudelaire établissement de l'édition, révi-

sion de la traduction, notes et postface par Yannis Constantinidès, illustrations Damien MacDonald, 

Paris, Mille et une Nuits, « La petite collection 562 », 2010.  

 

 

BLITHIKIOTIS N., Le corbeau, Edgar Allan Poe, [Chauray] : N. Blithikiotis, 2010. 

 

2011 

 

CHAMCHINOV S. (illustrateur), Jamais plus blanc noir, [conception, dessins, infographie de] Serge 

Chamchinov, The Raven / poëme par Edgar Allan Poe, Le Corbeau / traductions de Charles Baude-

laire, Stéphane Mallarmé, Granville-la-Manche : S. Chamchinov, « Laboratoire du livre d'artiste », 

2011. Neuf formes polygonales, deux compositions concrètes, un dessin lithographique et un mono-

type de Serge Chamchinov. - Ouvrage édité par S. Chamchinov lors de son expérience tenue de mars 

2009 à septembre 2011 dans le "Laboratoire du livre d'artiste". - Édition originale. - Signature de l'ar-

tiste. – Tiré à 100 ex. numérotés. 
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STEAD É., Contes de la mille et deuxième nuit, Théophile Gautier, Edgar Allan Poe, Nicolae Da-

videscu... [et al.] ; textes réunis, commentés et en partie traduits par Évanghélia Stead, Grenoble : J. 

Millon, Collection Nomina, DL 2011. Réunit : "La mille et deuxième nuit" / Théophile Gautier. "Le 

mille deuxième conte de Schéhérazade" / Edgar Allan Poe. "La mille et deuxième nuit : histoire cri-

tique" / Nicolae Davidescu. - En appendice : "La mille et deuxième nuit", conte inédit d'Edgar Poe. 

 

Sans date 

 

ANON., (trad.), Histoires mystérieuses : Le chat noir – Le scarabée d’or – Le nez du lion, Paris, Henri 

Gautier, « Nouvelle bibliothèque populaire », n°11, [s. d.]. 

 

DUPAQUIER M., Histoires étranges et mystérieuses, Paris, F. Rouff, « Grande collection nationale, 

n° 102 », (s. d.). Le volume contient : « Le Double assassinat de la rue Morgue ». « Le Scarabée d'or ». 

« Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume ». « La Vengeance du bouffon ». « Le 

Masque de la mort rouge ». « Une descente dans le Maëlstrom ». « Le Cœur accusateur ». « La Lettre 

volée ». 

 

JUIN A., Contes extraordinaires, [1re et 2e séries], Paris : A.-L. Guyot, (s. d.). 1re série : « Le Drame 

de la rue Morgue ». « La Lettre volée ». « Aux mains de l'inquisition ». « Une descente dans le Maëls-

trom ». « Goudron et Plume ». « La Barrique d'amontillado ». « Le Portrait ovale ». - 2e série : « Le 

Hanneton d'or ». « Saute Grenouille ». « Le Chat noir ». « Le Cœur révélateur ». « L'Ange du bizarre 

». « Le Cas de M. Valdemar ». « Le Démon de la perversité ». « Le Corbeau ». - Collection A.-Z. 

Guyot, 518-519 

 

MASSON A., Contes étranges [Le Scarabée d’or, L’affaire de la rue Morgue, La Lettre volée, Wil-

liam Wilson, Le Diable dans le beffroi, La Chute de la maison Usher, Une Descente dans le Maels-

trom], Paris, Idéal-Bibliothèque, Pierre Lafitte et Cie, [sans date]. 
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CHRONOLOGIE DES TRADUCTIONS DE POE PAR BAUDELAIRE1 

1848 

 

15 juillet 

« Révélation magnétique », La Liberté de penser. 
 

1852 

 

17 avril 

 « Bérénice », L’Illustration. 

 

Octobre 

- « Le Puits et le pendule », La Revue de Paris. 

- « Philosophie de l’ameublement », Le Magazine des familles. 

 

11 décembre 

TR. POE. « Une aventure dans les Montagnes Rocheuses » [sic], L’Illustration. Titre définitif : « Les Souvenirs 

de M. Auguste Bedloe » (1856). 

 

1853 

 

4 février 

« Le Cœur révélateur », Paris-Journal. 

 

1er mars 

« Le Corbeau », L’Artiste. 

 

27 mars 

« Philosophie de l’ameublement », Le Monde littéraire. 

 

13 & 14 novembre 

« Le Chat noir », Paris. 
 

14 et 15 novembre 

« Morella », Paris. 

 

1854 

 

25 & 26 juillet 

« Une aventure dans les Montagnes Rugueuses », Le Pays. Titre définitif : « Les souvenirs de M. Auguste 

Bedloe » (1856). 

 

27 juillet 

« Entretien d’Eiros avec Charmion », Le Pays. Titre définitif : « Conversation d’Eiros avec Charmion » (1857). 

 

28 juillet 

« L’Homme-caméléopard ou Quatre bêtes en une », Le Pays. Titre définitif : « Quatre bêtes en une » (1857). 

 

                                                             
1 Liste établie d’après la tentative de liste chronologique des traductions françaises de Poe publiée sur le site : 

« www.eapoe.org » à l’adresse suivante : <http://www.eapoe.org/papers/misc1921/wtb19591.htm> (consulté le 

22 octobre 2013), la bibliographie établie par Claude Richard dans le volume des œuvres complètes de Poe en 
français édité dans la collection « Bouquins » (CEP, p. 1583-1588), le catalogue général de la BNF, et grâce à 

des recherches que nous avons effectuées sur internet en consultant essentiellement des sites de vente de livres 

en ligne. 
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29 juillet 

« Le Plaidoyer d’un fou », Le Pays. Titre définitif : « Le Cœur révélateur » (1857). 

« La Genèse d’un poème », Le Pays. 
 

30 juillet 

« Révélation magnétique », Le Pays. 

 

31 juillet & 1er août 

« Le Chat noir », Le Pays. 

 

2 août 

« Bérénice », Le Pays. 

 

3 & 4 août 

« Le Puits et le pendule », Le Pays. 

 

5 août 

« Puissance de la parole », Le Pays. 

« L’Ombre », Le Pays. Titre définitif : « Ombre » (1856). 

 

13 septembre 

« La Barrique d’Amontillado », Le Pays. 

 

14 septembre 

« Philosophie de l’ameublement », Le Pays. 

« Le Démon de la perversité », Le Pays. 
 

17 septembre 

« Metzengerstein », Le Pays. 

 

18 septembre 

« Morella », Le Pays. 

 

20 septembre 

« Le Diable dans le Beffroi », Le Pays. 

 

20 & 26 septembre 

« Mort ou vivant ? Cas de M. Valdemar », Le Pays. Titre définitif : « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » 

(1856). 

 

11 & 12 décembre 

« Petite discussion avec une momie », Le Pays. 

 

1855 

 

21 & 22 janvier 

« Manuscrit trouvé dans une bouteille », Le Pays. 

 

23 janvier 
« Le Colloque de Monos et Una », Le Pays. Titre définitif : « Le Colloque entre Monos et Una » (1857). 

 

23, 26 & 27 janvier 

« Le Roi Peste », Le Pays. 

 

27 & 28 janvier 

« L’Homme des foules », Le Pays. 

 

28 janvier 

« Le Portrait ovale », Le Pays. 
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28 & 30 janvier 

« L’Île de la fée », Le Pays. 

 
31 janvier, 2 & 3 février 

« Le Canard au ballon », Le Pays. 

 

3 & 4 février 

« Ligeia », Le Pays. 

 

5, 6 & 7 février 

« Une descente dans le Maelström », Le Pays. 

 

7, 9 & 13 février 

« La Chute de la maison Usher », Le Pays. 

 

14, 15, 18 & 19 février 

« William Wilson », Le Pays. 

 

19 & 22 février 

« Être un lion, conte moral », Le Pays. Titre définitif : « Lionnerie » (1857). 

 

22 février 

« Le Silence », Le Pays. Titre définitif : « Silence » (1857). 

 

22 & 23 février 

« Le Masque de la Mort rouge », Le Pays. 
 

23, 24 & 25 février 

« Hop-Frog », Le Pays. 

 

25, 26 février, 1er, 2, 3, 5, 6 & 7 mars 

« Double assassinat dans la rue Morgue », Le Pays.  

 

7, 8, 12 & 14 mars 

« La Lettre volée », Le Pays. 

 

14, 15, 20, 22, 27, 31 mars, 1er, 2, 14, 17 & 20 avril 

« Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaal », Le Pays. 

 

25 février-18 avril 

« La Relation d’Arthur Gordon Pym », Le Moniteur universel. Titre définitif : Les Aventures d’Arthur Gordon 

Pym (1858). 

 

1856 

 

Histoires extraordinaires, Paris, Michel Lévy. 

 

10 avril 

« La Vérité sur le cas de M. Valdemar », Le Figaro. 
 

1857 

 

Histoires extraordinaires, 2ème édition, Paris, Michel Lévy. 

Histoires extraordinaires, 3ème édition, Paris, Michel Lévy. 

 

Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Michel Lévy. Le recueil est mis en vente le 8 mars. 

 

1858 

 

Nouvelles histoires extraordinaires, 2ème édition, Paris, Michel Lévy. 
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Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, Paris, Michel Lévy. 

 
1859 

 

10 mars 

« Éléonora », Revue française. 

 

20 mars 

« Un événement à Jérusalem », Revue française. 

 

20 avril 

« La Genèse d’un poème », Revue française. 

 

Octobre-décembre 

« Eurêka » [en partie], Genève, Revue internationale. 

 

1860 

 

Janvier 

« Eurêka » [en partie], [suite et fin], Genève, Revue internationale. 

 

17 février 

« L’Ange du bizarre », La Presse. 

 

1861 
 

15 novembre 

« Éléonora », Revue fantaisiste. 

 

1862 

 

Histoires extraordinaires, 4ème édition, Paris, Michel Lévy. 

 

Nouvelles histoires extraordinaires, 3ème édition, Paris, Michel Lévy. 

 

Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, 2ème édition, Paris, Michel Lévy. 

 

12, 19, 26 juillet, 2 août  

« Le Joueur d’échecs de Maëlzel », Le Monde illustré. 

 

1863 

 

Eurêka, Paris, Michel Lévy. 

 

Février 

« L’Ange du bizarre », Le Monde illustré. 

 

1864 
 

Histoires extraordinaires, 5ème édition, Paris, Michel Lévy. 

 

1865 

 

Nouvelles histoires extraordinaires, 4ème édition, Paris, Michel Lévy. 

 

Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Michel Lévy. 

 

7, 14, 21, & 28 janvier 

« Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume », Le Monde illustré. 
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24 juin 

 « Le Cottage Landor », Vie parisienne. 
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I. ŒUVRES D'EDGAR ALLAN POE 
 

 

ÉDITIONS ANGLOPHONES1 

 

The Works of the Late Edgar Allan Poe (The Griswold Edition) (1850-1856): 

 

- The Works of the Late Edgar Allan Poe: With Notices of His Life and Genius. By N. P. Willis, J. R. 

Lowell, and R. W. Griswold. In Two volumes. Vol. I. Tales. New York, J. S. Redfield, 1850. 

 

- The Works of the Late Edgar Allan Poe: With Notices of His Life and Genius. By N. P. Willis, J. R. 

Lowell, and R. W. Griswold. In Two volumes. Vol. II. Poems and Miscellanies. New York, J. S. Red-

field, 1850. 

 

- The Literary: Some Honest Opinions About Autorial Merits and Demerits, With Occasional Words of 

Personality. Together with Marginalia, Suggestions and Essays. By Edgar A. Poe. With A Sketch of the 

Author; by Rufus Wilmot Griswold. New York, J. S. Redfield ; Boston, B. B. Mussey & Co, 1850. 

 

- The Works of the Late Edgar Allan Poe with a memoir by Rufus Wilmot Griswold and Notices of his 

Life and Genius by N. P. Willis and J. R. Lowell, in Four volumes. Vol. IV. Arthur Gordon Pym, &c., 

New York, Redfield, 1856. 
 

[L’édition Griswold est l’édition de référence de la plupart des traductions de Poe par Baudelaire. Elle est con-

sultable en ligne sur le site <www.eapoe.org> (The Edgar Allan Poe Society of Baltimore)]. 

 

The Raven, with commentary by John H. Ingram, London, George Redway, 1885. 

 

The Complete Pœtical Works and Essays on Pœtry of Edgar Allan Poe, Together with His Narrative of  Arthur 

Gordon Pym, édition établie, annotée et introduite par John H. Ingram, London and New York, Frederick Warne 

& Co., 1888. 

  

The Collected Works of Edgar Allan Poe (The Mabbott Edition) (1969-1978): 

 

- Collected Works of Edgar Allan Poe, Volume I Poems, Edited by Thomas Ollive Mabbott, The Belk-

nap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1969.  

 

- Collected Works of Edgar Allan Poe, Tales and Sketches 1831-1842, Edited by Thomas Ollive 

Mabbott with the assistance of Eleanor D. Kewer and Maureen C. Mabbott, The Belknap Press of Har-

vard University Press, Cambridge, Massachusetts; London, England, 1978. 

 

- Collected Works of Edgar Allan Poe, Tales and Sketches 1843-1849, Edited by Thomas Ollive 

Mabbott with the assistance of Eleanor D. Kewer and Maureen C. Mabbott, The Belknap Press of Har-

vard University Press, Cambridge, Massachusetts; London, England, 1978.  

  
[L’édition Mabbott est l’édition de référence des études critiques contemporaines sur les œuvres de Poe. 

Elle est – comme l’édition Griswold – consultable en ligne sur le site « www.eapoe.org » (The Edgar 

Allan Poe Society of Baltimore).] 

 

RÉÉDITIONS: Complete Poems, Edited by Thomas Olive Mabbott, Urbana & Chicago, University of 

Illinois Press, 2000 ; Tales & Sketches, volume 1 : 1831-1842, Edited by Thomas Olive Mabbott, Urba-

na & Chicago, University of Illinois Press, 2000 ; Tales & Sketches, volume 2 : 1843-1849, Edited by 

Thomas Olive Mabbott, Urbana & Chicago, University of Illinois Press, 2000. 

 

Pœms and Essays, introduction de Andrew Lang, London and Melbourne, Everyman’s Library, « Everyman 

Classics », 1927. Édition réimprimée en 1987. 

 

                                                             
1 Liste établie dans l’ordre chronologique de publication. 
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The Complete Tales and Pœms of Edgar Allan Poe, New York, Random House, 1938. Édition réimprimée par 

Penguin Books (1982). The Complete Tales and Pœms of Edgar Allan Poe, London, Penguin Books, « Penguin 

Literary », 1982.   
 

The Portable Poe, édition établie par Philipp Van Doren Stren, New York, Viking, 1945. Édition rémprimée par 

Penguin Books (1977). 

 

The Science Fiction of Edgar Allan Poe, édition établie, introduite et commentée par Harold Beaver, London, 

Penguin Books, 1976. 

 

Essays & Reviews, édition établie par Gary Richard Thompson, New York, Literary classics of the United States, 

Library of America – cop.1984. 

 

The Fall of the House of Usher and Other Writings. Poems, Tales, Essays, and Reviews, Edited with an introduc-

tion by David Galloway, Harmondsworth : New York [etc.], Penguin Books, « Penguin Classics », 1986. [Édi-

tion revue et augmentée en 2003]. 

 

 

TRADUCTIONS FRANÇAISES  

 

 

I. Œuvres complètes. Éditions de référence.1 

 

Éditions établies par Jacques Crépet (1932-1937) 

 

- Œuvres complètes de Charles Baudelaire, traductions, Histoires extraordinaires par Edgar Poe, No-

tice, notes et éclaircissements de Jacques Crépet, Paris, Louis Conard, Libraire-éditeur, 1932. 

 

- Œuvres complètes de Charles Baudelaire, traductions, Nouvelles histoires extraordinaires par Edgar 

Poe, Notice, notes et éclaircissements de Jacques Crépet, Paris, Louis Conard, Libraire-éditeur, 1933. 

 

- Œuvres complètes de Charles Baudelaire, traductions, Aventures d’Arthur Gordon Pym par Edgar 

Poe, Notice, notes et éclaircissements de Jacques Crépet, Paris, Louis Conard, Libraire-éditeur, 1934. 

 

- Œuvres complètes de Charles Baudelaire, traductions, Eurêka, La Genèse d’un poème : Le Corbeau, 

Méthode de composition par Edgar Poe, Notice, notes et éclaircissements de Jacques Crépet, Paris, 

Louis Conard, Libraire-éditeur, 1936. 

 

- Œuvres complètes de Charles Baudelaire, traductions, Histoires grotesques et sérieuses par Edgar 

Poe, Notice, notes et éclaircissements de Jacques Crépet, Paris, Louis Conard, Libraire-éditeur, 1937. 

 

Contes, essais, poèmes, édition établie par Claude Richard, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995. Traduc-

tions de Baudelaire et de Mallarmé, complétées de nouvelles traductions de Jean-Marie Maguin et de Claude Ri-

chard. Chronologie de la vie d’Edgar Allan Poe établie par Robert Kopp. Introduction générale de Claude Ri-

chard : « Le Mythe de Poe ». Introduction aux contes de Claude Richard : « Les Contes de Poe ou les modes de 

la contamination ». Introduction aux textes critiques de Claude Richard : « Poe critique ». Introduction aux 

poèmes de Robert Kopp : « Poète, irrévocablement ! ». Notes et bibliographie établies par Claude Richard. 

 

Histoires Essais et  Poèmes, édition de Jean-Pierre Naugrette, avec la collaboration de Michael Edwards, Fran-

çois Gallix, France Jaigu et James Lawler, Paris, Librairie générale française / Le Livre de Poche, « La Pocho-

thèque », 2006 : « Avant-propos » par Jean-Pierre Naugrette ; Histoires extraordinaires et Nouvelles histoires 
extraordinaires : traduction de Baudelaire, présentation par Jean-Pierre Naugrette ; Histoires grotesques et sé-

rieuses : traduction de Baudelaire, présentation par France Jaigu ; Autres histoires : traduction et présentation de 

François Gallix ; La Relation d’Arthur Gordon Pym : traduction de Baudelaire, présentation par Jean-Pierre 

Naugrette ; Essais : traductions de Baudelaire et de James Lawler, présentation par James Lawler intitulée 

                                                             
1 Liste établie dans l’ordre chronologique de publication. 
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« Théorie du poème : de Poe aux symbolistes », Poèmes : traductions de Mallarmé et de Michael Edwards, pré-

sentation par Michael Edwards. 

 
II. Périodiques et ouvrages (1843-2012)1 

 

ABRAHAM N., (trad.), « Le rythme, l’affect et l’inconscient dans “Le corbeau” d’Edgar Poe », article 15 du 

chapitre 4 : « Le temps, le rythme et l’inconscient. Réflexions pour une esthétique psychanalytique » de la sec-

tion I : “Psychanalyse science des sciences”, in ABRAHAM Nicolas & TOROK Maria, L’écorce et le noyau, 

édition augmentée d’une préface de Nicolas Rand (2001), [Paris], Flammarion, « Champs Flammarion », 1996. 

Le texte contient la traduction par Nicolas Abraham de la 1ère strophe de « The Raven ».  

 

ALLENET A., (trad.) 

- « Le Palais enchanté », « Eldorado », « La Cité dans la mer », La Jeune France, [Paris], 1er août 

1878, p. 145-146. 

- « Un Rêve », « La Dormeuse », « Eulalie », « Annabel Lee », La Jeune France, [Paris], 1er dé-

cembre 1878, p. 300-302. 

- « Lénore », « À Hélène », «  La Jeune France, [Paris], 1er avril 1879, p. 464-466. 

 

ANON., (trad.), « Une lettre volée », Le Magasin pittoresque, 1845, p. 269-272. 

 

ANON., (trad.), Contes extraordinaires : Le Scarabée d’or. – Le Puits et le Pendule. – Le Portrait ovale. – La 

Lettre volée. – Le Chat noir. – Double assassinat dans la rue Morgue. – Hop-Frog. – Le Cas de M. Valdemar. – 

Le Corbeau., [Traduction anonyme], Paris, C. Marpon & E. Flammarion, Éditeurs, 1888. 

 

ANON., (trad.), Histoires mystérieuses : Le chat noir – Le scarabée d’or – Le nez du lion, Paris, Henri Gautier, 

« Nouvelle bibliothèque populaire », n°11, [s. d.]. 

 

ANON., (trad.), « Les sacrées montagnes », Le Mercure de France, tome VIII, Paris, mai 1893, p. 56-61. Tra-

duction de « Joel T Headey. [review of The Sacred Mountains ] ». Texte recueilli dans The Works of the Late 

Edgar Allan Poe (1850), vol. III : The Literati; Some Honest Opinions About Autorial Merits And Demerits, 

With Occasional Words Of Personality. Together With Marginalia, Suggestions, And Essays. By Edgar A. Poe.  

 

ANON., (trad.), « Dernières pages. Essence de la poésie », Le Mercure de France, tome X, Paris, avril 1894, p. 

289-305. Note du traducteur : « Cette étude, extraite des Literari, fut écrite à propos de la publication de la 2e 

édition des Ballads and other Poems de Longfellow. Elle est traduite intégralement, sauf une page sur la mé-

trique anglaise et une page et demie de citations prises d’un article d’un M. Langtree sur le même sujet ». 

 

BAUDELAIRE C. (trad.) 

- Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Michel Lévy Frères, Libraires-éditeurs, 1857. 

- Histoires grotesques et sérieuses, Nouvelle édition, Paris, Michel Lévy Frères, Éditeurs ; Librairie 

nouvelle, 1871. 

- Nouvelles histoires extraordinaires, Nouvelle édition, Paris, Michel Lévy Frères, Éditeurs ; Librai-

rie nouvelle, 1875. 

- Dix contes d'Edgar Poe, illustrés de 95 compositions originales de Martin Van Maële gravées sur 

bois par Eugène Dété, Paris, Dorbon-Ariné, 1912. L’ouvrage contient les titres suivants : Le Cœur 

révélateur, Hop-Frog, Silence, Le Diable dans le beffroi, La Chute de la maison Usher, Lionnerie, 
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