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RÉSUMÉ. – Le présent travail vise à confronter les ontologies de l’imaginaire de 

Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi. Empruntant la voie d’une critique du bergsonisme, 

chacune de ces philosophies s’élabore en accordant une valeur ontologique au négatif et en 

reconsidérant la signification de la temporalité. La réflexion sur le statut de l’image, et plus 

avant, sur les relations entre réel et imaginaire, présent et passé, conscient et inconscient, 

laisse émerger un sens original de la négativité. Merleau-Ponty et Grimaldi opposent ainsi à la 

dialectique sartrienne de l’être et du néant l’idée d’une négativité qui pénètre l’être de part en 

part, le premier ouvrant la voie d’une alternative phénoménologique, le second lui préférant 

une alternative métaphysique. Ils prétendent par là, mieux que Sartre, rendre raison de la 

passivité de la subjectivité, de ses attaches dans l’être, source vive du mensonge à soi-même, 

de la fascination pour les simulacres, ou encore de la création.  

Les limites de l’ontologie sartrienne sur cette question trouvent leur origine dans une 

certaine idée de la conscience qui verrouille d’emblée les relations entre imagination et 

affectivité. C’est au contraire le libre jeu de cet axe, analysable chez Merleau-Ponty et 

Grimaldi, qui rend possible le débordement de l’horizon de visibilité de la subjectivité en 

direction d’un certain invisible. La jonction concrète de l’imagination et de l’affectivité se 

déploie alors aux parages de la notion de désir, qui donne son sens rigoureux à la négativité 

dépistée initialement : à la différence de Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi pensent le 

caractère médiatisant de l’être compris comme désir et théorisent un décentrement radical de 

la subjectivité qui culmine pour l’un dans une pensée de l’intercorporéité, pour l’autre dans 

une éthique du don de soi. L’un et l’autre enracinent ainsi le niveau dissociant de la 

représentation, dont L’être et le néant se fait l’écho, dans une unité ontologique plus radicale.    

 

 

MOTS CLEFS : affectivité – conscience – désir – imaginaire – illusion – imagination – néant – 

négativité – ontologie – phénoménologie – subjectivité – temps 
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The Temporality of  Desire : Ontologies of the imaginary and affectivity in the 

philosophies of Sartre, Merleau-Ponty and Grimaldi 

 

ABSTRACT . – This study aims at confronting the ontologies of the imaginary of 

Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty and Nicolas Grimaldi. Following the path of a 

critical assessment of Bergsonism, each of these philosophies develops by granting 

ontological value to the negative, and through a reconsideration of the meaning of 

temporality. A new approach of negativity emerges from the reflection on the status of the 

image and further, upon the relationships between real and imaginary, past and present, 

conscious and subconscious. Merleau-Ponty and Grimaldi thus reject Sartrean dialectics of 

being and nothingness in favour of the idea of a negativity thoroughly penetrating being itself; 

the first one opening the way for a phenomenological alternative, and the second favouring a 

metaphysical alternative. They thereby claim to account, better than Sartre does, for the 

passivity of subjectivity, its rootedness in being–the living source of self-deceiving–for the 

fascination with pretence simulacra or even for creation. 

The limitations of Sartrean ontology on the subject ultimately derive from a specific 

view of consciousness which locks off the relation between imagination and affectivity from 

the start. On the contrary, the free play of this axis, which can be analysed in the works of 

Merleau-Ponty and Grimaldi, allows for the overflowing of the horizon of visibility of 

subjectivity toward a certain invisible. The concrete junction of imagination and affectivity 

then spreads out into the region of the notion of desire, which gives its determinate meaning 

to the negativity detected in the beginning. Unlike Sartre, Merleau-Ponty and Grimaldi study 

the radically mediatizing character of being understood as desire, and they theorize about a 

radical decentring of subjectivity culminating for Merleau-Ponty in a thought of 

intercorporeity and for Grimaldi in an ethics of self-sacrifice. Both of them thus root the 

dissociating level of representation–echoed in Being and Nothingness–in a more radical 

ontological unity.  

 

 

KEYWORDS : affectivity – consciousness – desire – illusion – imaginary – imagination – 

negativity – nothingness – ontology – phenomenology – subjectivity – temporality  
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INTRODUCTION 

 

1. Projet et objectifs 

L’objectif de ce travail est de montrer que la thématique de la négativité offre un 

terrain de comparaison possible entre les philosophies de Sartre, Merleau-Ponty et Nicolas 

Grimaldi, et que la voie proposée par chacun d’eux débouche sur une ontologie de 

l’imaginaire originale. Si la comparaison va de soi lorsqu’il s’agit des œuvres de Sartre et de 

Merleau-Ponty et a déjà donné lieu à plusieurs travaux originaux1, la référence grimaldienne 

peut paraître plus surprenante, puisque l’auteur ne s’apparente pas à la phénoménologie. Ce 

n’est pas que Grimaldi ait ignoré le courant phénoménologique, ni méconnu la portée des 

œuvres de Sartre et de Merleau-Ponty, mais sa proposition demeure rigoureusement 

personnelle. La première ambition de cet essai consistera donc à justifier la place d’une œuvre 

actuelle dans une réflexion par ailleurs centrée sur deux auteurs non seulement contemporains 

l’un de l’autre, mais déjà classiques. Il s’agira de montrer que la communauté d’inspiration et 

de méthode des œuvres sartrienne et merleau-pontienne, à savoir la phénoménologie 

husserlienne, ne ressortit pas d’une unité si forte qu’elle rende caduc tout autre type de 

comparaison. Dans un ouvrage d’entretiens récent intitulé À la lisière du réel, Grimaldi 

reconnaît lui-même sa dette envers la pensée de Sartre, phénoménologue dont « [il se sent] le 

plus proche » par sa description de la conscience (ALR2, p. 43). Par-delà tous les désaccords 

philosophiques, il avoue par ailleurs une « admiration immense » pour ses descriptions de 

l’imaginaire (ALR, p. 103). En outre, si filtre, dans cet entretien, un certain désaveu de la 

phénoménologie, il est en définitive plus « sociologique » que fondamental :  

[…] je ne me sens pas appartenir à ce courant, dans la mesure où, précisément, un 

courant philosophique est toujours, d’une certaine façon, un groupe, un clan, une tribu. Une 

tribu a son style, ses mots de passe, son vocabulaire, son dialecte. D’un point de vue 

sociologique, au sens où l’on distingue diverses tribus philosophiques, je ne me rattache pas à 

la peuplade des phénoménologues. Cependant, dans la mesure où la phénoménologie se 

                                                 
1  Parmi les travaux significatifs récents sur cette question, on peut citer : E. de Saint Aubert, Du lien des 
êtres aux éléments de l’être. Merleau-Ponty au tournant des années 1945-1951, Paris, Vrin, « Bibliothèque 
d’histoire de la philosophie », 2004 ; A. Dufourcq, Merleau-Ponty : une ontologie de l’imaginaire, 
Dordrecht/Heidelberg/London, Springer, « Phaenomenologica », 2012 ; R. Gély, Imaginaire, perception, 
incarnation. Exercice phénoménologique à partir de Merleau-Ponty, Henry et Sartre, Bruxelles, P. Lang, 
« Anthropologie et philosophie sociale », 2012. 
2  La liste des sigles désignant les œuvres du corpus étudié est détaillée dans la bibliographie établie à la 
fin du présent travail.    
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donne pour tâche d’être une philosophie du concret, de "revenir aux choses mêmes", mon 

entreprise et mes analyses peuvent paraître très proches de la phénoménologie. Cependant, 

dans la mesure où la phénoménologie est aussi une philosophie transcendantale, où le sujet 

constitue les essences dont il découvre ensuite les silhouettes dans l’expérience, comme autant 

de figures, ou d’emblèmes, je ne suis pas du tout phénoménologue. (ALR, p. 43) 

Ce dernier point, s’il éloigne Grimaldi d’une certaine phénoménologie, permet sans 

doute encore de minimiser le dissensus entre son œuvre et celle des phénoménologues 

existentialistes : Sartre et Merleau-Ponty ne partagent-ils pas, en effet, le même refus à l’égard 

de la tentation husserlienne d’une phénoménologie conçue comme philosophie 

transcendantale ? Plus précisément, il s’agira de montrer que les ontologies de Merleau-Ponty 

et Grimaldi proposent deux alternatives de nature différente à la dialectique de l’être et du 

néant et à la conception de l’imaginaire qui lui est liée, la première étant de nature purement 

phénoménologique alors que la seconde propose une voie que l’on pourrait qualifier de 

métaphysique. Tenir ce pari reviendra ainsi à montrer que la pensée grimaldienne ne se réduit 

pas au portrait que l’on pourrait d’abord s’en faire en se fiant au témoignage de sa notoriété  

universitaire ou encore médiatique : celle d’un historien de la philosophie spécialiste de 

Descartes1, ou encore celle d’un fin connaisseur de l’œuvre proustienne, invité régulier de 

France Culture à ce titre.    

 

2. Deux voies de légitimation : le problème bergsonien du négatif et la question de 

l’illusion 

Afin d’asseoir la légitimité d’une telle confrontation, deux ordres de considération 

seront invoqués. Tout d’abord, chacune de ces pensées instruit un dialogue critique avec la 

philosophie bergsonienne, introduisant une forme de négatif là où Bergson n’admet au titre de 

réel que la pleine positivité de l’être2. C’est, au premier chef, la conception du temps qui s’en 

trouve bouleversée. À quelle déficience de la durée bergsonienne l’introduction du néant dans 

l’ontologie par Sartre apporte-t-elle une réponse ? C’est la principale question que la 

divergence relevée entre les deux auteurs fait émerger. Elle servira donc de fil conducteur à 

notre analyse de la critique de Bergson par Sartre. Cette implication et cette exclusion 

réciproque du néant et de la temporalité, chez l’un et l’autre auteur, correspondent à une 
                                                 
1  Nicolas Grimaldi fut directeur du Centre d’Études cartésiennes de la Sorbonne de 1986 à 1988. On lui 
doit notamment trois essais sur Descartes : L’expérience de la pensée dans la philosophie de Descartes, Paris, 
Vrin, 1978 ; Six études sur la volonté et la liberté chez Descartes, Paris, Vrin, 1988 ; Études cartésiennes : Dieu, 
le temps, la liberté, Paris, Vrin, 1996. 
2 Dans le présent essai, nous avons réservé, autant que possible, l’orthographe avec majuscule — « Être » 
— pour les contextes où les auteurs étudiés y recouraient systématiquement.    
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certaine compréhension du néant qui ne peut émerger que d’une interrogation sur son rapport 

à l’être. Aussi est-ce la nature de cette relation entre être et néant qui doit servir de point de 

départ à nos analyses. De même qu’il n’est pas certain que Sartre dédaigne tout à fait la 

critique bergsonienne, il n’est pas évident que des conceptions aussi apparemment 

antagoniques que les leurs sur la question du néant proviennent de positions divergentes sur le 

statut de l’être. Ce sont ces relations sinueuses de proximité et de distance qu’il nous faut 

ressaisir en deçà de l’opposition massive de Sartre à Bergson, si nous voulons parvenir à la 

comprendre dans toute son ambiguïté. C’est également à ce niveau d’investigation que la 

critique tardive que Merleau-Ponty adresse à Sartre, ainsi que son rapprochement avec un 

certain bergsonisme, peuvent trouver leurs éclaircissements complets. Si Merleau-Ponty, à 

l’époque du projet d’ontologie phénoménologique, continue de penser l’implication 

réciproque de la durée et du négatif, celui-ci n’est plus pensé comme néant. Le visible et 

l’invisible, sans retrouver le positivisme bergsonien, bouleverse les relations établies par 

Sartre entre l’être et le néant. À cette occasion, il rejoint certaines voies frayées par Bergson 

lui-même. Si ce dernier a véritablement pensé la durée, il doit être possible de tirer de ses 

descriptions de la vie et du champ perceptif des enseignements que masque sa critique 

explicite du néant. En retour, quelles limites de la critique sartrienne de la durée cette nouvelle 

conception des rapports de l’être et du néant permet-elle de dépasser ? Bref, en prenant 

comme point de départ la critique bergsonienne de l’idée de néant, on cherchera donc à 

formuler la spécificité du négatif réintroduit par Sartre, Merleau-Ponty, mais aussi Grimaldi, 

afin de préciser les points de rencontre et les subtils décalages des perspectives. Du point de 

vue de l’histoire des idées, l’influence explicite du bergsonisme sur la pensée grimaldienne 

justifie que l’on puisse en faire le point de départ d’une comparaison fructueuse avec les deux 

phénoménologues ; la figure tutélaire de Bergson est le vecteur d’une tradition qui, 

reviviscente jusque dans sa critique, s’affirme chez Sartre comme chez Merleau-Ponty ou 

Grimaldi. D’une certaine manière, si la pensée grimaldienne renoue avec le motif bergsonien 

d’une véritable métaphysique de la durée en plaçant au centre de sa réflexion la notion de 

« tendance », ce n’est pas sans s’accorder avec la critique phénoménologique du « réalisme » 

bergsonien. Le retour au négatif, sous ses formes diverses, vise finalement à conférer un sens 

rigoureux à la différence ontologique minimisée par Bergson. Formulée en termes 

phénoménologiques, la question ontologique la plus générale est la suivante : comment faut-il 

penser la co-appartenance de la dimension de l’apparaître et du phénomène sans sombrer dans 

une forme ou une autre d’indifférenciation de l’être ?   
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Ensuite, c’est d’une attention soutenue à la thématique de l’affectivité que l’on est en 

droit d’attendre un rapprochement possible mais inédit des œuvres de Merleau-Ponty et de 

Grimaldi. Nous nous inspirerons sur ce point assez librement des suggestions stimulantes de 

Thamy Ayouch, qui souligne, à la fin de son ouvrage Merleau-Ponty et la psychanalyse, la 

nécessité de comprendre la philosophie merleau-pontienne comme une authentique 

phénoménologie de l’affectivité :  

 […] si la critique psychanalytique de l’indivision dans laquelle Merleau-Ponty conçoit 

l’inconscient est parfaitement justifiée en ce qui concerne les représentations de l’inconscient, 

elle semble contournable eu égard à l’affect, au statut à la fois conscient et inconscient. […]. 

Plutôt donc que de s’attacher à considérer la thématisation explicite de l’inconscient par 

Merleau-Ponty, il semblerait judicieux, pour poursuivre ce débat, de faire porter la question sur 

une dimension implicite, charriée par sa phénoménologie, et qui, cela reste à démontrer, 

l’institue en véritable phénoménologie de l’affectivité. 

L’aventure consisterait ici à esquisser des pistes procédant de l’impensé de Merleau-

Ponty, à la manière de la lecture de Husserl à laquelle il enjoint. […]. 

Le travail qui se projetterait ici consisterait à lire Merleau-Ponty en choisissant de 

développer l’impensé psychanalytique ouvert par une phénoménologie de l’affectivité, distincte 

de la phénoménologie de la connaissance husserlienne. (Ayouch, 2012, p. 187) 

En approfondissant le sens de la passivité impliquée par la vie affective, on a chance 

de voir émerger la possibilité d’une refonte de la subjectivité sartrienne mais également de la 

conception de l’imaginaire qui lui est corrélée. Ce problème, dans sa teneur étroitement 

perceptive, est celui de l’illusion. Plus largement, c’est celui de la conscience fausse : 

comment rendre compte ontologiquement du fait que l’on puisse perdre de vue ou omettre la 

différence entre le réel et l’imaginaire ? Cette notion de « conscience fausse » ne sera pas 

entendue en son sens étroitement marxien de « mystification », de renversement du réel au 

niveau de la conscience, mais selon une occurrence plus large, qui intègre des phénomènes 

aussi différents que la mauvaise foi, l’hallucination, le rêve, ou encore l’idéologie. Selon 

nous, Merleau-Ponty et Grimaldi ouvrent deux voies originales et divergentes pour affronter 

un problème que Sartre n’a pas ignoré mais sous-estimé en postulant par avance une certaine 

idée de la conscience. Il s’agira d’interroger les limites de la pensée sartrienne de l’affectivité 

et de comparer les solutions merleau-pontienne et grimaldienne. En dépit de la longue et riche 

bibliographie critique consacrée à l’œuvre de Merleau-Ponty, il nous a semblé que cette 

lacune, mentionnée par Thamy Ayouch, demeurait à combler, et que l’articulation, souvent 

implicite dans son œuvre, entre imagination et affectivité, devait être plus systématiquement 
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repérée. Plus avant, c’est dans l’analyse de la notion de désir que doit nécessairement 

culminer une interrogation qui s’emploie à croiser ces deux thématiques, et le caractère nodal 

du désir dans chacune des ontologies interrogées constitue le témoin le plus sûr que les voies 

ici explorées ne sont pas vaines.  

 

3. Méthodologie et limites 

D’un point de vue méthodologique, il ne s’agit évidemment pas d’ignorer les 

différences de méthode incontestables qui opposent les œuvres de Sartre et de Merleau-Ponty 

à celle de Grimaldi. Notre projet n’en vise pas moins à faire connaître l’ampleur, mais aussi 

les limites, d’une pensée actuelle et à ce titre méconnue. Ce que l’on gagne, à notre sens, à 

interroger les ontologies de Sartre et Merleau-Ponty depuis un point de vue qui n’est pas 

spécifiquement phénoménologique est d’ouvrir la voie à un questionnement renouvelé, qui 

permet précisément d’apprécier l’originalité des réponses phénoménologiques à des 

problèmes qui ne sont pas intrinsèquement phénoménologiques. Dans le présent essai, c’est 

l’articulation entre les thématiques de l’imagination et de l’affectivité, explicite chez Grimaldi 

mais défaite la plupart du temps dans des chapitres séparés par les commentateurs de Sartre et 

de Merleau-Ponty — et au premier abord, légitimement, puisque ces auteurs tendent 

spontanément à opérer eux-mêmes le clivage —, qui permet de modifier l’éclairage sous 

lequel échangent et interfèrent les pensées des deux phénoménologues français. La difficulté 

principale d’une telle démarche consiste à déceler des problèmes effectivement communs par-

delà les tournures et le style différents des pensées en jeu.       

Au regard de ce projet peuvent se justifier un certain nombre de partis pris qui risquent 

de dérouter le lecteur. Tout d’abord, justice entière n’est pas rendue à la pensée bergsonienne 

puisqu’il s’agit principalement de montrer comment une communauté critique s’établit contre 

elle entre les trois autres philosophes français. En particulier, on ne trouvera pas, éprouvée ni 

même analysée pour elle-même, la théorie bergsonienne de l’image, ce qui aurait exigé un 

approfondissement excédant le cadre de notre propos1. Ensuite, il pourra sembler que la 

                                                 
1  En cela, le présent travail ne prétend pas à la rigueur de l’ouvrage de Florence Caeymaex, Les 
phénoménologies existentialistes et leur héritage bergsonien (2005), qui, dans un savant aller-retour, parvient à 
montrer ce que les critiques sartriennes et merleau-pontiennes trouvent encore d’inspiration dans l’œuvre 
qu’elles tendent à mettre à distance. Cet ouvrage propose en effet un remarquable travail de mise en perspective 
des phénoménologies existentialistes au « prisme » de la pensée bergsonienne, ce qui se traduit par une 
restitution fouillée, non seulement des critiques adressées à Bergson par Sartre et Merleau-Ponty, mais encore 
des problèmes et des solutions bergsoniennes pour elles-mêmes. Selon l’expression de l’auteur, il s’agit ainsi de 
montrer comment « ils [Sartre et Merleau-Ponty] actualisent certaines virtualités de la philosophie 
bergsonienne. » (p. 10). À notre sens, ce geste permet, dans la foulée de l’ouvrage de V. Peillon  La Tradition de 
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pensée sartrienne est sous-estimée, notamment quant à sa capacité à répondre aux critiques 

adressées par Merleau-Ponty, tant il est vrai que le corpus sartrien examiné ne va pas au-delà 

des Cahiers pour une morale. La critique de la raison dialectique, en forgeant un autre type 

de lien entre activité et passivité, puis L’idiot de la famille, en repensant l’unification 

transtemporelle de la subjectivité, offriraient certainement matière à revenir sur le point de 

vue tranché de la critique merleau-pontienne. Néanmoins, devant l’ampleur de cette tâche, 

nous avons choisi de nous en tenir à l’ontologie de L’être et le néant. Par contrecoup, dans la 

totalité de nos analyses, la perspective sartrienne apparaît comme la toile de fond sur laquelle 

se détachent les bifurcations décisives introduites par Merleau-Ponty et Grimaldi. Cependant, 

pour autant que la démarche suivie le permettait, nous avons cherché à prendre réellement au 

sérieux les thèses de Sartre examinées, nullement à en faire un personnage conceptuel, ni 

encore moins un « épouvantail » dont les positions seraient seulement énoncées pour être 

dépassées. Nous avons, par exemple, tenu à préciser l’évolution de sa pensée et à fonder le 

lien, nullement évident, qui articule les ouvrages consacrés à l’imagination à l’ontologie de la 

liberté qui se dégage dans L’être et le néant. Enfin, l’influence de la pensée husserlienne sur 

les deux phénoménologues français pourra paraître trop largement sous-estimée. À vrai dire, 

l’absence relative de la référence allemande dans cet essai découle plutôt de la perspective 

méthodologique retenue : lire Sartre et Merleau-Ponty en les rattachant à une tradition 

française, qui n’est d’ailleurs pas tant celle du spiritualisme, du moins en ce qui concerne 

Merleau-Ponty, que celle d’une certaine pensée de la vie, qui trouverait une première forme 

d’accomplissement avec le bergsonisme et que Grimaldi prolongerait de nos jours dans une 

autre direction. Le pari qu’une telle lignée philosophique puisse effectivement s’attester sert 

de fil directeur à la recherche qui suit. Nous nous proposons donc de répondre, non pas par 

l’amont mais par l’aval, à la suggestion de Renaud Barbaras dans Le désir et le distance : 

La vie des vivants procèderait d’un Mouvement primordial, d’une « sortie hors du 

fondement obscur » ; elle se précèderait dans une Nature, au sens post-aristotélicien d’un Être 

qui est son propre éclatement. Il y aurait ainsi une co-originarité de l’Être et de la Vie et si la 

phénoménologie débouche sur une cosmologie, celle-ci ne peut avoir que le sens d’une 

cosmobiologie. […] 

                                                                                                                                                         

l’esprit (1994 ; 2008) consacré à Merleau-Ponty, de dégager un héritage de questions et de problèmes communs 
à toute une lignée de philosophes français, et qui importe, tout autant que l’influence de la phénoménologie, pour 
comprendre l’élaboration des phénoménologies existentialistes. Il va de soi que l’effort général pour dégager une 
unité qui va de Bergson à ses héritiers phénoménologues, ainsi que le détail des critiques analysées dans cet 
ouvrage, fournissent un point de départ incontournable pour les pages qui suivent.  
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C’est la raison pour laquelle il nous paraît de plus en plus légitime d’organiser une 

confrontation entre un certain courant phénoménologique et la pensée de Bergson, en 

particulier dans L’évolution créatrice. Une telle recherche serait amenée à mettre en évidence 

l’inscription de la phénoménologie française dans une tradition rapidement qualifiée de 

spiritualiste, tradition qui va de Maine de Biran à Merleau-Ponty, en passant par Bergson et 

Ravaisson. (Barbaras, 1999, p. 163)  

 L’une des questions que nous croiserons inévitablement en interrogeant la pensée 

grimaldienne sera alors celle de savoir si une authentique ontologie de la vie peut 

s’accommoder d’une forme de spiritualisme, ou si la figure de l’« esprit » se doit d’y être 

surmontée. À la fin de son essai consacré à l’héritage bergsonien des phénoménologies 

existentialistes, Florence Caeymaex reconnaît à Deleuze le mérite « d’avoir dénoué plus tard 

et sans pour autant revenir à l’esprit cette précaire alliance de la durée et du négatif, et 

d’avoir montré enfin comment Bergson avait rendu possible la pensée d’une différence 

étrangère à la négativité » (2005, p. 318). La philosophie grimaldienne, située, par rapport à 

Deleuze, à l’autre extrémité de l’héritage bergsonien, prétend à la fois, tout en demeurant 

ontologie de la vie, recourir à la négativité et maintenir la figure de l’« esprit ». Nous devrons 

donc éprouver la solidité et la rigueur d’une telle proposition.   

 

 4. Enjeux 

Faire connaître une pensée actuelle ; esquisser les contours d’une tradition 

philosophique française qui prend sa source dans le bergsonisme ; combler un vide critique 

relatif en lisant la pensée merleau-pontienne comme phénoménologie de l’affectivité ; enfin, 

confronter trois interprétations originales du problème de la « conscience fausse » : tels sont, 

du point de vue de l’histoire des idées et des exigences conceptuelles, les enjeux de notre 

réflexion. Toutefois, s’il est vrai que la philosophie, à rester lettres mortes, ne vaudrait pas 

une heure de peine, l’intérêt fondamental du présent travail est sans doute à rechercher 

ailleurs, dans les propositions éthiques qu’il s’efforce de dégager.   

Puisque chacun des auteurs envisagés maintient fermement un primat de l’ontologie 

sur l’éthique, sans cependant en exclure la possibilité, la question principale est de savoir à 

quelles directions éthiques l’ontologie de l’imaginaire est finalement susceptible d’ouvrir. 

Dans l’horizon d’un tel primat ontologique, « exister éthiquement » ne signifie pas recourir à 

des principes ad hoc, inventés pour l’occasion, et coupés de toute ontologie, mais revient à 

réformer notre conduite de telle sorte que nous existions dans un accord mieux défini avec le 

sens de notre propre être, voire de l’Être lui-même. Dès lors, dans quelle mesure la conscience 
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imageante, ou encore la dimension imaginaire de l’être, peuvent-elles frayer la voie à une 

pensée radicale de l’intersubjectivité débarrassée des pièges de l’ego et de la représentation ? 

Est-il nécessaire d’en finir avec la « conscience » et avec toute forme d’« intériorité », voire 

de « spiritualisme », pour fonder cette « membrure intersubjective » sans laquelle l’appel à 

une morale risque de n’être qu’une vague exhortation infondée car sans attache dans l’être ? 

Enfin, quel type de « passivité » faut-il envisager pour éviter le double écueil, et d’un 

« activisme » qui risquerait de couper les subjectivités les unes des autres, et d’une « anonyme 

généralisation  » qui irait jusqu’à éclipser tout mouvement de « polarisation », et déferait par 

là jusqu’aux conditions même d’une éthique ?         

   

5. Plan de l’ouvrage 

La structure globale de l’ouvrage suit les deux ordres de considérations annoncés. En 

premier lieu, la triple critique du bergsonisme, au nom du négatif, débouche sur une réforme 

de sa conception de la durée (Première Partie). À l’issue de ce moment justificatif, il s’agira 

de confronter pour elles-mêmes les trois pensées de l’imaginaire envisagées, en mettant en 

évidence l’articulation de la thématique de l’imagination avec le niveau proprement 

ontologique du questionnement (Deuxième Partie). Le cœur problématique de l’essai se situe 

aux parages des analyses consacrées aux « expériences ontologiques de l’indivision » 

(chapitre V.2), où se concentre l’effort merleau-pontien et grimaldien pour sortir des impasses 

sartriennes. Sont ici successivement examinés les statuts de l’illusion, de l’hallucination, du 

rêve, du passé, de la liberté, de l’inconscient, expériences qui toutes imposent une refonte de 

la dialectique de l’être et du néant et qui prennent un sens neuf dans les dispositifs merleau-

pontien et grimaldien. Enfin, les deux derniers chapitres (VI et VII) cherchent à isoler, dans 

les analyses consacrées à l’affectivité, les insuffisances de l’ontologie sartrienne de 

l’imaginaire. Après un chapitre consacré aux différentes théorisations de l’affectivité, qui 

interroge leur capacité à prendre en charge une passivité radicale de la subjectivité (chapitre 

VI), le dernier chapitre, centré sur la notion de « désir », vise à confronter les interprétations 

concrètes de la notion de « négativité » que chaque auteur propose et à dégager les 

enseignements éthiques qui s’ensuivent (chapitre VII).  
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PPRREEMMIIEERREE  PPAARRTTIIEE  ::  

NNEEGGAATTIIVVIITTEE  &&  TTEEMMPPOORRAALLIITTEE  

 

 

CHAPITRE I : SARTRE OU LA CRITIQUE DU POSITIVISME
1
 

BERGSONIEN 

 

1. La thèse bergsonienne sur l’idée de néant   
 

Afin de mesurer la portée de la critique bergsonienne de l’idée de néant, il convient de 

commencer par la situer dans son contexte interne immédiat. Nous nous concentrerons sur 

l’exposé que l’auteur en donne dans le chapitre IV de L’évolution créatrice dans la mesure où 

c’est dans cet ouvrage qu’il se trouve le plus détaillé (EC, p. 272-298). L’analyse qui suit doit 

permettre de déterminer la place de l’idée de néant au sein de la constellation d’illusions 

théoriques dénoncées par Bergson.  

 

a. La critique de l’idée de néant à la lumière du primat de l’ontologie 

Dans le chapitre IV de L’évolution créatrice, Bergson procède à l’examen de deux 

illusions théoriques constamment rencontrées en chemin depuis le début de l’ouvrage : la 

première consiste à croire que l’on doit penser le mouvant en passant par l’immobile, la 

seconde à penser l’être en passant par le néant. Il se propose désormais de remonter au 

principe de ces illusions, et non plus simplement de les dénoncer au niveau des conséquences 

comme il l’avait fait jusqu’à présent, dans cet ouvrage en particulier, et, plus largement, dans 

                                                 
1  On entendra ici par « positivisme », non pas l’ensemble des doctrines s’opposant au spiritualisme (on 
sait à quel point Bergson s’est élevé tout au long de son œuvre contre ce type de doctrines), mais le refus de 
concevoir le néant autrement que comme une illusion. C’est à Merleau-Ponty que l’on doit cette expression, 
associée à la figure de Bergson, et employée parallèlement à celle de « négativisme » caractérisant la philosophie 
sartrienne. Par ex., VI, note, 20 mai 1959, « (Bergson) La transcendance — l’oubli — le temps », p. 246 : 
« Bref : le néant (ou plutôt le non-être) est creux et non pas trou. L’ouvert, au sens de trou, c’est Sartre, c’est 
Bergson, c’est le négativisme ou l’ultra positivisme (Bergson), indiscernables. »  
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toute son œuvre avant cette date, ainsi que le fait remarquer Bento Prado1. La spécificité de la 

démarche bergsonienne apparaît ici : Bergson procède régressivement, puisque la 

dénonciation des illusions théoriques n’est pas un préalable à sa philosophie. Il n’existe ni 

méthode, ni démarche critique bergsonienne antérieures au philosopher2. Critique et méthode 

ne consisteront qu’à la mise en évidence, dans un second temps, de l’horizon qui a rendu 

chaque fois possible l’examen particulier de telles ou telles illusions théoriques rencontrées en 

chemin. Ceci apparaît comme une application au plus haut degré de généralisation possible — 

régression maximale — de l’idéal de précision qu’il définit dans l’« Introduction » à La 

pensée et le mouvant3. Le point de départ de la démarche bergsonienne consiste toujours en 

l’examen de faits particuliers. L’effort de généralisation se substitue chez lui à la tentative de 

reconstruction a priori du réel. Comme l’affirme Deleuze, la méthode régressive 

bergsonienne est donc une analyse qui remonte des faits à la condition qui les rend, non pas 

seulement possibles à la manière kantienne, mais réels4.  

Cette remontée ultime au principe des illusions théoriques dénoncées, plus haut degré 

de généralisation que l’on soit en mesure d’obtenir dans une philosophie gouvernée par la 

précision, semble consister, dans ce texte, en la mise en évidence d’une condition 

ontologique : l’idée de néant apparaîtrait alors comme la plus primitive des illusions5. Les 

problèmes de la connaissance qui naissent de l’idée de désordre, habituellement évoqués aux 

côtés des problèmes ontologiques, sont secondarisés. Ils sont simplement mentionnés ici en 

passant sans être l’objet d’une généalogie spécifique alors que dans « Le possible et le réel » 

                                                 
1  Prado (1989 ; 2002), p. 12 : « Il est nécessaire de retenir, en premier lieu, cette opposition entre la 
critique au niveau des conséquences et la critique au niveau des principes. Les illusions de l’entendement 
(priorité de Néant, du Désordre, de l’Immobile, du Possible) sont dénoncées tout au long de l’œuvre de Bergson. 
Mais cette dénonciation est toujours faite, sauf dans ce chapitre et dans La pensée et le mouvant, au plan des 
conséquences, c’est-à-dire de l’analyse des problèmes particuliers. » Le développement qui suit prend nettement 
appui sur le pénétrant ouvrage de Bento Prado et en particulier sur le chapitre I, « Le mirage de l’absence ». Ce 
livre majeur propose une lecture de Bergson qui a pour horizon la phénoménologie, notamment celles de Sartre 
et de Merleau-Ponty. Par suite, il présente l’insigne mérite de tracer un plan où la comparaison devient possible 
entre deux moments décisifs de l’histoire de la philosophie française.      
2  PMv, « Introduction », p. 25 : « Ces considérations sur la durée nous paraissaient décisives. De degré en 
degré, elles nous firent ériger l’intuition en méthode philosophique. "Intuition" est d’ailleurs un mot devant 
lequel nous hésitâmes longtemps. » 
3             PMv, « Introduction », p. 1 : « Un vrai système est un ensemble de conceptions si abstraites, et par 
conséquent si vastes, qu’on y ferait tenir tout le possible, et même de l’impossible, à côté du réel. L’explication 
que nous devons juger satisfaisante est celle qui adhère à son objet ; point de vide entre eux, pas d’interstice où 
une autre explication puisse aussi bien se loger ; elle ne convient qu’à lui, il ne se prête qu’à elle. »  
4  Deleuze (1966 ; 2004), p. 12-13: « L’intuition comme méthode de division n’est pas sans ressemblance 
encore avec une analyse transcendantale : si le mixte représente le fait, il faut le diviser en tendances ou en pures 
présences qui n’existent qu’en droit. On dépasse l’expérience vers des conditions de l’expérience (mais celles-ci 
ne sont pas, à la manière kantienne, les conditions de toute expérience possible, ce sont les conditions de 
l’existence réelle). » 
5  Prado (1989 ; 2002), p. 16 : « À l’intérieur de sa famille, l’illusion du néant est incontestablement la 
plus primitive : la circularité qui unit intérieurement ces illusions ne les met pas sur un pied d’égalité. » 
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Bergson en fait les exacts symétriques des problèmes ontologiques qui naissent de l’idée de 

néant1. La critique de l’idée de possible, quant à elle, n’est pas même mentionnée. Bento 

Prado (1989 ; 2002, p. 13-18) a établi que la fluidité de la classification des illusions, d’un 

ouvrage à l’autre, renvoyait à un « lien souterrain qui les unifie et permet le passage de l’une à 

l’autre ». Toutes les illusions reposent en vérité sur le schéma du passage du Néant à l’Être. 

Ainsi la première illusion  — croire qu’on doit penser le mouvant en passant par l’immobile 

— repose en dernière instance sur la croyance en l’idée de Néant :  

[…] le mouvement est la tentative du mobile de combler une fracture interne qui le 

sépare de lui-même et de l’immobilité. L’être immobile est donc celui qui s’impose comme tel à 

un Néant préalable, qui lui sert d’horizon et qui l’attend sans cesse, comme s’il voulait le 

réabsorber, le dissoudre en lui-même. C’est de lui-même, de sa plénitude propre, que 

l’immobile tire la réalité avec laquelle il s’impose au Néant originaire et le vainc. En dehors de 

lui-même, il ne rencontre rien qui puisse le maintenir dans l’être [...]. C’est ainsi que, dans la 

perspective bergsonienne, l’idée de Néant se présente comme le fruit d’un péché originel de la 

conscience en sa posture théorique et engendre toute la lignée tératologique des pseudo-idées 

de l’intelligence fabricatrice.  

Il faut insister sur la primauté de l’idée de néant sur l’idée de désordre dans la 

constellation des illusions dénoncées par Bergson car c’est restaurer la priorité de l’ontologie 

sur la théorie de la connaissance. Cette dernière est subordonnée chez Bergson à la théorie de 

l’être, autrement dit à la théorie de l’élan vital2. Comme le souligne Jean Hyppolite dans son 

essai Vie et existence d’après Bergson (1971 ; 1991, p. 492), « Bergson part de la vie et non 

pas du cogito. Le "je dure" de l’Essai n’est pas une réduction de l’univers au cogito, comme 

chez Descartes, mais un effort pour retrouver la vie, dont nous sommes un produit, un 

moment3 ». La pensée, du moins sous sa forme humaine, n’est pas un commencement radical. 

La délimitation du domaine de compétence de l’intelligence en découle : en se situant dans la 

vie, en se donnant le spectacle de l’histoire de la vie, l’intelligence apprendra à reconnaître sa 

fonction, son rôle, ses limites ; « c’est en les oubliant, au contraire, que l’intelligence se pose 

                                                 
1  PMv, « Le possible et le réel », p. 109 : « Les deux illusions que je viens de signaler [l’idée de désordre 
et l’idée de néant] n’en font réellement qu’une. Elles consistent à croire qu’il y a moins dans l’idée de vide que 
dans celle du plein, moins dans le concept de désordre que dans celui d’ordre. » 
2  Ce que Bento Prado (p. 17) commente en affirmant que « la théorie de la connaissance ne se profile que 
sur le fond d’une ontologie en voie de constitution. »  
3   Cette idée d’une transformation toute bergsonienne du point d’entrée dans l’ontologie — le passage du 
cogito cartésien à la durée — est un événement essentiel que Merleau-Ponty ne manquera pas de rappeler dans 
sa relecture tardive de Bergson : « C’est une grande nouveauté en 1889, et qui a de l’avenir, de donner pour 
principe à la philosophie, non un je pense et ses pensées immanentes, mais un Être-soi dont la cohésion est aussi 
arrachement. » (EP,  « Bergson se faisant », p. 240) Ce n’est cependant pas la relation réaliste de production de 
l’espèce humaine par la vie que retiendra Merleau-Ponty.  
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de faux problèmes et traite des problèmes spéculatifs avec des moyens qui ont servi seulement 

au progrès de l’activité » (Hyppolite, 1971 ; 1991, p. 492). 

Comprise à partir de la vie, l’intelligence apparaît comme un moyen de la vie pour 

agir, mais non pas comme la vie tout entière. L’« Introduction » de L’évolution créatrice, 

condensant les divers enjeux de l’ouvrage, est éclairante à cet égard. Bergson y soutient 

d’emblée que les facultés humaines, et notamment l’intelligence, présentent un caractère 

dérivé :  

L’histoire de l’évolution de la vie, si incomplète qu’elle soit encore, nous laisse déjà 

entrevoir comment l’intelligence s’est constituée par un progrès ininterrompu, le long d’une ligne 

qui monte, à travers la série des Vertébrés, jusqu’à l’homme. (EC, p. V) 

L’intelligence est subordonnée à l’originarité de la vie qui l’a engendrée, ce qui constitue le 

motif profond du refus bergsonien de tout constructivisme. L’être, ou la vie, précède et 

détermine ce que l’on peut en connaître. L’intelligence est un produit de la vie qui a permis 

aux vivants de s’adapter aux conditions qui leur sont faites, c’est-à-dire d’agir le plus 

efficacement possible sur la matière. Dans cette mesure, il est possible de dégager le domaine 

de légitimité des opérations de l’intelligence : elle permet de penser correctement la matière. 

C’est pourquoi notre pensée excelle, par ailleurs, en géométrie où elle se donne des objets 

caractérisés par cette fixité propre à la matière inerte1. La thèse génétique (caractère dérivé de 

l’intelligence) est étroitement articulée à une thèse pragmatique (caractère pratique de 

l’intelligence et de toutes ses productions, y compris les plus abstraites). Selon Bergson, 

désigner la vie comme origine de l’intelligence, c’est tout uniment manifester l’ancrage 

pratique de l’intelligence. La vie étant action, toute forme que prend la vie, afin de demeurer 

viable, se doit de développer un moyen qui lui permette une action efficace. L’intelligence est 

l’un de ces moyens. Elle permet d’agir sur la matière. Ses spéculations n’ont donc pas la 

gratuité qu’on leur prête généralement. L’intelligence, jusque dans ses productions les plus 

théoriques (géométrie), manifeste les nécessités d’une même entreprise : agir sur la matière.  

Pour autant, « faut-il donc renoncer à approfondir la nature de la vie ? » (EC, p. VIII), 

comme pourrait le suggérer cette critique de l’intelligence. L’objection se laisse formuler 

ainsi : on a montré que l’intelligence ne pouvait pas connaître la vie. Cet objet ne relève pas 
                                                 
1  EC, « Introduction », p. V-VI  : « Nous verrons que l’intelligence humaine se sent chez elle tant qu’on la 
laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, où notre action trouve son point d’appui et 
notre industrie ses instruments de travail, que nos concepts ont été formés à l’image des solides, que notre 
logique est surtout la logique des solides, que, par là même, notre intelligence triomphe dans la géométrie, où se 
révèle la parenté de la pensée logique avec la matière inerte, et où l’intelligence n’a qu’à suivre son mouvement 
naturel, après le plus léger contact avec l’expérience, pour aller de découverte en découverte avec la certitude 
que l’expérience marche derrière elle et lui donne invariablement raison. »  
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de sa sphère de légitimité. C’est donc qu’il faut renoncer à en avoir une connaissance. Mutatis 

mutandis, c’est le raisonnement qui conduit Kant à juger que l’on ne peut connaître les objets 

qui correspondent aux idées de la Raison1. Or, loin que la critique bergsonienne de 

l’intelligence conduise à une impasse concernant notre connaissance de la vie, elle trace au 

contraire la voie à suivre pour parvenir à un tel savoir. Le nerf de la critique repose en effet 

sur une approche génétique qui est absente du kantisme, et c’est elle qui permet d’envisager 

un dépassement de la perspective intellectuelle. Kant a bien vu l’illusion naturelle à la raison 

humaine qui consiste pour elle à s’aventurer sur un terrain pour lequel elle n’est pas faite — 

les antinomies en résultent —, mais il considère les catégories comme données de toute 

éternité. En procédant, au contraire, à la genèse de l’intelligence, Bergson fait subir un 

déplacement à cette perspective. L’intelligence est un moyen dont l’élan vital se sert pour 

s’adapter à la matière et agir sur elle. Elle est donc un produit de la vie au même titre que la 

matière. Leur genèse conjointe justifie la parfaite adaptation de l’intelligence à la matérialité : 

l’intelligence est « clichée » sur la matière. 

Les barrières s’abaissent entre la matière de la connaissance sensible et sa forme, 

comme aussi entre les "formes pures" de la sensibilité et les catégories de l’entendement. On 

voit la matière et la forme de la connaissance intellectuelle (restreinte à son objet propre) 

s’engendrer l’une l’autre par une adaptation réciproque, l’intelligence se modelant sur la 

corporéité et la corporéité sur l’intelligence. (EC, p. 360) 

Par conséquent, la matière n’est rien d’autre que ce qu’en livre l’intelligence. La thèse 

kantienne de la relativité de la connaissance humaine s’effondre alors. Par l’intelligence, nous 

accédons à l’un des versants de l’être lui-même. D’autre part, la perspective génétique permet 

de penser une différence (entre produit et acte de production) dans l’immanence (le produit 

provient de l’acte de production) : certes, le produit ne va pas nous permettre de connaître 

directement l’acte de production, qui justifie une critique de l’intelligence, mais il doit exister 

un lien entre les différents produits (les différentes formes de conscience) et l’acte vital de 

production lui-même. Il est donc possible de remonter à l’acte de production à partir de ses 

produits, en les fusionnant les uns aux autres, pour tenter d’en avoir une vision rétrospective. 

Le dépassement de l’intelligence passe donc par une reconstitution du principe vital, et ce, 

d’abord à partir des résultats de l’évolution : c’est l’objet du chapitre 2 de L’évolution 

                                                 
1  La thèse d’un Bergson fondamentalement adversaire de Kant est classique (par ex., Barthélémy-
Madaule, 1966) et trouve maints renforts explicites dans l’œuvre elle-même (par ex., EC, p. 355-362). L’ouvrage 
de M. Barthélémy-Madaule interroge notamment la rigueur de l’opposition professée par Bergson.  
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créatrice1. L’examen de l’évolution nous donne, en effet, à voir, à côté de la ligne d’évolution 

qui aboutit à l’homme, d’autres formes de la conscience ; 

[…] en les rapprochant les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner avec 

l’intelligence, n’obtiendrait-on pas cette fois une conscience coextensive à la vie et capable, en 

se retournant brusquement contre la poussée vitale qu’elle sent derrière elle, d’en obtenir une 

vision intégrale, quoique sans doute évanouissante ? (EC, p. VIII) 

Rien de tel n’est pensable dans la perspective critique adoptée par Kant. La différence entre 

l’être et mes facultés de connaître y est pensée comme transcendance : nous ne devons pas 

prétendre connaître l’être parce qu’il est d’un tout autre ordre. Les facultés de connaissance 

dont nous héritons en tant que créatures ne permettent pas de remonter à l’incréé2.  

Toutefois, la reconstitution de la vie à partir des différentes formes de conscience, 

objet du chapitre 2 de L’évolution créatrice, demeure passible d’une objection : cette 

reconstitution ne nous ferait pas sortir d’un pouce des cadres de l’intelligence pourtant si 

vivement critiquée. Ce serait une reconstitution de la vie élaborée, une fois de plus, du point 

de vue de l’intelligence :  

On dira que même ainsi, nous ne dépassons pas notre intelligence, puisque c’est avec 

notre intelligence, à travers notre intelligence, que nous regardons encore les autres formes de 

conscience. (EC, p. IX) 

Le dépassement de l’intelligence en l’homme, nécessaire pour une connaissance de la vie, 

demeurerait-il une chimère ? 

 L’on aurait raison de le dire, si nous étions de pures intelligences, s’il n’était pas resté, 

autour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la substance 

même aux dépens de laquelle s’est formé le noyau lumineux que nous appelons intelligence. 

(EC, p. IX)  

C’est le modèle génétique qui ménage encore la possibilité du dépassement de l’intelligence 

en l’homme cette fois-ci : l’homme a certes tendu à se développer dans le sens de 
                                                 
1  EC, p. XI : « Pour dépasser le point de vue de l’entendement, nous tâchons de reconstituer, dans notre 
second chapitre, les grandes lignes d’évolution que la vie a parcourues à côté de celle qui menait à l’intelligence 
humaine. » 
2  Kant (1787 ; 1997), p. 326 : « Appendice de l’analytique des principes », « De l’amphibologie des 
concepts de la réflexion » : « L’entendement limite donc la sensibilité sans pour autant élargir son propre champ, 
et en donnant à celle-ci l’avertissement de ne pas se rapporter à des choses en soi, mais exclusivement à des 
phénomènes, il se forge la pensée d’un objet en soi, mais uniquement comme objet transcendantal qui est la 
cause du phénomène (tout en n’étant pas, par conséquent, lui-même phénomène) et ne peut être pensé ni comme 
grandeur, ni comme réalité, ni comme substance (parce que ces concepts requièrent toujours des formes 
sensibles, dans le cadre desquelles ils déterminent un objet). » Sur cette différence, voir par ex., M. Barthélémy-
Madaule (1966), p. 106 : « Car c’est bien l’absolu qui est en cause : aussi bien dans la relativité de la 
connaissance que dans l’impossibilité de la métaphysique. Kant le caractérise comme ce que nous n’atteignons 
ni dans l’une ni dans l’autre ; Bergson, comme ce que nous atteignons dans l’une et dans l’autre […]. » 
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l’intelligence, au détriment des autres tendances développées par la vie, mais, en tant que 

produit de la vie, il a dû en conserver, dans une certaine mesure, les autres composantes. 

Ainsi, les chapitres 2 et 3 forment une rigoureuse unité comme F. Worms le souligne dans son 

ouvrage Bergson ou les deux sens de la vie1. Le chapitre 2 permet de réveiller « certaines 

puissances complémentaires de l’entendement, puissances dont nous n’avons qu’un sentiment 

confus quand nous restons enfermés en nous, mais qui s’éclairciront et se distingueront quand 

elles s’apercevront elles-mêmes à l’œuvre, pour ainsi dire, dans l’évolution de la nature » 

(EC, p. IX), ce qui sert le chapitre 3. En abordant ce dernier, ces forces, qui ont assisté à leur 

propre exercice dans l’histoire de l’évolution, savent « quel effort elles ont à faire pour 

s’intensifier, et pour se dilater dans le sens même de la vie » (EC, p. IX). En retour, elles 

tentent d’accéder intuitivement, c’est-à-dire par un dépassement effectif de l’intelligence en 

l’homme, au mouvement de la vie elle-même pour en obtenir une vision intégrale :  

L’intelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause génératrice, qu’il s’agirait alors de 

saisir en elle-même et de suivre dans son mouvement. C’est un effort de ce genre que nous 

tentons, — bien qu’incomplètement, — dans notre troisième chapitre. (EC, p. XI) 

Ainsi, c’est le statut ontologique de nos pouvoirs de connaître qui permet d’établir leur 

fonction et leurs limites, comme d’opérer le dépassement de l’intelligence en faveur de 

l’intuition. Certes, « il faut que ces deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de la 

vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire, se poussent l’une et l’autre indéfiniment » 

(EC, p. IX), mais il ne fait pas de doute que l’expérience de l’être comme durée ou vie2 est 

première3, ainsi que le reconnaît Bergson lui-même en refusant de voir interpréter sa pensée 

                                                 
1  Worms (2004a), p. 172 : « On ne peut dépasser les limites de notre entendement que par un double 
effort : en le replaçant de l’extérieur dans l’évolution générale de la vie dont il est issu, mais aussi de l’intérieur 
dans l’ensemble de notre esprit, s’il est vrai qu’il n’en est qu’une partie. Il y a donc bien une double tension à 
établir, en dehors de nous entre les résultats partiels de la vie et la totalité de son évolution ou de son action ; en 
nous entre la connaissance ou l’intelligence humaine, spécifique, générique, et la totalité même de notre esprit ou 
de notre vie. » 
2  L’examen du déplacement qui conduit de la « durée » dans l’Essai sur les données immédiates de la 
conscience  à la « vie » dans L’évolution créatrice dépasse le cadre de notre propos. Nous souscrivons à la thèse 
de F. Worms selon laquelle le passage d’un ouvrage à l’autre, dans l’œuvre de Bergson comporte un double 
mouvement d’élargissement et de resserrement. Cette extension de l’expérience primordiale de la durée à divers 
objets s’opère conjointement à un mouvement de concentration du problème des rapports entre la durée et 
l’espace (Worms, 2004a, p. 15-19). On peut donc caractériser l’évolution de la pensée de Bergson dans les 
ouvrages qui suivent l’Essai par les deux traits suivants : 1) la durée va perdre son statut psychologique pour 
s’étendre à tout l’être. La durée va prendre un sens ontologique. 2) L’espace va paraître de moins en moins 
réductible à une fiction nous séparant de la durée comme réalité psychologique, pour être fondé dans l’être, 
exprimer un de ses deux versants.  
3  Cette primauté de l’ontologique ne remet bien évidemment pas en cause la thèse deleuzienne selon 
laquelle l’intuition bergsonienne n’est pas un vague appel à coïncider avec l’ineffable mais bel et bien une 
méthode rigoureuse : « Il est certain que l’intuition est seconde par rapport à la durée ou à la mémoire. Mais si 
ces notions désignent par elles-mêmes des réalités et des expériences vécues, elles ne nous donnent encore aucun 
moyen de les connaître (avec une précision analogue à celle de la science). Bizarrement on peut dire que la 
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comme « philosophie de l’intuition1 ». À l’inverse, c’est aux sources d’une ontologie fautive 

que s’abreuve une théorie de la connaissance erronée2. 

On pourrait objecter que la tradition visée par Bergson ne reconnaît pas 

nécessairement avec lui le primat de la théorie de l’être sur la théorie de la connaissance. On 

en viendrait alors à se demander quel sens il peut bien y avoir à considérer comme principielle 

une critique de type ontologique adressée à une philosophie qui ne lierait pas le problème de 

la connaissance au problème de l’être. Le premier, ayant alors son autonomie, ferait l’objet 

d’un traitement différencié et une critique portant uniquement sur l’ontologie laisserait intact 

le problème de la connaissance. Mais à cela il faut répondre que, pour Bergson, l’être, 

précisément parce qu’il est premier, a toujours déjà introduit une certaine interprétation 

biaisée de lui-même, et est donc nécessairement à l’origine d’une ontologie fautive qui 

s’ignore comme telle et prédétermine la question épistémologique. Par conséquent, la tâche 

critique du philosophe doit être de commencer par repérer cette ontologie fautive.         

La critique de l’idée de néant est donc prépondérante car c’est autour de cette illusion 

portant sur la conception de l’être que se structure la constellation des divers autres 

problèmes. Son primat coïncide avec le primat bergsonien de l’ontologie sur la théorie de la 

connaissance. En tout état de cause, il faut mettre en pièces cette conception radicalement 

fausse de la négation, du vide et du néant pour déconstruire les autres illusions théoriques.  

 

b.  L’ontologie implicite de la tradition philosophique 

Dénoncer des illusions théoriques au niveau des principes, c’est en définitive élever la 

critique contre une certaine conception de l’être. Bergson entreprend de dégager l’ontologie 

implicite des grands systèmes philosophiques de la tradition, véritable impensé qui condamne 

cette dernière à ne pouvoir penser l’être comme durée. Il s’emploie à la reconstruire pour la 
                                                                                                                                                         

durée resterait seulement intuitive, au sens ordinaire du mot, s’il n’y avait précisément l’intuition comme 
méthode, au sens proprement bergsonien. » (Deleuze, 1966, 2004, p. 2). Seulement, c’est l’expérience de l’être 
comme durée qui commande sa mise en œuvre. L’ouvrage de C. Riquier, Archéologie de Bergson (2009, p. 19-
20), renoue avec ce souci deleuzien de dégager la méthode bergsonienne. Toutefois, la reconnaissance radicale 
de la primauté de l’être s’exprime chez cet auteur par un refus de systématiser une fois pour toutes une méthode 
qui déploie ses variations à mesure que s’approfondit, d’ouvrages en ouvrages, l’expérience de la durée : 
« Néanmoins, si la métaphysique de Bergson se comprend comme méthode plutôt que comme doctrine, si elle 
reste inséparable des applications qu’il en propose, c’est que sa grande complexité empêche de l’isoler autour de 
quelques règles. »    
1  La réponse de Bergson à Höffding est sans équivoque possible: « La théorie de l’intuition, sur laquelle 
vous insistez beaucoup plus que sur celle de la durée, ne s’est dégagée à mes yeux qu’assez longtemps après 
celle-ci : elle en dérive et ne peut se comprendre que par elle. » (EPh, 2011, p. 443)   
2  Prado (1989 ; 2002), p.17 : « La relation qui apparaît du côté positif de la connaissance philosophique 
se reproduit sur son versant négatif : les illusions qui voilent ou obscurcissent l’expérience de l’Être abritent et 
fondent les illusions qui déforment la dynamique du connaître. »  
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déconstruire et s’en libérer : une réalité substantielle, qui se suffit à elle-même, ne peut être 

une réalité qui dure dès lors qu’on passe par le néant pour aller à l’être. Il lui faut être une 

essence logique qui échappe au temps, seule capable de résister au néant. Il devient nécessaire 

que cet être possède tout de toute éternité, ne serait-ce que de manière virtuelle, sinon on ne 

conçoit pas d’où il pourrait tenir, seul face au néant, ce dont il ne s’accroîtrait que peu à peu1. 

Le réel est dès lors conçu statiquement, la mobilité étant frappée d’inconsistance, n’ayant de 

réalité que d’emprunt. Puisque tout y est donné en une seule fois, tout doit y être préformé de 

toute éternité, et donc strictement déterminé : nulle hésitation dans le réel mais une totale 

détermination telle que celle qui fait s’ensuivre les propriétés du triangle de sa définition : 

[…] si le principe de toutes choses existe à la manière d’un axiome où d’une définition 

mathématique, les choses elles-mêmes devront sortir de ce principe comme les applications 

d’un axiome logique ou les conséquences d’une définition, et il n’y aura plus de place, ni dans 

les choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace entendue au sens d’un libre choix. 

(EC, p. 277) 

La récurrence, dans l’histoire de la philosophie, de questions métaphysiques angoissantes 

manifeste la présence latente de cette ontologie : en demandant pourquoi il y a de l’être, on 

suppose qu’il aurait aussi bien pu ne pas y en avoir et que sa présence ne peut être due qu’à 

une victoire sur un néant primordial (EC, p. 276). Cette ontologie latente agit en sous-main 

précisément parce que l’idée de néant n’a jamais été interrogée quant à sa pertinence. C’est 

pourquoi il est nécessaire de prendre ce problème à bras le corps et se demander ce que l’on 

entend par néant. Faire la critique de l’idée de néant  permettra alors de libérer la possibilité 

d’une autre ontologie :  

Si nous pouvions établir que l’idée de néant, au sens où nous la prenons quand nous 

l’opposons à l’existence, est une pseudo-idée, les problèmes qu’elle soulève autour d’elle 

seraient des pseudo-problèmes. L’hypothèse d’un absolu qui agirait librement, qui durerait 

éminemment, n’aurait plus rien de choquant. (EC, p. 277) 

 

c. La critique de l’idée de néant et la genèse de l’ontologie implicite 

Faire la critique des illusions de l’entendement à partir des principes revient à dégager 

l’ontologie implicite à la tradition philosophique. Cette ontologie repose sur la croyance en 

l’idée de néant. Bergson ne se contente pas de souligner l’inconsistance de cette idée, ce qui 
                                                 
1  EC, p. 276 : « Car le dédain de la métaphysique pour toute réalité qui dure vient précisément de ce 
qu’elle n’arrive à l’être qu’en passant par le "néant", et de ce qu’une existence qui dure ne lui paraît pas assez 
forte pour vaincre l’inexistence et se poser elle-même. » 
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suffirait déjà à frapper de caducité les positions visées. Il effectue la genèse de cette ontologie 

implicite, en montre la nécessité, depuis l’horizon de sa propre théorie de l’être ou de la vie, 

c’est-à-dire à partir de sa source même. Par là, il fait mieux que dissoudre les problèmes de la 

métaphysique traditionnelle, il en indique l’origine. S’il est vrai que la puissance d’une 

philosophie se mesure à sa faculté d’intégration des théories adverses plus qu’à la véhémence 

de son opposition, c’est la mise en évidence de la source naturelle de l’illusion, plus encore 

que sa dénonciation, qui importe.      

Détaillons désormais les quatre étapes de la critique bergsonienne de l’idée de néant. 

Ces étapes se présentent comme autant de réponses à des objections possibles, objections qui 

acheminent le raisonnement vers l’expulsion définitive de l’idée de néant hors de la 

philosophie.  

 

1) Peut-on imaginer ou penser le néant ? On ne peut concevoir ou imaginer le néant 

qu’à partir d’une suppression. Or, montre Bergson, il n’est pas possible d’imaginer le néant en 

procédant à une suppression progressive de chaque chose. La conscience que nous prenons de 

cette opération ne saurait être effacée du résultat :  

Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif, encore qu’involontaire et inconscient, 

je me suis déjà ressuscité moi-même. (EC, p. 278) 

Quant à penser le néant, l’esprit ne peut croire le faire qu’en réintroduisant subrepticement 

sans s’en rendre compte tout ce qu’il ne nie pas expressément. Il n’y a d’absence que relative 

à nos besoins et à nos intérêts pratiques. L’idée de suppression totale masque en réalité la 

perpétuelle opération de substitution qui anime la conscience : 

En un mot qu’il s’agisse d’un vide de matière ou d’un vide de conscience, la 

représentation du vide est toujours une représentation pleine, qui se résout à l’analyse en deux 

éléments positifs : l’idée, distincte ou confuse, d’une substitution, et le sentiment, éprouvé ou 

imaginé, d’un désir ou d’un regret. (EC, p. 283) 

Si, objectivement, il n’y a que du plein dans l’être, le vide fait donc son apparition avec la 

subjectivité qui désigne comme vide l’être qui ne répond pas à son attente. Il faut donc en 

conclure que « l’idée du néant absolu, entendu au sens d’une abolition de tout, est une idée 

destructive d’elle-même, une pseudo-idée, un simple mot » (EC, p. 283).  

 

2) Toutefois, le néant ne peut-il se laisser appréhender à partir de la pure pensée 

d’une inexistence ? Ne serait-il pas possible de penser un objet comme existant, pour, dans un 
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second temps, supprimer en pensée ce caractère d’existence ? Mais Kant a montré qu’il n’y a 

pas de différence entre penser un objet et le penser existant : l’existence n’est pas un prédicat 

susceptible d’être ajouté ou retiré par la pensée. Si la représentation d’un objet ne fait qu’un 

avec la représentation de son existence, la représentation de son inexistence ne nous achemine 

pas davantage vers le néant. Bien au contraire, elle articule implicitement à la représentation 

de son existence la représentation de la réalité comme cause de sa suppression : 

 Se représenter l’objet A inexistant ne peut donc consister qu’à ajouter quelque chose à 

l’idée de cet objet : on y ajoute, en effet, l’idée d’une exclusion de cet objet particulier par la 

réalité actuelle en général. (EC, p. 285) 

Cette opération ne nous laisse donc, pas plus que la précédente, rencontrer le néant.    

  

 3) Le néant ne peut-il provenir de la pure et simple négation d’une existence par la 

pensée ? Cette objection, dont se souviendra Sartre (EN, p. 46), consiste à supposer un 

pouvoir de la négation symétrique de celui de l’affirmation. Or, d’après Bergson, c’est une 

erreur fondamentale qui se fonde sur deux omissions. Tout d’abord, la négation n’est que la 

moitié d’un acte intellectuel dont on remet à plus tard, sans même s’en rendre compte, l’autre 

moitié. Ensuite, si l’affirmation est un acte de l’intelligence pure, il entre dans la négation un 

élément extra-intellectuel qui lui confère son originalité. Afin de mettre en évidence ces deux 

oublis, Bergson procède à l’examen de l’acte de négation. Si l’affirmation peut porter 

directement sur un fait ou une chose, il n’en va pas de même pour une négation. Dire « cette 

table n’est pas blanche », ne revient pas à exprimer quelque chose que j’ai perçu « car j’ai vu 

du noir, et non pas une absence de blanc » (EC, p. 287). Ce n’est pas sur la table que je fais 

porter mon jugement mais sur un autre jugement qui la déclarerait blanche. La négation est 

donc un acte de second degré, et non pas le strict symétrique de l’affirmation : 

La négation vise quelqu’un, et non pas seulement, comme la pure opération 

intellectuelle, quelque chose. Elle est d’essence pédagogique et sociale. (EC, p. 288) 

En outre — et c’est l’autre omission soulignée par Bergson —, la négation avertit de la 

nécessité de substituer une affirmation à une autre, sans pour autant prendre la peine de la 

déterminer : 

Un jugement négatif est donc bien un jugement indiquant qu’il y a lieu de substituer à 

un jugement affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second jugement n’étant 

d’ailleurs pas spécifiée, quelquefois parce qu’on l’ignore, plus souvent parce qu’elle n’offre pas 

d’intérêt actuel, l’intérêt ne se portant que sur la matière du premier. (EC, p. 289) 
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  4) Pourquoi accorde-t-on finalement la même objectivité à la négation qu’à 

l’affirmation ? Si l’idée de néant est supposée émerger de cet acte de négation, alors la genèse 

de cette illusion sera également celle de l’idée de néant ; l’enjeu est donc particulièrement 

crucial.  

La réponse réside dans le fait que l’affirmation et la négation présentent l’une et 

l’autre une utilité relative à la vie en société. De quoi témoigne d’ailleurs leur expression par 

le langage. Celle-ci prévient une erreur comme celle-là propage une vérité (EC, p. 291). Mais 

cette ressemblance superficielle cède la place à une nette différence dès que l’on quitte le 

niveau de la praxis humaine pour celui de la métaphysique où il est question de l’être en tant 

que tel. La négation ne surgit que pour un esprit doté de mémoire et du désir de s’appesantir 

sur le passé, que pour une conscience capable de percevoir le changement, de saisir le 

contraste entre ce qui est et ce qui a été, et qui puisse en même temps tourner le dos au 

présent, et regretter enfin :  

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil de l’expérience, il 

n’y aurait pas de vide, pas de néant, même relatif ou partiel, pas de négation possible. Un esprit 

pareil verrait des faits se succéder à des faits, des états à des états, des choses à des choses. 

Ce qu’il noterait à tout moment, ce sont des choses qui existent, des états qui apparaissent, des 

faits qui se produisent. Il vivrait dans l’actuel et, s’il était capable de juger, il n’affirmerait jamais 

que l’existence du présent. (EC, p. 293-294) 

En définitive, alors que le réel est essentiellement affirmation, la négation surgit avec l’action 

humaine, individuelle et sociale, et l’intelligence qui la soutient, car dans la pratique, « il 

importe particulièrement à notre industrie que notre pensée sache retarder sur la réalité et 

rester attachée, quand il le faut, à ce qui était ou à ce qui pourrait être, au lieu d’être accaparée 

par ce qui est » (PMv, p. 107). Sous l’effet conjugué de son éminente fonction sociale et de sa 

réification dans le langage, la négation acquiert alors un statut symétrique de l’affirmation. Le 

point de vue de la logique formelle en témoigne : tout se passe comme si elle affirmait une 

non-réalité aussi objective que celle de l’affirmation. Ainsi se forme l’idée de néant partiel, 

d’où l’on déduit abusivement la possibilité d’un néant absolu, d’un rien absolu, idée 

contradictoire comme nous l’avons vu. Finalement, c’est de deux choses l’une : ou bien le 

néant est un simple mot, « flatus vocis », ou bien elle implique autant de matière que celle du 

Tout, avec une opération de la pensée en supplément.  

Si dans l’ordre pratique et social, l’idée d’un néant partiel ou même d’un rien a 

quelque légitimité fonctionnelle, il n’en va plus de même dans l’ordre théorique. De ce que 
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l’intelligence propage illégitimement l’usage des catégories nécessaires à l’action humaine au 

domaine de la métaphysique1 résulte une série de faux problèmes, superflus et angoissants. 

Lorsqu’on a donné à la négation le pouvoir d’annoncer une réalité aussi positive que 

l’affirmation, il n’y a qu’un pas pour former l’idée que c’est le néant qui précède l’être. De là, 

on infère que l’être serait possible avant d’entrer dans le devenir, c’est-à-dire existerait sous 

une forme achevée quoique seulement virtuelle ou idéale : c’est précisément le privilège de 

l’existence logique. Il en découle que seul le déjà fait, ou l’identique, est élevé à la dignité de 

réalité, et la réalité — le se faisant —   reléguée au rang des apparences.  

Pour pouvoir défendre une ontologie de la durée, il faut donc, selon Bergson, insister 

sur ce point : la négation ne crée pas d’idées négatives. En tant qu’affirmation portant sur une 

autre affirmation, elle n’a en fait d’autre contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle 

juge. Elle ne peut donc être à l’origine d’aucun néant. 

 

     
 

La philosophie de la durée sort doublement renforcée de cette critique de l’idée de 

néant. D’une part, Bergson a montré l’inconsistance de l’ontologie implicite qui fait barrage à 

sa conception de l’être comme durée. Le néant n’est l’objet d’aucune intuition. Où que le 

regard se porte, il ne rencontre que de l’être. La négation elle-même n’est à l’origine d’aucun 

néant. L’ontologie implicite de la tradition métaphysique est donc intenable. S’il n’est plus 

nécessaire de passer par le néant pour concevoir l’être, il n’y a plus de nécessité à penser 

l’être comme identité, sur le mode de l’existence logique. Concevoir l’être comme durée 

devient possible :  

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu’une réalité qui se suffit à elle-

même n’est pas nécessairement une réalité étrangère à la durée. (EC, p. 298) 

D’autre part, Bergson parvient à faire la genèse de l’illusion du néant à partir de sa 

propre philosophie de vie. En ne se contentant pas de la repérer comme une errance 

contingente dans l’histoire de la philosophie, mais en en montrant la nécessité à partir de 

l’être correctement compris, il dépasse l’opposition frontale de sa propre conception de l’être 

                                                 
1  EC, p. 296 : « Les plus grosses difficultés philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes 
de l’action humaine s’aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits pour agir  autant et plus que 
pour penser ; — ou plutôt, quand nous suivons le mouvement de notre nature, c’est pour agir que nous pensons. 
Il ne faut donc pas s’étonner que les habitudes de l’action déteignent sur celles de la représentation, et que notre 
esprit aperçoive toujours les choses dans l’ordre même où nous avons coutume de les figurer quand nous nous 
proposons d’agir sur elles. » 
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avec la conception métaphysique classique. En montrant seulement que cette dernière était 

intrinsèquement fausse, il n’avait pas encore manifesté que la sienne fût autre que possible. 

Avec la genèse de l’illusion établie dans les paragraphes consacrés à la négation, voilà qui est 

fait. La croyance à la réalité du néant naît de ce que nous hypostasions le corrélat d’une 

certaine attitude psychologique caractéristique de l’intelligence qui, si elle se dérive 

clairement de l’être, ne nous donne, en aucun cas, accès à lui. Nous prenons alors pour de 

l’absence en soi ce qui n’est absence que pour nous, conformément à ce que Bento Prado 

(1989 ; 2002, p. 35-36)  appelle « le mirage de l’absence1 ». On peut alors aisément déduire, à 

partir de cette structure fondamentale de l’illusion ontologique, les illusions  théoriques qui 

naissent dans la sphère de la connaissance : l’absence de l’ordre cherché équivaut aussi bien à 

la présence d’un autre ordre, mais nous considérons qu’il s’agit d’une absence en soi, c’est-à-

dire d’un néant d’ordre. Les pseudo-problèmes traditionnels de la théorie de la connaissance 

dérivent donc effectivement d’une position ontologique implicite.  

 

d. Au-delà de l’humain : intelligence et intuition 

L’illusion dénoncée provient de ce que nous transportons à la spéculation un procédé 

fait pour la pratique. Conformément à la thèse d’un primat de l’ontologique, cet énoncé ne se 

comprend pleinement qu’à la lumière de la genèse réelle de la vie et de la genèse idéale de 

l’intelligence que Bergson livre dans L’évolution créatrice2. C’est en replaçant doublement 

l’intelligence dans l’élan vital, hors de nous puis en nous3, qu’il parvient à montrer l’intérêt 

uniquement pratique de l’intelligence. Cette critique de l’intelligence, qui se charge de lui 

assigner un domaine de validité, n’est donc pas « une critique a priori, elle résulte d’une 

situation de l’intelligence dans l’ensemble de la vie » (Hyppolite, 1971 ; 1991, p. 491).  

La première genèse, opérée depuis le point de vue rétrospectif de l’intelligence, décrit 

les deux grandes modalités divergentes de connaissance qui se sont progressivement dégagées 

dans l’histoire de l’évolution : l’instinct et l’intelligence, qui trouvent respectivement leur plus 

                                                 
1  Ce mirage, qui s’enracine dans le point de vue de la praxis humaine, consiste à renverser la perspective 
ontologique véritable. Or, « ce n’est pas le Néant qui sert de fond pour l’Être qui surgit de lui mais le Néant qui 
surgit toujours sur le fond de l’Être. »  
2  EC, respectivement chapitres 2 et 3.  
3  F. Worms insiste sur cette distinction (2004a, p. 168 ; p. 172 ; p. 176-177) en précisant que la genèse 
« idéale » est d’une certaine manière plus réelle que la genèse baptisée « réelle » : « Si l’on pouvait vraiment 
l’atteindre et la décrire, la genèse "idéale"  de l’intelligence, saisie de l’intérieur de notre vie, serait en un sens 
bien plus réelle que sa genèse effective le long d’une évolution, que nous ne pouvons saisir que l’extérieur et 
rétrospectivement. » (2004a, p. 212-213). Cette genèse est « idéale » en tant qu’elle n’est qu’incomplètement et  
fugitivement accessible à l’être humain, et ce au prix d’un effort qui le fait dépasser sa condition.    
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haut degré de développement chez les Hyménoptères et chez l’espèce humaine. Ils ne se 

distinguent comme formes de connaissance qu’en tant qu’ils constituent d’abord deux 

modalités de vie, c’est-à-dire, en premier lieu, d’action : 

La vie manifestée par un organisme est, à nos yeux, un certain effort pour obtenir 

certaines choses de la matière brute. On ne s’étonnera donc pas si c’est la diversité de cet 

effort qui nous frappe dans l’instinct et dans l’intelligence, et si nous voyons dans ces deux 

formes de l’activité psychique, avant tout, deux méthodes différentes d’action sur la matière 

inerte. (EC, p. 137) 

En tant que modalités de connaissance, l’instinct s’oppose à l’intelligence comme une 

conscience virtuelle à une conscience actuelle. Alors que la connaissance de type intellectuel 

s’intériorise en conscience, la connaissance instinctive s’extériorise en actions, démarches, 

mouvements1. La représentation, dans le cas de l’instinct, existe virtuellement mais « est 

bouchée par l’action » (EC, p. 145) :  

La conduite de l’Insecte dessine la représentation des choses déterminées, existant ou 

se produisant en des points précis de l’espace et du temps, que l’Insecte connaît sans les 

avoirs apprises. (EC, p. 146-147) 

Toutefois, par un effet de chiasme, l’intériorisation de la connaissance dans le cas de 

l’intelligence renvoie en profondeur à un mouvement d’extériorisation qui comporte deux 

aspects. Tout d’abord, l’intelligence se place à l’extérieur des objets et prend sur eux des 

points de vue. Elle ne connaît pas des choses mais uniquement des relations : c’est une 

connaissance relative. 

L’intelligence se comporte invariablement encore comme si elle était fascinée par la 

contemplation de la matière inerte. Elle est la vie regardant au-dehors, s’extériorisant 

par rapport à elle-même, adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démarches de la 

nature inorganisée. (EC, p. 162) 

Cela permet de conclure que l’intelligence est une conscience extériorisée non seulement par 

rapport à son objet mais également vis-à-vis d’elle-même2 : elle est le dédoublement de la vie, 

                                                 
1  EC, p. 147, à propos de l’instinct : « La connaissance, si connaissance il y a, n’est qu’implicite. Elle 
s’extériorise en démarches précises au lieu de s’intérioriser en conscience. »  
2  Au passage, notons que cette description de la connaissance intellectuelle ressemble fort à celle que 
Sartre livrera de la conscience dans son article sur l’intentionnalité puis dans L’être et le néant, comme double 
échappement, double extériorité de la conscience, à l’égard de l’être (intentionnalité) et à l’égard de soi 
(conscience non-thétique [de] soi). Le caractère perspectiviste d’une telle conscience est également 
abondamment développé par Sartre. Le rapprochement que B. Prado opère entre les pensées sartrienne et 
bergsonienne trouve ici un nouveau point d’appui dans la description de la conscience intellectuelle : « C’est le 
même mouvement qui retire à la négation toute portée ontologique et qui lui confère la fonction de déterminer la 
structure de la subjectivité humaine […]. Qu’est-ce que cette praxis ou cette subjectivité naissantes sinon la 
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devenant à elle-même son propre objet ; non seulement regardant au-dehors, mais se 

regardant au-dehors. À ce titre, matière et intelligence sont ontologiquement de même nature, 

étant respectivement le versant objectif et le versant subjectif du dédoublement de la vie : la 

vie, scindée d’elle-même, ne peut se connaître que comme matière.  

Inversement, dans l’instinct, la vie demeure intérieure à elle-même1 et se connaît sans 

perspective ou absolument. La connaissance instinctive poursuit l’effort de la vie à tel point 

qu’il est difficile de distinguer ce qui relève de l’instinct primaire de ce qui relève du travail 

d’organisation spécifique de la vie2. Du point de vue de la connaissance, instinct et 

intelligence ont donc des mérites et des limites distincts. La relativité du savoir intellectuel, 

son extrême généralité ont pour contrepartie une ouverture à la spéculation. Ses structures, 

subordonnées initialement à la fonction pratique qu’elles devaient remplir pour assurer la 

viabilité de l’organisme, sont cependant telles qu’une spéculation gratuite devient possible. 

N’étant assigné à la connaissance d’aucun contenu prédéfini, un « être intelligent porte en lui 

de quoi se dépasser lui-même » (EC, p. 162). L’instinct, pour sa part, a une connaissance 

absolue des choses, mais restreinte seulement à celles qui intéressent la survie de l’organisme. 

La vie ne s’y étreint elle-même que partiellement. Il existe, de ce point de vue, le même 

rapport entre la vie en général et chaque espèce qu’entre la mémoire totale d’un vivant et les 

quelques souvenirs conscients qui sont effectivement mobilisés par l’action3. De même que 

chaque espèce ne connaît de la vie, par l’instinct, que ce qui est nécessaire à sa survie, 

l’attention à la vie a pour rôle de ne mobiliser que les souvenirs utiles à l’action présente. 

Bergson résume ce chassé-croisé entre l’intelligence et l’instinct de la manière suivante :  

Il y a des choses que l’intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-

même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l’instinct seul les trouverait ; mais il ne les 

cherchera jamais. (EC, p. 152) 

C’est à l’intuition qu’il incombe de résoudre le problème ainsi posé. Définie d’abord 

théoriquement comme le point de convergence des tendances dissociées, elle exige ensuite 

                                                                                                                                                         

sécrétion du négatif qui, sans entamer la plénitude de l’être, ne laisse pas d’être la condition nécessaire de 
l’apparition d’un "monde" pour l’homme ou du surgissement de la subjectivité humaine à l’intérieur de l’être ? » 
(1989 ; 2002, p. 178-179) 
1  EC, p. 168-169 : « […] instinct et intelligence sont deux développements divergents d’un même 
principe [la vie] qui, dans un cas, reste intérieur à lui-même, dans l’autre cas, s’extériorise et s’absorbe dans 
l’utilisation de la matière brute […]. » 
2  EC, p. 166 : « [l’instinct] ne fait que continuer le travail par lequel la vie organise la matière, à tel point 
que nous ne saurions dire, comme on l’a montré bien souvent, où l’organisation finit et où l’instinct 
commence. » 
3  EC, p. 168 : « Il est impossible de considérer certains instincts spéciaux de l’animal et de la plante, 
évidemment nés dans des circonstances extraordinaires, sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence 
oubliés, qui jaillissent tout à coup sous la pression d’un besoin urgent. »  
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d’être attestée dans notre expérience. Alors que le chapitre 2 reconstitue intellectuellement le 

principe actif de l’évolution à partir de ses résultats, le chapitre 3 nous propose d’en retrouver 

l’exercice en nous-mêmes en nous installant dans l’enchevêtrement originaire des tendances 

qui se sont dissociées au cours de l’évolution. L’intuition consiste précisément, au début du 

chapitre 3, à ressaisir, dans un acte de tension, le passé dans sa totalité : cela revient à 

dépasser le rapport au passé institué par l’attention à la vie et rejoindre ainsi, jusqu’à un 

certain point, la durée dans sa totalité1. L’intuition, à ce titre, se présente comme un 

élargissement de l’instinct, une extension de son domaine de compétence.  

Mais c’est à l’intérieur même de la vie que nous conduirait l’intuition, je veux dire 

l’instinct désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de l’élargir 

indéfiniment. (EC, p. 178) 

En se réfléchissant sans toutefois sortir de soi, la vie se ferait intime connaissance d’elle-

même sous forme de conscience actuelle. Cette conscience effective fait précisément défaut à 

l’instinct :  

Du côté de l’intuition, la conscience s’est trouvée à tel point comprimée par son 

enveloppe qu’elle a dû rétrécir l’intuition en instinct, c’est-à-dire n’embrasser que la très petite 

portion de vie qui l’intéressait ; — encore l’embrasse-t-elle dans l’ombre, en la touchant sans 

presque la voir. (EC, p. 183) 

L’intuition réalise donc un dépassement de la double myopie propre à l’instinct au profit 

d’une conscience élargie et explicite. Que l’intuition nous fasse, contrairement à l’instinct, 

accéder à une forme de désintéressement, ne signifie pas que la dimension pratique 

disparaisse pour autant ; l’intuition n’est pas contemplation mais reprise du pouvoir 

créateur total de l’élan vital, dépassement d’une praxis limitée, que celle-ci soit régie par 

l’intelligence ou l’instinct : 

Pour que notre conscience coïncidât avec quelque chose de son principe, il faudrait 

qu’elle se détachât du tout fait et s’attachât au se faisant. Il faudrait que se retournant et se 

tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fît plus qu’un avec l’acte de vouloir. (EC, p. 238) 

En thématisant l’intuition comme une coïncidence au moins partielle avec l’unité 

primitive de l’élan, Bergson fait ressortir l’ambiguïté profonde de l’intelligence, et, plus 

radicalement encore de l’être humain. À vrai dire, il n’existe pas de parfaite symétrie entre 

intelligence et instinct : c’est l’intelligence qui rend possible la ressaisie réflexive, et d’elle-

                                                 
1  EC, p. 201: « Il faut que, par une contraction violente de notre personnalité sur elle-même, nous 
ramassions notre passé qui se dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu’il créera en s’y 
introduisant. » 
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même et de son objet, qui permet à l’intuition de la dépasser, en un second temps. 

L’intelligence est le vecteur de son propre dépassement : 

Mais si, par là, [l’intuition] dépasse l’intelligence, c’est de l’intelligence que sera venue la 

secousse qui l’aura fait monter au point où elle est. Sans l’intelligence, elle serait restée, sous 

forme d’instinct, rivée à l’objet spécial qui l’intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en 

mouvements de locomotion. (EC, p. 179) 

Toutefois, livrée à elle seule, elle ne peut opérer le dépassement. D’autre part, l’être humain, 

s’il comporte encore quelque chose de l’élan initial, est surtout être d’intelligence. À ce titre, 

il est indissolublement un succès relativement aux autres espèces et un échec du point de vue 

de l’acte créateur. Certes, il existe une différence radicale entre la conscience de l’homme et 

celle de l’animal même le plus intelligent (EC, p. 264). Chez l’homme, la conscience parvient 

enfin à fabriquer une mécanique qui triomphe du mécanisme ; la matière, obstacle à l’élan, 

joue contre elle-même :  

Il s’agissait de créer avec la matière, qui est la nécessité même, un instrument de 

liberté, de fabriquer une mécanique qui triomphât du mécanisme, et d’employer le déterminisme 

de la nature à passer les mailles du filet qu’il avait tendu. Mais partout ailleurs que chez 

l’homme, la conscience s’est laissée prendre au filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle 

est restée captive des mécanismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle prétendait tirer 

dans le sens de la liberté, s’enroule autour d’elle et l’entraîne. (EC, p. 264-265) 

La forme que prend la Conscience chez l’homme libère indirectement la possibilité de 

l’intuition comme acte libre. Mais cette situation humaine demeure un échec à l’aune de l’acte 

créateur dont elle constitue une retombée partielle : 

Tout se passe comme si un être indécis et flou, qu’on pourra appeler, comme on 

voudra, homme ou sur-homme, avait cherché à se réaliser, et n’y était parvenu qu’en 

abandonnant en route une partie de lui-même. (EC, p. 267) 

La conscience, chez l’homme, est surtout intelligence, et l’intuition demeure sacrifiée à 

l’intelligence. L’entreprise philosophique, en tant qu’activité humaine, est alors grevée d’une 

ambiguïté essentielle : l’œuvre bergsonienne oscille sur ce point entre dépassement de 

l’humain et finitude indépassable1. Quoi qu’il en soit, la négativité n’émerge qu’avec la praxis 

                                                 
1   Prado (1989 ; 2002), p. 178 : « Cette constante inversion de perspective nous renvoie à une ambiguïté 
essentielle qui parcourt tout le bergsonisme et que nous avons souvent rencontrée au cours de notre itinéraire. 
Elle se présente dans le passage, essentiel à l’économie du système, de l’entendement humain à la conscience 
coextensive à la vie. En tant qu’entreprise humaine, qui ne se libère jamais de sa limitation, même lorsqu’elle est 
"purifiée et spiritualisée", l’œuvre philosophique est l’entreprise d’une conscience finie, dont l’unique instrument 
est le pluralisme méthodologique et l’attention à l’expérience. En tant que dépassement de la condition humaine, 
"participation à la divinité", la philosophie se rétablit comme transparence absolue de l’être à lui-même. »   
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humaine et n’est pas d’essence ontologique. La totalité envisagée comme durée pure et 

plénitude de l’être est pensée en-deçà (dans l’impulsion initiale) comme au-delà de la 

négativité caractéristique du niveau humain (par retrouvailles avec ce qui fut perdu1) : la 

distance n’est pas le mode d’être de l’apparaissant mais elle « demeure négation de la 

proximité » (Barbaras, 2003, p. 31). La vie étant préalable à l’existence humaine, la réflexion, 

qui advient avec l’intelligence humaine, doit donc se dépasser si elle souhaite reconquérir son 

irréfléchi. Cette conquête de l’irréfléchi par le dépassement de la réflexion, c’est précisément 

ce que réalise l’intuition définie comme coïncidence avec la totalité.  

 

 

 

En conclusion, si l’on convient de nommer négativité l’avènement, dans l’être, d’un 

être qui y fait paraître le néant, on peut émettre l’idée que la négativité est reconnue par 

Bergson à un double titre : premièrement, l’intelligence, ou la conscience humaine, possède 

une efficace qui réside dans sa parfaite adaptation à la matière, dans sa capacité à agir sur elle. 

Cette aptitude correspond même à un certain type de connaissance pleinement légitime : celle 

de la matière qui est, rappelons-le, connue dans l’absolu. Deuxièmement, seule 

l’intelligence est capable de donner le branle qui conduit à l’intuition : en tant qu’elle est 

essentiellement saisie de rapports, elle rend possible ce décollement par rapport à l’être qui 

permet de poser les questions. La conscience humaine est le moment de la réflexion sans 

lequel la totalité ne pourrait se ressaisir.    

Toutefois, cet examen est immédiatement à nuancer. Tout d’abord, cette connaissance 

atteinte par la négativité, aussi absolue soit-elle, demeure celle de la matière, essentiellement 

relative et seconde par rapport à la vie. La véritable connaissance est une connaissance 

désintéressée, non une connaissance subordonnée aux impératifs d’une action restreinte ; c’est 

une connaissance du mobile, non du fixe. Elle correspond à une saisie intuitive de l’élan vital 

dont l’une des tendances consiste précisément à nous distraire de lui pour se réaliser. Ensuite, 

si l’intelligence est un point de passage vers l’intuition, il faut convenir qu’à elle seule elle ne 

                                                 
1  À vrai dire, il faudrait garder quelque forme de prudence à l’égard de l’accent de certaines formules 
bergsoniennes, appelant unilatéralement à un tel « retour ». V. Jankélévitch appelle notre attention sur ce point : 
« Mais le bergsonisme, philosophie futuriste, n’attise pas en nous la nostalgie du passé : l’évolution créatrice, 
spontanément, ne restaurera pas l’unité perdue ; la diaspora est le contraire d’une malédiction : l’évolution est 
bien progressive, comme la science le réclame, et non pas cyclique ; l’unité se rétablit par fulgurations à la suite 
d’un effort personnel et douloureux de la pensée intuitive […]. » (1959 ; 1999, p. 149). C. Riquier montre, pour 
sa part (2009, chapitre VI), que le primat de l’avenir est contemporain de la résolution bergsonienne du problème 
de la causalité, à savoir dans L’évolution créatrice.   
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permet pas le dépassement. Du point de vue supérieur de l’intuition, la négativité et la pensée 

du néant se dissipent pour laisser place nette à l’être. Le néant, qui paraît avec la conscience, 

disparaît depuis l’être. Il faut en conclure que c’est depuis le point de vue de cette totalité que 

la critique de l’intelligence et, à travers elle, de l’idée de néant, ont été menées. La critique de 

l’idée de néant révèle donc une ambiguïté profonde de l’existence humaine, capable, en vertu 

même de sa négativité, de se dépasser vers la plénitude du supra-humain. L’observation de 

l’instinct à l’œuvre dans les autres vivants permet, en passant par l’extériorité, de mieux 

cerner ce que l’intériorité nous faisait déjà pressentir, quoique de manière confuse, à savoir 

notre appartenance à un principe qui dépasse la condition humaine. Elle éclaire le halo 

d’instinct diffus encore présent autour du noyau d’intelligence qui nous caractérise comme 

conscience humaine, et favorise le dépassement en direction de la Conscience comme pure 

durée.  

  

2. La critique sartrienne de la thèse bergsonienne sur le néant 

              

La cohérence interne de la critique bergsonienne de l’idée de néant, ainsi que la place 

centrale de cette critique dans sa philosophie en général, sont établies. Cette thèse s’accorde-t-

elle avec une philosophie de la durée qu’elle prétend sauver ? Ne trouve-t-on pas, par ailleurs, 

dans certains passages de son œuvre, la formulation d’une certaine négativité, négativité qu’il 

hésite certes à thématiser pour elle-même mais qui n’en soutient pas moins l’ensemble de 

l’édifice de la durée ? C’est, du moins, ce que l’analyse des principaux thèmes du 

bergsonisme par Merleau-Ponty et Grimaldi permettra d’envisager. Avant d’examiner 

l’hypothèse d’une tension interne à la pensée bergsonienne, étudions au préalable la critique 

que Sartre lui adresse. Le détour par la pensée sartrienne apparaîtra alors comme l’aiguillon 

qui motivera un éclaircissement supplémentaire des thèses de Bergson.   

 

a. Consistance du néant : la critique de Bergson et la voie sartrienne   

Suivons l’itinéraire sartrien qui conduit à l’émergence du concept de néant dans son 

ouvrage d’ontologie phénoménologique L’être et le néant. Du point de vue de la méthode, il 

est nécessaire de scander la progression générale de l’argumentaire en pointant les références, 
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le plus souvent implicites, à Bergson1, et en insistant sur les éléments de convergence et de 

divergence entre les deux auteurs. Il s’agit par là de ressaisir le point précis de la bifurcation 

sartrienne.    

La première partie de L’être et le néant s’intitule « Le problème du néant ». S’y met en 

place le questionnement ontologique qui fait émerger le concept de néant dans l’ouvrage. 

Quel est le rapport du néant à l’être ? À quel type de « réalité » renvoie son concept ? Bref, 

quel est son statut ? Répondre à ces questions équivaut à montrer que le questionnement 

ontologique — la question du sens de l’être — ne saurait recevoir de réponse 

indépendamment de considérations sur le statut du néant, et à circonscrire la spécificité de la 

voie sartrienne : une articulation inédite de l’être et du néant. 

 

 

 

Le chapitre premier de cette première partie a pour titre « L’origine de la négation ». 

Le questionnement ontologique a subi un infléchissement suite aux problèmes rencontrés 

dans l’« Introduction ». Sartre a mis en évidence deux régions de l’être, l’en-soi et le pour-soi, 

mais sans parvenir à trouver la liaison qu’elles possèdent entre elles (menace d’un dualisme 

concernant leur mise en rapport) et sans savoir pourquoi elles appartiennent toutes deux à 

l’être en général (menace d’un dualisme consistant en deux compréhensions mutuellement 

exclusives de l’être) (EN, p. 37). La question initiale : « quel est le sens de l’être en 

général ? » ne saurait donc encore trouver de réponse. Pour sortir de l’impasse où l’a conduit 

cette première navigation, Sartre décide de partir cette fois de la totalité synthétique qu’il 

nomme « être-dans-le-monde », c’est-à-dire du concret, dont la conscience comme le 

phénomène ne constituent que des moments2. La réflexion sartrienne qui mène au premier 

temps fort de cette recherche ontologique présente trois étapes qui conduisent du 

questionnement ontologique initial à l’origine du néant. 

 

                                                 
1  À ce titre, il est plus difficile de saisir la nature de la critique adressée à Bergson dans ce passage qu’en 
d’autres endroits de l’ouvrage et dans le reste du corpus sartrien. 
2  EN, p. 37-38 : « Le concret ne saurait être que la totalité synthétique dont la conscience comme le 
phénomène ne constituent que des moments. Le concret, c’est l’homme dans le monde avec cette union 
spécifique de l’homme au monde que Heidegger, par exemple, nomme "être-dans-le-monde". » 
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- La mise en évidence du néant  

La seconde navigation trouve son amorce dans la détermination d’une conduite 

humaine qui puisse servir de fil directeur à la recherche :  

Or cette recherche même nous fournit la conduite désirée. (EN, p. 38) 

Rechercher une conduite qui puisse nous révéler le rapport de l’homme au monde, c’est en 

effet poser une question, interroger. En faisant retour sur l’interrogation, celui qui interroge la 

découvre comme une conduite humaine. Sartre entreprend alors d’établir les conditions de 

possibilité de toute conduite interrogative. L’ignorance de celui qui questionne (le non-être du 

savoir en nous), la possibilité permanente d’une réponse négative (le non-être hors de nous) et 

la délimitation d’une réponse dans l’être (le non-être de limitation) constituent un triple non-

être qui rend possible toute conduite interrogative. Un nouvel aspect du réel, à savoir le non-

être, émerge donc au terme de la section I :  

Nous étions partis à la recherche de l’être et il nous semblait avoir été conduits au sein 

de l’être par la série de nos interrogations. Or, voilà qu’un coup d’œil jeté sur l’interrogation elle-

même, au moment où nous pensions toucher au but, nous révèle tout à coup que nous 

sommes environnés de néant. C’est la possibilité permanente du non-être, hors de nous et en 

nous, qui conditionne nos questions sur l’être. Et c’est encore le non-être qui va circonscrire la 

réponse : ce que l’être sera s’enlèvera nécessairement sur le fond de ce qu’il n’est pas. (EN, p. 

39-40) 

Le questionnement en quête du sens de l’être en général, médiatisé dans cette première 

partie de L’être et le néant par la question des rapports de l’être humain et de l’être-en-soi, 

devra tenir compte de cette découverte. La réponse à la question du sens de l’être en général 

devra faire sa place au non-être. 

 

- Consistance du néant   

            Dès la section II intitulée « Les négations », Sartre accorde que le néant n’advient 

qu’avec la réalité humaine mais refuse d’en conclure qu’il s’agit d’une illusion subjective :  

Il est évident que le non-être apparaît toujours dans les limites d’une attente humaine. 

C’est parce que je m’attends à trouver quinze cents francs que je n’en trouve que treize cents. 

C’est parce que le physicien attend telle vérification de son hypothèse que la nature peut lui dire 

non. Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur le fond primitif d’un rapport de 

l’homme au monde ; le monde ne découvre pas ses non-êtres à qui ne les a d’abord posés 

comme des possibilités. Mais est-ce à dire que ces non-êtres doivent être réduits à de la pure 

subjectivité ? [...] Nous ne le croyons pas. (EN, p. 41) 
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Si Sartre admet que le néant apparaît toujours dans l’horizon d’une attente humaine, il ne 

consent pas pour autant à l’exclure du discours ontologique, comme le fait Bergson. Il 

maintient, au contraire, qu’il faut lui accorder une consistance. Toutefois, tant que le statut de 

l’être de la négation n’est pas établi, il demeure possible de soutenir que c’est la négation 

comme structure de la proposition judicative qui est à l’origine du néant. La négation ne serait 

que la qualité d’un jugement porté sur une réalité pleine d’être, autrement dit, une réalité 

pleinement positive : 

[…] on vous fait remarquer que l’être-en-soi est pleine positivité et ne contient ne lui-

même aucune négation. Ce jugement négatif, d’autre part, à titre d’acte subjectif, est assimilé 

rigoureusement au jugement affirmatif : on ne voit pas que Kant, par exemple, ait distingué 

dans sa texture interne l’acte judicatoire négatif de l’acte affirmatif ; dans les deux cas on opère 

une synthèse de concepts ; simplement cette synthèse, qui est un événement concret et plein 

de la vie psychique, s’opère ici au moyen de la copule "est" — et là au moyen de la copule 

"n’est pas" : de la même façon, l’opération manuelle de triage (séparation) et l’opération 

manuelle d’assemblage (union) sont deux conduites objectives qui possèdent la même réalité 

de fait. (EN, p. 40-41) 

Puisque le jugement négatif n’exigerait en soi qu’une activité cognitive pleinement positive, 

le néant ne saurait trouver d’autre réalité que celle d’une illusion. Cet argumentaire, attribué à 

Kant1, dessine une position voisine de celle adoptée par Bergson : ce dernier montrait, on s’en 

souvient, que le jugement négatif se réduit à un jugement affirmatif porté sur un autre 

jugement affirmatif, et en concluait que le néant n’est qu’une illusion. Afin de maintenir 

                                                 
1  Dans son ouvrage Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté (1998 a), J. Simont montre, qu’en dépit 
de cette critique initiale, la figure de Kant est plutôt objet de discrets éloges en ce qui concerne la question du 
néant. Certes, Kant ne laisse apparaître les « négatités » qu’au niveau des jugements, contrairement à Sartre qui 
refuse de suspendre à la seule connaissance la possibilité de la négation (p. 41-42). Mais Sartre joue Kant contre 
Heidegger en reconnaissant que le premier a mieux compris le statut du néant intramondain que le second. À 
propos des « négatités », Sartre note, en effet, que « Kant en avait entrevu la portée lorsqu’il parlait de concepts 
limitatifs (immortalité de l’âme), sortes de synthèse entre le négatif et le positif, où la négation est condition de 
positivité. La fonction de la négation varie suivant la nature de l’objet considéré : entre les réalités pleinement 
positives (qui pourtant retiennent la négation comme condition de la netteté de leurs contours, comme ce qui les 
arrête à ce qu’elles sont) et celles dont la positivité n’est qu’une apparence qui dissimule un trou de néant tous 
les intermédiaires sont possibles. Il devient impossible, en tous cas, de rejeter ces négations dans un néant extra-
mondain puisqu’elles sont dispersées dans l’être et conditions de la réalité. » (EN, p. 56). J. Simont, s’appuyant 
sur ce passage, peut alors souligner l’étonnante proximité qui relie Sartre à Kant :  « oui, il faut bien  dire que le 
néant n’est pas, et qu’il n’y a en vérité que du positif dans l’être, convient Kant, mais reste que cette vérité est 
inaccessible, en sorte que pour nous le néant est irréductiblement condition d’appréhension de l’être ; et ce aussi 
bien au niveau logique qu’au niveau physique ; au niveau logique, si les négations constitutives du jugement 
déterminant doivent bien s’ancrer dans une totalité métaphysique toute-positive, celle-ci ne bénéficie plus 
néanmoins du statut de l’existence affirmée, mais seulement de celui, précaire, de l’hypothèse invérifiable ; et au 
niveau physique, toute détermination résulte du confl it de deux forces opposées, attraction et répulsion — leur 
opposition signifiant aussi bien que chacune nie l’autre. » (1998a, p. 41-42). Une telle interprétation, qui prend 
en compte de la suite de l’analyse portant sur l’origine du néant, nous inclinerait à conclure que le véritable 
adversaire de Sartre sur la question du jugement négatif est finalement moins Kant, pourtant le premier à être 
cité, que Bergson dont le nom apparaît plus loin.   
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l’acquis qui consiste à accorder une consistance au non-être, il devient donc urgent de 

répondre à la question suivante :  

La négation comme structure de la proposition judicative est-elle à l’origine du néant — 

ou, au contraire, est-ce le néant comme structure du réel, qui est l’origine et le fondement de la 

négation ? (EN, p. 41) 

Après avoir mis en évidence le néant dans la section I, Sartre se charge donc, pour 

montrer qu’il n’est pas une illusion, de soutenir dans la section II, consacrée aux négations, la 

seconde voie de l’alternative. 

Tout d’abord, la négation n’est pas seulement une qualité du jugement. L’interrogation 

qui fait surgir la négation est une conduite préjudicative. Elle enveloppe une certaine 

compréhension préjudicative du non-être en tant qu’elle présuppose sa possibilité. 

L’interrogation nous met en rapport avec le non-être sur le fond de notre rapport à l’être 

questionné. De nombreuses conduites non judicatives attestent d’ailleurs de cette 

compréhension immédiate du non-être sur fond d’être. La destruction, par exemple, présente 

la même structure que l’interrogation. La destruction arrive bien à l’être par l’homme en ce 

sens qu’« un plissement géologique, un orage ne détruisent pas directement : ils modifient 

simplement la répartition des masses d’êtres » (EN, p. 42). Le non-être, ici encore, apparaît 

bien dans l’horizon d’une attente humaine. Il n’en demeure pas moins vrai que la destruction 

est un fait objectif et non une pensée :  

C’est bien dans l’être de cette potiche que s’est imprimée la fragilité et sa destruction 

serait un événement irréversible et absolu que je pourrais seulement constater. (EN, p. 43) 

Mais Sartre doit encore radicaliser son propos pour éviter toute réduction du non-être à une 

apparence : il n’est pas encore suffisant de soutenir que la négation ne relève pas 

originairement du jugement et manifeste une relation au non-être. Il lui faut établir que le 

néant doit hanter l’être pour qu’il soit seulement possible de porter un jugement négatif, ce 

qui revient à soutenir que le néant est premier par rapport à toute négation. Non seulement le 

néant ne peut provenir de la forme négative du jugement, mais si du néant n’est pas donné en 

quelque façon, c’est-à-dire s’il y a de l’être partout, il ne saurait y avoir de jugement négatif :  

Car la négation est refus d’existence. Par elle, un être (ou une manière d’être) est posé 

puis rejeté au néant. Si la négation est catégorie, si elle n’est qu’un tampon indifféremment 

posé sur certains jugements, où prendra-t-on qu’elle puisse néantir un être, le faire soudain 

surgir pour le rejeter au non-être ? (EN, p. 45) 
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Deux conclusions peuvent dès lors être tirées : d’une part, le néant impose son incontestable 

évidence, d’autre part, si nous voulons découvrir son origine, ce n’est pas dans la négation 

comme forme négative du jugement qu’il convient de la chercher, puisqu’il la conditionne au 

contraire. La recherche de l’origine du néant devra donc se poursuivre au-delà de cette section 

II.  

Il est assez remarquable que Sartre, au moment de conclure, fasse une explicite 

allusion à l’argumentaire bergsonien ; le nom de Bergson est évoqué pour la première fois, 

mais de manière si abrupte qu’elle nous fait deviner combien cette référence hantait le long 

développement qui précède (Caeymaex, 2005, p. 57) :  

En un mot,  s’il y a de l’être partout, ce n’est pas seulement le néant, qui, comme le veut 

Bergson, est inconcevable : de l’être on ne dérivera jamais la négation. (EN, p. 46) 

Bergson, examinant l’objection selon laquelle le néant pourrait provenir de la négation, avait 

réduit celle-ci à n’être qu’une affirmation portant sur une affirmation, c’est-à-dire l’avait 

dissoute dans l’être. Dès cet instant, il avait cru pouvoir exclure le néant de la philosophie 

sous prétexte que la négation, aussi positive que l’affirmation, ne pouvait en être l’origine. Il 

avait donc commencé par éliminer toute trace de néant de la négation pour conclure que le 

néant ne pouvait en provenir. Comme l’écrira Grimaldi dans une veine toute sartrienne :  

[…] Bergson ne prouve que le néant soit illusoire qu’en postulant que la négation ne 

vient pas du néant, c’est-à-dire en supposant que le néant ne soit qu’une illusion. (DT, p. 141) 

Sartre accorde volontiers à Bergson qu’on ne trouvera pas dans le jugement négatif l’origine 

du néant. Poser la question en ces termes, dans cet ordre de consécution, est finalement le 

moyen le plus efficace de conclure que le néant est illusoire puisqu’on prétend le placer 

hypothétiquement au bout seulement de l’acte de négation, ce qui laisse tout le loisir de se 

faire une conception de la négation qui l’élimine d’emblée, et par principe ; c’est là la solution 

bergsonienne. De ce que le jugement négatif ne soit pas l’origine du néant, on ne peut 

cependant conclure, ni que le néant ne soit pas l’origine du jugement négatif, ni encore moins 

qu’il n’y ait pas de néant. Puisque l’évidence du néant est incontournable — le jugement 

négatif se révélant une de ses manifestations dérivées —, il faut en déduire que la prémisse 

bergsonienne est fausse : il n’y a pas que de l’être. Au lieu de postuler, comme Bergson, qu’il 

n’y a que de l’être, quitte à nier au passage la spécificité de la négation par rapport à 

l’affirmation, il convient de soutenir que l’existence de la négation témoigne, au contraire, 

qu’il y a place dans la réalité pour autre chose que de l’être.  
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Paradoxalement, cette conclusion ne se comprend qu’à considérer que Sartre conçoit 

l’être de la même manière que Bergson, c’est-à-dire comme plénitude absolue1. Dès 

L’imaginaire, Sartre partage de toute évidence cette position bergsonienne en accordant que le 

néant ne se livre à aucune intuition2. Le paragraphe VI de l’« Introduction » du traité 

d’ontologie, consacré à la détermination provisoire des caractéristiques de l’être-en-soi, 

l’établit : l’être est ce qu’il est, excluant ainsi toute négation :  

Il est ce qu’il est, cela signifie que, par lui-même, il ne saurait même pas ne pas être ce 

qu’il n’est pas ; nous avons vu en effet qu’il n’enveloppait aucune négation. Il est pleine 

positivité. (EN, p. 33) 

C’est d’ailleurs pourquoi, « en l’absence de témoin, il y a de l’être, avant comme après 

l’orage » (EN, p. 42) : à ne considérer que l’être, sa positivité est étrangère à toute destruction. 

Le néant n’est pas3 ; Sartre l’admet avec Bergson. Cette thèse présuppose que la plénitude 

absolue de l’être exclut par elle-même tout néant. Les rapports de l’être et du néant doivent 

par conséquent être établis sans mélange. C’est sur le fond de cette thèse commune que Sartre 

s’oppose à Bergson. En définitive, une même démarche initiale préside implicitement au 

destin de leurs ontologies respectives : si on reconnaît la pleine positivité de l’être, en quoi 

peut alors consister le néant ? Les réponses seront bien évidemment différentes mais la 

position initiale des termes du problème demeure identique.  

Que les rapports de l’être et du néant doivent être établis sans mélange, c’est le fonds 

même de la critique de Hegel, dans la section III qui suit. Sartre a des réserves très nettes à 

l’égard de la dialectique hégélienne en tant précisément qu’elle estompe la différence radicale 

entre l’être et le néant : 

En un mot, ce qu’il faut rappeler contre Hegel, c’est que l’être est et que le néant n’est 

pas. (EN, p. 50) 

C’est donc la thèse parménidienne qui réunit les positions respectives de Sartre et de Bergson. 

Ce que Sartre reproche en substance à Hegel est de prétendre nous faire assister, dans le 

                                                 
1  EN, p. 49 : « La négation ne saurait atteindre le noyau d’être de l’être qui est plénitude absolue et 
entière positivité. » 
2  IMA, p. 358-359 : « Il ne saurait y avoir une intuition du néant, précisément parce que le néant n’est rien 
et que toute conscience — intuitive ou non — est conscience de quelque chose. Le néant ne peut se donner que 
comme une infrastructure de quelque chose. L’expérience du néant n’est pas à proprement parler une expérience 
indirecte, c’est une expérience qui est, par principe, donnée "avec" et "dans ". Les analyses de Bergson restent ci 
valables : un essai pour concevoir directement la mort ou le néant d’être est voué par nature à l’échec. » Une 
telle position est réaffirmée en passant dans la présente section, consacrée aux « négations » (EN, p. 43) : « À 
première vue il semble absurde de parler ici d’intuition puisque justement il ne saurait y avoir intuition de rien et 
que l’absence de Pierre est ce rien. » 
3  EN, p. 51 : « […] le néant qui n’est pas ne saurait avoir qu’une existence empruntée : c’est de l’être 
qu’il prend son être […]. » 
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premier mouvement de La science de la Logique, à l’émergence de la négation à partir de 

l’être alors qu’il l’y a subrepticement glissée par avance en définissant l’être comme 

indétermination : 

Ce qui permet à Hegel de "faire passer" l’être dans le néant, c’est qu’il a introduit 

explicitement la négation dans sa définition même de l’être. (EN, p. 49) 

Or soutenir l’indétermination de l’être, c’est à la vérité commencer par affirmer qu’il est, pour 

ensuite nier de lui qu’il soit tel ou tel : 

[…] si je nie de l’être toute détermination et tout contenu, ce ne peut être qu’en affirmant 

qu’au moins il est. Ainsi, qu’on nie de l’être tout ce qu’on voudra, on ne saurait faire qu’il ne soit 

pas, du fait même que l’on nie qu’il soit ceci ou cela. (EN, p. 49) 

C’est à la faveur d’« un jeu de mots sur la notion même de négation1 » (EN, p. 49), que 

l’approche hégélienne s’autorise à conclure fallacieusement qu’être et néant sont la même 

chose. J. Simont (1998a, p. 35) résume le refus sartrien en ces termes :  

 C’est précisément contre ce présupposé unifiant que Sartre en appelle à l’asymétrie de 

la formule de Parménide : l’être est, le néant n’est pas. Il s’agit, contre une logique toute de 

réversibilité et d’intériorité synthétique, de promouvoir une logique de l’hiatus et de 

l’inconciliation ; donc de se résoudre, ontologiquement, à l’abandon de tout enveloppement 

supérieurement unifiant, et d’accepter qu’il y ait au contraire "deux régions d’être absolument 

tranchées", l’En-soi, qui est, massif et taciturne, et le Pour-soi, improbable et futile excroissance 

de néant apparue à sa surface.   

La fin de la section précise le sens de cette asymétrie. Loin de conduire Sartre à dénier 

toute consistance au néant, et de situer par là même sa philosophie dans le camp des 

ontologies affirmatives (Simont, 1998b) aux côtés de celle de Bergson, elle fournit, au 

contraire, la clef de l’articulation de l’être et du néant. Sartre soutient à l’instar de Bergson2  

que l’être est premier logiquement par rapport au néant en ce sens que l’être n’a nul besoin de 

néant pour se concevoir, mais qu’au contraire le néant est nécessairement néant d’être. Si, 

d’après Hegel, l’être et le néant sont des abstractions aussi vides l’une que l’autre, Sartre 

renverse la formule empruntée à Spinoza par ce dernier, et soutient que « toute négation est 

                                                 
1  On remarquera que la critique sartrienne renoue avec les procédés bergsoniens consistant à dénoncer le 
caractère verbal des problèmes soulevés par la tradition métaphysique. Cf. le motif bergsonien du « flatus 
vocis ».   
2  EN, p. 49 : « Cela implique une postériorité logique du néant sur l’être puisqu’il est l’être posé d’abord 
puis nié. » ou encore, EN, p. 51 : « Cela signifie que l’être n’a nul besoin du néant pour se concevoir et qu’on 
peut inspecter sa notion exhaustivement sans y trouver la moindre trace de néant. » - EC, p. 284-285.  
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détermination1 ». Cette primauté de l’être sur le néant est également ontologique chez Sartre 

comme chez Bergson : pour tous deux, il est exclu que l’être surgisse d’un abîme qui le 

précèderait. Cette position les conduit à juger absurde la question : « Pourquoi l’être est-

il 2 ? ».    

Mais là s’arrête la communauté de pensée entre les deux auteurs. Alors que Bergson 

soutient qu’il n’y a pas de néant du tout, chez Sartre au contraire, c’est de sa secondarité par 

rapport à l’être que le néant reçoit une consistance :  

[…] c’est de l’être que le néant tire concrètement son efficace. (EN, p. 50) 

L’originalité de la conception sartrienne consiste à parvenir, tout en maintenant la thèse 

parménidienne, à articuler ontologiquement l’être et le néant. Cela n’est possible qu’à arrimer 

fermement le néant à l’être :  

Mais au contraire le néant qui n’est pas  ne saurait avoir qu’une existence empruntée : 

c’est de l’être qu’il prend son être ; son néant d’être ne se rencontre que dans les limites de 

l’être et la disparition totale de l’être ne serait pas l’avènement du règne du non-être, mais au 

contraire l’évanouissement concomitant du néant : il n’y a de non-être qu’à la surface de l’être. 

(EN, p. 51) 

J. Simont (1998a, p. 35) souligne dès lors à juste titre que la spécificité de la solution 

ontologique sartrienne consiste à tenir ensemble deux exigences, à savoir garantir la primauté 

de l’être sans réduire le néant à une illusion :       

Comprendre la pensée sartrienne du néant, c’est […] pouvoir rendre compte de ce que, 

si Sartre a certes écrit L’Être et le Néant, et non pas Le Néant et l’Être — ce qui semble bien 

aller dans le sens de la tradition philosophique, et de la radicale dépendance où elle place le 

néant par rapport à l’être —, c’est tout de même par le seul mot de néant qu’il résume son 

projet global ; comme dans cette lettre à Simone de Beauvoir, où il lui annonce mettre en 

chantier "un livre de philo sur le néant" […].  

 

                                                 
1  EN, p. 50 : « Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire que toute négation est 
détermination. Cela signifie que l’être est antérieur au néant et le fonde. » 
2  EN, p. 667 : « Nous avons vu qu’il serait absurde de se demander pourquoi l’être est, outre que la 
question ne saurait avoir de sens que dans les limites d’un pour-soi et qu’elle suppose même la priorité 
ontologique du néant sur l’être, alors que nous avons démontré la primauté de l’être sur le néant […]. » C’est la 
même question, sous la forme canonique que lui a donnée Leibniz, que Bergson considère comme l’une de ces 
« questions que l’on ne peut fixer sans être pris de vertige » (EC, p. 275), mais qui repose sur une « pseudo-
idée » (EC, p. 277) : « comment, pourquoi ce principe existe-t-il plutôt que rien ? » (EC, p. 275)     
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- Néant et négativité : l’origine du néant 

Dans les dernières lignes de la section II consacrée aux négations, un troisième terme 

fait son apparition aux côtés du néant et de la négation comme forme négative du jugement : 

la négativité. Sartre commence à élaborer le rapport entre néant, négation et négativité qui 

sera approfondi dans la section IV consacrée à « la conception phénoménologique du néant » 

et trouvera sa conclusion dans le développement sur la « présence à soi » qui débute la 

deuxième partie de L’être et le néant.  

C’est en soutenant que la négation est originairement négativité, que Sartre vient à 

conclure à la fin de la section II que la négation suppose le néant comme sa condition. En 

mettant en évidence la négativité présupposée dans toute forme de négation, y compris dans la 

proposition judicative négative, il s’oppose à sa dissolution dans l’affirmation. L’apparition 

de la notion de « négativité » permet ainsi la mise au jour du soubassement ontologique de 

toute négation : 

Où la négation peut-elle trouver place ? Croit-on qu’elle est application pure et simple 

d’une catégorie ? Et veut-on que l’esprit possède en soi le non comme forme de triage et de 

séparation ? Mais en ce cas, c’est jusqu’au moindre soupçon de négativité qu’on ôte à la 

négation. (EN, p. 45) 

La négativité désigne, à ce niveau de l’analyse, la détermination ontologique de la négation. 

Toutefois, Sartre suggère, par la suite, dans la section IV, que le néant lui-même ne peut être 

correctement interprété que comme négation : la négativité renvoie alors à la dimension 

négatrice du néant. La section consacrée à la « présence à soi », dans la deuxième partie de 

L’être et le néant, viendra explicitement unifier ces deux aspects :  

Ce négatif qui est néant d’être et pouvoir néantisant tout ensemble, c’est le néant. (EN, 

p. 114) 

C’est ce mouvement de pensée, à la fois resserré et crucial, qu’il faut désormais 

préciser. La négation n’est, ni seulement, ni premièrement, qualité du jugement ; elle est 

« refus d’existence1 », c’est-à-dire négativité. Ce « refus d’existence » n’est pas réductible à 

un dispositif positif de brassage que possèderait l’esprit. Si on ne consent pas à le comprendre 

comme un acte de conscience, on pourra s’interroger sans fin sur ce qui, dans un être conçu 

comme pleine positivité, serait susceptible de déclencher à un moment donné plutôt la 

catégorie de la négation que celle de l’affirmation :  

                                                 
1  EN, p. 45 : « Car la négation est refus d’existence. » 



 50 

Si les jugements antérieurs sont des constatations de fait […], il faut que la négation 

soit comme une invention libre, il faut qu’elle nous arrache à ce mur de positivité qui nous 

enserre : c’est une brusque solution de continuité qui ne peut en aucun cas résulter des 

affirmations antérieures, un événement original et irréductible. Mais nous sommes ici dans la 

sphère de la conscience. Et la conscience ne peut produire une négation sinon sous forme de 

conscience de négation. (EN, p. 45-46) 

L’acheminement vers la condition ontologique de la négation, à savoir le néant, passe ainsi 

par la découverte de la dimension négatrice inscrite en toute négation. Est déjà annoncée la 

dimension négatrice du néant. Toutefois, la caractérisation de la négativité comme « refus 

d’existence » demeure encore ontologiquement insuffisante. Cet acte de conscience s’effondre 

si on ne le fonde pas, de quelque manière que ce soit, d’un point de vue ontologique. Il ne 

peut y avoir conscience de négation, c’est-à-dire refus, sans qu’il y ait du néant en nous et 

hors de nous : 

La condition nécessaire pour qu’il soit possible de dire non, c’est que le non-être soit 

une présence perpétuelle, en nous et hors de nous, c’est que le néant hante l’être. (EN, p. 46) 

La « négativité » caractérise donc d’abord la détermination ontologique de la conscience à 

laquelle le néant est perpétuellement présent ; en ce premier sens, elle est la détermination 

ontologique de la négation. Ce rapport de la négation à l’être qui la formule est précisément 

ce qui n’a pas été suffisamment interrogé par Bergson. Accorder une place au néant dans 

l’ontologie, ce sera donc, contre Bergson, s’interroger sur l’être par qui advient la négation, 

autrement dit sur l’être de la conscience compris comme négativité.        

De son côté, la critique de la « conception phénoménologique du néant », dans la 

section IV, en prenant pour cible la conception heideggérienne, parachève la caractérisation 

du néant ébauchée dans la section II, en l’interprétant comme négativité. Cette fois-ci, c’est 

sur la dimension négatrice du néant que Sartre va faire porter l’accent. La critique adressée à 

Heidegger permet de dégager dans sa pureté la conception sartrienne de l’être et du néant. On 

se souvient que le principal grief adressé à Hegel coïncidait avec le refus de mélanger être et 

néant ; il s’agissait là d’un trait commun avec Bergson et avec l’ensemble de la tradition 

métaphysique classique, mais également, à en croire Sartre, avec la pensée de Heidegger : 

Toutefois, Heidegger, tout en établissant les possibilités d’une saisie concrète du néant, 

ne tombe pas dans l’erreur de Hegel, il ne conserve pas au non-être un être, fût-ce un être 

abstrait : le néant n’est pas, il se néantise. Il est soutenu et conditionné par la transcendance. 

(EN, p. 52) 
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Désormais, il s’agit davantage de contester la disposition séparée de l’être et du néant, en 

proposant un contact aussi étroit que possible, autrement dit une articulation sans mélange :  

Le néant ne peut se néantiser que sur fond d’être : si du néant peut être donné, ce n’est 

ni avant ni après l’être, ni, d’une manière générale, en dehors de l’être, mais c’est au sein 

même de l’être, en son cœur, comme un ver. (EN, p. 56) 

Cela implique que le néant soit, en retour, interprété comme « refus d’existence », c’est-à-dire 

négativité, et ne soit donc pas compris, à la manière heideggérienne, comme un milieu au sein 

duquel émerge le Dasein. Le jugement négatif ne peut tirer son fondement du néant que parce 

que le néant est lui-même négation : 

[Le néant] fonde la négation comme acte parce qu’il est la négation comme être. (EN, 

p. 53) 

C’est comme refus du monde, et en se saisissant comme tel, que le néant se néantise, et non 

comme « vide indifférencié » (EN, p. 53). Le néant doit être compris comme l’être négatif de 

la conscience, en lequel se fonde toute activité négatrice. Il faut en conclure que l’unique 

manière de concevoir correctement le néant est donc de l’interpréter comme négativité, au 

sens désormais de réalité-humaine néantisante : 

Et l’on peut demander à Heidegger : "si la négation est la structure première de la 

transcendance, que doit être la structure première de la réalité-humaine pour qu’elle puisse 

transcender le monde ?". (EN, p. 53) 

Aux yeux de Sartre, comprendre le néant comme activité négative de la conscience — nég-

activité, pourrait-on dire —, est la seule façon possible d’accorder une véritable consistance 

au néant. Si la conception heideggérienne intègre effectivement l’arrachement perpétuel de la 

réalité-humaine à l’être, cet arrachement par lequel elle se fait ne pas être l’être, ce qui est 

d’après Sartre le sens véritable de l’ « intentionnalité », elle n’en prend, toutefois, pas 

rigoureusement acte :   

Et Heidegger, en outre, fait du néant une sorte de corrélatif intentionnel de la 

transcendance sans voir qu’il l’a déjà inséré dans la transcendance même, comme sa structure 

originelle. (EN, p. 53) 

Quant à l’arrachement de la réalité-humaine à son être propre, Heidegger le sous-estimerait. 

Ce vers quoi le Dasein s’arrache, ce qui l’attend au bout du néant, et par-delà le monde, c’est 

finalement lui-même :  

[L’homme] s’annonce à lui-même de l’autre côté du monde et il revient s’intérioriser vers 

lui-même à partir de l’horizon. (EN, p. 52) 



 52 

Le néant, quoique constitutif de toute mise en rapport du Dasein avec le monde, lui demeure 

rigoureusement étranger. La transcendance heideggérienne, parce qu’elle ne nouerait que le 

même avec le même, serait une fausse transcendance. Le grief, réduit à sa pure expression, se 

formule de la manière suivante :  

[…] on nous montre une activité négatrice et l’on ne se préoccupe pas de fonder cette 

activité sur un être négatif. (EN, p. 53) 

Heidegger prend d’ailleurs soin d’écarter tout vocabulaire négatif qui pourrait laisser penser 

que le néant est intrinsèquement constitutif du Dasein. Sartre souligne ainsi que, pour « se 

soucier », pour « être à distance de soi », il faut d’abord se faire refus du monde et de son 

propre être1. Quelles que vives, par ailleurs, que soient ses objections à l’égard de la 

conception kantienne du néant, cette intériorité du néant à l’être est un point que, contre 

Heidegger, Sartre soutient avec le philosophe de Königsberg2.  

En outre, comme en témoigne la mise en évidence des transcendances négatives ou 

négatités, c’est au sein de l’être qu’il nous arrive de rencontrer le non-être. Le néant ne peut et 

ne doit pas être conçu comme séparé de toute négation concrète. Puisque nous reconnaissons 

la réalité des négatités, c’est au sein de l’être qu’il faut chercher l’origine du non-être : 

[…] nous venons de découvrir un pullulement d’êtres intra-mondains qui possèdent 

autant de réalité et d’efficience que les autres êtres, mais qui renferment en eux du non-être. Ils 

requièrent une explication qui demeure dans les limites du réel. (EN, p. 56) 

Or, pour Heidegger, la réalité humaine est sa propre transcendance et surgit à soi dans le néant 

à partir duquel, « être des lointains », elle précomprend l’être et le configure en monde 

organisé. Ce néant, conçu comme un milieu « extra-mondain » (EN, p. 54), par-delà lequel la 

transcendance s’annonce à elle-même et dévoile le monde, présente des défauts majeurs. Le 

néant, ainsi conçu, n’est néant de rien de déterminé, puisque c’est au contraire à partir de lui 

que des déterminations peuvent se découper sur fond de monde. Or Sartre tient à souligner 

l’existence de néants intramondains, inextricablement liés à des déterminations de l’être. 

                                                 
1  EN, p. 53 : « Tout cela revient à dire que le Dasein "n’est pas" en soi, qu’il "n’est pas" à lui-même dans 
une proximité immédiate et qu’il "dépasse" le monde en tant qu’il se pose lui-même comme n’étant pas en soi et 
comme n’étant pas le monde. »  
2  Simont (1998a), p. 40-41 : « Autrement dit, même s’il reste attaché à une forme de transcendance 
verticale et théologique, Kant comprend le statut intramondain du néant mieux que ne le fait Heidegger avec sa 
transcendance horizontale et immanente. Et Sartre voit ici plus d’affinité avec l’hiatus que Kant introduit entre 
fini et infini (non sans doute pour la vérité intrinsèque des termes qu’il sépare, mais comme mode de 
fonctionnement, ou comme structure opératoire) qu’avec le dispositif heideggérien, qui est plutôt de 
communauté primitive, aurorale et indissoluble entre la réalité-humaine et l’Être dont elle a à être l’"éclaircie". 
C’est que l’hiatus, l’asymétrie, l’inconciliation, même si Sartre les place ailleurs qu’entre fini et infini — en 
l’occurrence entre Pour-soi et En-soi — s’accordent à son intuition centrale, qui est celle de la contingence. » 
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Considérer le néant comme un milieu extra-mondain plutôt que comme un ver dans la chair 

de ce fruit qu’est l’être, c’est d’abord s’empêcher de rendre compte de ces transcendances 

négatives, et soutenir illusoirement que la plus banale des opérations humaines suppose un 

détour par le néant pour ne revenir qu’après à l’être : 

[…] à quoi sert d’affirmer que le néant fonde la négation, si c’est pour faire ensuite une 

théorie du non-être qui coupe, par hypothèse, le néant de toute négation concrète ? Si j’émerge 

dans le néant par-delà le monde, comment ce néant extra-mondain peut-il fonder ces petits lacs 

de non-être que nous rencontrons à chaque instant au sein de l’être ? (EN, p. 53-54) 

 

La critique de la conception heideggérienne du néant, en établissant définitivement la 

dimension négatrice du néant, achève d’apporter une réponse aux questions que nous 

posions à l’orée du texte sartrien : quoique irrémédiablement distinct de l’être, le néant ne 

peut être donné en dehors de l’être. Il ne peut apparaître qu’au sein de l’être. L’origine du 

néant, vers laquelle toute la première partie de L’être et le néant achemine le lecteur, doit par 

conséquent remplir plusieurs conditions. D’une part, le néant ne pouvant être à lui-même sa 

propre origine, c’est bien dans l’être qu’il faut cerner sa source : 

[…] il faut avouer que seul l’être peut se néantiser, car, de quelque façon que ce soit, 

pour se néantiser, il faut être. […] Le néant n’est pas, le néant "est été" ; le néant ne se 

néantise pas, le néant "est néantisé". (EN, p. 57) 

Mais le néant ne saurait provenir de l’être en général puisque l’être-en-soi est plénitude 

absolue. Le domaine d’investigation se resserre : Sartre est conduit à isoler dans l’être une 

région qui constitue l’origine du néant. C’est l’objet de la section V où, en conformité avec la 

détermination du néant comme négativité, est établi que « l’homme est l’être par qui le néant 

vient au monde » (EN, p. 59).  

 


 

La lecture du chapitre « L’origine de la négation », au fil de la critique sartrienne de 

Bergson, a permis de prendre la mesure de l’écart entre les deux ontologies. Récapitulons à 

présent les résultats obtenus en soulignant l’originalité de la problématisation envisagée dans 

L’être et le néant.     

La critique de Bergson par Sartre se détache sur le fond d’une thèse commune : 

l’absolue positivité de l’être. L’un et l’autre refusent de concevoir une quelconque espèce de 
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mélange entre l’être et le néant et maintiennent fermement, à la suite de Parménide, que l’être 

est tandis que le néant n’est pas. Cette asymétrie entre être et néant signifie chez tous deux 

que l’être est premier sur le néant d’un point de vue logique comme d’un point de vue 

ontologique. D’une part, il est premier d’un point de vue logique, au sens où le néant n’est 

concevable que comme néant d’un être préalable. Si la notion d’« être » n’a guère besoin du 

néant pour être conçue, en revanche, la notion de « néant » n’acquiert de sens qu’à être 

subordonnée à celle d’« être ». D’autre part, l’être est premier d’un point de vue ontologique, 

au sens où il n’émerge pas d’un abîme préalable. Cela signifie qu’il est absurde de vouloir en 

rendre raison en dégageant, par exemple, une cause transcendante dont il dériverait. Enfin, 

pour Sartre comme pour Bergson, le néant n’apparaît que dans l’horizon d’une attente 

humaine. Toutefois, l’interprétation de cet énoncé est à envisager comme le point de bascule 

d’une ontologie vers l’autre.  

D’après Sartre, que le néant n’apparaisse qu’avec l’homme n’en fait pas, pour autant, 

une illusion subjective dont on pourrait faire la genèse, et qu’il faudrait, avec Bergson, 

expulser hors de l’ontologie. Sartre dote le néant d’objectivité et lui fournit une assise 

ontologique. Que le néant ne soit pas ne signifie en aucun cas qu’il n’y ait pas de néant. La 

négation comme qualité du jugement ne serait pas même possible sans néant. Il est donc vain 

de prétendre le chercher — pour, en réalité, le dissoudre — au bout des jugements négatifs. 

Quelle consistance Sartre confère-t-il alors au néant ? C’est à la secondarité ontologique du 

néant par rapport à l’être que le néant doit son efficace : alors que l’être est sans recourir à 

une once de néant, ce que le néant a de consistance, il le doit à l’être, plus précisément au fait 

d’advenir comme négation expresse de l’être. La seule compréhension possible du néant est 

alors la négativité. Ce concept permet de rendre compte d’une articulation sans mélange de 

l’être et du néant : telle est l’invention sartrienne. Second d’un point de vue ontologique, le 

néant acquiert alors une sorte de primauté que l’on pourrait qualifier de 

« phénoménologique » au sens où il permet à l’être d’apparaître.  La suite du présent propos, 

en délaissant l’examen de la première partie de L’être et le néant, doit se charger d’établir 

concrètement la signification phénoménologique des réponses ontologiques fournies par 

Sartre. 

 

En assignant l’homme pour origine au néant, les analyses tentées jusqu’ici demeurent, 

pour le moins, imprécises et superficielles. L’entreprise qui consiste à tracer la ligne de 

partage entre les deux penseurs sur la question du néant exige de s’aventurer dans la 

minutieuse description des structures du pour-soi qu’élabore Sartre dans L’être et le néant.       
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À la toute fin de la section V du chapitre consacré à l’origine de la négation, Sartre 

affirme en substance que la découverte de la liberté empirique comme néantisation de 

l’homme au sein de la temporalité et comme condition nécessaire de l’appréhension 

transcendante des négatités, ne peut être le fondement de toute néantisation. Il s’agit de 

débusquer un néant plus originel que ces transcendances négatives qui se constituent, certes, 

dans l’immanence, mais comme transcendances (EN, p. 79-80). Pour pouvoir atteindre, au 

sein de l’immanence, l’être de l’homme, l’analyse exige d’être poursuivie :  

[…] c’est dans l’immanence absolue, dans la subjectivité pure du cogito instantané que 

nous devons découvrir l’acte originel par quoi l’homme est à lui-même son propre néant. Que 

doit être la conscience dans son être pour que l’homme, en elle et à partir d’elle, surgisse dans 

le monde comme l’être qui est son propre néant et par qui le néant vient au monde? (EN, p. 80) 

Dans la mesure où la « mauvaise foi » est un comportement négatif de la conscience à l’égard 

d’elle-même, son étude peut certes servir de guide et conduire « jusqu’au seuil de 

l’immanence » (EN, p. 80). Toutefois, le phénomène de la mauvaise foi indique encore en-

deçà de lui-même ce qu’il reste à manifester, à savoir l’origine du néant à même la structure 

de la conscience, dans le « noyau instantané » (EN, p. 53) de la réalité-humaine. Là réside la 

raison ultime du fait que « la conscience, à la fois et dans son être, est ce qu’elle n’est pas et 

n’est pas ce qu’elle est » (EN, p. 106). Pour qui veut cerner le néant au plus près de son 

origine, l’examen des structures du pour-soi s’impose comme incontournable. 

 

b. Le néant constituant et l’impossible totalité 

- La présence à soi ou la découverte du néant pur   

Dans la deuxième partie de L’être et le néant, Sartre cherche à ressaisir le néant à son 

origine, à le dégager dans sa pureté. À cette fin, il analyse pour lui-même l’être de la 

conscience ou « pour-soi » et en dégage les structures. Alors que l’être est plein de lui-même, 

la conscience est définie comme une « décompression d'être1 ». D’une part, le sujet ne peut 

être soi, car la coïncidence avec soi ferait précisément disparaître le soi. Mais d’autre part, il 

ne peut pas non plus ne pas être soi, sinon il s’évanouirait dans la dualité. La présence à soi, 

loi ontologique de la conscience, est précisément cet « équilibre perpétuellement instable 

entre l'identité comme cohésion absolue sans trace de diversité et l'unité comme synthèse 

                                                 
1  EN, p. 110 : « La caractéristique de la conscience, au contraire, c’est qu’elle est une décompression 
d’être. » 
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d'une multiplicité » (EN, p. 113). C’est une ébauche de séparation dans l’immanence. Le 

pour-soi doit donc être à lui-même son propre néant, et non pas le néant d’un autre être que 

lui-même, auquel cas on aurait à faire à la dualité de deux êtres, ce qui ferait s'effondrer l'unité 

nécessaire de la présence à soi : 

La croyance, par exemple, n’est pas contigüité d’un être avec un autre être, elle est sa 

propre présence à soi, sa propre décompression d’être. Sinon l’unité du pour-soi s’effondrerait 

en la dualité de deux en-soi. Ainsi le pour-soi doit-il être son propre néant. (EN, p. 114) 

Saisi au niveau de la conscience, le néant apparaît dans toute sa pureté. Lorsque l’on se 

contentait de le repérer à même les « négatités » — un laps de temps, une distance —, c’est-à-

dire dans le monde, il possédait encore l’être-en-soi en tant que néant1. Ici, la fissure qui s’est 

glissée dans l’être n’a aucune positivité : elle est ici pure et simple négation de cet être. 

Sartre insiste sur le fait qu’on ne dévoile pas le néant comme un étant. Ce serait user 

d’un moyen inadéquat pour tenter de le saisir. C'est pour cette raison que la recherche menée 

jusqu’ici dans L’être et le néant n’a pu en fournir une quelconque intuition : 

On comprend, dès lors, qu’en interrogeant sans fil conducteur ce cogito préréflexif, 

nous n’ayons trouvé le néant nulle part. On ne trouve pas, on ne dévoile pas le néant à la façon 

dont on peut trouver, dévoiler un être. Le néant est toujours un ailleurs. (EN, p. 114) 

Par suite, il faut effectivement donner raison à Bergson quand il affirme que nous ne pouvons 

ni former d’image, ni former d’idée du néant. L’examen des jugements négatifs dans la 

section II avait déjà été l’occasion de souligner qu’« il ne saurait y avoir intuition de rien » 

(EN, p. 43), et cet accord avec Bergson était explicitement reconnu par Sartre dès la 

« Conclusion » de L’imaginaire. Comment, dès lors, caractériser le néant ? Le néant peut être 

défini comme la nécessité pour le pour-soi d’exister toujours à distance de lui-même2. C’est 

donc avant tout la condition transcendantale de l’apparaître à soi constitutif de la conscience3, 

                                                 
1  EN, p. 114 : « Nulle part nous ne pourrions le saisir dans une pareille pureté. Partout ailleurs il faut, 
d’une façon ou d’une autre, lui conférer l’être-en-soi en tant que néant. Mais le néant qui surgit au cœur de la 
conscience n’est pas. Il est été. » 
2  EN, p. 114 : « C’est l’obligation pour le pour-soi de n’exister jamais que sous la forme d’un ailleurs par 
rapport à lui-même, d’exister comme un être qui s’affecte perpétuellement d’une inconsistance d’être. » 
3  Le néant est bien sûr tout autant la condition transcendantale de l’apparaître du monde, comme elle l’est 
chez Heidegger. Il ne s’agit pas pour Sartre de le nier mais son objectif dans cette section consacrée à « la 
présence à soi » est seulement de manifester le phénomène de néantisation en son lieu originaire : la conscience. 
La conscience est, comme nous le montrerons, tout autant à distance du monde qu’à distance de soi, mais en 
manquant le lieu originaire de la néantisation, on se prive d’une description complète des structures du pour-soi, 
décisive pour comprendre la relation à l’en-soi. C’est le sens du départ cartésien de Sartre, de sa description d’un 
cogito phénoménologique. C’est aussi le sens de la critique de Heidegger dans cette section : « Mais le  "Dasein" 
pour avoir été privé dès l’origine de la dimension de conscience, ne pourra jamais reconquérir cette dimension. 
Heidegger dote la réalité-humaine d’une compréhension de soi qu’il définit comme un "pro-jet ek-statique" de 
ses propres possibilités. Et il n’entre pas dans nos intentions de nier l’existence de ce projet. Mais que serait une 
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et non une quelconque forme d’apparition. En ce point précis, Sartre se sépare de Bergson 

qui, sous prétexte qu’il n’est pas un objet pour la conscience, tend à expulser le néant de la 

philosophie. On retiendra donc que les analyses bergsoniennes consistant à montrer qu’on ne 

peut avoir d’intuition du néant restent, d’après lui, valables, mais radicalement fausses 

seraient en revanche les conclusions que Bergson en tire.     

   

- L’« acte ontologique » et le sens de la néantisation 

Le néant a été saisi en son origine et la difficulté des recherches y conduisant s’en est 

trouvée rétrospectivement justifiée puisqu’il ne peut être atteint par une intuition directe. Dans 

la section consacrée à la « présence à soi », Sartre nomme « acte ontologique » l’« acte 

perpétuel par quoi l'en-soi se dégrade en présence à soi », et indique que l’émergence de la 

fissure intraconsciencielle est un « événement absolu » (EN, p. 115). C’est sur cet 

« événement absolu » que vient spéculer, d’un point de vue métaphysique, la « Conclusion » 

de L’être et le néant.  Elle livre, sur le mode de l’hypothèse, la provenance ultime du néant : il 

émergerait de l’effort primordial de l’en-soi pour se fonder ;  

 […] tout se passe comme si l’en-soi, dans un projet pour se fonder lui-même, se 

donnait la modification du pour-soi. (EN, p. 669) 

Afin de comprendre la portée d’un tel énoncé, il est nécessaire de revenir en arrière, à 

l’examen des « structures immédiates du pour-soi » (EN, p. 109-141), plus précisément à 

l’examen de la « facticité » du pour-soi. L’être est, selon la détermination produite par Sartre 

dans l’« Introduction » de L’être et le néant, contingent. Il ne détient pas en lui-même le 

fondement de son être, pas plus d’ailleurs qu’un autre être ne le fonde ; ce serait rendre l’être 

nécessaire, selon une nécessité qu’il tirerait soit de lui-même, soit d’un autre être. Dans les 

deux cas, il faudrait admettre un rapport — à soi ou à un autre être — que la définition même 

de l’être comme plénitude exclut : 

Incréé, sans raison d’être, sans rapport aucun avec un autre être, l’être-en-soi est de 

trop pour l’éternité. (EN, p. 33) 

L’être-en-soi est sans la moindre distance à soi. On peut seulement dire de lui qu’il est1. Mais 

s’il ne peut être le fondement de son être, il arrive à l’être — et c’est là l’événement absolu1 

                                                                                                                                                         

compréhension de soi qui, en soi-même, ne serait pas conscience (d’)être compréhension ? Ce caractère ek-
statique de la réalité-humaine retombe dans un en-soi chosiste et aveugle s’il ne surgit de la conscience d’ek-
stase. » (EN, p. 109-110) 
1  EN, p. 118 : « En un mot, l’être est et ne peut qu’être. » 
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(EN, p. 118) — d’être, sous forme de conscience ou pour-soi, le fondement de son propre 

néant. Puisque l’être ne peut être le fondement de son propre être, ni d’ailleurs, pour la même 

raison, d’un autre être, on peut donc dire que « le fondement en général vient au monde par le 

pour-soi ». Avec la conscience apparaît l’écart nécessaire à tout projet de fondation. 

L'apparition du pour-soi est alors décrite comme un effort manqué de l’en-soi pour se fonder2. 

Cette tentative échoue dans la mesure où, avec l’apparition de la conscience, l’être ne parvient 

qu’à être le fondement de son propre néant, non de son être :  

[…] le pour-soi, c'est l'en-soi se perdant comme en-soi pour se fonder comme 

conscience. (EN, p. 118) 

L’apparition de la conscience ne permet pas de fonder l’en-soi contingent. De cet échec de 

l’être pour se fonder, il reste un souvenir dans le pour-soi : c’est son « injustifiable présence 

au monde » (EN, p. 120) qui s’exprime à travers sa « facticité3 », autrement dit le fait, pour la 

conscience, de ne pas choisir sa « position » dans le monde.  

 

La mise en évidence de la provenance ontologique du néant nous achemine vers la 

détermination précise des rapports qu’entretient le pour-soi avec la totalité ou en-soi-pour-soi. 

Ce thème avait été abordé, chez Bergson, à partir des thèses de L’évolution créatrice. On se 

souvient que celui-ci procédait à une genèse idéale de l’intelligence et de la conscience 

humaine à partir de la vie. Cela supposait la possibilité de rejoindre la vie par l’intuition, de 

dépasser le plan humain où s’inscrit la négativité. La section consacrée au « pour-soi et à 

l’être de la valeur », qui fait émerger la transcendance à partir du cogito, éclaire davantage 

encore le processus de néantisation en renseignant sur le rapport du pour-soi à la totalité ; 

cette relation, qu’une analyse phénoménologique du désir permet de dévoiler, fait alors surgir 

une implication fondamentale du débat portant sur le néant.  

Néantiser, c’est ne pas être ce que l’on est : c’est manquer d’être. Mais il faut 

immédiatement ajouter que c’est de son propre être que manque le pour-soi : 

Ainsi l’événement pur par quoi la réalité-humaine surgit comme présence au monde est 

saisie d’elle-même par soi comme son propre manque. (EN, p. 125) 

                                                                                                                                                         
1  L’extrême précision exige d’identifier « événement absolu » et « pour-soi » : « L’événement absolu ou 
pour-soi est contingent en son être même. » (EN, p. 118) 
2  Une telle affirmation se fait encore plus nette dans la section suivante, « Le pour-soi et l’être de la 
valeur » : « L’en-soi de la facticité, dans son échec à se fonder, s’est résorbé en pure présence au monde du pour-
soi. » (EN, p. 125) 
3  EN, p. 119 : « Cette contingence perpétuellement évanescente de l’en-soi qui hante le pour-soi et le 
rattache à l’être-en-soi sans jamais se laisser saisir, c’est ce que nous nommerons la facticité de pour-soi. » 
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Le pour-soi se fait déterminer en son être par un être qu’il est sans pouvoir l’être tout à fait. 

La néantisation est une négation de type interne au sens où, par elle, le pour-soi qui nie est uni 

à l’être qu’il nie. Une négation de ce type définit le manque compris comme manque à soi : 

Par contre, il est un type de négations qui établit un rapport interne entre ce qu’on nie et 

ce de quoi on le nie. De toutes les négations internes, celle qui pénètre le plus profondément 

dans l’être, celle qui constitue dans son être l’être dont elle nie avec l’être qu’elle nie, c’est le 

manque. (EN, p. 122) 

Le pour-soi ne peut se dépasser vers ce qu’il est que s’il est à la fois, sous un certain mode, 

celui qui n’est pas encore ce qu’il est et celui qui s’attend là-bas, étant déjà pleinement ce 

qu’il est.  

Procédons à l’analyse détaillée du manque. Tout manque suppose trois éléments : 

l’existant, le manquant et le manqué. Dans le cas du manque à soi, le manquant est ce qui, de 

même nature que l’existant et ajouté à lui, réaliserait le manqué : c’est le possible de 

l’existant. Le manqué est, quant à lui, l’être de l’existant. Cet être de l’existant est ce que 

serait pleinement l’existant tout en demeurant conscient de l’être. Autrement dit, ce qui est 

manqué par le pour-soi, c'est le soi comme en-soi. Or, c’est le manqué qui détient le sens de 

l’existant : c'est le soi qui serait ce qu'il est qui permet de saisir le pour-soi comme n'étant pas 

ce qu'il est. Quel est le statut de ce manqué ? La réalité-humaine, dont le sens est défini par le 

manqué, est dépassement perpétuel vers une coïncidence avec soi qui n'est jamais donnée. 

L'en-soi du soi hante le pour-soi, c’est-à-dire qu’il lui apparaît comme une pure absence :  

Le sens de ce trouble subtil par quoi la soif s'échappe et n'est pas soif, en tant qu'elle 

est conscience de soif, c'est une soif qui serait soif et qui la hante. (EN, p. 125) 

Le manqué est l'être qui serait fondement de son être et pas seulement fondement de son 

néant, c'est-à-dire qui serait son fondement en tant que coïncidence avec soi, autrement dit qui 

coïnciderait avec soi tout en demeurant conscient. En d’autres termes, l'être qui hante 

l’existant est donc « l'impossible synthèse du pour-soi et de l'en-soi ». L’examen du désir 

fonde phénoménologiquement la condition ontologique du pour-soi ainsi dégagée : il est clair 

que la conscience comme désir ne se dépasse pas vers son anéantissement ; « c'est pour le 

pour-soi en tant que tel que le pour-soi revendique l'être-en-soi ». Nous ne désirons pas nous 

perdre entièrement dans l’objet désiré, c’est-à-dire ne plus désirer, mais désirons nous 

adjoindre la plénitude de l’objet désiré tout en pouvant continuer de le désirer. Ainsi, la 

réalité-humaine est hantée par une totalité qui la définit sans qu’elle puisse jamais l’être. Cette 

totalité a une forme d’existence quoiqu’elle ne puisse être réalisée : 
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Et cette totalité ne peut être donnée par nature, puisqu’elle rassemble en-soi les 

caractères incompatibles de l’en-soi et du pour-soi. Et qu’on ne nous reproche pas d’inventer à 

plaisir un être de cette espèce […]. (EN, p. 126) 

Cette totalité n’est pas relative à la conscience comme un objet de connaissance mais hante la 

conscience non-thétique (de) soi1. Lorsque nous l’hypostasions, c’est-à-dire la posons hors de 

nous par la réflexion, de telle manière que nous en venons à la saisir comme un objet de 

connaissance, elle coïncide avec Dieu. Dieu correspond précisément au concept de la causa 

sui, autrement dit au concept d’un être qui est ce qu’il est tout en étant conscient de l’être (EN, 

p. 126).   

 

- Ontologie et métaphysique : le congé de la métaphysique positive 

bergsonienne 

La première partie de la conclusion de L’être et le néant, intitulée « En-soi et pour-

soi : aperçus métaphysiques », précise cette relation du pour-soi à la totalité. Sartre commence 

par rappeler que l’ontologie n’est pas menacée par le dualisme car l’en-soi et le pour-soi ne 

sont pas juxtaposés. La conscience est liée à l’en-soi par une relation interne qui est le pour-

soi lui-même, qu’il faut considérer comme la simple condition révélante de l’en-soi : 

[…] le pour-soi et l’en-soi sont réunis par une liaison synthétique qui n’est autre que le 

pour-soi lui-même. (EN, p. 665) 

Un tel dispositif apporte une solution au problème ontologique de la connaissance et permet 

de répondre à la question ontologique  « Pourquoi y a-t-il de l’être ? » : 

 "Il y a" de l’être parce que le pour-soi est tel qu’il y ait de l’être. Le caractère de 

phénomène vient à l’être par le pour-soi. (EN, p. 667) 

Pour autant, cette solution n’invalide pas la pertinence d’un autre type de question qui 

concerne l’« événement absolu » en tant que tel, et que le caractère intrinsèquement 

interrogatif du pour-soi rend légitime de se poser :  

Mais si les questions sur l’origine de l’être ou sur l’origine du monde sont dépourvues 

de sens ou reçoivent une réponse dans le secteur même de l’ontologie, il n’en est pas de même 

pour l’origine du pour-soi. Le pour-soi est tel, en effet, qu’il a le droit de se retourner sur sa 

propre origine. L’être par qui le pourquoi arrive dans l’être a le droit de poser son propre 

pourquoi, puisqu’il est lui-même une interrogation, un pourquoi. (EN, p. 667-668) 

                                                 
1  EN, p. 127 : « Cet être n’est pas posé par et devant la conscience ; il n’y a pas conscience de cet être, 
puisqu’il hante la conscience non-thétique (de) soi. »  
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Cette question se laisse formuler ainsi :  

Pourquoi le pour-soi surgit-il à partir de l’être ? (EN, p. 667) 

Dans la mesure où il s’agit d’interroger un événement et non les structures de l’être, c’est non 

pas à l’ontologie mais à la métaphysique d’y répondre1. Mais par là, on abandonne le terrain 

de la certitude pour celui des hypothèses : 

C’est à la métaphysique de former les hypothèses qui permettront de concevoir ce 

processus comme l’événement absolu qui vient couronner l’aventure individuelle qu’est 

l’existence de l’être. Il va de soi que ces hypothèses demeureront hypothèses puisque nous ne 

saurions attendre ni confirmation ni infirmation ultérieure. Ce qui fera leur validité, c’est 

seulement la possibilité qu’elles auront d’unifier les données de l’ontologie. (EN, p. 669) 

Ainsi, d’une part, le passage à un point de vue qui surplomberait le pour-soi est barré. 

Laissé à la métaphysique, il n’a plus que le statut d’indécidable hypothèse. L’ontologie 

fournit certes des indications qui mettent la métaphysique sur la voie des hypothèses à 

formuler, mais ne peut en tirer aucune certitude concernant l’origine du pour-soi ; le passage 

des données ontologiques aux énoncés métaphysiques requiert un saut dans l’incertain : 

Ainsi l’ontologie nous apprend : 1) que si l’en-soi devait se fonder, il ne pourrait même 

le tenter qu’en se faisant conscience, c’est-à-dire que le concept de "causa sui" emporte en soi 

celui de présence à soi, c’est-à-dire de décompression d’être néantisante ; 2) que la conscience 

est en fait projet de se fonder, c’est-à-dire d’atteindre à la dignité de l’en-soi-pour-soi ou en-soi-

cause-de-soi. Mais nous ne saurions en tirer davantage. Rien ne permet d’affirmer, sur le plan 

ontologique, que la néantisation de l’en-soi en pour-soi a, dès l’origine et au sein même de l’en-

soi, pour signification le projet d’être cause de soi. Bien au contraire, l’ontologie se heurte ici à 

une contradiction profonde, puisque c’est par le pour-soi que la possibilité d’un fondement vient 

au monde. Pour être projet de se fonder, il faudrait que l’en-soi fût originellement présence à 

soi, c’est-à-dire qu’il fût déjà conscience. L’ontologie se bornera donc à déclarer que tout se 

passe comme si l’en-soi, dans un projet pour se fonder lui-même, se donnait la modification du 

pour-soi. (EN, p. 668-669) 

Quelques rares formules émaillant le chapitre consacré aux structures du pour-soi sont ainsi à 

relativiser en ce qu’elles ne distinguent pas clairement le projet du pour-soi pour se fonder — 

qui est certain — de son tout hypothétique prototype dans l’en-soi, à savoir l’« événement 

absolu »2. D’autre part, l’ontologie, en léguant non seulement ses indices mais également ses 

                                                 
1  EN, p. 667 : « Nous appelons métaphysique, en effet, l’étude des processus individuels qui ont donné 
naissance à ce monde-ci. » 
2   Par ex., EN, p. 125 : « L’en-soi de la facticité, dans son échec à se fonder, s’est résorbé en pure 
présence au monde du pour-soi. » Plusieurs commentateurs ont nettement souligné que l’échec du pour-soi à se 
fonder se précédait, en tant qu’« événement absolu », au niveau de l’en-soi. Ainsi, R. Barbaras (2005, p. 130) 



 62 

prescriptions à la métaphysique, limite encore le champ abandonné à ses hypothèses.  

L’« événement absolu » ne peut ainsi être conçu comme ayant précédé l’apparition du pour-

soi, car c’est avec le pour-soi qu’apparaît la temporalité :  

Cette unification [des données de l’ontologie] ne devra naturellement pas se constituer 

dans la perspective d’un devenir historique, puisque la temporalité vient à l’être par le pour-soi. 

Il n’y aurait donc aucun sens à se demander ce qu’était l’être avant l’apparition du pour-soi. 

(EN, p. 669) 

Si le pour-soi ne peut prendre de point de vue englobant sur lui-même au point d’envisager 

hors de toute hypothèse son propre avènement, cet interdit se redouble lorsque Sartre envisage 

le problème de l’Être comme totalité. Ce problème, posé dans l’« Introduction » (EN, p. 33), 

renvoie à la question de l’unification de la compréhension de l’être : 

Nous nous sommes demandés alors si la découverte de ces deux types d’être 

n’aboutissait pas à établir un hiatus scindant l’Être, comme catégorie générale appartenant à 

tous les existants, en deux régions incommunicables et dans chacune desquelles la notion 

d’Être devait être prise dans une acception originale et singulière. (EN, p. 665) 

Que le pour-soi soit l’être de la relation qui porte l’en-soi à l’apparaître signifie-t-il, pour 

autant, qu’en-soi et pour-soi constituent une totalité ?  

Pour considérer un existant comme totalité, « il faut que la diversité de ses structures 

soit retenue en une synthèse unitaire, de telle sorte que chacune d’elles, envisagée à part, ne 

soit qu’un abstrait ». Or, de ce point de vue, il n’y a guère de symétrie entre le pour-soi et 

l’en-soi :  

[…] la conscience envisagée à part n’est qu’une abstraction, mais l’en-soi lui-même n’a 

pas besoin du pour-soi pour être […]. (EN, p. 670) 

Si la conscience et le phénomène d’en-soi envisagés à part sont des abstractions, l’être-en-soi 

n’en est pas une. L’en-soi ne reçoit pas son existence de la néantisation qui en fait prendre 

conscience mais est un donné indépendant et premier sur toute prise de conscience. Si toute 

                                                                                                                                                         

note que « c’est bien la même situation ontologique qui peut être décrite selon deux circuits ou deux 
mouvements, qui sont de sens opposé et n’en font pourtant qu’un seul : la tentative de l’en-soi pour se fonder en 
se donnant le pour-soi est identiquement mouvement du pour-soi en vue de la réalisation du soi. ». V. de 
Coorebyter (2005, p. 108-109) établit un constat similaire : « L’en-soi-pour-soi hante donc en permanence le 
pour-soi parce que cette synthèse fantasmée de deux dimensions d’être était originellement recherchée par l’en-
soi lui-même : le pour-soi, comme seconde région ontologique irrémédiablement distincte de l’en-soi, est né de 
l’échec de la tentative de l’en-soi pour devenir son propre fondement, c’est-à-dire une figure de la causa sui, 
figure réservée au pour-soi car seul un néant peut se créer lui-même comme trou d’être dans l’être. » Nous 
faisons, pour notre part, porter ici l’accent sur l’autre aspect de cette « répétition », à savoir la différence modale 
qui distingue le discours métaphysique concernant le projet originaire de l’en-soi du discours ontologique ayant 
trait au projet dérivé du pour-soi.  
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conscience le suppose, il ne suppose pas la conscience. Pour envisager la question de l’être en 

totalité, il faut donc s’élever au point de vue de l’ens causa sui, dans la mesure où le concept 

d’un tel être rétablit la symétrie et peut servir de référence pour apprécier le sens de la relation 

asymétrique qui articule le pour-soi à l’en-soi : 

[Depuis ce point de vue], tout se passe comme si le monde, l’homme et l’homme-dans-

le-monde n’arrivaient à réaliser qu’un Dieu manqué. Tout se passe donc comme si l’en-soi et le 

pour-soi se présentaient en état de désintégration par rapport à une synthèse idéale. Non que 

l’intégration ait jamais eu lieu, mais précisément au contraire parce qu’elle est toujours indiquée 

et toujours impossible. (EN, p. 671) 

Puisqu’une telle synthèse, quoique hantant l’être du pour-soi, demeure radicalement 

impossible, ce point de vue de la totalité ne permet de nouveau que de formuler des 

hypothèses métaphysiques : 

Seulement, cette question de la totalité n’appartient pas au secteur de l’ontologie. Pour 

l’ontologie, les seules régions qui peuvent s’élucider sont celles de l’en-soi, du pour-soi et de la 

région idéale de la "cause de soi". Il reste indifférent pour elle de considérer le pour-soi articulé 

à l’en-soi comme une dualité tranchée ou comme un être désintégré. (EN, p. 672) 

En définitive, même si l’on peut toujours envisager l’hypothèse — de toute façon 

invérifiable — d’une unité désintégrée, c’est sans être autorisé à conclure à une intégration, ni 

future ni passée. On contreviendrait alors explicitement aux données certaines de l’ontologie, 

qui présentent la région de la causa sui comme un être seulement idéal, car contradictoire. Il 

ne s’agit pas seulement de dire que l’homme ne peut avoir de certitude sur l’existence réelle 

de la totalité — ce qui ménagerait encore la possibilité du point de vue d’une connaissance 

supérieure qui accèderait à une telle certitude —, mais bien de soutenir que la réalité de la 

totalité en question ne présente aucun sens du point de vue des structures de l’être.  

 

CONCLUSION  

L’examen de la double et légitime1 question de l’origine du pour-soi et de la totalité 

permet d’affirmer que l’ontologie sartrienne s’oppose à toute tentative de genèse du pour-soi 

à partir de la totalité. Le caractère idéal de la synthèse de l’en-soi et du pour-soi, et le 

rattachement exclusif de la temporalité au pour-soi, en sont les principaux motifs. En outre, la 
                                                 
1  Il faut encore insister sur la dissymétrie entre, d’une part, la légitimité de cette double question de 
l’origine et de la totalité, et, d’autre part, l’impossibilité de lui apporter une réponse apodictique, c’est-à-dire qui 
relève de l’ontologie : « L’être par qui le pourquoi arrive dans l’être a le droit de poser son propre pourquoi, 
puisqu’il est lui-même une interrogation, un pourquoi. À cette question, l’ontologie ne saurait répondre, car il 
s’agit ici d’expliquer un événement, non de décrire les structures d’un être. » (EN, p. 667-668) 
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ferme distinction entre ontologie et métaphysique établie dans cette « Conclusion » achève de 

distinguer radicalement les perspectives de Bergson et de Sartre. Si l’ontologie, qui statue sur 

les structures de l’être et se meut seule dans l’élément du certain, laisse à la métaphysique le 

soin de prononcer des hypothèses sur le caractère unitaire ou fondamentalement dual de 

l’ensemble composé du pour-soi et de l’en-soi, elle exclut en revanche fermement l’hypothèse 

d’une totalité primordiale en-soi-pour-soi qui aurait donné naissance, par son éclatement, à 

l’en-soi et au pour-soi.  

Bergson prétendait pouvoir rejoindre la vie comme totalité au moyen de l’intuition, 

c’est-à-dire de la pensée en durée1. La genèse de l’intelligence et de la conscience humaine 

s’opérait à partir du principe dont elles provenaient, dont elles n’étaient que des produits, et 

que l’effort d’intuition permettait furtivement de retrouver en nous-mêmes. La métaphysique 

bergsonienne se présentait alors comme une entreprise de dépassement du point de vue 

humain2. La négativité, qui apparaissait au plan humain, était dissoute à partir du plan plus 

profond et plus vaste de la vie. C’est de ce point de vue que prenait sens sa critique du néant. 

Selon Sartre, au contraire, cette négativité est la réalité ultime qu’aucun point de vue supérieur 

ne saurait faire disparaître. Devant en demeurer, pour les certitudes, à l’ontologie, le point de 

vue de l’humain est indépassable. Pour la totalité, tout ce qu’on pourra en dire est, de toute 

façon, du ressort de la métaphysique et est donc irrémédiablement de l’ordre de l’hypothèse3. 

Par ce geste, Sartre donne son congé à la métaphysique positive de Bergson.     

Cette divergence a des répercussions majeures sur l’ensemble de l’ontologie 

sartrienne. Pour conclure, nous nous proposons d’en dresser un panorama succinct, ce qui 

donnera un aperçu des déplacements subis par les thèmes bergsoniens dans l’approche 

sartrienne. 

  

                                                 
1  PMv, « Introduction » (deuxième partie), p. 30 : « Il y a pourtant un sens fondamental [de l’intuition] : 
penser intuitivement est penser en durée. » 
2  Par ex., EC, p. 193 : « La philosophie ne peut être qu’un effort pour se fondre à nouveau dans le tout. 
L’intelligence, se résorbant dans son principe, revivra à rebours sa genèse. Mais l’entreprise ne pourra plus 
s’achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un échange 
d’impressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les unes aux autres, finiront par dilater en 
nous l’humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle-même. » 
3  Nous soulignions que l’intelligence, dans sa caractérisation bergsonienne, présentait des similitudes 
avec la conscience définie par Sartre. Sur fond de cette ressemblance, il est remarquable que Sartre inverse, par 
rapport à Bergson, les modalités du savoir détenu respectivement par l’ontologie et la métaphysique. En effet, 
dans L’évolution créatrice, c’est à l’intelligence que revient l’hypothétique tandis que l’intuition fait accéder à la 
certitude : « Bref, la première connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce que les philosophes 
appellent des propositions catégoriques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle, s’exprime toujours 
hypothétiquement. (EC, p. 150) 
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 L’impossible résorption de la différence avec l’être 

Pour Bergson, la négation se dissout dans l’intuition, et la négativité qui apparaît avec 

la conscience humaine disparaît du point de vue de la vie ressaisie comme durée1. L’intuition 

défait la réification par l’intelligence humaine de ce qui n’est qu’une commodité de langage 

dérivée des nécessités de l’action. Elle rend l’esprit à lui-même2: cela signifie que par l’acte 

d’intuition, la conscience humaine se découvre comme participant d’une Conscience plus 

vaste dont elle provient et avec laquelle cet acte parvient à la faire, au moins partiellement, 

coïncider3. Le néant apparaît alors seulement comme la forme hypostasiée que prend notre 

activité consciente, jamais comme une réalité pouvant faire l’objet d’une intuition 

philosophique. Pour Sartre, au contraire, la négativité et le plan de l’humain sont 

indépassables. Il n’y a pas d’accès possible à l’être qui nous ferait coïncider avec lui, à la 

manière de l’intuition bergsonienne. La néantisation constitutive du pour-soi rend impossible 

a priori toute intuition-coïncidence. Elle interdit de penser une intuition qui résorbe la 

différence de la conscience avec elle-même et avec l’être. D’une part, la présence de la 

conscience à elle-même suppose une distance qui ne peut être comblée sans qu’elle se perde 

comme conscience. Le cogito préréflexif permet de penser une ébauche de dualité dans 

l’unité, qui fait toute la spécificité de la « présence à soi » comme modalité d’être 

caractéristique de la conscience : 

Le soi représente donc une distance idéale dans l’immanence du sujet par rapport à lui-

même, une façon de ne pas être sa propre coïncidence, d’échapper à l’identité tout en la posant 

comme unité, bref, d’être en équilibre perpétuellement instable entre l’identité comme cohésion 

absolue sans trace de diversité et l’unité comme synthèse d’une multiplicité. (EN, p. 113) 

D’autre part, l’ouverture au phénoménal suppose une distance infranchissable entre la 

conscience et l’être-en-soi. Prétendre la supprimer, c’est perdre, et la conscience et le 

phénomène : 

La chose c’est, avant toute comparaison, avant toute construction, ce qui est présent à 

la conscience comme n’étant pas de la conscience. (EN, p. 210) 

                                                 
1  EC, p. 298 : « Mais il faut s’habituer à penser l’Être directement, sans faire un détour, sans s’adresser 
d’abord au fantôme de néant qui s’interpose entre lui et nous. Il faut tâcher ici de voir pour voir, et non plus pour 
agir. Alors l’Absolu se révèle très près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. » 
2  PMv, « Introduction » (deuxième partie), p. 27 : « C’est la vision directe de l’esprit par l’esprit. » 
3  Par ex., PMv, « Introduction » (deuxième partie), p. 27 : « Intuition signifie donc d’abord conscience, 
mais conscience immédiate, vision qui se distingue à peine de l’objet vu, connaissance qui est contact et même 
coïncidence. » 
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C’est pourquoi, alors que Bergson thématise des différences de durée, résorbables par 

l’intuition, entre les différentes modalités de l’être1, Sartre thématise une différence d’être 

radicale et infranchissable entre l’être de la conscience et l’être-en-soi : 

Le pour-soi, en effet, n’est pas autre chose que la pure néantisation de l’en-soi ; il est 

comme un trou d’être au sein de l’Être. (EN, p. 665) 

Sartre propose, certes, une méthode — la réflexion — capable de nous faire accéder 

aux structures ontologiques, mais celle-ci présente les caractères inverses de l’intuition 

bergsonienne. Elle ne permet en aucun cas à la conscience de se ressaisir elle-même, de se 

tenir sous son propre regard, mais, au contraire, représente un niveau de néantisation plus 

poussé : 

[…] la réflexion représente le redoublement du projet qui se retourne sur lui-même pour 

se fonder au moins en tant que projet et l’aggravation du hiatus néantisant par l’échec de ce 

projet lui-même. (EN, p. 668) 

Bien loin de se combler, la fissure intraconsciencielle qui préside à l’apparition du soi 

s’aggrave avec la réflexion. Les conséquences générales qu’il faut en tirer quant au projet 

philosophique sartrien sont alors les suivantes : il s’agit de décrire la structure ontologique de 

l’être qui fait paraître la négation2et non plus d’expulser le néant hors de l’ontologie en le 

réduisant à une illusion explicable à partir d’une conception pragmatiste de la connaissance3. 

Une telle description apparaît alors comme le versant positif de l’acte qui consiste à écarter 

                                                 
1  Par ex., PMv, « Introduction » (deuxième partie), p. 29 : « L’intuition est ce qui atteint l’esprit, la durée, 
le changement pur. Son domaine propre étant l’esprit, elle voudrait saisir dans les choses, même matérielles, leur 
participation à la spiritualité, — nous dirions à la divinité, si nous ne savions tout ce qui se mêle encore 
d’humain à notre conscience, même épurée et spiritualisée. » Cette opposition entre Bergson et Sartre fut tôt 
relevée par J. Hyppolite (1971 ; 1991, p. 449) : « Tandis que Bergson explique l’homme par ce qui le précède et 
le dépasse, par l’élan vital et par le Dieu qui est la source de cet élan et que retrouvent les mystiques, Sartre, 
comme Heidegger, en reste à la réalité-humaine, à l’analyse de cette existence de l’homme comme être-pour-soi, 
radicalement opposé à l’être-en-soi des choses, et cette opposition, si différente du dualisme bergsonien nuancé 
qui laisse la conscience se prolonger et s’étendre à tout l’univers, se trouve dès son premier essai sur 
L’imagination  […]. »  
2  Cette articulation est particulièrement sensible dans le propos suivant: « Ainsi avons-nous atteint le 
terme premier de cette étude : l’homme est l’être par qui le néant vient au monde. Mais cette question en 
provoque aussitôt une autre : Que doit être l’homme en son être pour que par lui le néant vienne à l’être ? » (EN, 
p. 59) 
3  EC, p. 297 : « Notre vie se passe ainsi à combler des vides, que notre intelligence conçoit sous 
l’influence extra-intellectuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités vitales : et, si l’on entend par 
vide une absence d’utilité et non pas de choses, on peut dire, dans ce sens tout relatif, que nous allons 
constamment du vide au plein. Telle est la direction où marche notre action. Notre spéculation ne peut 
s’empêcher d’en faire autant, et, naturellement, elle passe du sens relatif au sens absolu, puisqu’elle s’exerce sur 
les choses mêmes et non pas sur l’utilité qu’elles ont pour nous. Ainsi s’implante en nous l’idée que la réalité 
comble un vide, et que le néant, conçu comme une absence de tout, préexiste à toutes choses en droit, sinon en 
fait. »   
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tout projet métaphysique de type bergsonien. En effet, le bergsonisme ouvrait une voie pour 

résorber la négativité dans une positivité plus vaste1. 

 

 Une finitude ontologique  

À partir du moment où, selon Bergson, la conscience humaine se révèle par l’intuition 

comme participant d’une Conscience plus vaste, situer la conscience humaine dans l’histoire 

de cette Conscience devient la tâche privilégiée du philosophe. L’homme apparaît alors 

comme l’un des résultats d’un processus continu se réalisant à travers des directions 

divergentes, dont les principales sont le développement de l’intelligence et celui de l’instinct 

(EC, p. 135). Chez Sartre, au contraire, qui institue d’emblée une différence d’être radicale 

entre la conscience et l’en-soi, il ne peut y avoir de processus continu menant d’un courant de 

Conscience à la conscience humaine. La conscience humaine n’a rien de commun avec un 

principe plus vaste. En conséquence de quoi toutes les issues pour rejoindre un hypothétique 

principe supérieur sont d’emblée irrémédiablement bouchées. La conscience ne surgit qu’avec 

l’homme et ce surgissement même ne se laisse pas saisir par le pour-soi dont l’existence tient 

à ce retard sur soi2. Telle est sa « facticité ». De l’être-en-soi lui-même, abstraction faite de 

son phénomène, l’ontologie n’a d’ailleurs presque rien à dire, si ce n’est livrer les quelques 

maigres caractéristiques qui en font l’exacte contrepartie du pour-soi3. La description de l’être 

du pour-soi n’est pas dépassée en direction d’une saisie de l’Être en lui-même. Ainsi, 

l’anthropologie est le dernier mot de l’ontologie et seul le phénoménal peut être décrit dans la 

richesse de ses articulations4, qui n’émergent qu’avec le pour-soi. Cette limitation au point de 

vue humain se distingue nettement de la limitation kantienne de la connaissance. Il ne s’agit 

pas là d’une limitation proprement humaine de la connaissance qu’un savoir plus relevé 

permettrait éventuellement de dépasser, mais bien d’une inscription de la finitude au sein 
                                                 
1  Le versant positif de cet effort trouve son point culminant dans le chapitre 3 de L’évolution créatrice qui 
recherche « […] ce principe qui n’a qu’à se détendre pour s’étendre, l’interruption de la cause équivalant ici à un 
renversement de l’effet […]. » (EC, p. 238)  
2  L’expression est de Bergson, qui, comme on pouvait s’en douter, associe ce « retard sur soi » à la 
conscience sous sa forme intellectuelle. Ce retard est précisément responsable de l’apparition de l’idée de néant : 
« La conception d’un vide naît ici quand la conscience, retardant sur elle-même, reste attachée au souvenir d’un 
état ancien alors qu’un autre état est déjà présent. » (EC, p. 282). Dans L’être et le néant, le « retard » du pour-
soi sur son être se traduit par la thématique de la « facticité » : « Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle 
contingence, qu’il reprend à son compte et s’assimile sans jamais pouvoir la supprimer. » (EN, p. 119)  
3  EN, « Introduction », section V, « L’être-en-soi », p. 33 : « L’être est. L’être est en soi. L’être est ce 
qu’il est. Voilà les trois caractères que l’examen provisoire du phénomène d’être nous permet d’assigner à l’être 
des phénomènes. Pour l’instant, il nous est impossible de pousser plus loin notre investigation. » À vrai dire, la 
découverte que l’être du pour-soi se résume à faire paraître l’être-en-soi signifie qu’il ne sera jamais possible 
d’aller plus loin dans cette investigation sur l’être-en-soi.     
4  EN, deuxième partie, chapitre 3, « La transcendance ».  
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même des structures de l’être. De ce point de vue, Kant et Bergson sont écartés d’un même 

geste : Bergson prétend qu’une connaissance absolue est accessible à l’homme pourvu qu’il 

dépasse, par intuition, sa condition, et si Kant restreint définitivement l’accès humain à l’être, 

il envisage toutefois la non-impossibilité en droit d’une connaissance portant sur le nouménal, 

adossée à une intuition de type intellectuel1. Pour tous deux, ce n’est pas au sein même des 

structures de l’être qu’est sise l’impossibilité d’en rendre raison2. Or, d’après Sartre, la 

finitude ne consiste pas dans la difficulté, voire l’impossibilité, de connaître un être 

connaissable dans l’absolu. La finitude est d’ordre ontologique, ce qui signifie qu’elle est 

inhérente aux structures mêmes de l’être : l’être pour-soi ne peut devenir en-soi sans se perdre 

comme pour-soi. La néantisation empêche le pour-soi de coïncider jamais avec lui-même et 

avec l’être. Par conséquent, la totalité, exclue en amont du pour-soi, ne saurait pas plus être 

réalisée en aval.   

La question « Pourquoi le pour-soi surgit-il à partir de l’être? » (EN, p. 667) peut 

certes être posée, a-t-on vu, dans la mesure où il est de l’essence du pour-soi de se retourner 

sur son origine, mais la réponse aura le caractère hypothétique des énoncés métaphysiques 

(EN, p. 669). En outre, alors que l’intégration persiste, chez Bergson, comme le fond de toutes 

les discontinuités possibles, ce qui permet, via l’effort d’intuition, de retrouver cette 

continuité par-delà toutes discontinuité, on se souvient que Sartre qualifie l’intégration 

d’« idéale » (EN, p. 671). Comme l’écrit F. Caeymaex (2005, p. 258) :  

Ce que la métaphysique bergsonienne donne pour une unité originaire n’est alors pour 

une philosophie du néant que la projection rétrospective de cette totalité toujours et seulement 

indiquée dans l’existence du pour-soi.  

Par conséquent, Sartre refuse toute tentative de genèse de la conscience et du 

phénomène à partir d’une totalité à laquelle nous serions censés pouvoir avoir accès en 

annulant notre différence avec elle.  

                                                 
1  Kant (1787 ; 1997), « Analytique des principes », chapitre 3 : « Du principe de la distinction de tous les 
objets en général en phénomènes et noumènes », p. 306 : « Le concept d’un noumène, c’est-à-dire d’une chose 
qui doit être pensée, non pas du tout comme objet des sens, mais comme une chose en soi (uniquement par un 
entendement pur), n’est nullement contradictoire ; car on peut ne peut en tout état de cause affirmer de la 
sensibilité qu’elle soit le seul mode d’intuition possible. »  
2  Sur la question d’un rapprochement possible entre les positions bergsoniennes et kantiennes, voir par 
ex., M. Barthélémy-Madaule, (1966), p. 105-106 : « La critique de Bergson est, à la lettre, d’accord avec les 
données classiques du kantisme. En effet, la connaissance kantienne est relative et la métaphysique impossible. / 
1) En tant que métaphysique conceptuelle construisant un monument vide ; / 2) En tant que métaphysique 
intuitive chimérique et visionnaire. / Ces deux grands points sont indéniables, bien que nous soyons en mesure, 
dès maintenant, d’apporter deux correctifs. Le premier est que la connaissance n’est pas si relative qu’elle ne soit 
lestée d’une certaine densité de contenu, affectée d’un certain indice d’Être ; et que le phénomène, qui est 
l’expression de celle-ci, soutient avec l’Être un rapport certain, bien qu’inconnu. Le second, que la métaphysique 
n’est pas si impossible, qu’elle n’entre en action dès la Critique spéculative, à propos de la liberté […]. 
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 La dissociation de la durée et de l’être 

La différence d’être radicale entre l’être du pour-soi et l’être de l’en-soi instaurée par 

Sartre à partir de l’analyse de la néantisation entraîne, par rapport à l’approche bergsonienne, 

des déplacements considérables dans la conception de la durée. Bergson prétendait étendre la 

durée à tout l’être en gommant la distance à soi caractéristique de l’ipséité. Contre Bergson, et 

au motif qu’il faut maintenir la rigoureuse originalité de la conscience, Sartre procède à une 

dissociation de l’être et de la durée. L’être-en-soi, étant ce qu’il est, ne saurait faire émerger la 

durée : 

 [L’être-en-soi] est, et quand il s’effondre on ne peut même pas dire qu’il n’est plus. Ou, 

du moins, c’est une conscience qui peut prendre conscience de lui comme n’étant plus, 

précisément parce qu’elle est temporelle. Mais lui-même n’existe pas comme un manque là où 

il était : la pleine positivité d’être s’est reformée sur son effondrement. Il était et à présent 

d’autres êtres sont : voilà tout. (EN, p. 33) 

C’est la néantisation qui va désormais prendre en charge la durée : 

Ainsi la temporalité n’est pas un temps universel contenant tous les êtres et en 

particulier les réalités-humaines. Elle n’est pas non plus une loi de développement qui 

s’imposerait du dehors à l’être. Elle n’est pas non plus l’être mais elle est l’intrastructure de 

l’être qui est sa propre néantisation, c’est-à-dire le mode d’être propre à l’être-pour-soi. Le pour-

soi est l’être qui a à être son être sous la forme diasporique de la temporalité. (EN, p. 178) 

La rupture de l’identification bergsonienne de l’être et de la durée fait passer la durée, ou 

temporalité, tout entière du côté de la néantisation, c’est-à-dire du pour-soi. Le temps n’est 

pas quelque chose, au sens où il serait de l’en-soi : c’est le pour-soi qui se temporalise1. 

Mieux : il est temporalisé2, c’est-à-dire qu’il correspond au mode d’être d’un être qui a à être 

ce qu’il n’est pas et à ne pas être ce qu’il est.   

Du point de vue de l’examen de la durée qu’il nous faudra mener, des différences 

majeures avec Bergson s’ensuivent. Que la durée apparaisse avec l’homme, cela signifie pour 

Sartre que la durée constitutive du pour-soi est pure et indérivable, à la différence de la 

temporalité psychique qui apparaît seulement à la réflexion :  

                                                 
1  EN, p. 172 : « Mais la temporalité est l’être du pour-soi en tant qu’il a à l’être ekstatiquement. La 
temporalité n’est pas, mais le pour-soi se temporalise en existant. » 
2  Pour cette nuance, cf. Rizk, (2011, p. 91) : « Ce sont de tels événements, qui révèlent une prise 
récurrente de l’en-soi sur le pour-soi, qui suscitent en réaction une néantisation accentuée, le pour-soi échappant 
de cette manière à l’être qu’il est. Le temps est, par conséquent, la facticité de la néantisation. C’est pourquoi il 
est préférable de dire que le pour-soi ou néantisation, ne se temporalise pas mais est temporalisé, tout au long 
d’une course où le pour-soi s’efforce de répondre par une néantisation accentuée au fait que sa néantisation de 
l’en-soi en présence à soi se trouve reprise par l’en-soi. »  
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Ainsi, la conscience réflexive se constitue comme conscience de durée et, par là, la 

durée psychique comme projection dans l’en-soi de la temporalité originelle est un être virtuel 

dont l’écoulement fantôme ne cesse d’accompagner la temporalisation ek-statique du pour-soi, 

en tant que celle-ci est saisie par la réflexion. Mais elle disparaît totalement si le pour-soi 

demeure sur le plan irréfléchi ou si la réflexion impure se purifie. (EN, p. 205)  

Au contraire, chez Bergson, la durée de la conscience humaine est un mixte1. Ce qui 

intervient en elle de durée véritable — à la différence de ce qui, en elle, relève de l’espace — 

tire son origine d’une source plus haute. Si chez tous deux, une méthode de purification de la 

durée est à l’œuvre, cette purification n’a pas le même sens chez l’un et chez l’autre2. Quand 

il s’agit pour Bergson de quitter la sphère humaine pour le pré-humain ou le surhumain3, il 

faut au contraire, d’après Sartre, isoler le plan humain dans toute sa pureté pour le distinguer 

du plan de l’être-en-soi.   

Enfin, comme on l’avait précédemment suggéré, la mise hors jeu de la métaphysique 

positive bergsonienne gagne des motifs supplémentaires avec le repli de la durée sur le pour-

soi. D’une part, puisque la durée n’apparaît qu’avec l’homme il n’y a aucun sens à se 

demander ce qu’était l’être avant l’homme. D’autre part, s’il est légitime que le pour-soi 

questionne sa propre origine, l’ontologie n’a pas le droit d’affirmer que ce projet est déjà à 

l’œuvre dans l’en-soi : ce serait en faire un pour-soi. Elle a seulement le droit d’affirmer que 

« tout se passe comme si l’en-soi, dans un projet pour se fonder lui-même, se donnait la 

modification du pour-soi ». Il faut alors laisser le soin à la métaphysique de faire des 

hypothèses sur ce processus, mais ce processus ne peut être décrit temporellement puisqu’il 

                                                 
1  Cette méthode de purification de la durée n’est nulle part plus explicite que dans l’Essai sur les données 
immédiates de la conscience : « Il y aurait donc lieu de se demander si le temps, conçu sous la forme d’un milieu 
homogène, ne serait pas un concept bâtard, dû à l’intrusion de l’idée d’espace dans le domaine de la conscience 
pure. » (p. 73). Dans cet effort pour purifier les mixtes, G. Deleuze (1966 ; 2004, p. 11-12) a vu un point central 
de la méthode bergsonienne : « Il s’agit toujours, selon Bergson, de diviser un mixte suivant ses articulations 
naturelles, c’est-à-dire en éléments qui diffèrent en nature […]. Par exemple, nous nous faisons du temps une 
représentation pénétrée d’espace. Ce qui est fâcheux, c’est que nous ne savons plus distinguer dans cette 
représentation les deux éléments composants qui diffèrent en nature, les deux pures présences de la durée et de 
l’étendue. Nous mélangeons si bien l’étendue et la durée que nous ne pouvons plus opposer leur mélange qu’à un 
principe supposé à la fois non spatial et non temporel, par rapport auquel espace et temps, durée et étendue, ne 
sont plus que des dégradations. »  
2  F. Caeymaex a bien montré (2005, p. 259) que cet effort de purification pour retrouver la durée 
originaire est commun à Bergson et à Sartre, quoiqu’il ne revête pas le même sens chez l’un et l’autre : « Sartre, 
non moins que Husserl, non moins que Bergson, reprend à son tour, avec la néantisation cette fois, une 
description de la durée pure. »  
3  MM, p. 205 : « Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce serait d’aller chercher l’expérience à 
sa source, où plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient 
proprement l’expérience humaine. » G. Deleuze (1966 ; 2004, p. 19) commente l’entreprise de purification des 
mixtes en ces termes : « […] Bergson n’est pas de ces philosophes qui assignent à la philosophie une sagesse et 
un équilibre proprement humains. Nous ouvrir à l’inhumain et au surhumain (des durées inférieures ou 
supérieures à la nôtre…), dépasser la condition humaine, tel est le sens de la philosophie, pour autant que notre 
condition nous condamne à vivre parmi les mixtes mal analysés, et à être nous-mêmes un mixte mal analysé. »  
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faudrait encore supposer une durée préalable à l’apparition de l’homme. Aucune genèse du 

pour-soi à partir de l’en-soi n’est donc admise par Sartre1. Le pour-soi ne peut être saisi dans 

un ensemble plus vaste dont on le tirerait : il ne peut y avoir de  processus temporel qui 

mènerait de la totalité à l’homme.  

   

 L’inachèvement du phénoménal 

Sartre se garde bien d’attribuer, la durée à l’être-en-soi. L’être-en-soi est : c’est une 

autre manière de dire qu’il ne dure pas. Peut-on en dire autant du phénoménal en général ? 

Certes, il n’y a pas de durée de l’être-en-soi en dehors de son apparaître à une conscience. On 

peut donc dire que, sans le pour-soi, la temporalité ne peut apparaître dans le monde : 

Le temps universel vient au monde par le pour-soi. L’en-soi ne dispose pas de 

temporalité précisément parce qu’il est en-soi et que la temporalité est le mode d’être unitaire 

d’un être qui est perpétuellement à distance de soi pour soi. (EN, p. 240) 

Un processus ou un changement ne peuvent survenir qu’en vertu d’une différence absolue, 

celle que le pour-soi introduit dans l’être. Ceci barre effectivement l’accès à toute origine du 

pour-soi comme de l’en-soi. Toutefois, si la temporalité ne peut apparaître dans le monde sans 

le pour-soi, c’est bien sur l’être comme phénomène que la conscience saisit la durée. En vertu 

de l’articulation du pour-soi à l’en-soi, la durée est saisie sur l’être-en-soi : 

Sur le mode irréfléchi, [le pour-soi] découvre la temporalité sur l’être, c’est-à-dire 

dehors. La temporalité universelle est objective. (EN, p. 240) 

Ce qui signifie que si l’être ne dure pas, le phénoménal, quant lui, est temporel : il y a un 

« temps du monde ». Il faut donc conclure que si la durée n’apparaît qu’avec le pour-soi chez 

Sartre, elle s’étend cependant à tout le phénoménal comme chez Bergson. Il faut se garder 

d’interpréter cette extension de la durée à tout le phénoménal comme une projection indue et 

illusoire de la durée de la conscience sur le phénomène. D’une part, cette temporalité du 

phénoménal ne s’oppose pas, telle une apparence, à une éternité qui serait celle de l’être : 

l’être n’a pas d’essence cachée ; hors de son apparaître à une conscience, il ne supporte pas de 

caractérisation temporelle, serait-ce en termes d’« éternité »2. D’autre part, le pour-soi 

demeure une abstraction sans son articulation à l’être-en-soi et cette articulation ne consiste 

                                                 
1  EN, p. 669 : « Cette unification ne devra naturellement pas se constituer dans la perspective d’un 
devenir historique, puisque la temporalité vient à l’être par le pour-soi. »  
2  Sartre caractérise l’être-en-soi par son « a-temporalité ». Par ex., EN, p. 241 : « Toutefois, l’a-
temporalité de l’être est représentée dans son dévoilement même : en tant qu’il est saisi par et dans une 
temporalité qui se temporalise, le ceci paraît originellement comme être temporel […]. » 
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précisément qu’à faire apparaître l’être-en-soi comme phénomène. L’être-temporel du pour-

soi trouve sa contrepartie phénoménale dans le temps du monde :  

Ainsi le pour-soi saisit la temporalité sur l’être, comme pur reflet qui se joue à la surface 

de l’être sans aucune possibilité de le modifier. (EN, p. 242) 

Or, la temporalisation du pour-soi n’est jamais achevée :  

Ce qui vaut pour le pour-soi comme présence à… convient naturellement aussi à la 

totalité de la temporalisation. Cette totalité n’est jamais achevée, elle est totalité qui se refuse et 

qui se fuit, elle est arrachement à soi dans l’unité d’un même surgissement, totalité 

insaisissable qui, au moment où elle se donne, est déjà par-delà ce don de soi. 

Ainsi le temps de la conscience, c’est la réalité-humaine qui se temporalise comme 

totalité qui est à elle-même son propre inachèvement, c’est le néant se glissant dans une 

totalité comme ferment détotalisateur. (EN, p. 185) 

Aussi faut-il probablement en conclure que le phénoménal en son ensemble, « reflet objectif 

du projet ek-statique du pour-soi vers soi-même » (EN, p. 252), est atteint d’incomplétude. Il 

convient alors de donner pleinement raison à F. Caeymaex lorsqu’elle soutient que 

l’impossibilité d’une totalisation chez Sartre accomplit l’objectif général de Bergson, à savoir 

ne plus concevoir l’être comme identité : 

On peut donc conclure qu’avec le néant, Sartre radicalise les exigences d’une 

philosophie de la durée, au point de retourner Bergson contre lui-même. Faute de faire 

apparaître le temps, faute d’une phénoménologie du temps, la durée bergsonienne est encore, 

malgré elle, un datum passif, une inertie. Si la durée de la conscience humaine chez Bergson 

est référée à un plan de réalité (la durée, la vie) plus large que la conscience, cette réalité est 

encore une manière d’identité — et peut-être de totalité ? — que la déconstruction des "idées 

négatives" avait cependant pour but d’éliminer […]. En transférant la durée au plan phénoménal 

ouvert par la néantisation, Sartre accomplit à sa manière le programme bergsonien d’une 

soustraction de la conscience — de l’esprit — et du phénoménal à la logique de l’identique. 

(Caeymaex, 2005, p. 258) 

Si la réalité échappe à la logique d’identité chez Sartre, ce n’est donc plus en vertu 

d’une identification originaire de l’être et du temps, provisoirement écartée par l’intelligence 

dans sa quête de stabilité, mais encore accessible à l’intuition, mais c’est par la reconduction 

de la réalité au phénoménal, strict corrélat de la temporalisation ek-statique du pour-soi et de 

sa finitude. Ainsi, comme le souligne F. Caeymaex, le principal grief sartrien à l’encontre de 

Bergson est finalement d’avoir d’emblée considéré la conscience et le temps comme des 
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données passives sans s’être interrogé sur leurs modalités d’apparaître. Ce serait, en 

définitive, sacrifier au « tout fait » le « se faisant »1. 

 

 La nécessité de penser l’apparaître 

En définitive, la mise au jour d’un néant constituant correspond à la conceptualisation, 

dans L’être et le néant, du manque à penser que Sartre repère dans l’ontologie bergsonienne. 

Sa critique explicite de Bergson porte systématiquement sur ce qu’il nomme le « réalisme2» 

bergsonien, pensée qui s’élève par-delà les modalités d’apparaître de ce qui se donne. 

Désormais, la critique de ce que nous appelions le « positivisme » bergsonien se précise sous 

la forme d’une dénonciation du « réalisme ». Bergson manquerait l’apparaître à soi de la 

conscience et l’apparaître du monde en les considérant comme des donnés. Si Sartre s’accorde 

avec Bergson, a-t-on vu, pour bannir de la philosophie la question : « pourquoi l’être est-il? », 

il en distingue radicalement la question « pourquoi y a-t-il de l’être ? » qui représente à ses 

yeux, une, sinon la, question majeure de l’ontologie, celle que la tâche de tout L’être et le 

néant consiste à résoudre. Le pour-soi est tel qu’il y a de l’être. L’être n’est phénomène, c’est-

à-dire n’apparaît, que par le pour-soi qui est toujours précédé par un donné. L’apparaître à soi 

et l’apparaître du monde supposent un acte de néantisation, c’est-à-dire une séparation : 

fissure qui traverse la conscience et la fait s’apparaître à elle-même en même temps qu’elle 

laisse paraître le monde. Bergson ne thématise jamais ces différences de mode d’être du pour-

soi et de l’en-soi, le premier étant condition de l’apparaître du second. L’ontologie de Sartre, 

qui se cantonne au phénoménologique, et s’en tient donc aux conditions de l’apparaître, se 

veut radicalement différente de l’ontologie conçue comme métaphysique qui, ne tenant pas 

compte de ces différences, prétend pouvoir réconcilier conscience et être. La critique adressée 

à Bergson trouve son inspiration dans le projet général de la phénoménologie husserlienne : il 

s’agit de questionner les modalités d’apparition de l’être, c’est-à-dire la manière dont il se 

donne à nous.  C’est le sens de l’être qui est alors interrogé, ses modalités de donation, non 

plus son contenu. La distinction entre être et apparaître est absente chez Bergson qui 

n’interroge pas le sens de l’être mais cherche, en accord avec toute la tradition philosophique 

                                                 
1  EC, p. 238 : « Pour que notre conscience coïncidât avec quelque chose de son principe, il faudrait 
qu’elle se détachât du tout fait et s’attachât au se faisant. »  
2  Par ex., IM, p. 43 : « […] pour le réalisme bergsonien, la chose est l’image, la matière est l’ensemble 
des images […]. » 
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préphénoménologique, à en déterminer le contenu1. C’est confondre, selon Sartre le mode 

d’être du pour-soi et celui-ci de l’en-soi, et aligner toute notre compréhension de l’être sur 

celle de l’être-en-soi.  

 

Voilà esquissé le panorama général de la critique sartrienne, d’où s’ensuivent les 

déplacements considérables que Sartre fait subir aux thèmes majeurs du bergsonisme. Si la 

nécessité de penser l’apparaître est une requête explicite de la phénoménologie depuis sa 

fondation2, il n’en demeure pas moins que c’est à une interprétation originale de 

l’intentionnalité husserlienne que Sartre doit sa propre conceptualisation dans les termes d’un 

rapport de l’être et du néant. C’est à l’aune de cette appropriation sartrienne que le 

« réalisme » bergsonien est systématiquement mis en pièces3. 

 

3. La critique sartrienne du moi, de la liberté et de la durée 

bergsonienne 

 

a. De la découverte de l’intentionnalité au rapport de l’être et du néant : 
la thématisation d’une différence absolue   

  Avant de procéder à un examen des thèmes bergsoniens qui subissent les assauts 

sartriens, il importe de mettre en évidence le fonds général de la critique en jeu. Ce fonds 

réside dans une certaine interprétation de la notion husserlienne d’« intentionnalité ». 

L’introduction du néant dans l’ontologie sartrienne provient d’une interprétation rigoureuse 

de l’intentionnalité qui vise à insister sur les modalités d’apparaître spécifiques des différents 

                                                 
1  Lebrun (1972), p. 240 : « Bergson reconnaît sans doute que la mobilité vraie — la durée — est 
différence avec soi, mais c’est pour la faire accéder à la dignité substantielle dont Hegel félicite Zénon d’avoir 
délivré le mouvement. Le bergsonisme est donc moins une critique de la métaphysique qu’un déplacement de sa 
topique : l’Être n’a fait que changer de contenu. » Barbaras (2009, chapitre 2) justifie avec ampleur une telle 
affirmation.  
2  Par ex., Husserl, dans la Krisis, définit de la manière suivante l’a priori universel de la corrélation entre 
le transcendant et ses modes d’apparition : « tout étant se tient dans une telle corrélation avec les modes de 
donnée qui lui appartiennent dans une expérience possible […] et tout étant possède ses modes de validation 
ainsi que les modes de synthèse qui lui sont propres. » (1936 ; 2008, p. 188). L’étant ne saurait donc désormais 
être appréhendé en dehors de son apparaître.  
3  Caeymaex (2005), p. 52 : « Sartre ne cesse en somme de souligner l’originalité de l’intentionnalité, et 
par retour l’insuffisance de la notion bergsonienne de conscience. Tout se passe comme si l’absence du principe 
de l’intentionnalité dans la philosophie de Bergson laissait à l’état de concepts vides et abstraits toutes les 
notions "fluides" destinées à la transformation radicale de la métaphysique qu’il avait entreprise. »  
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modes d’être. Depuis cette perspective, la philosophie bergsonienne est dénoncée pour son 

réalisme jugé insoutenable : Bergson, en ratant la donation spécifique des différents modes de 

l’être, s’interdirait de saisir la spécificité du pour-soi par rapport à l’en-soi. En d’autres 

termes, abandonnant toutes considérations sur leur donation, Bergson confondrait le pour-soi 

avec l’en-soi.  

Pour ressaisir le cœur de cette critique, il convient de s’attarder sur les étapes du 

cheminement sartrien conduisant de l’interprétation de l’intentionnalité husserlienne dans les 

œuvres des années trente à l’articulation de l’être et du néant dans l’essai d’ontologie.   

 

- L’« illusion d’immanence » et l’intentionnalité 

Une notion originale de « conscience » se met progressivement en place chez Sartre, 

avec l’article sur l’intentionnalité et les ouvrages La transcendance de l’ego et L’imagination. 

La dette envers le concept husserlien d’intentionnalité est régulièrement soulignée dans ces 

écrits1. Quel intérêt ce concept présente-t-il aux yeux de Sartre dans le contexte philosophique 

français des années trente ?      

La notion d’« intentionnalité » permet de renouveler la conception du psychique en 

s’écartant à la fois du néo-kantisme et de la psychologie empirique. Elle a le mérite de 

dépasser ce que Sartre dénonce, à propos de l’image, comme « illusion d’immanence » (IMA, 

p. 17). Cette illusion consiste en une projection dans la conscience de processus ayant lieu 

hors d’elle, en l’attribution à la subjectivité de processus rigoureusement objectifs. Elle relève 

ainsi d’un mixte mal analysé. Le néokantisme, dominé par la figure de L. Brunschvicg, passe 

en effet, aux yeux de Sartre, pour une philosophie « alimentaire » ou « digestive » (SPh, p. 9). 

Une telle doctrine consiste à postuler des contenus de conscience ou des représentations 

internes qui se chargeraient de refléter les choses extérieures. Cette conception spéculaire de 

l’esprit ne parvient pas à maintenir l’aséité de l’objet connu. Elle en fait d’emblée quelque 

chose d’assimilable par l’esprit, c’est-à-dire du spirituel en puissance : 

En vain, les plus simples et les plus rudes parmi nous cherchaient-ils quelque chose de 

solide, quelque chose, enfin, qui ne fût pas l’esprit ; ils ne rencontraient partout qu’un brouillard 

mou et si distingué : eux-mêmes. (SPh, p. 9) 

                                                 
1  Par ex., IM, p. 139 et sq. ; « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 
l’intentionnalité », dans Situations I (SPh).  
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 Symétriquement, elle rate la spécificité de la conscience : dans la mesure où elle situe 

dans la conscience des contenus inertes semblables aux choses qu’ils sont censés représenter, 

elle en vient à confondre le mode d’être de la conscience et le mode d’être des choses. Tout à 

l’inverse, la conception du psychique permise par la notion d’« intentionnalité » purifie, et la 

conscience et les choses. Il ne reste plus la moindre trace d’esprit dans la chose, et 

inversement, plus le moindre reliquat de chose dans l’esprit. En outre, dans la mesure où plus 

aucun contenu de conscience ne médiatise le rapport que j’ai avec la chose, le postulat des 

arrière-mondes qui se maintient dans le néokantisme est écarté ; je perçois la chose telle 

qu’elle est en vérité : dans l’absolu.          

 Il convient de préciser la notion d’« intentionnalité » telle qu’elle émerge dans 

l’article de 19341. « Toute conscience est conscience de quelque chose2 », cela signifie tout 

d’abord que la conscience est hors de soi. Cet éclatement hors de soi revêt deux sens 

distincts : la conscience ne coïncide ni avec elle-même ni avec les choses. Elle se caractérise 

par l’éclatement hors de soi sur l’objet sans jamais se confondre avec lui :  

Connaître, c’est "s’éclater vers", s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-

bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui, car il 

m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne peut se diluer en 

moi : hors de lui, hors de moi. (SPh, p. 10) 

Il s’ensuit que la conscience ne peut plus trouver son pôle d’unification au dedans d’elle-

même, dans de prétendus états de conscience, puisqu’elle n’a plus de « dedans » : 

[…] si, par impossible, vous entriez "dans" une conscience, vous seriez saisis par un 

tourbillon et rejetés au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la conscience n’a pas 

de "dedans" ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce refus 

d’être substance, qui la constituent comme une conscience. (SPh, p. 10) 

Elle trouve alors son unification dans l’objet hors d’elle. Cette thèse, prise dans toute sa 

radicalité, fait subir une distorsion à la notion husserlienne d’« intentionnalité ». Sa pleine 

compréhension exige l’examen de la critique adressée à Husserl dans La transcendance de 

l’ego. 

 

 

                                                 
1  De Coorebyter (2000, p. 27-29) a établi que la rédaction de ce texte datait de 1934 et non de 1938-39. 
2  SPh, p. 11. L’interprétation originale que Sartre propose de l’héritage husserlien se présente 
essentiellement comme un commentaire de cette citation.   
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- La conscience purifiée : la critique de l’Ego transcendantal 

husserlien  

Dans La transcendance de l’ego, Sartre s’écarte de l’orthodoxie husserlienne sur la 

thèse d’intentionnalité. L’originalité de sa conception de la conscience naît d’une 

interprétation de l’intentionnalité qui consiste à radicaliser l’effort husserlien. Cette entreprise 

est, au passage, l’occasion d’une critique de la conception bergsonienne du « moi », comme 

on le montrera par la suite. Pour l’heure, il est nécessaire d’analyser comment le rapport 

d’intentionnalité, via la critique de Husserl, introduit de manière neuve le néant dans 

l’ontologie.  

La transcendance de l’ego s’ouvre sur une concession accordée à Kant : en droit, « je 

[peux] toujours considérer ma perception ou ma pensée comme mienne » (TE, p. 14). 

Toutefois la question de fait demeure non résolue dans la philosophie critique. Sartre, se 

revendiquant de la phénoménologie et arguant que la conscience transcendantale, à l’issue de 

l’épokhè, se révèle comme un fait absolu, pose la question au niveau proprement existentiel1 :  

Le Je que nous rencontrons dans notre conscience est-il rendu possible par l’unité 

synthétique de nos représentations, ou bien est-ce lui qui unifie en fait les représentations entre 

elles ? (TE, p. 16) 

La réduction permet d’expulser hors du champ transcendantal le moi psychique et 

psycho-physique qui est un objet transcendant tombant sous le coup de l’épokhè. Ainsi Sartre 

affirme-t-il, en accord sur ce point avec Husserl, qu’il faut définitivement distinguer le 

psychique de la conscience. Le psychique est un objet transcendant qui apparaît à la 

conscience qui réfléchit : c’est la conscience réfléchie, objet de la psychologie. Mais d’après 

Sartre, qui s’écarte par là de l’orthodoxie husserlienne, à s’en tenir à la stricte intentionnalité, 

il n’est pas nécessaire, pour assurer l’unité et l’individualité de la conscience absolue, de 

supposer qu’elle est soutenue par un « Je ». Doubler la conscience transcendantale d’un 

« Je », c’est-à-dire la doter d’une structure personnelle comme « foyer permanent » (TE, p. 

20) de l’unité de l’expérience, est inutile, contrairement à ce que soutient Husserl :  

Or, il est certain que la phénoménologie n’a pas besoin de recourir à ce Je unificateur 

et individualisant. (TE, p. 21) 

                                                 
1  TE, p. 17-18 : « Les problèmes des rapports du Je à la conscience sont donc des problèmes existentiels. 
La conscience transcendantale de Kant, Husserl la retrouve et la saisit par l’épokhè. Mais cette conscience n’est 
plus un ensemble de conditions logiques, c’est un fait absolu. » 
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L’objet intentionnel transcendant1 et l’intentionnalité transversale de la conscience intime du 

temps2 assument ce rôle. La conscience ne trouve pas son pôle d’unification au dedans d’elle-

même dans un « Je » qu’elle contiendrait. Elle trouve son unification dans l’objet hors d’elle. 

C’est l’intentionnalité en tant que polarisation vers un objet transcendant qui fait de la 

conscience une totalité synthétique. La conscience ne suppose donc pas comme sa condition 

la personnalité d’un « Je » : 

Nous pouvons donc répondre sans hésiter : la conception phénoménologique de la 

conscience rend le rôle unifiant et individualisant du Je totalement inutile. C’est la conscience 

au contraire qui rend possible l’unité et la personnalité de mon Je. Le Je transcendantal n’a 

donc pas de raison d’être. (TE, p. 23) 

Sartre se charge au contraire de montrer que c’est la conscience qui la précède et la rend 

possible. Cette possibilité pour la personnalité de mon « Je » d’apparaître sur le fondement de 

la conscience n’est, toutefois, nullement une nécessité. À la question posée précédemment, on 

peut donc désormais répondre : le « Je » ou le « Moi » que nous rencontrons dans notre 

expérience — dans le cogito, par exemple — peut toujours apparaître sur le fondement de la 

conscience, mais cette apparition n’est pas nécessaire et n’unifie en rien nos représentations 

entre elles. Elle est au contraire rendue possible par l’unité synthétique de nos représentations.  

Quand ce « Je », ou ce « Moi », apparaît-il  ? Il n’apparaît que dans la réflexion, 

lorsque la conscience se prend elle-même pour objet, dans une opération de second degré. Le 

« Je » ou le « Moi » qui se donne ainsi est celui de la conscience réfléchie, non celui de la 

conscience qui réfléchit. La conscience qui réfléchit reste irréfléchie, c’est à dire non 

positionnelle d’elle-même en même temps que positionnelle d’une conscience réfléchie. Pour 

être conscience de soi, il n’est pas nécessaire à cette conscience qui réfléchit de se poser elle-

même comme objet. La conscience de soi est originairement irréfléchie. La conscience est par 

essence conscience d’elle-même mais il lui suffit d’être toujours conscience d’un objet 

transcendant pour être conscience d’elle-même. Qu’elle soit conscience de soi sur un mode 

non positionnel — sans se poser comme objet — rend toujours possible, dans un second 

temps, une réflexion. L’ébauche de dualité inhérente à la structure conscience de soi s’achève 

alors par la disjonction de la conscience réfléchie d’avec la conscience qui réfléchit. La 

description phénoménologique d’une conscience irréfléchie, par exemple ma lecture de tout à 

l’heure, montre ainsi que, « tandis que je lisais, il y avait conscience du livre, des héros du 
                                                 
1  TE, p. 22 : « L’objet est transcendant aux consciences qui le saisissent et c’est en lui que se trouve leur 
unité. »  
2  TE, p. 22 : « C’est la conscience qui s’unifie elle-même et concrètement par un jeu d’intentionnalités 
"transversales" qui sont des rétentions concrètes et réelles des consciences passées. »  
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roman, mais [que] le Je n’habitait pas cette conscience, elle était seulement conscience de 

l’objet et conscience non positionnelle d’elle-même » (TE, p. 30).   

Conclusion : il n’y a donc pas plus de Je transcendantal que de moi psychique ou 

psycho-physique sur le plan irréfléchi de la conscience originaire1. L’Ego transcendant peut 

éventuellement apparaître. Il apparaît alors à la conscience réflexive, elle-même irréfléchie,  

comme ce qui se donne à travers la conscience réfléchie, et donc non originaire. Non moins 

que le « Moi » psychique ou psycho-physique, le « Je » transcendantal husserlien, « moi 

infiniment contracté » (TE, p. 25), doit donc tomber sous le coup de l’épokhè. Il n’est pas 

admissible de maintenir le moindre reliquat de transcendance dans l’immanence qui 

caractérise la conscience.  

 Du point de vue phénoménologique, cette radicalisation du travail de réduction, cette  

purification du champ transcendantal de toute structure égologique montre que le « Je » 

transcendantal husserlien est une hypothèse superflue. L’existence absolue de la conscience 

comme consciente d’elle même n’a pas besoin d’identité puisqu’elle est sa propre unification. 

En elle, être et apparaître ne font qu’un. Elle est dans la mesure où elle s’apparaît2. Elle ne 

peut donc accueillir quelque chose en son sein dont elle ne serait pas conscience (ainsi, le « Je 

transcendantal » structurant la conscience mais dont nous n’avons pas conscience). Cette 

translucidité inhérente à la conscience doit nous faire conclure que le « Je » transcendantal ne 

peut lui appartenir en aucune façon : toute opacité dans la conscience, « c’est la mort de la 

conscience » (TE, p. 23). 

L’erreur de Husserl, comme l’a justement souligné F. Caeymaex, est un cas particulier 

de l’illusion d’immanence dénoncée par L’imaginaire3. Le « je », le « moi », l’ « Ego » 

n’appartiennent pas à la structure originaire de la conscience, mais ne sont finalement que les 

corrélats noématiques de la conscience réflexive. Cette découverte théorique apporte par la 

                                                 
1  Qu’il n’y ait plus de « sujet » chez Sartre dès 1934 ne signifie pas la disparition définitive de la 
« subjectivité » dans le corpus sartrien. C’est ce que J.-M. Mouillié (2000, p. 47-48) montre au terme d’une 
lecture rigoureuse du texte sartrien : « Le diagnostic de 1934 est tranché : l’impression d’abriter au fond de soi 
une personnalité dense, plus ou moins obscure, mais unifiée dans une réalité définie (le moi, l’ego, la nature 
psychique), d’où proviendraient nos actes et nos pensées, est une illusion qui consiste à attribuer à notre vie 
spontanée ce qui n’est en vérité que le contenu de la réflexion […]. Éliminant en 1934 la notion de 
"subjectivité", qu’il identifie à celle de "sujet", Sartre la réhabilite en 1943 sans modifier ses premières analyses : 
la conscience originaire "n’est point le sujet, au sens kantien du terme, mais c’est la subjectivité même, 
l’immanence de soi à soi". »   
2  TE, p. 25 : « Une conscience pure est un absolu tout simplement parce qu’elle est conscience d’elle-
même. Elle reste donc un "phénomène" au sens très particulier où "être" et "apparaître" ne font qu’un. » Cette 
thèse husserlienne qui se maintiendra dans les ouvrages ultérieurs de Sartre, y compris le traité d’ontologie, 
permet ici de faire jouer Husserl contre lui-même.  
3  Caeymaex (2005), p. 40 : « En définitive, la thèse du Je transcendantal — comme celle de la présence 
matérielle du moi — pourrait être un cas particulier de ce que L’imaginaire a diagnostiqué comme "illusion 
d’immanence". »  
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même occasion une réponse radicale1 au solipsisme dans lequel s’enferme la théorie du « Je » 

transcendantal : si c’est un « Je » immanent à la conscience qui unifie ses représentations, en 

quoi a-t-on encore l’assurance d’avoir encore accès à un seul et même monde ? La critique de 

Sartre fait voler en éclats la conception constructiviste de la représentation à l’origine du 

problème du solipsisme : 

Mais si le Je devient un transcendant, il participe à toutes les vicissitudes du monde. Il 

n’est pas un absolu, il n’a point crée l’univers, il tombe comme les autres existences sous le 

coup de l’épochè ; et le solipsisme devient impensable dès lors que le Je n’a plus de position 

privilégiée […]. Mon Je, en effet, n’est pas plus certain pour la conscience que le Je des autres 

hommes. Il est seulement plus intime. (TE, p. 85) 

 La critique du « Je » transcendantal husserlien a pour conséquence la purification de la 

conscience. La translucidité devient la caractéristique majeure d’une conscience conçue 

comme vide de toute intériorité substantielle au niveau originaire qui précède la réflexion. 

L’intentionnalité peut désormais être comprise dans un certain rapport au néant. Cette 

dernière étape en direction d’une conception originale de la conscience reste à analyser. 

Comment interpréter le virage ontologique qui conduit d’une entente radicale de la notion 

d’« intentionnalité » à une théorie de la néantisation comme articulation inédite de l’être et du 

néant ?    

 

- L’intentionnalité comprise comme rapport d’être  

C’est en comprenant l’intentionnalité de manière non exclusivement théorique que 

Sartre s’oriente vers l’ultime étape qui le conduit de la découverte de l’intentionnalité 

husserlienne à l’ontologie originale de L’être et le néant.  

« Toute conscience est conscience de quelque chose » (SPh, p. 11) : dès l’article sur 

l’intentionnalité, Sartre interprète cette contemporanéité de l’objet et du sujet, non pas comme 

un rapport de connaissance, à la manière de l’idéalisme classique pour lequel l’objet est 

construit par le sujet, mais au sens d’une relation directe au monde. C’est le caractère brut des 

choses qui est livré à la conscience : 

Vous voyez cet arbre cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez à l’endroit même où il est : 

au bord de la route, au milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt lieues de la 

côte méditerranéenne. (SPh, p. 9-10) 

                                                 
1  Sartre n’hésite pas à considérer cette conception de l’Ego comme « la seule réfutation possible du 
solipsisme » (TE, p. 84).  
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L’élargissement de la notion d’« intentionnalité » à ses horizons praxiques (affectivité, 

actions, etc.) participe clairement, dès 1934, de ce refus de subordonner l’être à la 

connaissance1 : 

J’ai parlé d’abord de la connaissance pour me faire mieux entendre : la philosophie 

française, qui nous a formés, ne connaît plus guère que l’épistémologie. Mais pour Husserl et 

les phénoménologues, la conscience que nous prenons des choses ne se limite point à leur 

connaissance. La connaissance ou pure "représentation" n’est qu’une des formes possibles de 

ma conscience "de" cet arbre ; je puis aussi l’aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de 

la conscience par elle-même, qu’on nomme "intentionnalité", se retrouve dans la crainte, la 

haine et l’amour […]. Husserl a réinstallé l’horreur et le charme dans les choses. Il nous a 

restitué le monde des artistes et des prophètes : effrayant, hostile, dangereux, avec des havres 

de grâce et d’amour. (SPh, p. 11) 

Cette priorité de l’être sur la connaissance, ce refus du constructivisme, est une thèse qu’il 

partage avec Bergson2, à tel point que Sartre a pu qualifier sa propre position de néo-réalisme 

(LC, tome 2, p. 56). Toutefois, cette contemporanéité de la conscience et de la chose ne 

saurait être interprétée à la manière du « réalisme » qui fait de la conscience une chose entre 

les choses, comme Sartre ne cesse de le reprocher à Bergson. Dans l’article de 1934, il prend 

bien soin de distinguer la position husserlienne du réalisme bergsonien :  

Vous croyez ici reconnaître Bergson et le premier chapitre de Matière et Mémoire. Mais 

Husserl n’est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre craquelé, il n’en fait pas un absolu 

qui entrerait, par après, en communication avec nous. La conscience et le monde sont donnés 

d’un même coup : extérieur par essence à la conscience, le monde est, par essence, relatif à 

elle. (SPh, p. 10) 

                                                 
1  L’influence de l’ouvrage d’E. Lévinas consacré à Husserl fut, comme on sait, décisive quant à la 
réception de la phénoménologie en France : « La vie concrète — source de l’existence du monde — n’est pas 
purement théorie, quoique celle-ci ait, chez Husserl, une dignité toute spéciale. Elle est une vie d’action et de 
sentiment, de volonté et de jugement esthétique, d’intérêt et de désintéressement, etc. Dès lors, le monde 
corrélatif de cette vie est, certes, objet de contemplation théorique, mais aussi monde voulu, senti, monde 
d’action, de beauté et de bonté, de laideur et de méchanceté. Toutes ces notions constituent dans la même mesure 
l’existence du monde, composent ses structures ontologiques dans la même mesure que les catégories purement 
théoriques de spatialité, par exemple. Là se révèle une des conséquences les plus intéressantes de l’attitude 
husserlienne. C’est pourquoi […] l’existence du monde n’est pas une forme vide qu’on pourrait appliquer à tous 
les domaines de l’être. Parce que volonté, désir etc. sont des intentions qui constituent, autant que la 
représentation, l’existence du monde et non pas des éléments de la conscience dénués de tout rapport à l’objet, 
l’existence elle-même du monde a une structure riche, différente selon les différents domaines. » (1930 ; 1994, p. 
75-76) 
2  Ce point a été mis en lumière par F. Caeymaex qui a montré comment Sartre, et d’ailleurs Merleau-
Ponty, renouaient, par leurs conceptions respectives de la conscience, avec l’exigence bergsonienne de 
dépassement de l’intellectualisme : « Bien qu’à l’évidence proposée contre la philosophie bergsonienne, la 
détermination de la notion de conscience à partir de la théorie de l’intentionnalité semble néanmoins destinée à 
reprendre en charge les caractéristiques que Bergson, contre toutes les doctrines intellectualistes, avait reconnues 
comme constitutives de la vie consciente. » (2005, p. 230) 
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L’être et le néant tire toutes les conséquences de ces positions antérieures en les 

fondant ontologiquement, conformément au primat accordé à l’être sur la connaissance. En 

livrant sa preuve ontologique dans l’« Introduction », Sartre s’écarte délibérément de la 

réfutation kantienne de l’idéalisme : 

  On croira retrouver ici comme un écho de la réfutation kantienne de l’idéalisme 

problématique. Mais c’est bien plutôt à Descartes qu’il faut penser. Nous sommes ici sur le plan 

de l’être, non de la connaissance : il ne s’agit pas de montrer que les phénomènes du sens 

interne impliquent l’existence de phénomènes objectifs et spatiaux, mais que la conscience 

implique dans son être un être non conscient et transphénoménal. (EN, p. 28) 

L’existence de la conscience constitue un appel d’être. Le rapport de connaissance qu’était 

primitivement chez Husserl l’intentionnalité se transforme alors en rapport d’être chez Sartre, 

entre l’être-pour-soi et l’être-en-soi1. La solution envisagée pour maintenir l’être dans sa 

radicale pureté, et par là même subordonner l’acte de connaître à un rapport à l’être, est de 

comprendre la conscience à partir de son autre radical, à savoir le néant. Le néant conquiert 

une place dans l’ontologie en rendant compréhensible l’articulation entre deux genres d’être 

qui sont définis antithétiquement : l’en-soi qui est ce qu’il est, le pour-soi qui est ce qu’il n’est 

pas et qui n’est pas ce qu’il est. En comprenant l’intentionnalité comme un rapport pratique 

d’être, et non plus comme un rapport théorique de connaissance, Sartre fonde ainsi la co-

originarité des modes de donation, annoncée dès 1934 par la mise en avant de l’intentionnalité 

affective.  

Dans La transcendance de l’ego, Sartre, s’appuyant sur une lecture radicale de 

l’intentionnalité, avait manifesté la translucidité de la conscience et révélé la dimension 

originaire du cogito préréflexif. Dans L’être et le néant, la structure intentionnelle est élucidée 

au niveau proprement ontologique. Comme l’a souligné F. Caeymaex, elle signifie désormais 

la réunion des deux caractéristiques qui définissent la conscience : la translucidité de la 

conscience, conçue comme vide d’être, s’articule à sa détermination comme échappement à 

soi vers l’être. L’intentionnalité s’identifie alors à la néantisation qui désigne la transcendance 

de la conscience par rapport à l’être et à son être, comme être s’affectant perpétuellement de 

néant2.  

                                                 
1  EN, p. 665 : « […] dans la mesure, en effet, où l’on pouvait dire du pour-soi qu’il était, nous nous 
trouvions en face de deux modes d’être radicalement distincts, celui du pour-soi qui a à être ce qu’il est, c’est-à-
dire qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est, et celui de l’en-soi qui est ce qu’il est. » 
2  Caeymaex (2005), p. 65 : « L’intentionnalité avait déjà permis à Sartre de montrer la translucidité de la 
conscience, et son caractère préréflexif — dans La transcendance de l’ego —, elle va maintenant signifier, dans 
la réunion des deux, la transcendance de la conscience comme être transi de néant, c’est-à-dire comme 
néantisation. »  
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Trouvant son origine dans une interprétation originale de l’intentionnalité 

husserlienne, l’introduction du néant dans l’ontologie sartrienne correspond à une tentative de 

saisir une différence irréductible entre deux modalités d’être qui coïncident avec deux 

modalités de donation différentes quoique simultanées. C’est une conceptualisation 

maximaliste dans la mesure où elle conteste que l’établissement de différences au sein de 

l’être puisse être suffisant pour rendre compte de cette différence de donation : l’introduction 

sartrienne du néant dans l’ontologie correspond à la considération d’une différence de tout 

l’être entre l’être et le néant. Dire que la différence est de tout l’être, c’est purifier et l’être et 

le néant, évacuer tout étalon de mesure qui leur serait commun. 

Cette distinction de l’être de la conscience et de l’être du phénomène que nous 

évoquons n’a pas été relevée par Bergson, qui confond l’être-en-soi et l’être-pour-soi. Il a 

laissé dans l’ombre leur modalité d’apparition en les considérant comme des donnés. Par 

conséquent, il n’a pas cherché à rendre compte de leur articulation. La conscience s’apparaît à 

elle-même tandis que le phénomène n’apparaît que pour une conscience : toutes les critiques 

de Sartre adressées à Bergson vont porter sur l’absence de cette distinction. Dans les pages 

suivantes, qui reprennent pour l’essentiel les analyses de F. Caeymaex, on verra donc Sartre 

travailler à purifier les mixtes, retournant ainsi la méthode bergsonienne contre Bergson lui-

même. Informé du reproche constant qu’il lui adresse, on peut désormais aborder ces critiques 

successives.     

 

b. La durée, la liberté, le moi : Sartre critique de Bergson  

         - La critique du moi et de la liberté 

Le moi et la liberté ne peuvent plus être compris à la manière bergsonienne, une fois 

retenue la leçon de l’intentionnalité interprétée comme rapport d’être. La distinction du « moi 

superficiel » et du « moi profond », établie par Bergson, est l’objet d’une vive attaque de la 

part de Sartre. Il faut se rapporter au motif, non plus théorique mais pratique, de l’épokhè 

radicale décrite dans La transcendance de l’ego pour comprendre le ressort de cette critique. 

Sartre affirme le caractère absolu de la sphère transcendantale. Débarrassée de tout pôle 

égologique, la conscience « se donne avant tout comme spontanéité individuée et 

impersonnelle » (TE, p. 78) qui se détermine elle-même à l’existence. Elle échappe ainsi à 
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tout ordre causal qui la précèderait. La notion de « spontanéité » désigne le fondement de la 

liberté au sens développé dans L’être et le néant, et traduit la dimension pratique de la notion 

d’« intentionnalité » : 

[…] la conscience transcendantale est une spontanéité impersonnelle. Elle se 

détermine à l’existence à chaque instant, sans qu’on puisse rien concevoir avant elle. Ainsi 

chaque instant de notre vie consciente nous révèle une création ex nihilo. Non pas un 

arrangement nouveau, mais une existence nouvelle. Il y a quelque chose d’angoissant pour 

chacun de nous, à saisir ainsi sur le fait cette création inlassable d’existence dont nous ne 

sommes pas les créateurs. Sur ce plan l’homme a l’impression de s’échapper sans cesse, de 

se déborder, de se surprendre par une richesse toujours inattendue […]. (TE, p. 79) 

Une authentique compréhension de la liberté doit donc nous remettre à elle comme à un 

« pouvoir cataclysmique » (EN, p. 77). Ce qui signifie, d’une part, qu’elle vient de plus loin 

que la volonté et excède la rationalité, puisqu’elle va jusqu’à créer les fins au niveau 

desquelles celles-ci délibèrent1, d’autre part, qu’il y a une fatalité de la liberté au sens où, si je 

suis à chaque instant absolument libre de me déterminer, je ne suis pas libre de ne plus être 

libre2. Or, la conscience peut tenter de renverser l’ordre pour se fuir et échapper à la fatalité de 

sa spontanéité3. C’est ce qui se produit dans la réflexion : 

Peut-être, en effet, la fonction essentielle de l’Ego n’est-elle pas tant théorique que 

pratique […]. Mais peut-être son rôle essentiel est-il de masquer à la conscience sa propre 

spontanéité. (TE, p. 81)  

La conscience se vise alors comme un objet du monde et croit se ressaisir dans la conscience 

réfléchie qui lui fait face. L’Ego apparu dans la réflexion se donne alors comme source des 

états de conscience. Dans ce processus d’inversion, la conscience lui attribue sa propre 

spontanéité. Il s’ensuit une série de confusions qui, élevées au plan philosophiques, font surgir 

des difficultés irréductibles concernant le « moi » et la « liberté »4. Ces apories ne trouvent de 

solution que par un passage au plan réflexif pur qui coïncide avec l’angoisse : 

                                                 
1  EN, p. 487 : « […] loin que la volonté soit la manifestation unique ou du moins privilégiée de la liberté, 
elle suppose, au contraire, comme tout événement du pour-soi, le fondement d’une liberté originelle pour 
pouvoir se constituer comme volonté. La volonté, en effet, se pose comme décision réfléchie par rapport à 
certaines fins. Mais ces fins, elle ne les crée pas. » 
2  EN, p. 484 : « Je suis condamné à exister pour toujours par-delà mon essence, par-delà les mobiles et les 
motifs de mon acte : je suis condamné à être libre. »  
3  TE, p. 82 : « Alors la conscience, s’apercevant de ce qu’on pourrait appeler la fatalité de sa spontanéité, 
s’angoisse tout à coup […]. » 
4  Caeymaex (2005), p. 43-44 : « […] on pourrait dire que toutes les apories philosophiques sur la liberté 
viennent de ce que l’on part de la pseudo-spontanéité de l’Ego, et non de la translucidité de la conscience 
transcendantale, absolue et impersonnelle […]. » 
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Une description phénoménologique de la spontanéité montrerait, en effet, que celle-ci 

rend impossible toute distinction entre action et passion et toute conception d’une autonomie de 

la volonté. Ces notions n’ont de signification que sur un plan où toute activité se donne comme 

émanant d’une passivité qu’elle transcende, bref sur un plan où l’homme se considère à la fois 

comme sujet et objet. Mais c’est une nécessité d’essence qu’on ne puisse distinguer entre 

spontanéité volontaire et spontanéité involontaire. (TE, p. 82)  

En quoi Bergson tombe-t-il sous cette critique ? Certes, Bergson a tenté, comme 

Sartre, de dégager la subjectivité véritable en la distinguant de ses formes falsifiées. Mais 

d’après Sartre, Bergson manque l’étape de purification du mixte, et propose de nouveau une 

subjectivité qui relève d’un mixte mal analysé. Par conséquent, son « moi profond » n’est 

qu’une version philosophique du renversement par lequel la conscience se démet de sa propre 

spontanéité au profit d’un Ego compris comme source productrice de mes actes libres. Il peut 

être utile de rappeler l’argumentaire de Bergson afin de mieux mettre en évidence le nerf de la 

critique sartrienne.  

La distinction entre « moi profond » et « moi superficiel » est étroitement articulée au 

traitement bergsonien de la liberté dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience. 

Celle-ci apparaît comme un problème particulièrement épineux dans la mesure où partisans et 

adversaires de la liberté se livrent une lutte qui semble indéfinie. Bergson se charge d’établir 

que les apories auxquelles mène toute réflexion sur ce thème proviennent de ce que l’on n’est 

pas parvenu à dégager le terrain où la liberté peut prendre sens. Pour ce faire, il entreprend de 

distinguer, au sein de la subjectivité, ce qui, de droit, se distingue en nature. Il met en 

évidence deux aspects du « moi ». La vie consciente peut s’apercevoir directement mais cela 

requiert un effort qui consiste en un acte d’intuition. À cette intuition de la durée qui nous 

constitue intimement correspond le « moi profond ». Mais le plus souvent, nous nous 

contentons de constater un simple symbole de cette vie consciente, qui en est la forme 

spatialisée : le « moi superficiel » est précisément ce symbole du « moi profond ». Il constitue 

le moi solidifié dont nous avons besoin pour agir et communiquer. Les arguments employés 

traditionnellement par ceux qui nient comme par ceux qui défendent l’existence de la liberté 

en restent à ce plan fondamentalement pratique de l’existence et ignorent la réalité ultime qui 

est durée : 

Distinguons donc, pour conclure, deux formes de la multiplicité, deux appréciations bien 

différentes de la durée, deux aspects de la vie consciente. Au-dessous de la durée homogène, 

symbole extensif de la durée vraie, une psychologie attentive démêle une durée dont les 

moments hétérogènes se pénètrent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états 

conscients, une multiplicité qualitative ; au-dessous du moi aux états bien définis, un moi où 
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succession implique fusion et organisation. Mais nous nous contentons le plus souvent du 

premier, c’est-à-dire de l’ombre du moi projeté dans l’espace homogène. La conscience, 

tourmentée d’un insatiable désir de distinguer, substitue le symbole à la réalité, ou n’aperçoit la 

réalité qu’à travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par là même subdivisé, se prête 

infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en général et du langage en particulier, elle le 

préfère, et perd peu à peu de vue le moi fondamental. (EDIC, p. 95-96)    

Afin de mettre au jour la durée, étoffe de notre « moi profond », Bergson entreprend de 

dénouer le mixte que constitue l’idée d’un temps comme quatrième dimension de l’espace : 

alors que la durée en nous est succession sans extériorité réciproque, le monde hors de nous 

est extériorité réciproque sans succession (EDIC, p. 171). Une fois la durée dégagée dans sa 

pureté, il peut, d’une part, entreprendre  la genèse de cette conception mixte du temps1 — 

temps dans lequel se débat notre moi superficiel — en l’ancrant à la nécessité de l’action2, 

d’autre part, conclure sur la liberté. L’acte libre est alors défini comme « l’acte singulier d’une 

personne en tant qu’il s’effectue » (EDIC, p. 157), c’est-à-dire précisément l’acte ressaisi dans 

la durée.  

Ce bref résumé pourrait laisser penser que la thèse de Sartre ne fait que reprendre celle 

de Bergson. Dans l’opposition entre le « moi profond » « et le « moi superficiel », on croirait 

lire la distinction entre la spontanéité de la conscience absolue et la pseudo-spontanéité de 

l’Ego. Ainsi que l’a souligné F. Caeymaex (2005, p. 47), Sartre, tout comme Bergson, affirme 

que nous faisons l’expérience de la liberté3, quoique sa ressaisie soit rare4 et difficile d’accès5. 

Pour tous deux, elle est recouverte par le langage et la vie en communauté et sa mise au jour 
                                                 
1  G. Deleuze a mis en évidence cette double opération par laquelle non seulement Bergson remonte aux 
conditions réelles de l’expérience afin de purifier le mixte, mais encore cherche à réengendrer le réel à partir de 
ses conditions pour atteindre la « raison suffisante du mixte » (1966 ; 2004, p. 20) : « Car lorsque nous avons 
suivi les "lignes", chacune au-delà du tournant de l’expérience, il faut aussi retrouver le point où elles se 
recoupent, où les directions se croisent, et où les tendances qui différent en nature se renouent pour engendrer la 
chose telle que nous la connaissons. » (1966 ; 2004, p. 19)  
2  Ce qui fournit encore le moyen de vérifier, au sujet de la liberté, ce que nous avions affirmé plus haut : 
toutes les illusions métaphysiques naissent de l’application, à un domaine qui n’en relève pas, de procédés faits 
pour la pratique. 
3  EDIC, p. 124-128. La liberté est même caractérisée comme un « fait » (EDIC, p. 166). – EN, p. 64 : « 
C’est dans l’angoisse que l’homme prend conscience de sa liberté […]. » 
4  EDIC, p. 126 : « Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la part de ceux qui ont le plus 
coutume de s’observer eux-mêmes et de raisonner sur ce qu’ils font. » Ou encore, EDIC, p. 174. – EN, p. 70 : 
« Reste, dira-t-on, que la liberté vient d’être définie comme une structure permanente de l’être humain : si 
l’angoisse la manifeste, elle devrait être un état permanent de mon affectivité. Or elle est, au contraire, tout à fait 
exceptionnelle. Comment expliquer la rareté du phénomène d’angoisse ? »   
5  EDIC, p. 126 : « Nous avons montré que nous nous apercevions le plus souvent par réfraction à travers 
l’espace, que nos états de conscience se solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre moi vivant, se 
recouvrait d’une croûte extérieure de faits psychologiques nettement dessinés, séparés les uns des autres, fixés 
par conséquent. Nous avons ajouté que, pour la commodité du langage et la facilité des relations sociales, nous 
avions tout intérêt à ne pas percer cette croûte et à admettre qu’elle dessine exactement la forme de l’objet 
qu’elle recouvre. » (Nous soulignons) – EN, p. 75 : « Tout se passe en effet comme si notre conduite essentielle 
et immédiate vis-à-vis de l’angoisse, c’était la fuite. »   
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nécessite une méthode de purification qui distingue la subjectivité de l’objectivité. Toutefois, 

la spontanéité décrite par Bergson n’est pour Sartre que la pseudo-spontanéité de l’Ego :  

C’est cette spontanéité qu’a décrit Bergson dans les Données immédiates, c’est elle 

qu’il prend pour la liberté, sans se rendre compte qu’il décrit un objet et non une conscience et 

que la liaison qu’il pose est parfaitement irrationnelle parce que le producteur est passif par 

rapport à la chose créée. (TE, p. 63) 

La thèse sartrienne de l’impersonnalité de conscience tranche avec la définition bergsonienne 

de l’acte libre. Pour Bergson, c’est l’objectivité, non la subjectivité, qui est impersonnelle. En 

associant la subjectivité à la personnalité, il doterait, d’après Sartre, la conscience d’une 

intériorité. Dès L’imagination, le grief est nettement caractérisé : Sartre n’admet pas que le 

type d’unité qui préside à la personnalité chez Bergson, à savoir la « multiplicité de fusion », 

puisse réaliser une unification véritable. Il n’y voit qu’objectivité à partir de laquelle on 

prétend faire surgir la conscience :   

D’une manière générale, prêter à des éléments discontinus, à des contenus de 

conscience qu’on a d’abord soigneusement séparés de la conscience totale, une activité 

conçue sur le type de l’activité spirituelle, c’est s’exposer à faire intervenir des notions physico-

magiques parfaitement impensables. (IM, p. 54-55) 

Ces divergences se retrouvent dans leurs conceptions respectives de la liberté. Certes, 

tous deux cherchent à mettre en évidence une spontanéité par-delà activité et passivité. Ils 

dénoncent aussi bien le déterminisme que l’idée de faire reposer la liberté sur une délibération 

volontaire (EDIC, p. 132-137)1. L’effort fourni par tous deux contre la logique de la 

rétrospection se manifeste dans une commune critique de la notion de « possible »2. Mais 

Sartre, de nouveau, considère que la conception bergsonienne manque la radicale distinction 

du pour-soi et de l’en-soi. Chez Bergson, l’acte libre, même s’il est imprévisible, s’inscrit 

dans la continuité de la multiplicité hétérogène qui fait la personne, et en cela, rompt moins 

avec le passé qu’il ne l’accomplit : 

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, 

quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve 

parfois entre l’œuvre et l’artiste […]. En un mot, si l’on convient d’appeler libre tout acte qui 

                                                 
1  EN, par ex. p. 494-495.   
2  Sur tous ces points, cf. Caeymaex (2005, p. 263-264). Sur la question particulière de la critique de la 
notion de « possible », il faut noter que l’on retrouve des positions parallèles à celle tenues à propos de la 
question du néant : si Bergson voit dans le possible une illusion de l’intelligence qui retarde sur le réel (PMv, « le 
possible et le réel, p. 107), Sartre le fait également surgir avec le plan de la conscience, mais n’en fait pas pour 
autant une illusion (EN, p. 132-139). Ce qui est explicitement commun à ces deux positions est le refus de 
considérer le possible comme une structure de l’être lui-même.  
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émane du moi, et du moi seulement, l’acte qui porte la marque de notre personne est 

véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité. (EDIC, p. 129-130) 

La conscience sartrienne, elle, n’est pas d’abord mémoire mais projet. Le passé est le pour-soi 

devenu en-soi. À ce titre, c’est le pour-soi, mais seulement en tant que dépassé. Comme le 

rappelle à juste titre F. Caeymaex (2005, p. 266), « l’intentionnalité et la néantisation ont 

définitivement inscrit le lien d’intériorité dans le dehors » : le passé est dehors1. Certes, il 

hante le pour-soi, et à ce titre, il n’est pas l’objet d’une thèse comme l’en-soi perçu. Il n’en 

demeure pas moins qu’il est expulsé du cœur du pour-soi. Le rapport de la liberté à la 

situation n’est donc pas comparable à celui de la liberté bergsonienne par rapport à son passé. 

Puisque la conscience est vide d’intériorité, il y a un pouvoir cataclysmique de la liberté chez 

Sartre, capable de sécréter une véritable discontinuité entre présent et passé. C’est le sens du 

procès intenté au « moi profond » bergsonien dans L’être et le néant :  

C’est à ces exigences rassurantes que Bergson a expressément satisfait lorsqu’il a 

conçu sa théorie du Moi profond, qui dure et s’organise, qui est constamment contemporain de 

la conscience que j’en prends et qui ne saurait être dépassé par elle, qui se trouve à l’origine de 

nos actes non comme un pouvoir cataclysmique, mais comme un père engendre ses enfants, 

de sorte que l’acte, sans découler de l’essence comme une conséquence rigoureuse, sans 

même être prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une ressemblance familiale : il 

va plus loin qu’elle, mais dans la même voie, il conserve, certes, une irréductibilité certaine, 

mais nous nous reconnaissons et nous nous apprenons en lui comme un père peut se 

reconnaître dans le fils qui poursuit son œuvre. Ainsi, par une projection de la liberté — que  

nous saisissons en nous — dans un objet psychique qui est le Moi, Bergson a contribué à 

masquer notre angoisse, mais c’est aux dépens de la conscience même. Ce qu’il a constitué et 

décrit de la sorte, ce n’est pas notre liberté, telle qu’elle s’apparaît à elle-même : c’est la liberté 

d’autrui. (EN, p. 78) 

Ce texte autorise à conclure la présente analyse sur un dernier élément de divergence. 

Les conceptions du « moi » et de la liberté répondent, en définitive, à des enjeux assez 

différents chez les deux auteurs. Elles n’ont pas, chez Bergson, la gravité existentielle 

revendiquée par Sartre2. Bergson prétend seulement distinguer un moi vivant au milieu des 

choses, aussi nécessaire qu’utile, d’un moi véritable ressaisi par l’intuition. L’angoisse n’est 

pour lui qu’une manifestation étroitement subjective, c’est-à-dire psychologique, qui n’est 

                                                 
1  EN,  p. 175 : « Le passé comme être irréparable que j’ai à être sans aucune possibilité de ne l’être pas, 
n’entre pas dans l’unité "reflété-reflétant" de l’"Erlebnis" : il est dehors. » 
2  Caeymaex (2005), p. 49 : « Par ailleurs, l’habitude décrite par Bergson de vivre au milieu des choses et 
de penser dans l’espace ne semble pas s’opposer à l’intuition de la durée comme la réflexion impure, qui 
identifie l’Ego et la conscience s’oppose à la réflexion pure saisissant sa propre liberté. Cette habitude n’a pas la 
tonalité de la fuite devant l’angoisse décrite par Sartre dans [La transcendance de l’ego] […]. »  
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détentrice d’aucune vérité sur l’être. Selon Sartre, au contraire, l’angoisse correspond à une 

réflexion pure, qui ressaisit la spontanéité cataclysmique de notre liberté à sa source dans la 

néantisation. Dans l’angoisse, le pour-soi se découvre séparé de lui-même par un néant, c’est-

à-dire condamné à la liberté. Du point de vue sartrien, Bergson, par sa conception fautive de 

la subjectivité, aurait tenté de se masquer l’angoisse. Ses concepts seraient de « mauvaise 

foi » comme ceux de Heidegger. Le fait qu’il ne prenne pas la peine de décrire l’angoisse 

manifesterait déjà suffisamment la faiblesse de sa conception. 

En tant que la durée constitue chez les deux philosophes français l’essence de la 

subjectivité, les divergences massives de leur conception du moi et de la liberté renvoient en 

dernière instance à un désaccord profond sur le sens de la durée. C’est ce désaccord qu’il reste 

à examiner.   

 

         - La critique de la durée bergsonienne et l’être du pour-soi comme 

durée 

La critique de la durée bergsonienne  

Pour Bergson comme pour Sartre, la mise en évidence de la durée appelle une 

méthode de purification, une analyse. L’accès aux « données immédiates » n’est donc pas 

plus immédiat chez Bergson qu’il ne l’est chez Sartre. Comme l’a marqué F. Caeymaex 

(2005, p. 259-260), tous deux contestent, en outre, l’instantanéisme1 tandis que leur méthodes 

respectives cherchent donner à voir un flux par-delà unité et multiplicité, un changement pur2. 

Toutefois, de tels rapprochements ne doivent pas masquer les divergences de taille qui 

séparent leurs conceptions. Tout d’abord, il faut rappeler que la purification de la durée n’a 

pas le même sens chez l’un et chez l’autre : la description de la durée pure est chez Sartre, 

celle du temps proprement humain, alors que pour Bergson, c’est un accès au pré-humain ou 

sur-humain, car le temps ordinaire de l’humain est un temps nivelé. Ce temps nivelé, qui 

répond aux besoins de notre intelligence, est un temps homogène, une quatrième dimension 

                                                 
1  Par ex., EC, p. 4 : « Car notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant : il n’y aurait alors 
jamais que du présent, pas de prolongement du passé dans l’actuel, pas d’évolution, pas de durée concrète. La 
durée est le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant. » – EN, p. 510 : « […] nous ne 
devons pas nous représenter le choix originel comme "se produisant d’un instant à l’autre" ; ce serait revenir à la 
conception instantanéiste de la conscience dont un Husserl n’a pu sortir. » 
2  EN, p. 179 : « Lorsqu’il s’agit de la réalité-humaine, ce qui est nécessaire c’est le changement pur et 
absolu qui peut fort bien d’ailleurs être changement sans rien qui change et qui est la durée même. »  – PMv, 
« La perception du changement », p. 163 : « Il y a des changements, mais il n’y a pas, sous le changement, de 
choses qui changent : le changement n’a pas besoin d’un support. »  
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de l’espace. Si la purification de la durée ne revêt pas la même signification chez Sartre et 

chez Bergson, c’est que la néantisation fait profondément diverger les deux doctrines : la 

temporalité n’apparaît qu’au niveau d’une existence humaine pour Sartre, dans un monde 

humain, au lieu que la durée propre à l’expérience prend, selon Bergson, sa source bien plus 

haut dans le pré-humain ou le sur-humain. On reconnaît ici les différences dégagées 

précédemment sur la question des rapports entre l’homme et la totalité. En quoi vont alors 

consister les méthodes de purification mises en œuvre ? Puisqu’il s’agit, chez Bergson, de 

revenir en-deçà de l’humain, l’intuition va se charger de ressaisir la durée en la purifiant des 

éléments de spatialité que l’intelligence y mêle. La réflexion pure mise en avant par Sartre ne 

peut, quant à elle, dégager le proprement humain qu’en séparant les caractéristiques qui 

relèvent du pour-soi et ceux qui relèvent de l’en-soi. Sartre reproche alors très logiquement à 

Bergson d’avoir manqué sa description de la durée en confondant deux types d’être, faute 

d’avoir établi la néantisation qui rend à même de les distinguer. La durée, parce qu’elle est 

précisément décrite, dans l’ouvrage de 1889, comme une donnée immédiate de la conscience, 

serait encore une durée objective : c’est la durée du psychique1. En échouant à décrire la pure 

durée qui sous-tend le « moi » et la liberté, Bergson ne pouvait donc que manquer la 

description authentique de la conscience et de la liberté. On sait que Sartre distingue la 

réflexion pure de la réflexion impure (EN, p. 195 et sq.) ; or, l’intuition bergsonienne fournit 

un exemple frappant de ce second type de réflexion. Alors que la réflexion pure permet de 

ressaisir les caractéristiques de la conscience dans toute leur pureté, la réflexion impure est 

celle par laquelle la conscience se posant comme objet de sa propre visée en vient à s’attribuer 

les caractéristiques de la conscience réfléchie, c’est-à-dire objectivée. C’est le psychique que 

saisit la réflexion impure, c’est-à-dire le pour-soi devenu en-soi, le pour-soi dans sa 

dimension de passé (EN, p. 155 ; p. 176). Dans sa description de la durée, Bergson mêle ainsi 

deux types de caractéristiques, ceux de l’être-en-soi et ceux de l’être-pour-soi. On y observe 

par conséquent une absence totale de rapport à soi, c’est-à-dire d’ipséité. La « multiplicité 

d’interpénétration » bergsonienne apparaît alors à Sartre comme une « cohésion magique » 

(EN, p. 201) car elle ne repose sur aucun acte liant. En ce sens, c’est une totalité déjà faite et 

non en devenir comme le veut pourtant Bergson.  

                                                 
1   EN, p. 201 : « C’est cette ambiguïté que met en lumière la théorie de Bergson sur la conscience qui dure 
et qui est "multiplicité d’interpénétration". Ce que Bergson atteint ici, c’est le psychique, non la conscience 
conçue comme pour-soi. » 
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Les modalités de l’interprétation sartrienne de Bergson sont esquissées. On peut 

désormais détailler la critique en gardant à l’esprit que les griefs retenus signalent autant de 

réquisits auxquels la conception sartrienne du temps se charge de répondre.        

C’est dans le chapitre consacré à la temporalité que la référence à Bergson apparaît le 

plus nettement dans L’être et le néant. Il est discuté aux côtés de Descartes, Leibniz, Kant et 

Husserl. Bergson manque, selon Sartre, deux aspects essentiels de la temporalité, le premier 

évoqué dans sa « Phénoménologie des trois dimensions temporelles », le second dans son 

« Ontologie de la temporalité » : d’une part, la conception qu’il se fait de l’être du passé est 

fautive et rend caduque sa théorie de la mémoire, d’autre part, il n’interroge pas la condition 

d’apparition de la synthèse temporelle. 

Tout d’abord, Bergson se méprend sur le statut de l’être du passé qu’il n’articule pas 

avec le présent. Sur ce statut, le sens commun défend deux thèses également fautives. La 

première consiste à soutenir que le passé n’est plus. L’être est accordé au seul présent. Sur ce 

présupposé se déploie, pour expliquer la mémoire, la théorie des traces cérébrales. C’est une 

trace actuelle dans le cerveau, semblable à celle qui occasionna autrefois une perception, qui 

est censée permettre l’évocation du souvenir. Toutefois, on ne voit pas comment une telle 

théorie peut rendre compte de la spécificité du souvenir qui consiste précisément à apparaître 

comme appartenant au passé. Elle ne permet pas de distinguer la perception du souvenir. La 

seconde thèse consiste à soutenir que le passé est, mais est inagissant. C’est la thèse soutenue 

par Bergson. Le passé est inconscient et s’oppose au présent qui est sensori-moteur et 

proprement agissant. Mais, selon Sartre, si l’on ne lie pas originellement passé et présent, le 

passé ne peut venir hanter notre conscience présente sous la forme du souvenir. On n’est alors 

pas plus avancé de soutenir que le passé est, mais est inagissant, que de soutenir qu’il n’est 

pas. Pour rendre compte de la mémoire, il faut considérer au contraire que le passé n’apparaît 

jamais isolé du présent. Il est toujours passé de mon présent. Soit, mais une fois admis un 

rapport originel entre le passé et le présent, de quel type doit-il être ? Le passé ne peut être 

possédé par un être présent qui lui demeurerait extérieur. Il ne faut donc pas penser les 

rapports du passé au présent à partir du passé car on se condamnerait à ne poser que des 

relations externes entre eux. C’est précisément ce que fait Bergson : 

Même l’interpénétration absolue du présent par le passé, telle que la conçoit Bergson, 

ne résout pas la difficulté parce que cette interpénétration qui est organisation du passé avec le 

présent vient, au fond, du passé même et qu’elle n’est qu’un rapport d’habitation. (EN, p. 148) 
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Par conséquent, l’expression d’un rapport de possession est insuffisante pour caractériser le 

lien du présent avec le passé. Le présent est son propre passé : c’est « l’être présent [qui] est 

donc le fondement de son propre passé » (EN, p. 149). Leur rapport relève de l’être.  

Le premier défaut qui grève la perspective bergsonienne est une spécification d’un 

défaut plus général que Sartre évoque dans son « Ontologie de la temporalité » : c’est parce 

que Bergson part d’une synthèse donnée que le passé ne pourra pas revenir hanter le présent 

sous forme de souvenir. L’adhésion du passé au présent, leur interpénétration reste 

incompréhensible à partir du moment où aucun acte de synthèse ne maintient fermement 

reliées dans leur dispersion même ces dimensions du temps. Bergson a considéré la 

temporalité comme « un pur rapport d’immanence et de cohésion ». Il a seulement insisté sur 

le caractère continu du temps sans rendre compte de la dispersion qu’il implique tout autant : 

Il a raison contre Descartes, lorsqu’il supprime l’instant ; mais Kant a raison contre lui 

en affirmant qu’il n’y a pas de synthèse donnée. (EN, p. 171) 

Il ne retient que l’unité du temps, et son erreur est finalement symétrique de celle que commet 

Descartes en ne prêtant attention qu’à la multiplicité des instants. À exclure l’un des deux 

aspects, on se condamne à ne pouvoir penser qu’une durée entièrement déployée par avance : 

 Nous ne pouvons envisager [la temporalité] comme un contenant dont l’être serait 

donné car ce serait renoncer pour toujours à comprendre comment cet être-en-soi peut se 

fragmenter en multiplicité ou comment l’en-soi des contenants minimas ou instants peut se 

réunir dans l’unité d’un temps. (EN, p. 171) 

Se donnant l’unité toute faite, Bergson ne peut rendre compte de la multiplicité. Il passe par-

dessus la difficulté en minimisant cette multiplicité. Bergson, tout autant que Descartes, rate 

alors la spécificité de l’être-pour-soi et le pense sur le modèle de l’être qui est ce qu’il est. Il 

faut donc avec Bergson, et contre Descartes, abolir l’instant, mais il faut contre Bergson, et 

avec Kant, concevoir la durée à partir d’un acte unificateur. Mais cet acte ne doit pas relever 

d’une instance intemporelle, auquel cas le temps ne serait qu’une illusion : il faut considérer 

les différentes dimensions du temps comme autant de rapports de l’être pour-soi à lui-même. 

C’est un même être qui se disperse. En ce qui concerne l’articulation du présent avec le passé, 

il faut que ce soit un même être qui, à partir du présent, soutient le passé qu’il était.  

 Par conséquent, en dernière instance, ce qui est reproché à Bergson, c’est de n’avoir 

pas procéder à l’examen ontologique de la durée. Cette négligence l’a conduit à considérer 

l’être de la conscience sur le modèle de l’en-soi comme étant seulement ce qu’il est, et donc 

comme incapable de se transcender de lui-même, notamment en direction du passé. Bergson 
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peut bien supposer l’appartenance de ces deux dimensions à une même durée, à « un même 

être qui dure ». Il n’éclaire jamais les structures ontologiques de cet être qui dure, ni celle de 

la durée :  

Car nous ne savons pas, pour finir, si c’est l’être qui dure ou si c’est la durée qui est 

l’être. Et si la durée est l’être, alors il faut nous dire quelle est la structure ontologique de l’être ; 

et si c’est, au contraire, l’être qui dure, il faut nous montrer ce qui, dans son être, lui permet de 

durer. (EN, p. 171) 

Le verdict tombe alors : sa durée n’est qu’un simulacre de la durée véritable, elle est donnée 

toute faite. Quelle conception de la durée faut-il, a contrario, défendre afin de l’obtenir « se 

faisant » ? 

Néantisation et durée  

La mise en évidence de la néantisation qui s’étend du sein du pour-soi à son rapport à 

l’en-soi exige que le mode d’être du pour-soi soit pensé comme durée. Réciproquement, c’est 

à partir du rapport d’être néantisant du pour-soi que la structure temporelle devra être décrite1. 

Cette implication réciproque de la durée par la néantisation et de la néantisation par la durée 

détermine, chez Sartre, le repli de la durée sur le plan humain. 

  On ne peut comprendre la structure temporelle qu’à partir d’une présence à soi dont on 

a déjà fait remarquer l’irréductibilité à une plénitude d’existence. La notion de « présence », et 

donc de « présent », est transie de négativité. C’est ce qui fait l’originalité de l’ek-stase 

présente par rapport à l’ek-stase passée et à l’ek-stase future : 

Le présent n’est pas ontologiquement "antérieur" au passé et au futur, il est conditionné 

par eux tout autant qu’il les conditionne, mais il est le creux de non-être indispensable à la 

forme synthétique totale de la temporalité. (EN, p. 177) 

Le surgissement du néant dans l’être fait advenir un manque. Ce manque est la réalité-

humaine en tant qu’elle manque d’être. Dans la mesure où il équivaut à un manque de 

coïncidence à soi, ce manque est à l’origine de la transcendance de la réalité-humaine : la 

réalité-humaine tend perpétuellement vers cette coïncidence qu’elle ne peut pas atteindre. 

Cette coïncidence qui la hante, n’est pas celle du pur en-soi, car alors elle se dépasserait vers 

son propre anéantissement dans l’identité. Ce serait méconnaître l’essence du désir : c’est en 

tant que pour-soi que la conscience est désir d’être en-soi. De là, tous les possibles se 

dessinent dans la distance à soi ; c’est vers eux que, concrètement, la conscience se dépasse 

                                                 
1  EN, p. 172 : « Réciproquement, notre étude phénoménologique du Passé, du Présent et de l’Avenir nous 
permet de montrer que le pour-soi ne peut être, sinon sous la forme temporelle. » 
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perpétuellement. C’est à partir de là qu’il faut étudier le temps : elle est le « mode d’être d’un 

être qui est soi-même hors de soi, et elle aura ainsi la structure de l’ipséité » (EN, p. 172).  

Pour conclure, une brève description de la durée appelée par l’analyse de la 

néantisation s’impose. Le rapport du pour-soi au présent, au passé et au futur renvoie à autant 

de rapports du pour-soi à son être : 

Présent, passé, futur à la fois, dispersant son être dans trois dimensions, le pour-soi du 

seul fait qu’il se néantise, est temporel. (EN, p. 177) 

Le rapport de la conscience au présent, au passé et au futur n’est pas un rapport de 

représentation, mais un rapport d’être, et chaque dimension, présent, passé, futur « est une 

façon de se projeter vainement vers le soi » (EN, p. 173). La temporalité n’est ainsi qu’un 

« écoulement de surface » (EN, p. 668) qui manifeste l’effort vain du pour-soi pour se 

rejoindre, non l’acheminement vers la réalisation du soi : la reconnaissance du fait originaire 

de la néantisation l’interdit. Les trois modalités ek-statiques du rapport à soi, ou ekstases, 

correspondent alors aux trois directions primaires de néantisation1 : le pour-soi surgissant 

dans l’être comme néantisation de l’en-soi se constitue à la fois sous toutes les dimensions 

possibles de néantisation. C’est l’être qui, étant, fait exister toutes les dimensions possibles de 

sa néantisation : 

- Le passé est la modalité sous laquelle « le pour-soi a à être son être derrière soi » 

(EN, p. 173) et renvoie à cette impuissance du pour-soi à fonder son être. Le pour-soi est 

toujours par-delà ce qu’il est du fait qu’il l’est pour-soi, c’est-à-dire qu’il a à l’être. Mais en 

même temps, c’est bien son être et non un autre être qui demeure en arrière de lui. Le passé, 

« c’est l’en-soi que je suis en tant que dépassé » (EN, p. 153). Passé est, en définitive, 

synonyme de « facticité ». Il désigne la contingence de l’en-soi « que j’ai à être sans aucune 

possibilité de ne l’être pas » (EN, p. 175).  

- Dans « la présence à » se manifeste la modalité du présent. La présence est présence 

du pour-soi à soi et au monde en tant que la conscience est conscience non positionnelle (de) 

soi et conscience du monde. En tant qu’il est présent à lui-même, le pour-soi est déjà à 

distance de soi, séparé de lui-même par un néant. Il est perpétuel renvoi à soi sans jamais 

pouvoir se saisir. En tant qu’il est présent au monde, le pour-soi est fuite continuelle hors de 

l’être dont il se fait la négation expresse. En somme, le pour-soi « est  à soi-même témoin de 

soi comme n’étant pas cet être ». Il faut en conclure que, tout autant par « désagrégation 

                                                 
1  EN, p. 668: « La présence à soi avec les différentes directions de sa néantisation (néantisation ek-
statique des trois dimensions temporelles, néantisation gémellée du couple reflété-reflétant) représente le premier 
surgissement de ce projet [...]. » 



 95 

intime » que par « négation expresse » (EN, p. 158), le présent n’est pas. C’est ce rapport 

radicalement négatif à l’être qui permet à Sartre de surmonter le dualisme :  

La négation porte non sur une différence de manière d’être qui distinguerait le pour-soi 

de l’être, mais sur une différence d’être. C’est ce qu’on exprime brièvement en disant que le 

présent n’est pas. (EN, p. 158) 

Cela revient donc à nier la réalité ontologique de l’instant.  

- Enfin, le futur est la modalité sous laquelle le pour-soi fuit vers le soi comme totalité. 

Il a alors à être son futur sous la modalité du possible. Le futur, à la différence du passé, est 

seulement ce qui peut être, non ce qui est1. Il constitue le sens du pour-soi présent sans pour 

autant le déterminer (EN, p. 164).  

 


 

À partir de l’identification d’un reproche général récurrent, à savoir le reproche de 

réalisme, nous avons cherché à décliner les différentes critiques adressées à Bergson par 

Sartre sur les thèmes du moi, de la liberté et de la durée fondatrice. Peu soucieux de mettre en 

évidence les conditions de l’apparaître, Bergson raterait la distinction fondamentale que Sartre 

établit entre le pour-soi et l’en-soi. En conséquence de quoi il ne parviendrait jamais qu’à 

décrire des mixtes mal analysés. Manquant l’ipséité, la relation à soi constitutive de la durée, 

il échouerait à la débarrasser entièrement de la plénitude de l’en-soi. La logique du « tout 

fait », c’est-à-dire, au fond, de l’identité, prendrait alors le pas chez lui sur l’ontologie du « se 

faisant ».  

En amont de cette critique, il nous a paru nécessaire de retracer la voie sartrienne qui, 

partant de préoccupations portant essentiellement sur l’apparaître et arguant de la nécessité de 

rendre compte d’un accès direct à l’être2, conduit à poser le problème en termes ontologiques. 

Le néant, dégagé dans sa pureté, permet de penser l’articulation de deux modalités de l’être — 

l’en-soi et le pour-soi — qui se distinguent radicalement par leur mode d’apparaître. À partir 

de la néantisation caractéristique du seul pour-soi, Sartre peut alors donner à voir une durée 

                                                 
1  EN, p. 163-164: « En ce sens le futur s’oppose rigoureusement au passé. Le passé est bien en effet l’être 
que je suis hors de moi, mais c’est l’être que je suis sans possibilité de ne l’être pas [...]. Le futur que j’ai à être, 
au contraire, est tel dans son être que je peux seulement l’être car ma liberté le ronge dans son être par en 
dessous. » 
2  EN, p. 254 : « Ce n’est pas dans sa qualité propre que l’être est relatif au pour-soi, ni dans son être, et 
par là nous échappons au relativisme kantien ; mais c’est dans son "il y a", puisque dans sa négation interne le 
pour-soi affirme ce qui ne peut s’affirmer, connaît l’être tel qu’il est alors que le "tel qu’il est" ne saurait 
appartenir à l’être. » 
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véritablement en voie de constitution, réussissant là où aurait échoué Bergson. La contrepartie 

de ce succès est que la durée, chez Sartre, si elle frappe bien tout le phénoménal 

d’inachèvement, n’apparaît cependant qu’avec l’homme. Il n’y a de durée que pour un monde 

humain. Autrement dit, la durée n’a plus de portée ontologique comme c’était le cas chez 

Bergson.                   

 Toutefois, le maintien pur et sans mélange, de l’être d’une part, du néant de l’autre, 

s’il permet d’écarter le risque de dualisme — il ne s’agit plus de comprendre le rapport de 

deux substances différentes relevant du même être — prive le pour-soi de toute mesure 

commune avec l’en-soi : l’homme n’a rien de commun avec l’être, il est exclu de l’être dans 

la mesure même où il entre en relation avec lui, où il le laisse paraître1. Il ne l’atteint pas plus 

en lui-même qu’il n’est atteint par lui. Il est repoussé par sa surface. De l’être, le pour-soi ne 

peut donc véritablement rien apprendre de plus que ce qu’il décèle au premier regard. Cette 

compréhension du rapport de l’homme à l’être ignore l’usage du correctif, l’apprentissage 

parfois douloureux que l’homme doit en faire. Or, c’est précisément cette distinction radicale 

entre l’être et le néant qui ôte à la durée sa portée ontologique pour la replier sur l’existence. 

Réintroduire le néant dans l’être permettrait, a contrario, de penser une ipséité de l’être, une 

véritable négativité interne à l’être : l’être tout entier repasserait du côté de la durée. Un tel 

« monisme scissionnaire2 » permettrait, non seulement de réduire les apories du dualisme, 

mais rendrait compte d’un rapport complexe de l’homme à l’être que la philosophie de Sartre 

aplatit par excès de distinction. L’entreprise dernière de Merleau-Ponty et le projet 

philosophique grimaldien peuvent être interprétés comme deux tentatives pour relever un tel 

défi. C’est alors un certain Bergson qui est susceptible d’être à nouveau convoqué au devant 

de la scène, à la fois contre le réalisme bergsonien dénoncé par Sartre, mais sans doute 

également contre l’ontologie de l’être et du néant. Si Bergson a thématisé une durée 

véritablement ontologique, n’est-ce pas que, d’une certaine manière, il a su penser cette 

négativité interne à l’être que s’efforcent de problématiser Merleau-Ponty et Grimaldi ?  

                                                 
1  On peut caractériser cette position philosophique comme un « monisme du phénomène », ainsi que le 
définit, par ex., Rizk (2011), p. 62 : « Il convient maintenant de circonscrire le monisme du phénomène. Le 
phénomène comme seule réalité, c’est en ce sens qu’il faut comprendre le sous-titre de l’ouvrage : essai 
d’ontologie phénoménologique. »  
2  Nous reprenons cette expression à Grimaldi. C’est sa propre philosophie qu’il caractérise ainsi (par ex., 
OT, p. 169), mais il ne nous paraît pas absurde d’user de cette expression pour définir la dernière philosophie de 
Merleau-Ponty, à condition de souligner qu’il ne s’agit pas chez lui d’un monisme de la substance comme chez 
Grimaldi, mais d’un monisme portant sur les conditions de l’apparaître. La réduction chez Merleau-Ponty 
reconduit de la dualité conscience-objet à un champ transcendantal et phénoménal primitif. C’est alors bien l’être 
originel unitaire du phénomène — « la transcendance pure, sans masque ontique » — qui est abordé de manière 
indirecte, non une substance unique, que la phénoménologie a définitivement dénoncée comme le corrélat de 
l’attitude naturelle.                 
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CHAPITRE II : CONTRE POSITIVISME ET NEGATIVISME –  

L’ONTOLOGIE PHENOMENOLOGIQUE DE MERLEAU-PONTY 

 

Comme nous l’annoncions en introduction, notre confrontation de l’œuvre de 

Merleau-Ponty avec celle de Sartre et Bergson ne prétend à nulle exhaustivité, serait-ce même 

sur la question du néant et de la temporalité. On considérera uniquement l’état dernier de sa 

pensée sur ce nœud problématique puisque c’est au niveau du projet d’ontologie 

phénoménologique que l’écart devient le plus manifeste avec la réflexion sartrienne. Au plus 

loin de la dénonciation du réalisme bergsonien — que la Phénoménologie de la perception1 et 

le cours sur L’union de l’âme et du corps2 partageaient avec Sartre —, la pensée de Merleau-

Ponty y retrouve les parages bergsoniens.      

   

1. Le statut du négatif dans l’ontologie phénoménologique 

 

Afin de rendre compréhensibles les critiques que Merleau-Ponty adresse à Bergson et à 

Sartre sur la question du néant à partir des années cinquante, il est nécessaire de livrer 

quelques éléments qui éclairent son projet d’ontologie phénoménologique. Il ne peut être 

question, dans le cadre du présent travail, que de donner un très bref aperçu de la pensée de 

Merleau-Ponty pendant cette période, et ce, encore, uniquement concernant la 

problématisation du négatif.   

 

                                                 
1  PhP, par ex. note 2 p. 107 : « […] le corps reste pour [Bergson] ce que nous avons appelé le corps 
objectif, la conscience une connaissance, le temps reste une série de "maintenant", qu’il fasse "boule de neige 
avec lui-même" ou qu’il se déploie en temps spatialisé. Bergson ne peut que tendre ou détendre la série des 
"maintenant" : il ne va jamais jusqu’au mouvement unique par lequel se constituent les trois dimensions du 
temps, et l’on ne voit pas pourquoi la durée s’écrase en un présent, pourquoi la conscience s’engage dans un 
corps et dans un monde. » 
2  UAC, p. 85 : « Dans la voie où s’engage Bergson, tout esse est déjà un percipi. Mais Bergson ne suit pas 
cette voie jusqu’à son terme : au réalisme des savants, il va substituer un autre réalisme fondé sur la préexistence 
de l’être total. Le percipi s’y déduit de l’esse par dégradation et découpage. "La représentation d’une image [est] 
moins que sa seule présence" (ibid.).  Bergson ne voit pas, ne pose pas le problème du cogito : il pose l’être total 
et y découpe ma perspective. […]. Ni Bergson, ni les psychologues qu’il critique, ne distinguent la conscience et 
l’objet de conscience.  […]. / Il y a donc cécité de Bergson à l’être propre de la conscience, à sa structure 
intentionnelle. 
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a. En deçà du sujet et de l’objet : la chair1
    

L’examen du cogito tacite dans Phénoménologie de la perception manifeste, comme 

l’examen du cogito préréflexif dans L’être et le néant, la non-coïncidence avec soi de la 

conscience. L’expérience réflexive ne remet pas en cause cette découverte : elle ne permet pas 

une ressaisie totale, une reprise de soi sans reste (Caeymaex, 2005, p. 215-230). La 

conscience fait donc l’épreuve de sa temporalité au niveau réflexif comme au niveau 

préréflexif ou tacite. Sartre et Merleau-Ponty  s’accordent entièrement sur ce point ; en 

témoigne une commune réfutation du réalisme bergsonien dans la mesure où il ne permet pas 

de penser l’intentionnalité caractéristique de la conscience et l’ipséité constitutive du temps2. 

Toutefois, une différence considérable sépare leurs deux pensées. Cette différence va 

impliquer d’amples remaniements de la compréhension du néant chez Merleau-Ponty. Pour 

Sartre, c’est la transparence de la conscience, son vide inhérent qui l’empêche de se saisir. À 

partir du moment où elle n’est rien, elle échappe à toute prise, se fuit sans cesse elle-même, ne 

peut s’atteindre. Quand elle croit se saisir, par la réflexion, en se posant face à soi, elle ne se 

saisit pas comme conscience, mais comme quasi-objet, c’est-à-dire comme phénomène, 

comme plein. Selon Merleau-Ponty, ce qui empêche la ressaisie sans reste de la conscience 

par elle-même, c’est son invisibilité, et cette invisibilité ne diffère pas de l’invisibilité 

inhérente à toute perception d’objet : c’est un imperçu. Cet imperçu renvoie au caractère 

nécessairement partiel du repli du constitué sur le constituant. Ce que la conscience ne voit 

pas, «  c’est ce qui fait qu’elle voit, c’est son attache à l’Être, sa corporéité » (VI, notes, mai 

1960, p. 296) qui figure comme un point aveugle dans son champ de vision. La conscience 

signale derrière elle, par cette incapacité foncière à se ressaisir sans reste, un horizon plus 

large que son voir ; il s’agit de l’épaisseur du monde sur fond duquel un visible vient à 

émerger. Dans cette attache à l’être s’indique en creux, c’est-à-dire indirectement, l’origine 

commune du sujet et de l’objet, leur coexistence dans une même chair. Cette chair est à 

comprendre, non pas comme une substance commune au sujet et à l’objet, mais comme le 

fond de toute apparition : du sujet percevant comme de l’objet perçu. Elle doit rendre compte 

de la facticité de la conscience au sens où la conscience ne saurait se posséder entièrement, se 

tenir tout entière sous son propre regard. La conceptualisation de la chair doit ainsi permettre 

de remonter en amont de l’idéalité. Toutefois, elle ne peut être décrite comme un pur fait. Elle 

est condition d’apparition du sens. Ce sens, encore une fois, ne provient pas encore d’une 

                                                 
1  Nous reprenons en substance les analyses développées par F. Caeymaex (2005, p. 274-275).   
2  Par ex., PhP, p. 474-475 ; note 1 p 476 ; note 2 p. 107.  
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conscience séparée d’elle car elle se situe en deçà de la distinction conscience-objet. Elle ne 

devient jamais objet pour une conscience puisqu’elle est champ transcendantal, condition de 

toute objectivation ; sujet et objet apparaissent comme dérivés, issus d’une même chair qui 

consiste en un processus de phénoménalisation. Si les notions d’« objet » et de « sujet » sont 

désormais secondes, on pressent déjà à quel point la problématique sartrienne va être 

modifiée : la philosophie de  L’être et le néant se présente comme l’ontologie qui cherche à 

articuler, dans une différence absolue, l’objet et le sujet, et en ce sens, elle se situe sur un plan 

où l’objectivation a déjà eu lieu.   

Afin de comprendre ce qui rend nécessaire ce retour en-deçà du sujet et de l’objet, et 

conjointement, d’appréhender la spécificité de la pensée de Merleau-Ponty sur le négatif, il 

nous faut faire un détour par la question du langage qui lui permet de dépasser sa 

phénoménologie de la perception en direction d’une ontologie phénoménologique.  

 

b. Expression et non-coïncidence 

La conception du langage constamment critiquée par Merleau-Ponty est clairement 

exprimée au début de l’article « Le langage indirect et les voix du silence » : 

traditionnellement, la signification est à la fois considérée comme transcendante au signifiant 

et immanente à lui. D’une part, le signifiant serait l’occasion pour l’individu de se reporter à 

une de ses pensées disponibles par ailleurs ; d’autre part, chaque signifiant renverrait, dans 

une relation d’immanence, à sa signification propre1. Le grief récurrent, qui se maintient d’un 

bout à l’autre de l’œuvre merleau-pontienne, consiste à soutenir qu’une telle conception du 

langage ne permet pas de rendre compte de l’enrichissement progressif du sens, et du fait que 

la littérature, au plus haut point, nous confronte à la compréhension d’une signification 

originale qui ne préexistait pas à sa formulation. Sous un tel régime, nous ne pourrions 

comprendre que ce que nous comprenons déjà et n’apprendrions jamais rien de 

fondamentalement nouveau2. Toutefois, si la contestation de cette conception idéaliste fait le 

                                                 
1  Si, « Le langage indirect et les voix du silence » : « Ceci nous interdit de concevoir comme on le fait 
d’habitude la distinction et l’union du langage et de son sens. On croit le sens transcendant par principe aux 
signes comme la pensée le serait à des indices sonores ou visuels, — et on le croit immanent aux signes en ceci 
que, chacun d’eux, ayant une fois pour toute son sens, ne saurait entre lui et nous glisser aucune opacité, ni 
même nous donner à penser : les signes n’auraient qu’un rôle de monition, ils avertiraient l’auditeur d’avoir à 
considérer telle de ses pensées. » 
2  Par ex., PhP, p. 218 : « Le fait est que nous avons le pouvoir de comprendre au-delà de ce que nous 
pensions spontanément […]. Il y a donc une reprise de la pensée d’autrui à travers la parole, une réflexion en 
autrui, un pouvoir de penser d’après autrui qui enrichit nos pensées propres. Il faut bien qu’ici le sens des mots 
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cœur de la pensée merleau-pontienne du langage, le propos s’infléchit après la 

Phénoménologie de la perception. Il est nécessaire de revenir à sa conception des rapports 

entre signifiant et sens dans cet ouvrage afin d’évoquer ensuite quelles sont les limites d’une 

telle conception et comment s’opère son dépassement après 1945.     

Dans son effort pour dégager une sphère irréductible au fait comme à l’essence, 

Merleau-Ponty procède, dans la Phénoménologie de la perception, à une étude du langage à 

travers l’expérience de la parole. S’il est vrai que le mot n’est pas réductible à un signal 

agissant comme une cause sur les agents de l’acte locutoire, il ne faudrait pas davantage en 

conclure que le mot leur sert seulement d’indice pour rejoindre un univers de pures pensées 

dont ils disposeraient par-devers eux. Empiristes comme intellectualistes oublient que « le 

mot a un sens » (PhP, p. 216). Si la position empiriste est rapidement écartée, Merleau-Ponty 

se concentre sur la réfutation de la position intellectualiste en réinscrivant la parole dans la 

continuité des conduites du corps propre. Par là, il est conduit à concevoir la parole comme 

« expression », c’est-à-dire comme geste signifiant : « La parole est un véritable geste et elle 

contient son sens comme le geste contient le sien » (PhP, p. 223-224). Que le mot ait par lui-

même un sens signifie que le sens n’est pas possédé par la pensée pure qui se servirait de mots 

seulement pour le matérialiser. Il n’y a pas de pure pensée hors des mots :  

Il faut que, d’une manière ou d’une autre, le mot et la parole cessent d’être une manière 

de désigner l’objet ou la pensée, pour devenir la présence de cette pensée dans le monde 

sensible, et, non pas son vêtement, mais son emblème ou son corps. (PhP, p. 222) 

La parole constitue le corps de la pensée au sens où le corps propre lui-même ne mime jamais 

de pures significations par ailleurs possédées par la pensée pure, mais les vit1. Si toute pensée 

tend à l’expression2, c’est parce que le sens n’est pas tout à fait  accompli sans son expression. 

La mise en signes ne constitue donc pas la traduction d’un sens possédé préalablement.  

L’origine du véritable acte d’expression, qui ne se contente pas de reprendre sans 

aucun bougé les significations disponibles, mais inaugure de nouvelles significations3, est à 

                                                                                                                                                         

soit finalement induit par les mots eux-mêmes, ou plus exactement que leur signification conceptuelle se forme 
par prélèvement sur une signification gestuelle, qui, elle, est immanente à la parole. »   
1  Le chapitre consacré au « corps comme être sexué » l’a établi : « Mais si le corps exprime à chaque 
instant les modalités de l’existence, on va voir que ce n’est pas comme les galons signifient le grade ou comme 
un numéro désigne une maison : le signe ici n’indique pas seulement sa signification, il est habité par elle, il est 
d’une certaine manière ce qu’il signifie […]. » (PhP, p. 199) 
2  PhP, p. 216 : « Si la parole présupposait la pensée, si parler c’était d’abord se joindre à l’objet par une 
intention de connaissance ou par une représentation, on ne comprendrait pas pourquoi la pensée tend vers 
l’expression comme vers son achèvement […]. » 
3  Pour cette distinction et la relation entre parole constituée et parole constituante, PhP, p. 224 : « Il est 
pourtant bien clair que la parole constituée, telle qu’elle se joue dans la vie quotidienne, suppose accompli le pas 
décisif de l’expression. »  
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rechercher, en dernière instance, du coté du « sens émotionnel du mot » (PhP, p. 227-228) : 

« il faudrait donc chercher les premières ébauches du langage dans la gesticulation 

émotionnelle par laquelle l’homme superpose au monde donné le monde selon 

l’homme » (PhP, p. 229). Merleau-Ponty avertit qu’« [il] n’y a rien ici de semblable aux 

célèbres conceptions naturalistes qui ramènent le signe artificiel au signe naturel et tentent de 

réduire le langage à l’expression des émotions » et en veut pour preuve que les émotions 

elles-mêmes sont en réalité étroitement dépendante des contextes culturels dans lesquels elles 

se manifestent : 

Les sentiments et les conduites passionnelles sont inventés comme les mots. Même 

ceux qui, comme la paternité, paraissent inscrits dans le corps humain sont en réalité des 

institutions. Il est impossible de superposer chez l’homme une première couche de 

comportements que l’on appellerait "naturels" et un monde culturel ou spirituel fabriqué. Tout 

est fabriqué et tout est naturel chez l’homme, comme on voudra dire […]. (PhP, p. 229) 

Que les mots puissent par eux-mêmes transcender leur pure matérialité, on peut le 

concevoir. Toutefois, d’où provient alors la réserve de sens que la parole authentique fait 

advenir avec elle ?  On peut douter qu’une telle conclusion apporte une réelle réponse. À bien 

y regarder, l’analyse développée dans la Phénoménologie de la perception souffre de deux 

défauts corrélatifs. D’une part, l’approche de la parole se fait essentiellement à travers la 

ponctualité du mot. Certes, bien des développements font dépendre le sens du mot de son 

contexte et paraissent y référer cette réserve de sens dont il s’agit de rendre compte : 

Et comme, en pays étranger, je commence à comprendre le sens des mots par leur 

place dans un contexte d’action et en participant à la vie commune, — de même un texte 

philosophique encore mal compris me révèle au moins un certain "style", — soit un style 

spinoziste, criticiste ou phénoménologique, — qui est la première esquisse de son sens, je 

commence à comprendre une philosophie en me glissant dans la manière d’exister de cette 

pensée, en reproduisant le ton, l’accent du philosophe […].(PhP, p. 219) 

Néanmoins, cet élargissement du mot à l’ensemble dans lequel il est pris n’est pas 

explicitement thématisé. Tout se passe comme si le sens reposait en dernière instance sur la 

positivité du mot. D’autre part, cette approche statique est subordonnée à l’effort de Merleau-

Ponty pour contrer principalement l’intellectualisme, mais à partir des catégories qu’il partage 

avec l’empirisme. Ainsi, dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty insiste 

surtout sur l’inhérence du sens au sensible, c’est-à-dire à la parole comprise positivement 

comme réservoir de mots. Contre l’intellectualisme, il soutient alors que le sens adhère au 

mot. En définitive, comme il admet le vocabulaire dualiste, il part de la dualité 



 102 

signifiant/signifié et tout son effort consiste à les rabattre l’un sur l’autre, à les faire coïncider. 

Il croit ainsi contester l’intellectualisme alors qu’il est encore guidé par son postulat. Mais en 

allant chercher la première esquisse du sens à même le mot, Merleau-Ponty ne rend pas plus 

compréhensible l’émergence de nouvelles significations puisqu’il la cherche dans la plénitude 

des signes disponibles.  

Dans les articles « Le langage indirect et les voix du silence », et surtout « Sur la 

phénoménologie du langage », cette coïncidence entre signifiant et signifié est dépassée. La 

relecture de Saussure achemine Merleau-Ponty vers une compréhension spécifique de la non-

coïncidence comme empiètement réciproque du signifiant et du signifié. La première raison 

de ce bouleversement est la prise en compte du caractère diacritique du signe : 

Ce que nous avons appris dans Saussure, c’est que les signes un à un ne signifient 

rien, que chacun d’eux exprime moins un sens qu’il ne marque un écart de sens entre lui-même 

et les autres. Comme on peut en dire autant de ceux-ci, la langue est faite de différences sans 

termes, ou plus exactement les termes en elles ne sont engendrés que par les différences qui 

apparaissent entre eux. (Si, p. 63) 

Cela suffit à reconnaître que le sens est moins contenu dans les mots qu’il n’existe entre eux1. 

L’inachèvement du sens, et, par là, la capacité à faire émerger de nouvelles significations à 

partir des signes déjà existants, trouve une première assise dans le caractère diacritique du 

signe2 : 

Si finalement [la langue] veut dire et dit quelque chose, ce n’est pas que chaque signe 

véhicule une signification qui lui appartiendrait, c’est qu’ils font tous ensemble allusion à une 

signification toujours en sursis, quand on les considère un à un, et vers laquelle je les dépasse 

sans qu’ils la contiennent jamais. (Si, p. 143) 

Dans l’article intitulé « Sur la phénoménologie du langage », faisant retour à l’expérience de 

la parole, Merleau-Ponty dépasse l’opposition entre le point de vue synchronique et le point 

de vue diachronique sur le langage, distingués par Saussure, et renforce ainsi cet 

inachèvement. C’est en réalité  un enveloppement réciproque3 qui rapporte l’une à l’autre les 

deux dimensions du langage. Le point de vue synchronique s’articule à une diachronie. 

Autrement dit, cette vue sur le système, quoiqu’elle le prétende, ne peut faire l’économie du 
                                                 
1  Si, « Le langage indirect et les voix du silence », p. 68 : « En ce qui concerne le langage, si c’est le 
rapport latéral du signe au signe qui rend chacun d’eux signifiant, le sens n’apparaît donc qu’à l’intersection et 
comme dans l’intervalle des mots. » 
2  Si, ibid., p. 67 : « La culture ne nous donne jamais de significations absolument transparentes, la genèse 
du sens n’est jamais achevée. » 
3  Si, « Sur la phénoménologie du langage », p. 140 : « D’abord le point de vue "subjectif" enveloppe le 
point de vue "objectif" ; la synchronie enveloppe la diachronie. […] / Sous un autre rapport, la diachronie 
enveloppe la synchronie. » 
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temps. Le point de vue synchronique n’est qu’une coupe d’ordre méthodologique sur 

l’histoire du langage. En vérité, « la contingence du passé linguistique envahit jusqu’au 

système synchronique » (Si, p. 142). Autrement dit, le système est en devenir, soumis à un 

perpétuel changement qui empêche toute fermeture. La prise en compte, non plus du seul 

synchronique, mais de l’articulation du synchronique au diachronique manifeste alors un 

double enveloppement ; la valeur expressive de la parole apparaît encore moins comme la 

somme des éléments de la chaîne verbale. Le système ne correspond pas à un ensemble défini 

par avance de significations possibles. Chaque acte de parole est susceptible de le modifier en 

lui-même, de faire apparaître des significations qui n’y étaient pas préalablement. La 

perspective diachronique introduit le point de fuite nécessaire pour penser un rigoureux 

inachèvement du phénomène du sens.   

Il ne suffit donc pas d’évoquer, dans le phénomène de l’expression, l’inhérence du 

sens au sensible, comme c’était surtout le cas dans la Phénoménologie de la perception. Il 

faut ajouter que cette inhérence n’est pas coïncidence, ce qui laisse augurer de la découverte 

d’une nouvelle conceptualisation du négatif à partir de l’étude du langage : 

[…] si la signification est absolument contemporaine des signes par où elle s’atteste — 

elle n’existe pas sans eux —, elle n’est pas contenue en eux, puisqu’elle ne paraît qu’entre eux. 

(Caeymaex, 2005, p. 277) 

À considérer la langue dans sa dimension historique, on peut la comprendre comme un 

réservoir de significations sédimentées. Or, l’intention de signifier, lorsqu’elle est véritable, 

opère un réagencement des significations disponibles et vient s’inscrire dans l’espace laissé 

libre entre elles. D’une part, la signification nouvelle ne préexistait pas à la mise en mots, 

mais d’autre part, elle n’était pas non plus contenue dans les signes ; on peut donc conclure 

que le phénomène du sens est marqué par un inachèvement essentiel. La logique de 

l’expression doit alors être décrite comme une logique allusive dans la mesure où la 

signification n’est jamais atteinte de front mais toujours par le biais nécessaire des signes qui 

ne la contiennent pas par avance.  

 

c. Le projet d’ontologie indirecte 

Cette découverte de la logique allusive à l’œuvre dans l’expression conduit Merleau-

Ponty à remettre en question la primauté de la distinction du sujet et de l’objet. En étudiant 

l’expression, il a fait retour à l’expérience de la parole qui précède et rend possible, dans un 

second temps, la distinction entre signe et signification. L’expression invite aussi à revenir au 
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Lebenswelt, au monde de la vie dans lequel se fait cette expérience de la parole. La parole, 

avions-nous dit, a son site dans le sujet parlant. Mais comme l’expression met en évidence 

une expérience qui précède la distinction entre le signe et la signification, elle conduit 

également à mettre en question la corrélation intentionnelle du sujet et de l’objet. Si la 

signification est donnée obliquement, n’est jamais pleine présence, si l’expression n’est 

jamais achevée, c’est l’idée de présentation d’un objet à un sujet qu’il faut remettre en cause : 

C’est par combinaison des mots (avec leur import de significations sédimentées, et 

capables par principe d’entrer dans d’autres rapports que les rapports qui ont servi à les former) 

que je fais l’attitude transcendantale, que je constitue la conscience constituante. Les mots ne 

renvoient pas à des significations positives et finalement au flux des Erlebnisse comme 

Selbstgegeben. Mythologie d’une conscience de soi à laquelle renverrait le mot "conscience" — 

Il n’y a que des différences de significations. (VI, notes, janvier 1959, p. 222-223) 

Ce qui définit le pur sujet, c’est, en effet, une pure présence transparente à ses significations. 

Si les significations ne sont plus pleinement présentes, mais données seulement de biais, alors 

le pur sujet s’effondre. Il n’est que « l’exténuation dans une différence pure du processus de 

différenciation par lequel une signification paraît » (Caeymaex, 2005, p. 279) : 

 […] le pour-soi lui-même comme caractère incontestable mais dérivé : c’est la 

culmination de l’écart dans la différenciation — Présence à soi est présence à monde 

différencié […]. (VI, notes, mai 1959, p. 242) 

 Dans la philosophie du sujet pur, la signification est essence pure, c’est-à-dire identité. La 

durée impliquée par la non-coïncidence est ignorée. Ainsi, la philosophie de l’expression 

dévoile que le pur sujet comme son corrélatif le pur objet ne sont pas originaires. Si la 

perception est aussi un système diacritique, oppositif, alors les conclusions de l’analyse de la 

parole sont appelées à se généraliser : c’est l’écart perceptif qui est responsable de la vision. 

Les choses ne sont pas vraiment observables en elles-mêmes (VI, notes, mai 1959, p. 242). 

Elles ne sont pas étalées devant nous, elles se donnent latéralement dans un processus de 

différenciation sur lequel la chose-objet ne constitue qu’une vue arrêtée. La chair apparaît 

comme « le tissu solide, parcouru de différences et en voie de différenciation constante, dans 

lequel se dessinent des perceptions, des vues, et non pas d’abord des choses pleinement 

identifiées » (Caeymaex, 2005, p. 280). Toute phénoménalisation a lieu depuis la chair du 

monde ; la perception n’est pas l’activité d’un sujet, elle se fait dans l’Être et le sujet ne 

constitue qu’un écart par rapport à elle1. « L’émergence d’un visible est assimilable à un pli 

                                                 
1  VI, notes, septembre 1959, p. 251 : « Le sujet percevant comme Être-à tacite, silencieux, qui revient de 
la chose même aveuglément identifiée, qui n’est qu’écart par rapport à elle — le soi de la perception comme 
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dans l’Être », commente F. Caeymaex (2005, p. 280). La chair désigne alors l’Être comme 

principe de différenciation. Par là, Merleau-Ponty cherche à se détacher de la détermination 

de l’Être comme objet et, dans l’ordre des significations, comme essence. De cet effort 

s’ensuit une conséquence remarquable : la non-coïncidence à soi n’est plus simplement celle 

de l’être percevant, elle atteint l’Être tout entier. L’ontologie phénoménologique, revenue en 

deçà de la distinction sujet-objet, délaisse alors l’opposition sartrienne de l’être et du néant 

pour reconnaître une négativité intérieure à l’être. Que notre perception se fasse dans les 

choses signifie que je ne les perçois pas depuis le néant1. Et, corrélativement, puisque je ne les 

perçois pas depuis le néant, elles ne s’offrent pas avec la plénitude que Sartre attribue à l’être. 

Elles ne sont pas identiques à elles-mêmes, positivités absolues. Comme, l’Être est ouverture, 

non pas chose, l’ontologie devient indirecte : c’est là le destin de l’ontologie qui pense 

véritablement le négatif. La philosophie réflexive, dont l’ontologie sartrienne demeure une 

représentante, ignore cette voie indirecte et résorbe la foi perceptive dans la position d’un 

sujet et d’un objet. Elle méconnaît l’empiètement des choses qui, plutôt qu’un défaut, est pour 

la foi perceptive « l’assurance d’un monde déjà là, qui n’est pas un spectacle pour elle mais 

une totalité ouverte à laquelle elle appartient » (Caeymaex, 2005, p. 281-282).  

 

Cette présentation très succincte de la pensée tardive de Merleau-Ponty ne visait qu’à 

nous rendre sensible l’élaboration d’une conceptualisation originale du négatif. Le détour par 

une philosophie de l’expression fournit à Merleau-Ponty les moyens d’accomplir le projet 

initial de la Phénoménologie de la perception, c’est-à-dire la mise en évidence d’un champ 

transcendantal irréductible à l’objectivité et à la subjectivité. Merleau-Ponty, en établissant le 

caractère indirect de la donation d’une signification, développe une conception de la non-

coïncidence qui l’éloigne de la compréhension sartrienne du néant comme néantisation. En 

généralisant sa découverte à la perception, il ouvre la voie à une ontologie indirecte qui pense 

l’Être en deçà de la distinction sujet-objet. Au doublet de l’être et du néant se substitue le 

négatif pensé comme négativité interne.  

                                                                                                                                                         

"personne", au sens d’Ulysse, comme l’anonyme enfoui dans le monde et qui n’y a pas encore tracé son 
sillage. » 
1  VI, p. 150 : « Car le présent visible n’est pas dans le temps et l’espace, ni, bien entendu, hors d’eux : il 
n’y a rien avant lui, après lui, autour de lui, qui puisse rivaliser avec sa visibilité. Et pourtant, il n’est pas seul, il 
n’est pas tout. Exactement : il bouche ma vue, c’est-à-dire, à la fois, que le temps et l’espace s’étendent au-delà, 
et qu’ils sont derrière lui, en profondeur, en cachette. Le visible ne peut ainsi me remplir et m’occuper que parce 
que, moi qui le vois, je ne le vois pas du fond du néant, mais du milieu de lui-même, moi le voyant, je suis aussi 
visible. »  
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    Mais afin de mieux cerner les attendus de cette neuve compréhension, reportons nous 

désormais au texte du Visible et l’invisible où se joue la disqualification définitive de la 

pensée de Sartre.          

 

2. La critique du négativisme sartrien 

a. Le négativisme de Sartre : « la pensée au point mort »  

Dans Le visible et l’invisible, esquissant les linéaments du grand ouvrage projeté, 

Merleau-Ponty évalue nettement ce qui le sépare de Sartre. C’est au nom d’une 

compréhension du néant comme négativité interne à l’Être que la compréhension sartrienne 

est récusée. Elle est alors repliée de manière inédite sur le positivisme bergsonien alors même 

que tout semble initialement les opposer. Dans le chapitre intitulé « Interrogation et 

dialectique », l’ontologie sartrienne est examinée à l’aune de sa capacité à rendre compte de la 

foi perceptive. Est-elle fidèle à cette croyance primordiale au monde, que défigurent idéalisme 

et réalisme ? Est-elle capable de rendre compte du paradoxe de la perception sans le dissoudre 

dans l’un de ses termes ?   

À première vue, la philosophie négative réalise un progrès par rapport à la philosophie 

réflexive. Cette dernière trahit la foi perceptive en prétendant en rendre raison ; elle 

transforme en unités de sens constituées l’ouverture primordiale aux choses et aux êtres, et, 

par suite, est conduite à replacer la subjectivité en-deçà du monde. Or, l’ontologie sartrienne 

cherche précisément à restaurer le moment préréflexif : 

On dira donc qu’avant la réflexion, et pour la rendre possible, il faut une fréquentation 

naïve du monde, et que le Soi auquel on revient est précédé par un Soi aliéné ou en ek-stase 

dans l’Être. (VI, p. 75-76) 

Il s’agira donc, à la fois, de restaurer la plénitude inentamée de l’Être qui précède toute 

réflexion et de vider absolument la subjectivité de tout contenu afin de la replacer au contact 

direct de l’Être : 

C’est par cette intuition de l’Être comme plénitude absolue et absolue positivité, et par 

une vue du néant purifiée de tout ce que nous y mêlons d’être, que Sartre pense rendre compte 

de notre accès primordial aux choses, toujours sous-entendu dans les philosophies réflexives, 

et toujours compris dans le réalisme comme une action des choses sur nous qui est 

impensable. (VI, p. 77) 
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Le circuit de la foi perceptive semble correctement décrit : un tel dispositif rend compte à la 

fois de l’aséité de la chose et de sa relativité par rapport à notre perception. La gageure 

consiste seulement, si l’on peut dire, à penser le négatif dans toute sa pureté1. Être et néant 

sont conçus comme absolument opposés mais, pour cette raison même, comme 

complémentaires l’un de l’autre. Par là, les difficultés traditionnelles du monisme et du 

dualisme sont surmontées : 

Nous sommes par-delà le monisme et le dualisme, parce que le dualisme a été poussé 

si loin que les opposés n’étant plus en compétition sont en repos l’un contre l’autre, coextensifs 

l’un à l’autre. (VI, p. 79-80) 

L’opposition entre idéalisme et réalisme est également dépassée parce que la subjectivité n’est 

à elle-même qu’en étant tout à fait au monde : 

[…] par position, et avant toute réflexion, je me touche à travers ma situation, c’est à 

partir d’elle que je suis renvoyé à moi, je m’ignore comme néant, je ne crois qu’aux choses. 

Précisément parce que, dans ce que j’ai de plus propre, je ne suis rien, rien ne me sépare 

jamais de moi-même, mais aussi rien ne me signale à moi-même, et je suis en ek-stase dans 

les choses. (VI, p. 82) 

De même, l’évidence d’accéder à un monde numériquement un, qui inclut la perspective 

d’autrui, est ratifiée par la philosophie négative. L’ouverture au monde est comprise comme 

le strict envers de l’appartenance à une situation, que l’apparition d’autrui ne fait que rendre 

explicite : 

 C’est pour la philosophie réflexive une difficulté inextricable de comprendre comment 

une conscience constituante peut en poser une autre qui soit son égale, et donc constituante 

aussi, — puisque aussitôt il faut que la première passe au rang de constituée. La difficulté tient 

à ce qu’elles sont l’une et l’autre conçues comme des actes centrifuges, des synthèses 

spirituelles, dont on ne voit pas comment elles pourraient refluer vers leur source. C’est au 

contraire, pour une philosophie du négatif, la définition même de l’ipse d’adhérer à une situation 

de fait ou de la soutenir comme son lien avec l’Être. Ce dehors à la fois le confirme dans sa 

particularité, le rend visible comme être partiel au regard des autres, et, à la fois, le relie au tout 

de l’Être. Ce qui était, pour la philosophie réflexive, pierre d’achoppement, devient, du point de 

vue de la négativité, principe d’une solution. (VI, p. 89) 

Toutefois, note Merleau-Ponty, la pensée du négatif « met la philosophie au point 

mort » (VI, p. 92) ; elle nous donne d’emblée, immédiatement, ce que nous recherchons. En 

effet, il s’agissait au départ de revenir en-deçà de la réflexion, mais il faut reconnaître qu’il 

                                                 
1  VI,  p. 77 : « Tout dépend ici de la rigueur avec laquelle on saura penser le négatif. » 
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n’y a plus de différence, à l’arrivée, entre l’attitude naturelle et la réflexion philosophique. Le 

fait que l’être m’apparaisse comme premier par rapport à la perception que j’en ai est donné 

d’emblée. La réflexion n’y change rien : c’est une modification intrastructurale totale qui 

n’aboutit qu’à un approfondissement de son néant par le pour-soi (EN, p. 188). En cela, la 

philosophie sartrienne n’est pas plus avancée que les philosophies réflexives classiques :   

Ce que je trouve "en moi", c’est toujours la référence à cette présence originaire, et 

rentrer en soi est identiquement sortir de soi. Pour qui pense le négatif dans sa pureté, il n’y a 

pas deux mouvements : l’abandon au monde et la reprise réflexive ; il n’y a pas deux attitudes : 

l’une, naturelle, d’attention aux choses, et l’autre, philosophique, d’attention à la signification 

des choses, chacune gardant comme en marge la possibilité de se transformer en l’autre ; il y a 

une perception de l’être et une imperception du néant qui sont coextensives l’une à l’autre, qui 

ne font qu’un. Un négativisme absolu, — c’est-à-dire qui pense le négatif dans son originalité, 

— et un positivisme absolu, — c’est-à-dire qui pense l’être dans sa plénitude absolu et sa 

suffisance, — sont exactement synonymes, il n’y a pas le plus petit écart entre eux. (VI, p. 92-

93)    

Le négatif ainsi conçu se voit doté d’une forme de positivité, et la logique de l’identité est en 

définitive reconduite puisque les contradictoires sont d’emblée définis l’un par rapport à 

l’autre : « le néant est avidité d’être » (CrsN, p. 101-102). On se souvient que cette incapacité 

à sortir du régime de l’identité malgré les apparences était déjà le principal grief adressé à 

Bergson par Sartre. Il est donc significatif que cette formule, extraite du cours sur la Nature, 

trouve place dans une note consacrée au parallèle entre Bergson et Sartre. Ce retour au régime 

de l’identité fait manquer la transcendance véritable :   

Une pensée négativiste est identiquement une pensée positiviste et dans ce 

retournement reste la même en ceci que, considérant le vide du néant ou le plein absolu de 

l’être, elle ignore en tout cas l’épaisseur, la profondeur, la pluralité des plans, les arrière-

mondes. (VI, p. 195) 

Merleau-Ponty reproche finalement à Sartre le caractère « abstrait » et 

« ambivalent » de sa pensée. L’abstraction de l’être pur compense celle du néant pur, mais 

en réalité la mise en évidence de leur articulation n’apporte rien de nouveau par rapport à 

l’analyse initiale des notions ; par conséquent, les phénomènes dont une telle dialectique 

prétend rendre compte — le corps, la situation — sont sous-estimés : 

Puisque le vide du Pour Soi se remplit, puisque l’homme n’est pas présent 

immédiatement à tout, mais plus spécialement à un corps, à une situation et, à travers eux 

seulement, au monde, on admet en lui-même l’épaisseur d’un être irréfléchi, et que l’opération 

réflexive est seconde ; on parle d’un cogito préréflexif, mais l’ambivalence du mot traduit celle 
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d’une pensée qui peut, ou bien rester soi-même, ou bien se nier dans la nuit de l’En Soi, mais 

non pas trouver de l’inertie en elle-même […]. (VI, p. 96-97) 

Une fois posées les définitions initiales, il n’y a pas de « progrès » : l’opposition entre être et 

néant n’est pas dépassée à la faveur des phénomènes, ce qui fait de la philosophie sartrienne 

une « pensée en survol » (VI, p. 97). Empêtrée dans le régime logique de la non-contradiction, 

elle demeure une philosophie de l’essence : tout phénomène singulier sera par avance 

déterminé comme négation de la négation. Si le dépassement de l’opposition en faveur d’un 

sens plus général de l’Être, un temps suggéré par Sartre, ne peut aboutir, c’est finalement pour 

des raisons structurelles profondes1. L’attestation de l’existence d’autrui ne m’apprend rien 

non plus que je ne sache implicitement déjà :  

La rencontre d’autrui n’exige pour être pensée aucune transformation de l’idée que je 

me fais de moi-même. Elle actualise ce qui était déjà possible à partir de moi. Ce qu’elle 

apporte est seulement la force du fait : ce consentement à mon corps et à ma situation, que je 

préparais, dont je détenais le principe, mais le principe seulement, puisqu’une passivité que l’on 

pose soi-même n’est pas effective, — voilà soudain qu’il est réalisé. (VI, p. 99)  

Défini initialement comme pure négativité, le pour-soi s’exclut par définition du 

mouvement qui devient, dès lors, illusoire. Sartre renoue en définitive avec le postulat qui 

anime la philosophie idéaliste qu’il prétendait dépasser : 

Une pensée négativiste ou positiviste retrouve ce postulat de la philosophie réflexive 

qu’aucun résultat de la réflexion ne peut rétroactivement compromettre celui qui l’opère ni 

changer l’idée que nous nous faisions de lui. (VI, p. 98) 

Certes, l’analytique de l’être et du néant fait écho à l’expérience de la vision, et c’est 

d’ailleurs là sa vérité.  Mais, d’une part, il ne s’agit pas là de toute notre expérience de 

l’Être2, d’autre part, Merleau-Ponty décèle à nouveau dans la description sartrienne 

l’« ambivalence » d’une pensée qui oscille entre un pur idéalisme et une compréhension de 

l’être qu’elle s’interdit de mener jusqu’au bout : 

Or, nous retrouvons ici, dans l’analyse de l’expérience, ce que nous avons constaté 

plus haut dans la dialectique de l’être et du néant : si vraiment on s’en tient à leur opposition, — 

si voir c’est n’être pas et si ce qui est vu c’est l’être —, on comprend que la vision soit présence 

                                                 
1  VI, p. 97-98 : « Sartre dit bien qu’à la fin de son livre, il sera permis de passer à une notion plus large de 
l’Être qui contient l’Être et le néant ; mais ce n’est pas que l’opposition initiale ait été dépassée, elle demeure 
dans toute sa rigueur […]. » 
2  VI, p. 106-107 : « La vision n’est pas le rapport immédiat du Pour Soi à l’En Soi, et nous sommes 
invités à redéfinir le voyant comme le monde vu. L’analytique de l’Être et du Néant, c’est le voyant qui oublie 
qu’il a un corps et que ce qu’il voit est toujours sous ce qu’il voit, qui essaye de forcer le passage vers l’être pur 
et le néant pur en s’installant dans la vision pure, qui se fait visionnaire, mais qui est renvoyé à son opacité de 
voyant et à la profondeur de l’être. » 
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immédiate au monde, mais on ne voit pas comment le rien que je suis pourrait en même temps 

me séparer de l’être. S’il le fait, si l’être est transcendant à la vision, c’est alors qu’on a cessé de 

la penser comme pur non-être, et d’ailleurs cessé de penser l’Être comme pur En Soi. Ou bien 

l’analytique de l’être et du néant est un idéalisme et ne nous donne pas l’être brut ou préréflexif 

que nous cherchons, ou, si elle est autre chose, c’est qu’elle dépasse et transforme les 

définitions initiales […]. (VI, p. 105-106) 

En définitive, l’ultra négativisme défendu par Sartre renoue avec les défauts de l’ultra 

positivisme associé à la figure de Bergson. La dialectique ainsi comprise ne permet pas 

davantage que l’intuition-coïncidence d’épouser la figure d’un Être en devenir, et marqué à ce 

titre, par un inachèvement foncier. Toutes deux s’installent dans l’immédiat, et impliquent 

une conception de l’être et de la vérité qui n’appelle aucun développement ultérieur ; la 

dimension problématique de l’Être est éclipsée en faveur de sa découverte immédiate. Or, à la 

concevoir comme essentiellement interrogative, il est exclu que l’on « parle en philosophie de 

solution : approche du lointain comme lointain, elle est aussi question posée à ce qui ne parle 

pas ». La philosophie peut alors se « [distinguer] de tout problème connaissance » (VI, p. 136) 

parce qu’elle assume le bougé de la réflexion et s’efforce de porter à l’expression l’expérience 

même qu’elle commence par faire du monde. Merleau-Ponty esquisse une version de la 

dialectique qui s’inscrit en faux par rapport à la dialectique viciée de l’être et du néant et n’a 

de sens qu’à être « épithète » (VI, p. 126). Il s’agirait alors, par cette « hyperdialectique », de 

maintenir la tension qui rapporte l’un à l’autre les termes du mouvement afin d’écarter toute 

purification abstraite et tout dépassement définitif :  

La mauvaise dialectique est celle qui croit recomposer l’être par une pensée thétique, 

par un assemblage d’énoncés, par thèse, antithèse et synthèse ; la bonne dialectique est celle 

qui est consciente de ceci que toute thèse est idéalisation, que l’Être n’est pas fait 

d’idéalisations ou de choses dites, comme le croyait la vieille logique, mais d’ensemble liés où 

la signification n’est jamais qu’en tendance, où l’inertie du contenu ne permet jamais de définir 

un terme comme positif, un autre terme comme négatif, et encore moins un troisième terme 

comme suppression absolue de celui-ci par lui-même. (VI, p. 127)  

Une telle dialectique serait apte à penser la médiation et, dans cette mesure, délivrerait enfin 

de la logique de l’identité, restaurant le sens véritable de la durée. C’est cette 

« hyperdialectique » que vise à devenir la philosophie de l’expression et de l’interrogation. Il 

sera nécessaire d’en préciser la portée quand nous tenterons de dégager la signification 

ontologique de la durée.  

Auparavant, il faut faire état d’une confrontation plus discrète, mais néanmoins 

essentielle, avec Sartre. Cette confrontation est indirecte puisqu’elle a lieu par l’intermédiaire  
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du jugement que porte Merleau-Ponty sur l’évolution d’un philosophe tiers. Les Notes de 

cours au Collège de France consacrées à l’examen du parcours de Heidegger, fournissent une 

esquisse des raisons qui conduisent Merleau-Ponty à replier l’ultra négativisme de Sartre sur 

l’ultra positivisme de Bergson.    

 

b. Merleau-Ponty au prisme de Heidegger : l’ontologie indirecte contre le 
négativisme 

Dans ses Notes de Cours au Collège de France datant de 1959, Merleau-Ponty cherche 

à retracer le cheminement de Heidegger depuis Être et temps  en s’appuyant sur la préface 

tardive de « Qu’est-ce que la métaphysique ? ». Ce texte est l’occasion d’une confrontation 

des positions heideggériennes avec celles de Sartre et de Bergson sur la question des rapports 

de l’être et du néant. C’est également un témoignage précieux sur l’itinéraire de Merleau-

Ponty qui relit ici son propre parcours philosophique au prisme de celui de Heidegger. 

Puisqu’il rapproche certaines formules du premier Heidegger1 des positions sartriennes sur le 

néant, sa prise de distance à l’égard de la pensée de l’être et du néant peut être appréhendée à 

travers le parcours singulier du philosophe allemand.  

 Merleau-Ponty interprète le cheminement de Heidegger comme le passage d’une 

perspective directe à une perspective indirecte sur l’Être. Cette évolution de pensée est en 

réalité le résultat d’un approfondissement du sens d’être du Dasein :  

L’approfondissement de l’être interne du Dasein dévoile que, négatif par rapport à 

l’Innerweltlich, à l’ontique, il est ouverture à un autre positif que celui-là, qui est le Sein. (Crs, p. 

94)    

Heidegger se consacre, après Être et temps, à l’expression de ce « domaine auquel il est 

essentiel de rester caché, de ne se présenter que comme retrait » (Crs, p. 94), qui ne partage 

donc plus la positivité des étants intramondains mais n’est pourtant pas rien. Une nouvelle 

compréhension du Dasein en découle. Le néant absolu (« Nichtiges Nichts »), qui était la 

première conceptualisation du Dasein, est alors éliminé de la problématisation 

heideggérienne. L’être n’est, certes, que non-étant, mais non étant, il l’est (Crs, p. 94). Si la 

philosophie de Être et temps était directe, c’est que Heidegger y avait encore tendance à 

définir positivement le mode d’être du Dasein : 

                                                 
1  Est désignée par là la période durant laquelle se maintient, dans les travaux de Heidegger, une 
problématisation de l’être et du néant proche de celle développée dans Être et temps (1927).    
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On décrivait le Dasein, on disait ce qu’il était, i.e. abîme, par opposition à l’étant. Puis 

on s’aperçoit que cette description n’est pas radicale, car elle use dogmatiquement du Wesen, 

elle dit ce qu’est le Dasein, à savoir non-être. (Crs, p. 94) 

En abandonnant l’approche philosophique directe, Heidegger est conduit à écarter le néant 

absolu de son ontologie comme une problématisation inadéquate de notre relation à l’Être. 

Symétriquement, le caractère positif de l’étant doit être dépassé en direction de ce qui lui 

donne d’être tout en se retirant. L’entreprise du second Heidegger consiste alors à « décrire 

cet être qui est source ou milieu commun de l’être-positif-scientifique-objectif et du néant en 

tant qu’on en parle, qu’on y pense, et que donc il n’est pas rien absolu » (Crs, p. 102-103). Le 

néant ainsi conçu est intégré à l’Être.  

Merleau-Ponty prend la peine de dégager cette nouvelle conception des rapports entre 

être et néant en la démarquant des perspectives sartriennes et bergsoniennes. Cet effort 

témoigne d’un souci tant de préciser sa propre pensée que celle de Heidegger. En effet, tandis 

que ces deux auteurs sont quasi-absents de l’horizon de réflexion du philosophe allemand, la 

pensée de Merleau-Ponty ne cesse de s’édifier dans une discussion critique de leurs thèses. 

Heidegger s’accorde, comme Sartre d’ailleurs, avec la critique bergsonienne de l’idée 

de néant, au sens où le néant absolu n’est pas concevable : on ne peut ni intuitionner ni même 

penser le pur néant, séparé de l’être. Mais, pour autant, Heidegger ne consent pas à affirmer 

que l’Être est pure positivité. Selon lui, l’Être ne peut être défini comme ce qui est. Cette 

définition « pulvérise [aussi] le possible » (Crs, p. 103) et donne raison à l’actualisme : tout 

est donné une fois pour toute dans l’éternité, ce qui prive le temps de toute efficace. D’autre 

part, si Sartre a bien vu, à la différence de Bergson, qu’il fallait accorder un statut ontologique 

à la négation quand bien même le néant absolu ne saurait être l’objet d’aucune visée possible, 

Heidegger s’écarte de sa conception de l’être, qui, dans le fond, demeure celle de Bergson. 

Pour Sartre, le néant est « ce qui n’est pas l’être » et que l’être vient boucher. À ce titre, « être 

et néant contradictoires [sont] inséparables » (Crs, p. 103). Au contraire, pour Heidegger, si la 

présence suppose bien un envers de néantisation, cette néantisation est « présence voilée », et 

non néant absolu. 

En définitive, Heidegger renvoie Sartre et Bergson dos à dos, dans la mesure où ils 

conçoivent tous les deux l’Être comme pleine positivité. Bergson a raison contre Sartre quand 

il nie qu’on puisse concevoir un néant absolu, c’est-à-dire un néant à part de l’Être. Mais il a 

tort de considérer, pour autant, qu’il ne faut pas lui faire sa place dans l’Être. Sartre a raison 

contre Bergson de considérer qu’il faut introduire le néant dans l’ontologie. Mais il a tort de 

refuser de l’intégrer à l’Être. Une note du Cours sur la Nature de Merleau-Ponty, située à la 
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fin de la leçon consacrée à Bergson (1956-57), rapprochait de la même manière le 

« négativisme » de Sartre du « positivisme » de Bergson. Pour tous deux, l’être, pris en lui-

même, est tout ce qu’il est. Le possible est étranger à l’Être, il n’apparaît qu’avec l’homme, 

qu’on en fasse une structure essentielle du pour-soi ou le produit d’une intelligence qui 

retarde sur le réel: « dans l’histoire d’une conscience, il n’y a pas de manque préalable » 

(CrsN, p. 101). 

Dans le fond, la limite commune aux pensées de Bergson et de Sartre est d’avoir 

refusé le mélange entre l’être et le néant et, par suite, d’avoir confiné leurs perspectives 

ontologiques dans une forme d’actualisme. Certes, tous deux ménagent une place à la fois à 

l’être et au néant. Au moins à titre d’illusion de l’intelligence, on ne peut nier que Bergson ait 

accordé un statut au néant. Mais plus encore, Merleau-Ponty souligne dans le cours sur la 

Nature que les descriptions de l’être perçu, de la durée et de la vie impliquent toutes de 

manière implicite une certaine négativité. Chez Sartre, « le néant est avidité d’être, vain effort 

du néant pour se faire Être » (CrsN, p. 101-102). Être et néant sont définis l’un par rapport à 

l’autre. Mais, pour Merleau-Ponty, on ne peut élaborer de concept d’histoire et de nature que 

« si l’on trouve quelque chose à la jointure de l’Être et du néant » (CrsN, p. 101-102), c’est-à-

dire que si le néant est explicitement intégré à l’Être comme c’est le cas chez le second 

Heidegger. Or, de ce point de vue, Sartre n’est pas plus avancé que Bergson puisqu’en 

contestant la position hégélienne il a définitivement écarté la possibilité d’une négativité 

interne à l’Être (CrsN, p. 102). Au vu des analyses qui précèdent, on peut bien considérer que 

l’approche heideggérienne ainsi présentée répond au vœu de penser ce « subjectif-objectif » 

que Merleau-Ponty cherche à mettre au jour pour rendre compte du paradoxe de la perception 

sans le dissoudre dans l’un de ses éléments : le sujet dans lequel l’idéalisme absorbe l’Être, 

l’objet dans lequel le réalisme annule la perception. En outre, dès que le néant est pensé 

comme négativité interne à l’Être, le possible devient une structure de l’Être lui-même qui, 

chez Heidegger, comprend le Dasein, le monde et la « Zeitigung » (Crs, p. 94). Il n’est alors 

plus uniquement une structure du pour-soi comme chez Sartre, remarque Merleau-Ponty. Il 

affecte tout l’être et n’est plus seulement de la conscience1.  

                                                 
1  C’est même sans doute l’ensemble des structures du pour-soi, et non la seule structure centrale du 
possible, que Merleau-Ponty, pour son compte, étend à tout l’Être. Ceci est vraisemblable si l’on considère que 
Sartre a, d’une certaine manière, correctement décrit la négativité même s’il n’a pas su l’étendre à tout l’Être. Le 
pour-soi n’est pas pur néant, néant absolu, comme semble parfois le suggérer la thématisation de l’articulation du 
pour-soi avec l’en soi. Il est l’être qui est à lui-même son propre néant ; autrement dit, il néantise son propre être. 
S’il est séparé de lui-même par un néant, c’est qu’il n’est pas en lui-même un pur rien. C’est d’ailleurs pour cette 
raison que Sartre distingue deux types d’êtres — l’en-soi qui est ce qu’il est, et le pour-soi qui est ce qu’il n’est 
pas et n’est pas ce qu’il est — et non pas simplement l’être et le néant. Par conséquent, au sein du pour-soi, c’est 
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Si les références à l’ontologie sartrienne visent, en premier lieu, à mieux cerner 

l’évolution de la pensée de Heidegger, il ne fait aucun doute qu’elles valent comme 

témoignage d’un différend désormais rigoureusement formulable avec la philosophie 

développée dans L’être et le néant. L’ontologie phénoménologique que Merleau-Ponty 

élabore durant cette période marque une distance définitive à l’égard du négativisme sartrien. 

Le premier Heidegger, lu par Merleau-Ponty, soutient a priori une thèse fort proche de celle 

qu’il prête à Sartre dans L’être et le néant : le Dasein apparaît comme un  néant absolu face à 

la positivité de l’étant. Mais l’évolution de Heidegger, souligne Merleau-Ponty, ne correspond 

pas « [un] renversement d’anthropologie en mystique de l’Être » (Crs, p. 93). C’est la même 

recherche avec un déplacement d’accents, si bien que dès Être et temps c’est la question du 

sens de l’Être qui est posée, l’« Analytique du Dasein » ne constituant qu’une voie d’accès 

vers cette question. En ce sens, la philosophie de Heidegger n’a jamais été vraiment une 

anthropologie comme l’est celle de Sartre. De même, si la Phénoménologie de la perception 

propose une pensée apparemment proche de celle de Sartre, avec le maintien de la notion de 

« conscience », encore que dans une version rigoureusement incarnée, son projet est dès le 

départ d’explorer un domaine qui soit irréductible au sujet transcendantal comme à l’objet. 

Toutefois, son mode d’argumentation, essentiellement négatif, ne lui permet pas encore de 

formuler ce domaine autrement qu’à travers un double refus, dans des termes qui mobilisent à 

la fois les catégories de l’objet et du sujet1. L’évocation du caractère « indirect » de 

l’entreprise du second Heidegger ne peut alors que rappeler le projet d’ontologie indirecte de 

Merleau-Ponty lui-même. Que signifie le caractère « indirect » de l’approche de Heidegger ? 

Répétons-le : la pleine positivité de l’être est la contrepartie d’une approche superficielle du 

Dasein. Pas plus que le Dasein n’est néant absolu, l’Être auquel il l’ouvre, mais qui l’englobe, 

n’est pleine positivité. Ainsi conçu, l’Être n’est rien d’étant mais n’est pas rien. Il se donne en 

tout étant tout en se retirant, intégrant ainsi une dimension d’absence bien plus radicale que ne 

l’autorise le face à face frontal de l’être et du néant.  

Telle semble bien la spécificité de la chair du monde dans l’ontologie 

phénoménologique.  Poser la question de l’Être suppose de penser une négativité interne à 

l’Être, d’intégrer le néant à l’Être. Sartre, en ne dépassant pas la pensée du néant absolu, se 

                                                                                                                                                         

bien une intégration du néant à l’Être qui est pensée par Sartre. C’est pourquoi il serait nécessaire d’étendre les 
structures du pour-soi à tout l’Être.                
1  Voir à ce sujet, Barbaras (1991), p. 25 : « Réalisme et intellectualisme ne sont pas tant dépassés que mis 
à l’écart, de sorte que, finalement, la double négation tend à se muer en double affirmation : loin de donner lieu à 
une remise en cause radicale des concepts de la philosophie objective, la description est effectuée à la fois dans 
un vocabulaire réaliste et intellectualiste. »    
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serait restreint à l’ontique sans véritablement jamais poser la question de l’Être1. Prenant à 

contrepied l’analyse que Sartre livrait de la pensée heideggérienne du néant dans L’être et le 

néant, Merleau-Ponty conclut que c’est la néantisation, au sens sartrien, qui manque la 

transcendance authentique : 

Il y a pseudo-transcendance (ou Ek-stase) qui implique "intériorité" de néant et 

"extériorité" d’être et au fond les faits corrélatifs, notions au fond cartésiennes, pré-

phénoménologiques […]. L’entreprise de Heidegger a toujours été de décrire le Dasein comme 

un Ueberstieg qui me dépasse vraiment et non comme [une] "présence immédiate au monde" 

(Sartre) […]. (Crs, p. 104) 

L’ « immédiateté » de la présence au monde, permise par la néantisation sartrienne, simplifie 

à outrance la relation au monde, et manque la profondeur de l’Être. S’il est essentiel à l’Être 

de demeurer en retrait, l’ontologie doit donc devenir indirecte. Il découle de cette lecture que 

la philosophie de L’être et le néant s’avère une tentative trop directe de faire capituler l’être. 

Sartre décrit le néant par opposition à l’être. Il dit encore trop directement ce qu’est le néant 

en affirmant qu’il n’est pas par opposition à l’être qui est. Concevoir un néant absolu, c’est 

alors encore le doter d’une positivité, et rater son sens de néant. La conception indirecte du 

néant comme présence voilée permet d’éviter l’écueil de l’immédiateté et de donner son seul 

sens véritable au néant qui est l’indétermination. En définitive, cette limite de la pensée 

sartrienne la renvoie à un bergsonisme qu’elle avait cru définitivement dépasser : dans son 

refus de penser un mélange de l’être et du néant, son ultra négativisme se rend semblable à 

l’ultra positivisme de Bergson. 

  Tout en maintenant son ancienne critique du positivisme bergsonien, sous le coup de 

laquelle tombe désormais aussi, d’une certaine manière, la philosophie de Sartre, Merleau-

Ponty, dans son effort pour penser son ontologie phénoménologique, redécouvre 

conjointement une certaine figure de Bergson.   

 

3. La relecture de Bergson à la lumière de l’ontologie 
phénoménologique 

 

Non moins qu’à une critique ouverte de Sartre, le tournant de la phénoménologie de la 

perception vers une ontologie phénoménologique conduit Merleau-Ponty à une relecture des 
                                                 
1  Crs, p. 104 : « De là, chez Sartre, le possible est "de la conscience", l’Être est tout actuel — pas de 
distinction entre l’Être et l’Étant — […]. » 
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thèses bergsoniennes. Selon lui, il y a « une première apparence du bergsonisme » (EP, 

« Éloge de la philosophie », p. 18), qui le fait passer pour une philosophie essentiellement 

positive. Lui-même s’était uniquement chargé de recueillir cette apparence jusqu’ici. Mais à 

bien y regarder, une des tendances du bergsonisme ne se laisse pas ressaisir par un tel 

portrait : Merleau-Ponty décèle, à l’œuvre chez Bergson, une certaine négativité qu’il nous 

faut tenter de circonscrire. À trois reprises au moins, dans « Bergson se faisant », dans 

« Éloge de la philosophie », et dans son Cours sur la nature,  Merleau-Ponty évoque sa dette 

envers le philosophe et dessine l’ambiguïté des différents aspects de son œuvre.     

     

a. Une « première apparence » du bergsonisme 

Il y a bien une « première apparence du bergsonisme » qui en fait une philosophie 

positive, c’est-à-dire un réalisme : dans son Éloge de la philosophie, Merleau-Ponty montre 

tout d’abord que l’on peut lire les ouvrages successifs de Bergson comme la présentation 

positive de l’intuition de la durée, de la matière, de la vie et de Dieu : 

Plénitude de la durée, plénitude primordiale de la conscience cosmologique, plénitude 

de Dieu, ces résultats impliquent une théorie de l’intuition comme coïncidence ou contact. (EP, 

p.18.) 

La découverte de la durée dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience ne 

correspond pas à la mise en cause du sens de l’être mais à la découverte d’une « seconde 

réalité » à côté de la réalité spatiale. Bergson découvre dans la conscience qui dure une 

« cohésion réelle » (EP, p. 19), qu’il retrouve ensuite, au fil de ses ouvrages, dans d’autres 

réalités extérieures à la conscience. Matière et mémoire évoque une imitation de la mémoire 

dans la matière tandis que L’évolution créatrice rattache la vie à la conscience. Or, la matière 

ne peut « imiter » la mémoire que parce la mémoire est déjà lestée de la lourdeur, de l’opacité 

de la matière ; la vie ne peut « ressembler » à la conscience que parce que la conscience à 

laquelle pense Bergson est déjà chargée de la positivité, de la plénitude concédée à la vie. 

Enfin, la Conscience inhérente à la vie, dans L’évolution créatrice, est conçue comme « une 

substance éparse » (EP, p. 19) dans l’univers. En devenant un élément cosmologique, la 

conscience perd sa spécificité : « qu’est-ce que ce "large courant de conscience" sans 

organisme, sans individualité, dont Bergson dit qu’il traverse la matière » (EP, p. 19)?  

Autant de témoignages du réalisme bergsonien. Cette fois encore, Merleau-Ponty, 

rejoignant Sartre, soutient qu’il manque à la conscience bergsonienne ce rapport à soi qui fait 
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l’ipséité. Certes, le Dieu rencontré dans l’expérience mystique, dont le témoignage est 

examiné dans les Deux sources de la morale et de la religion, confère à la conscience la 

personnalité ; mais la personnalité ne coïncide pas avec la structure de l’ipséité. Il lui manque 

la « composante négative » (EP, p. 19-20) : « la pensée ou volonté divine est "trop pleine 

d’elle-même" pour qu’on y trouve l’idée du non-être » (EP, p. 20). L’ipséité et la dimension 

négative qu’elle introduit semblent évacuées dans cette présentation des thèmes bergsoniens. 

Il s’ensuit que la dimension humaine de l’histoire est ignorée puisqu’elle ne s’explique pas 

par ses ressources propres. Les conclusions du dernier ouvrage de Bergson le manifestent : 

l’histoire humaine n’est comprise qu’à partir de deux principes positifs transcendants, Dieu et 

la vie, ce qui lui vaut d’osciller « entre la frénésie de l’action et la mystique ». Jugé à l’aune 

de principes qui le transcendent, le niveau proprement humain ne peut être interprété que 

comme un échec : « […] l’homme tel qu’il est ne peut apparaître que comme un échec, il est 

le fantôme d’une "humanité divine" qui, dit Bergson, "aurait dû exister théoriquement à 

l’origine" » (EP, p. 19-20). À une telle approche de la durée et du réel dans son ensemble 

correspond une conception de l’intuition comme « acte simple », « vue sans point de vue », 

« fusion», « empreinte », etc., autant de définitions qui en font « une prise massive sur l’être, 

sans exploration, sans mouvement intérieur du sens » (EP, p. 21). De la méthode d’accès à ces 

données est soigneusement écartée toute négativité. Il en résulte une dissolution des questions 

traditionnelles de la métaphysique, taxées de « "pathologiques" comme celles du douteur qui 

ne sait plus s’il a fermé la fenêtre » (EP, p. 20). Loin d’ouvrir à une quelconque vérité, elles 

témoigneraient d’une forme d’impuissance vitale, propre à l’intelligence, que la philosophie 

parviendrait à surmonter en retrouvant « ce contact naïf toujours supposé par l’appareil de la 

négation et du langage […] » (EP, p. 20).  

Toutefois, d’après Merleau-Ponty, cette figure de Bergson est uniquement polémique : 

davantage que la véritable pensée de Bergson, elle exprime « sa rupture avec les doctrines 

reçues quand il a commencé ses recherches » (EP, p. 21). À ce titre, le positivisme affiché 

serait surtout une manière de s’opposer à une conception inadéquate de la négativité. En 

outre, ce bergsonisme là est un bergsonisme rétrospectif alors que Bergson était une 

conquête1 : c’est la figure de Bergson célébrée par une postérité qui s’en tient à ses résultats 

sans consentir à refaire le chemin du philosophe. L’une et l’autre de ces raisons coupent 

finalement la philosophie de Bergson de son cheminement propre pour la comprendre dans 

                                                 
1  Si, « Bergson se faisant », p. 297-298 : « On ne peut avoir la vérité sans les risques. Il n’y a plus de 
philosophie si l’on regarde d’abord aux conclusions ; le philosophe ne cherche pas les raccourcis, il fait toute la 
route [...]. Bergson, c’était une conquête, le bergsonisme défend, justifie Bergson. » 
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l’immédiateté figée de son point de départ ou de son point d’arrivée. Quelle est donc l’autre 

tendance du bergsonisme, au-delà de la première apparence, et dont Merleau-Ponty affirme 

qu’elle coïncide avec le retour du négatif1?  

 

b. La description de l’être perçu dans le premier chapitre de Matière et 

mémoire 

L’ontologie phénoménologique qui vise à décrire la foi perceptive en dehors des 

termes corrélatifs de sujet et d’objet permet à Merleau-Ponty de revenir notamment à la 

théorie bergsonienne de la perception. Celle-ci était considérée dans L’union de l’âme et du 

corps comme une simple variante du réalisme2. Merleau-Ponty y remarquait surtout l’absence 

du pour-soi. Une fois toute philosophie de la conscience écartée, la description bergsonienne 

de la perception retrouve une certaine validité. Le Cours sur la Nature donne à lire ce partage 

que Merleau-Ponty effectue, à l’intérieur du bergsonisme, entre deux tendances : la première, 

accordant une place à la négativité au sein de l’être, ce que la seconde, essentiellement 

positive, refuse.  

Merleau-Ponty relit désormais le premier chapitre de Matière et mémoire comme une 

description phénoménologique de l’être perçu : « jamais on n’avait ainsi décrit l’être brut du 

monde perçu » (Si, « Bergson se faisant », p. 301). D’après lui, Bergson « veut revenir à la 

perception comme acte fondamental qui nous installe dans les choses » (CrsN, p. 81) et 

décrire la perception à partir d’elle-même, c’est-à-dire en dehors de toute hypothèse 

métaphysique (CrsN, p. 82). Par ce geste, il s’oppose autant à l’idéalisme, pour lequel toute 

chose est représentation, qu’au réalisme, qui reconnaît l’aséité des choses mais coupe celle-ci 

de son apparaître. L’idéalisme dissout la chose dans l’esprit en la réduisant à une série de 

représentations internes sans tenir compte du fait que l’être de la chose perçue précède la 

perception qu’on en a. Le réalisme, quant à lui, dissout l’esprit dans la chose dans la mesure 

où il prétend dériver les propriétés de la conscience de propriétés inapparentes de la matière 

sans même s’apercevoir que sa conception se construit par emprunt à la chose perçue, à 

l’univers de la perception. En d’autres termes, la thèse réaliste consiste à « [construire] les 

êtres percevants à partir de l’univers des "images" ; mais ce monde des "images" était déjà le 

                                                 
1  EP, « Éloge de la philosophie », p. 21 : « En dépit du paradoxe, le Bergson tout positif est polémique, et 
c’est à mesure que le négatif reparaît dans sa philosophie qu’on la voit s’affirmer. » 
2  UAC, p. 86 : « Bergson a entrevu une philosophie du monde perçu, non réaliste dans son intention 
première, mais gâtée par le passage au réalisme qui considère le percipi comme un moindre esse, la conscience 
étant découpée à l’intérieur d’un monde d’images en soi. »  
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monde d’un être percevant » (CrsN, p. 84), ce dont ne tient plus compte cette thèse. Le sens 

profond de la théorie bergsonienne de l’image est alors de « faire cesser toutes les divisions 

entre apparence et existence, d’exprimer l’existence de la chose naturelle comme quelque 

chose de déjà là, qui n’a pas besoin d’être perçu pour être, et en même temps d’affirmer 

l’unité naturelle de l’existence et de l’apparence » (CrsN, p. 81). Par-delà l’unilatéralité des 

positions idéaliste et réaliste, qui manquent toutes deux un pan de l’expérience perceptive, 

Bergson veut décrire « un milieu commun à l’Être et à la perception » (CrsN, p. 84) et établir 

ce paradoxal « circuit entre l’être et moi, qui fait que l’être est "pour moi" spectateur, mais 

qu’en retour, le spectateur est "pour l’être" » (Si, « Bergson se faisant », p. 301).  

Si ce qui pousse Bergson à partir d’un univers d’images est effectivement l’expérience 

perceptive elle-même, alors le reproche d’« animisme », version subtile du « réalisme », ne 

tient plus : 

Le contact perception-perçu n’est pas un contact magique. Poser un univers d’images, 

cela ne veut pas dire mettre des âmes dans les choses, ni prendre les choses telles qu’elles 

sont, puis y glisser des âmes. La perception du point P est au point P lorsque l’on se place dans 

l’univers du monde perçu. (CrsN, p. 81-82) 

Bergson ne considère pas la chose comme une conscience, non plus que la conscience comme 

une chose. Il ne s’agit pas tant de dire que les choses perçoivent que d’affirmer qu’elles sont 

perçues là où elles sont1. Bergson prétend montrer l’apparition de la perception à partir de la 

chose, non pas faire d’emblée de la chose une conscience perceptive. Si c’était le cas, il ne 

pourrait alors faire apparaître la conscience à partir de la chose que parce qu’il l’y aurait 

subrepticement glissée à un moment du parcours. Par suite, les images seraient des entités 

hybrides inventées pour faire croire à la possible émergence de la perception à partir de la 

chose. Telle est précisément la thèse que soutient Sartre dans L’imagination. D’après lui, 

Bergson use, avec la notion d’« image », du concept d’une « conscience qui s’ignore » (IM, p. 

44), ce qui indique suffisamment ce que son entreprise a de fautif. Cette prétendue genèse de 

la conscience à partir de la chose n’est rendue possible que par l’usage de notions mixtes 

éminemment impures :  

Bergson tient pour négligeable cette caractéristique essentielle du fait de conscience 

qui est de s’apparaître précisément comme conscient ; et pour avoir confondu le monde avec la 

conscience, prise pour une qualité substantielle, il réduit lui aussi la conscience psychologique 

                                                 
1  CrsN, p. 81 : « Bergson exclut l’idée que le nerf seul ou les choses perçoivent, mais cela n’empêche pas 
que les choses soient perçues à un point précis. » 
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à n’être qu’une sorte d’épiphénomène, dont on peut décrire l’apparition mais qu’on n’explique 

pas. (IM, p. 45) 

Du point de vue sartrien, il convient de maintenir les notions de « conscience » et de « chose » 

dans leur pureté respective, ce qui interdit de faire apparaître la perception à partir de la chose. 

Un tel argumentaire suppose toutefois de s’accorder sur un dualisme de l’être percevant et de 

l’être perçu qui, d’après Merleau-Ponty, ne se donne pas comme originaire dans la perception. 

Il est possible, avec Bergson, de faire apparaître toute la spécificité de la conscience à partir 

de la chose, pourvu que l’on ne prête pas à celle-ci l’inertie et l’opacité qu’on lui attribue 

généralement. La notion d’« image » ne correspond pas à la notion traditionnelle de « chose » 

non plus qu’à la notion d’un mixte mal analysé qui serait chose et conscience à la fois : non 

nécessairement perçue, la chose relève néanmoins du perceptible.       

Pour Merleau-Ponty, Bergson ne pose en réalité rien moins que le paradoxe inhérent à 

la perception :  

L’Être est antérieur à la perception, et cet Être primordial n’est concevable que par 

rapport à la perception. (CrsN, p. 83) 

C’est ce paradoxe qu’idéalisme et réalisme prétendent résoudre en le dissolvant dans l’un de 

ses termes. Or, l’ontologie phénoménologique de Merleau-Ponty aspire, au contraire, à tirer 

toutes les conséquences de ce paradoxe : la perception est toujours perception d’un donné 

préalable, et cependant ce donné n’a pas d’autre être que son être-perçu. La naissance corrélée 

du pôle perceptif et du perçu se fait dans la perception elle-même, par une sorte de réflexion. 

Le processus perceptif se fait ainsi dans les choses mêmes. Cette théorie de l’image manifeste 

donc non « pas tant la donation des phénomènes à une conscience qu’un processus de 

phénoménalisation, que Merleau-Ponty avait reconnu comme le propre de la chair » 

(Caeymaex, 2005, p. 286). Est écarté par là tant l’idéalisme de nature intellectualiste que la 

version incarnée que Merleau-Ponty tendait à lui substituer dans la Phénoménologie de la 

perception. Toutefois cette naissance de la conscience à même les choses ne concède rien au 

réalisme car elle ne signifie pas la détermination mécanique de l’avènement de la perception à 

partir d’une matière aux propriétés imperceptibles. Il ne s’agirait pas, pour Bergson, 

d’expliquer l’émergence de la conscience à partir de propriétés spécifiques à la matière, de 

dériver causalement les propriétés mentales de propriétés physiques. Il décrirait l’émergence 

d’un apparaître à partir d’un monde d’images ; il n’expliquerait pas la perception par une 

causalité réelle.  
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Comment Bergson décrit-il alors, à partir de la perception, le rapport de la perception 

avec l’image ?  

Quand je considère les rapports de la perception et des choses perçues en me plaçant 

du point de vue de ma perception, les choses perçues ne m’apparaissent pas différentes des 

choses réelles, elles apparaissent seulement réduites quant à leurs possibilités. (CrsN, p. 82) 

Il faut renoncer à décréter une différence radicale entre la chose et la représentation que nous 

en avons. On passe de la chose à sa représentation par une opération soustractive qui écarte 

tout ce qui n’importe pas à l’action de ces images particulières que sont les organismes : 

« d’un côté, il y a la chose pleine dans toutes ses parties où tout compte également, de l’autre 

il y a le tableau où certains détails sont accentués ». On passe de la première à la seconde 

« par obscurcissement » (CrsN, p. 83). Comme le note F. Caeymaex (2005, p. 286), cette 

description bergsonienne rend remarquablement compte du perspectivisme de la perception 

relevé par Merleau-Ponty dès la Phénoménologie de la perception. La perception dessine une 

coïncidence seulement partielle par rapport à la chose, ce que le bergsonisme de l’intuition-

coïncidence ne pouvait que manquer. De plus, cette coïncidence partielle de la perception 

avec la chose se réalise à même la chose puisque la perception n’est pas autre chose que la 

chose. Elle correspond à un reploiement partiel de l’Être sur lui-même, ce que Sartre ne 

parvient à penser que comme non-coïncidence absolue de la conscience avec la chose, c’est-à-

dire à partir d’une dualité conçue comme originaire. En posant en ces termes les rapports de la 

perception au monde, Bergson resterait fidèle au paradoxe de la perception. Du fait de son 

essence soustractive, le sujet percevant apparaît comme un moindre être en face de l’Être. La 

chose apparaît donc bien comme plus réelle que la perception et le fait que l’Être apparaisse 

comme primordial par rapport à ma perception est donc scrupuleusement décrit. Mais d’un 

autre côté, la perception, ainsi conçue, constitue ce creux à partir duquel se voit la chose. 

Bergson rendrait par là compte de la négativité qui traverse le phénomène perceptif.   

Toutefois, si Merleau-Ponty décèle chez Bergson un « sens valable de sa pensée qui se 

cache derrière des apparences moins satisfaisantes » (CrsN, p. 82), il ne se tient pas pour 

comblé de bout en bout par cette description de l’être perçu. Bergson juxtapose en effet les 

deux perspectives plutôt qu’il ne les articule : 

D’un côté, il y a l’intuition immédiate de la chose qui est là, et par rapport à laquelle tout 

le reste est négation […]. Seulement, d’un autre côté, cette intuition ne suffit pas, il faut doubler 

la perception pure par du néant. (CrsN, p. 86) 
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L’être naturel perd l’autosuffisance qui lui avait d’abord été accordée. Le phénomène 

perceptif est démembré en faveur du doublet être et néant qui le défigure. Comment ce 

retournement se traduit-il dans la description bergsonienne ? 

 La perception pure qui coïncide avec l’objet étant une perception de droit, il est 

nécessaire de faire un sort à la perception de fait. Dans nos perceptions de fait, il y a 

« durée », « mémoire », c’est-à-dire écart, « décollement à l’égard du réel ». Certes, 

perception pure et perception actuelle se distinguent effectivement comme une perception 

instantanée et une perception qui dure, mais Merleau-Ponty conteste l’articulation qu’en 

propose Bergson. Il n’est pas permis que la perception de fait introduise des éléments 

rigoureusement étrangers à la perception de droit. La durée n’apparaît pas avec un esprit posé 

dans un face à face avec la chose naturelle immédiate. Elle est interne à un Être en-deçà de 

cette distinction. Or, plutôt que de reconnaître la perception comme « contradiction réalisée » 

(CrsN, p. 85), Bergson tend à doter la conscience d’un sens franchement positif qui la 

distingue radicalement de l’Être naturel précédemment posé : 

Ce qui apparaissait comme moins apparaît comme autre et, en un sens, comme plus. 

La chose prise en elle-même serait, au fond, tout à fait vide, inarticulée, s’il n’y avait pas ma 

perception extérieure. Le néant a un rôle positif. (CrsN, p. 85) 

Dès lors, la négativité interne à l’Être à partir de laquelle Bergson pensait l’apparaître se 

change en négativité externe. L’indétermination repérée au départ dans l’Être en est expulsée. 

Le négatif que Bergson a commencé par indiquer s’est changée en une instance positive 

étrangère à l’Être, et qui lui fait perdre son autosuffisance. Elle conquiert une détermination 

positive qui l’identifie à un esprit coexistant avec l’Être primordial. Prenant acte de 

l’insuffisance de la perception pure à rendre compte de la situation humaine, Bergson se croit 

tenu de restituer une sorte de dualisme. L’esprit, désormais étranger à la matière, vient 

s’articuler à elle de l’extérieur. Le pré-humain découvert dans la perception pure, au lieu 

d’apparaître comme l’être qui nous déborde, est alors décrit comme un être avec lequel on 

coexiste frontalement1. 

En définitive, la négativité est manifeste dans la description que Bergson livre de l’être 

perçu, mais le préjugé positiviste l’empêche de penser un mélange de l’être et du néant : l’être 

est toute positivité. Il expulse alors le néant hors de l’être en dissociant radicalement 

perception pure et perception de fait. Cette expulsion, en disjoignant le néant de l’être, a pour 

                                                 
1  CrsN, p. 86 : « Mais cet effort philosophique et nécessaire est compromis par le parti pris de positivisme 
qui fait de ce pré-humain un être avec lequel on coexiste. » 
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effet d’accorder au néant une certaine forme de positivité. La chose naturelle est d’une 

certaine manière moins réelle que le néant qui la fait paraître : elle perd son caractère 

primordial. L’indétermination qui correspond à la perception consciente, et qui était d’abord 

pensée à partir de l’être naturel, se voit alors nécessairement adossée à l’esprit.  

 

c. Le statut de la vie dans L’évolution créatrice 

On assisterait, dans la philosophie de la nature, à un même « mouvement de 

dépassement de la négativité vers le doublet positiviste de l’être et du néant » (Caeymaex, 

2005, p. 288). Bergson commence par dégager le mode opératoire de la vie en le distinguant 

de toute forme d’activité humaine car  « la vie ne crée pas en se proposant l’idée d’une fin » 

(CrsN, p. 87). La finalité que l’on peut rétrospectivement y lire n’a pas présidé à la création : 

 Dans l’opération naturelle, la fin est immanente aux moyens. (CrsN, p. 87) 

À cette caractérisation qui porte la marque kantienne, Bergson ajoute une dimension 

historique qui fait toute l’originalité de sa perspective. Les systèmes vivants — les organismes 

ou l’univers pris dans son ensemble comme système naturel — se définissent par le fait qu’ils 

durent, par opposition aux systèmes matériels. Alors que le présent des seconds s’identifie à 

leur passé, celui des premiers est toujours nouveau quoiqu’en continuité avec leur passé. 

D’après Merleau-Ponty, cette mise en évidence d’une unité immanente par l’inscription 

temporelle dans une histoire est ce qu’il y a de plus valable dans L’évolution créatrice : 

"Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps 

s’inscrit". Et ce registre n’est pas une conscience intérieure à l’organisme, ni notre conscience, 

ni notre notation du temps. Ce que Bergson désigne par là, c’est une institution, une Stiftung, 

comme dirait Husserl, un acte inaugural qui embrasse un devenir sans être à l’extérieur de ce 

devenir. Cette intuition de la vie comme histoire fait la valeur de beaucoup de passages de 

L’évolution créatrice, dans lesquels Bergson pose que l’unité est à l’origine, et qu’elle tend 

ensuite à se dissoudre. (CrsN, p. 88)  

Soulignant le caractère « fini », « distrait » et « aveugle » de l’élan, attesté par de nombreuses 

formules dans le chapitre II de L’évolution créatrice, Merleau-Ponty soutient que Bergson 

propose une « description scrupuleuse de la vie » (CrsN, p. 89) dans laquelle l’acte producteur 

demeure immanent à ses produits à tel point qu’ils sont susceptibles de venir infléchir sa 

trajectoire : 

En se faisant, la vie se défait. Elle n’est donc pas un principe d’intériorité qui ploierait à 

sa guise l’extériorité. Entre le producteur et le produit, il y a une nécessaire discordance que 
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l’on ne peut regretter, car elle constitue la réalisation même de la vie. Finalité immanente, la 

finalité de la vie est une finalité alourdie. (CrsN, p. 90) 

Bergson s’orienterait vers une caractérisation dialectique de la vie qui, rendant justice à la 

contingence, permettrait de penser une forme de négativité interne au principe : 

La nature vivante est un mélange, un principe mixte […]. La négation que constitue la 

matière à l’intérieur de la vie a une valeur positive. La matière, en faisant obstacle à la vie, lui 

donne non seulement le terrain sur lequel elle peut se réaliser, mais encore la façon de se 

réaliser. (CrsN, p. 90-91) 

Merleau-Ponty peut alors conclure que « Bergson est alors tout près d’une philosophie qui ne 

définirait pas la vie par le repos, la coïncidence en elle-même, mais par un travail de soi sur 

soi dont elle ne pourrait se plaindre, puisqu’il qui lui permet de se réaliser » (CrsN, p. 91). 

Si cette double caractérisation de la vie, par la finalité sans fin et la finitude, est en soi 

pleinement satisfaisante, le positivisme bergsonien viendrait de nouveau trahir cette approche 

dès le chapitre 3 de L’évolution créatrice : « ce n’est qu’ensuite que son intuition dégénère, 

lorsqu’il veut faire de la vie un principe indivis poursuivant un but, et accessible à une 

intuition mystique » (CrsN, p. 89). Le  sens accordé à la vie se déplace lors de l’élaboration 

métaphysique des résultats du chapitre 2. La vie est désormais décrite comme principe 

pleinement positif, « création pure » (CrsN, p. 87). Les différentes manifestations de la vie ne 

sont plus comprises comme son effectuation mais comme autant d’obstacles, de détours, et de 

déchets d’un élan qui eût été plus loin s’il n’avait pas rencontré la matière. Merleau-Ponty 

souligne un procédé identique à celui rencontré dans Matière et mémoire :  

Il y a là un passage de la vie comme principe équivoque et dialectique, à la vie comme 

principe univoque et intuitif, semblable au passage de notre perception de fait à la perception 

pure […]. (CrsN, p. 92) 

Postulant à nouveau le caractère pleinement positif du principe, Bergson se voit dans 

l’obligation de dédoubler l’unité dialectique découverte, puis tente de faire dériver le principe 

négatif de la plénitude originaire : 

Les positions initiales sont renversées : au début, il y avait le monisme et la conception 

dialectique des rapports de la matière et du vivant, selon laquelle l’élan n’est pas analysable en 

deux éléments, il est indissolublement actif et passif. Maintenant, Bergson admet, à la fois, un 

dualisme et un émanatisme qui en est la négation : la matière est issue du premier élément, par 

détente de celui-ci, elle en est tirée par inversion. (CrsN, p. 93) 

En définitive, la notion de « Nature » subit un dédoublement ; à côté du principe 

dialectique indissolublement moyen et fin apparaît un principe transcendant d’où est 
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soigneusement expulsée toute forme de négativité. À ce principe positif correspondrait le 

concept bergsonien de Dieu : « La vie est en face de la matière dont elle remonte la pente. 

C’est l’énergie créatrice qui essaie de se reprendre. Dieu, c’est la même énergie mais puisée à 

sa source » (CrsN, p. 93). Ainsi, après avoir remarquablement manifesté que la vie inclut le 

négatif, Bergson traduit cette négativité interne à l’être en l’opposition de deux principes 

positifs, le physique et le psychique, le physique correspondant au négatif exclu du principe 

vital. Puis, dans un second temps, il prétend dériver le physique du psychique, c’est-à-dire 

restaurer l’unité positive de l’être, mise en danger par la découverte de la négativité interne à 

l’Être, en dissolvant l’opposition des deux principes dans une émanation qui demeure 

problématique1.  

 

d. La critique bergsonienne des idées de désordre, de néant et de 

possible 

La conception bergsonienne de la Nature renvoie au statut de l’être et du néant, et des 

concepts négatifs qui leur sont corrélés. C’est pourquoi Merleau-Ponty examine 

successivement la critique de l’idée de désordre, de néant et de possible. À défaut de 

reproduire le détail de l’argumentaire bergsonien lui-même — notamment concernant l’idée 

de néant — pour ne pas répéter la première partie du présent travail, on s’en tiendra à dégager 

les lignes de force de l’interprétation qu’en propose Merleau-Ponty. 

 Il s’agit de montrer que, « dans sa polémique, [Bergson] ne semble pas se comprendre 

lui-même, car une partie de sa polémique ne peut l’amener où il veut aller » (CrsN, p. 94). En 

effet, les critiques successives de Bergson reposent principalement sur deux types 

d’arguments. Les premiers présupposent des thèses que sa thématisation implicite de la durée 

et de la vie exclut, en tant qu’elle introduit subrepticement une certaine négativité dans l’Être,  

tandis que les seconds impliquent une négativité que leur auteur prétend pourtant par là 

éliminer. Dans le premier cas, ses arguments s’effondrent quand on les confronte au reste de 

la doctrine, dans le second cas, ils réintroduisent d’une certaine manière dans sa philosophie 

ce qu’ils ont pour mission d’expulser. Ces deux types d’arguments font l’objet des remarques 

de Merleau-Ponty, manifestant ainsi que derrière certaines apparences du bergsonisme, la 

                                                 
1  CrsN, p. 94 : « On retrouve, dans ce mouvement du second au troisième chapitre de L’Évolution 
créatrice, cette habitude qu’a Bergson de passer à une réalité positive définie, de s’apercevoir que, dans cette 
réalité, il y a une négation, d’où la traduction de cette négation en termes positifs (ici la physique et le psychique) 
et d’où, finalement, afin de conserver malgré tout l’unité positive, l’incorporation de cette nouvelle négation 
dans les concepts d’être et de positif. »  
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négativité interne à l’Être est bel et bien prise en compte par Bergson, même si celui-ci n’en 

prend pas conscience. Aussi Merleau-Ponty peut-il écrire : « le vrai sens de la philosophie 

bergsonienne n’est pas tant d’éliminer l’idée de néant que de l’incorporer à l’idée d’être » 

(CrsN, p. 97). 

 

          - L’idée de désordre 

La critique de l’idée de désordre repose sur la thèse selon laquelle existeraient deux 

ordres. Nous prenons pour désordre ce qui n’est que l’absence de l’ordre que nous 

recherchons, c’est-à-dire, subjectivement, le désir inassouvi d’un ordre, et objectivement, la 

présence de l’autre. Ces deux ordres sont l’ordre physico-mathématique et l’ordre vital que 

Bergson tient pour contradictoires : la présence de l’un signifie pour Bergson l’exclusion de 

l’autre. Comment se caractérisent-ils ?  

La vie tient sa permanence d’un résultat à obtenir, et la non-vie est caractérisée par une 

permanence a tergo. (CrsN, p. 95) 

Pour peu que je recherche l’ordre qui est absent, j’affirmerai donc qu’il y a du désordre. Mais 

pour Merleau-Ponty ces ordres ne sont pas véritablement contradictoires et, ce, d’après 

Bergson lui-même :  

Bergson peut-il définir l’ordre de la vie par cette violence des fins qui s’imposerait 

inconditionnellement aux moyens pour perpétuer leur fin, après avoir montré que la vie 

s’insinue dans le mécanisme, en épouse les contours, avant de les transformer ? (CrsN, p. 95-

96) 

Admettons cependant la thèse bergsonienne : il y a deux ordres positifs et s’excluant l’un 

l’autre. S’ils sont véritablement contradictoires, alors ils constituent une négativité interne  à 

l’Être : « nous avons alors, non plus deux choses en présence, mais un seul être qui a dans sa 

chair une négativité absolue, qui est tantôt tel ordre, tantôt tel autre » (CrsN, p. 96).   

Bergson, usant du même procédé que précédemment, situe l’opposition dans la 

relation entre deux êtres positifs pour diluer la négation. Ainsi repoussée dans la relation entre 

deux ordres pleinement positifs, elle ne vient plus s’inscrire à l’intérieur même de l’être, 

comme une relation contradictoire de l’être à lui-même. Cependant, elle est moins, par là, 

effacée que masquée. En faisant comme si la fin de l’ordre vital coïncidait avec la simple 

émergence d’un ordre physico-mathématique, Bergson veut ignorer le conflit qui oppose les 

deux ordres :  
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Mais en biologie, l’absence a une signification ; la mort d’un organisme ne se réduit pas 

à la seule présence d’un système physique : il faut admettre la rivalité de l’ordre absent et de 

l’ordre présent, c’est-à-dire un travail de l’un sur l’autre. (CrsN, p. 96) 

En outre, Bergson peut-il commencer par soutenir en amont que l’ordre physico-

mathématique est une chose positive alors qu’ailleurs dans son œuvre, il affirme que la 

matière est une chose qui se défait (CrsN, p. 96) ? Auquel cas, il faut réintroduire la négativité 

pour rendre compte de cette détente.  

En définitive, le postulat positiviste promeut deux exigences contradictoires : « tout 

d’abord, la vie est une réalité positive d’où dérive la matière, par simple arrêt ; ensuite, la vie 

et la matière sont deux ordres positifs » (CrsN, p. 96). Tantôt, c’est la continuité d’un ordre à 

l’autre qui est accentuée, tantôt c’est la discontinuité radicale. Le premier énoncé est sans 

doute incompréhensible si l’on n’introduit pas une négativité interne à l’être, c’est-à-dire si 

l’on ne refuse pas la pleine positivité à l’être : on ne peut admettre que la vie s’arrête d’elle-

même pour devenir matière si elle n’était à elle-même sa propre « résistance1 ». Penser la vie 

comme seule réalité exige donc d’y inclure la négativité. Le dernier énoncé, quant à lui, fait 

« éclater le concept bergsonien de Nature » (CrsN, p. 96) en deux réalités : il devient alors 

impossible de penser l’une des réalités à partir de l’autre, et le travail de l’une sur l’autre. 

Dépasser les deux exigences contradictoires du positivisme, c’est alors admettre l’idée d’une 

négation opérant dans la Nature, c’est-à-dire l’idée de deux principes opérant l’un dans 

l’autre. 

 

- Les idées de néant et d’être 

Les descriptions bergsoniennes de la durée et de la vie, en tant qu’elles visent à faire 

sa place à la contingence, en opposition à une conception logique de l’être, intègrent 

nécessairement la négativité à l’Être. Toutefois, Bergson ne s’en rend pas clairement compte. 

Son préjugé positiviste constitue, par contrecoup, sa découverte en une sorte d’impensé. La 

critique explicite de l’idée de néant par Bergson et sa reprise par Merleau-Ponty le 

manifestent. On y retrouve les flottements observés dans le reste de la doctrine : la critique de 

l’idée d’un néant absolu offre la possibilité d’une authentique compréhension du néant 

                                                 
1  L’expression n’est pas merleau-pontienne mais grimaldienne (par ex. OT, p. 183). Elle explicite 
l’interprétation que V. Jankélévitch donne de l’unité vitale, et que cite Merleau-Ponty : « […] il y a deux 
principes contradictoires qui doivent être non seulement "en présence l’un de l’autre, mais l’un dans l’autre". » 
(CrsN, p. 97) 
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comme négativité interne, mais la critique se généralise indûment et vient refermer l’espace 

qu’elle avait momentanément entrouvert.    

  Il faut, en effet, distinguer deux moments dans l’argumentaire bergsonien. Comme on 

l’a vu, Bergson commence par montrer que l’idée d’un néant absolu, c’est-à-dire d’un néant 

qui ne comporte pas la moindre trace d’être, est contradictoire. Chaque néantisation est 

irréductiblement position d’un certain terme et exclusion de certains autres. Merleau-Ponty ne 

trouve rien à redire sur ce point. Le problème est que « Bergson, non seulement n’admet pas 

l’idée de néant, mais ne reconnaît pas la valeur de la pensée négative » (CrsN, p. 97). La 

critique de Merleau-Ponty vise donc surtout les derniers arguments présentés par Bergson 

dans le chapitre 4 de L’évolution créatrice. C’est sur le statut de la négation, non sur le statut 

de l’idée de néant absolu, que Merleau-Ponty juge fautive la thèse de Bergson. Pour Bergson, 

il y a dans la pensée négative une affirmation de la pensée : dire que quelque chose n’est pas 

là, c’est dire qu’autre chose est là1. Au contraire, selon Merleau-Ponty, il faut reconnaître la 

valeur de la pensée négative, considérer dans toute son ampleur le sens de cette visée indirecte 

de l’être par l’esprit :  

Pour pouvoir traiter cette visée indirecte et cette distance à l’être comme une mauvaise 

habitude de l’intelligence pratique, qui laisse intacte la nature propre de l’esprit, il faudrait, après 

avoir chassé le non-être du monde, l’expulser de notre esprit. (EP, p. 27-28)     

C’est ce que cherche à faire Bergson, dans le premier élément de sa critique de l’idée 

de néant, en tentant d’accomplir une réduction progressive de tout l’être afin de vérifier s’il 

peut rencontrer le néant au bout de son opération. Cette  suppression progressive de tout ce 

dont je puis faire l’expérience prend l’allure de la démarche cartésienne du doute dans la 

Première Méditation. Bergson peut alors conclure, comme Descartes dans la Seconde 

Méditation, que quelque chose demeure au terme de la réduction. Un néant dans la conscience 

serait donc la conscience d’un néant, et il ne serait donc pas rien. Au terme de la réduction, je 

me heurte à ma propre pensée dont je ne puis dire qu’elle n’est pas. Bergson fait ici la 

découverte de la négativité, c’est-à-dire de la spécificité de notre rapport à l’être, mais il 

l’occulte en se contentant de croire qu’il a expulsé par là le non-être de l’esprit : il dit pourtant 

« dans un autre langage que l’être de la conscience est fait d’une substance si déliée qu’elle 

n’est pas moins conscience dans la conscience d’un vide que dans celle d’une chose » (EP, 

ibid., p. 28). Dans la mesure où il n’interroge pas plus avant cette spécificité de la conscience 

                                                 
1  CrsN, p. 97 : « Pour lui, c’est la même chose de dire que quelque chose n’est pas et de dire que quelque 
chose est. » 
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qui rendrait fragiles ses conclusions, il ne prend pas acte de ce qu’il vient de découvrir. Si, 

pour reprendre la formule de Jankélévitch commentant Bergson, « l’esprit n’est jamais aussi 

présent à lui-même que lorsqu’il nie1 », c’est que l’être de la conscience réside dans cette 

négation. Aux yeux de Merleau-Ponty, la pensée négative bien comprise manifeste la 

négativité interne à l’être. Plus que l’attestation d’un néant absolu qui serait celui de la 

conscience par opposition à la positivité de l’être, comme chez Sartre, Merleau-Ponty y voit le 

témoignage d’un néant, non pas séparé de l’être, mais mêlé à lui. C’est ce que les descriptions 

de Bergson suggèrent sans parvenir à un total éclaircissement de leurs présupposés :  

L’être qui est premier par rapport au néant, ce n’est donc pas l’être naturel ou positif 

des choses, c’est, Bergson le dit lui-même, l’existence au sens kantien, la contingence radicale. 

Et, si la vraie philosophie dissipe les vertiges et les angoisses qui sont issus de l’idée de néant, 

c’est parce qu’elle les intériorise, qu’elle les incorpore à l’être et les conserve dans la vibration 

de l’être qui se fait. (EP, p. 28) 

Le portrait de l’esprit positif que dresse Bergson rend frappant ce décalage entre des 

présupposés positivistes, d’une part, et la prise en compte de la contingence de l’être, de 

l’autre. Ce portrait entre en contradiction avec la conception de la durée que tout son 

argumentaire a pourtant pour but de défendre :  

Un pareil esprit verrait des faits se succéder à des faits, des états à des états, des 

choses à des choses. Ce qu’il noterait à tout moment, ce sont des choses qui existent, des 

états qui apparaissent, des faits qui se produisent. Il vivrait dans l’actuel et, s’il était capable de 

juger, il n’affirmerait jamais que l’existence du présent. (cité par Merleau-Ponty, CrsN, p. 98) 

Or, la durée qui constitue l’être de toutes choses, est changement continu. À ce titre, le présent 

n’est que la limite que nous traçons abstraitement entre le passé et l’avenir. En tant que 

progrès continu du passé rongeant l’avenir, la durée ouvre d’elle-même à ces dimensions. 

C’est dans l’être que le rapport au passé et à l’avenir se déploie. Comme obnubilé par 

l’exigence d’une démonstration qu’il croit nécessaire pour soutenir la contingence de l’être, 

Bergson semble avoir oublié les caractéristiques de la durée et fait du rapport au passé ou à 

l’avenir une illusion subjective, un épiphénomène. Merleau-Ponty peut donc conclure :  

Mais cette idée de l’en soi, de l’humide en soi, si elle est à l’horizon de notre pensée, ne 

peut constituer le modèle de toutes nos pensée de l’Être. Un tel être positif ne comporterait pas 

d’histoire. Avec une pareille position, on se demande comment Bergson peut constituer son 

ontologie du passé, du présent et de l’avenir. Il n’y a pas de pensée du passé sans négation . 

(CrsN, p. 98).  

                                                 
1  Cité par Merleau-Ponty, CrsN, p. 98. 
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Ainsi, si la critique de l’idée de néant absolu, c’est-à-dire d’un néant que nous 

pourrions saisir à part de l’être, est pertinente pour Merleau-Ponty, l’extension de cette 

critique à la pensée négative lui paraît éminemment fautive. C’est, en effet, au niveau de ce 

rapport d’inhérence à l’être que la durée, telle que la décrit Bergson, émerge, et avec elle la 

contingence. Il ne faut donc pas être surpris que ce soit précisément l’argumentaire visant à 

dissoudre la pensée négative dans l’affirmation qui conduise Bergson à contredire sa propre 

conception de la durée. En ratant le sens de la pensée négative, il manque la négativité interne 

à l’Être que la critique de l’idée d’un néant absolu pouvait, pourtant, lui laisser entrevoir.  

Cette généralisation hâtive de la critique du néant chez Bergson trouve sa source dans 

sa conception de l’être comme pleine positivité. Comme on l’a vu, il juge un tel point de vue 

nécessaire pour pouvoir défendre une ontologie de la durée. Mais cette thèse rend précisément 

impensable la durée qu’il décrit puisqu’elle élimine toute contingence de l’être. C’est pourtant 

à cette restauration de la contingence qu’il veut aboutir par sa critique générale de l’idée de 

néant. Poser un être qui soit nécessaire, c’est tenter, selon lui, de rendre inoffensive la menace 

d’un néant que l’on croit primordial. Ne passant pas par le néant, Bergson peut poser un être 

qui dure, c’est-à-dire qui ne soit pas nécessaire. Il ne refuse une contingence conçue comme 

originelle et en deçà de l’être que pour concevoir une contingence qui atteint l’être lui-même1. 

Mais cela implique de comprendre le négatif à l’intérieur de l’être, ce qu’il refuse de voir : 

« poser un être qui dure, c’est poser un être qui "hésite", qui ne peut faire toutes les choses à 

la fois, qui met du négatif dans son être » (CrsN, p. 99).  

En définitive, ce n’est donc pas la critique de l’idée de néant par Bergson qui est 

dénoncée par Merleau-Ponty, mais son refus de l’intégrer explicitement à l’être. 

 

- L’idée de possible 

Le commentaire de Merleau-Ponty sur le traitement de l’idée de possible chez Bergson 

souligne la même ambiguïté, ce qui conduit à un bilan tout aussi nuancé que les précédents. 

La critique du possible ne semble pas à Merleau-Ponty le dernier mot de Bergson sur cette 

idée : une autre pensée du possible est permise par sa conception de la durée.     

Concevoir l’être comme une « victoire sur le néant, comme possible surmonté » 

(CrsN, p. 99) : telle serait l’illusion au fondement de la métaphysique classique. On suppose 

alors une antériorité du possible sur le réel. L’existence possible, c’est-à-dire l’existence en 

                                                 
1  CrsN, p. 79 : « Bergson, pour être pleinement positif, affirme donc la contingence du monde. Mais ce 
faisant, l’idée de néant est moins chassée qu’incorporée à l’idée d’Être. » 
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pensée, précèderait l’existence réelle. Bergson montre, au contraire, que l’idée de possible 

n’est pas l’idée d’un commencement d’être. C’est une idée dérivée, « une idée formée à partir 

de l’actuel » (CrsN, p. 99). Nous pouvons toujours montrer que le passé rendait possible tel 

événement du présent. Nous replaçons dans le passé le mirage de l’événement présent après 

qu’il a eu lieu et prétendons qu’il s’y tenait déjà, d’une certaine manière, en son temps. Pour 

Bergson, il s’agit d’une illusion rétrospective qui manifeste notre difficulté à « penser le passé 

indépendamment du présent » (CrsN, p. 100) et à concevoir l’originalité du présent. Nous 

sacrifions alors au « déjà fait » le « se faisant ».  

Mais, d’après Merleau-Ponty, on a affaire là à une critique de la « mauvaise 

rétrospection » qui ne constitue pas le jugement définitif de Bergson sur l’idée de possible. Si 

« l’illusion rétrospective est l’illustration d’une conscience qui ne coïncide pas avec l’Être, 

qui est toujours en retard sur lui » (CrsN, p. 100), cette non-coïncidence ne doit pas 

systématiquement être interprétée comme un défaut, un élément subjectif que l’accès à la 

pleine objectivité dissiperait. La durée bergsonienne perd son sens « s’il n’y a plus 

d’enveloppement du passé dans le présent » (CrsN, p. 100). Merleau-Ponty distingue donc 

chez Bergson, à la suite de Jankélévitch (1959 ; 1999, p. 216 et sq.), « un possible logique » 

d’« un possible organique ». Dire qu’il n’y a pas de possible revient à dire que tout est 

possible : or, à une phase donnée de l’évolution créatrice, il est clair, par exemple, que tout 

n’est pas possible. La matière limite à tout moment l’indétermination de la vie. Cette 

limitation désigne un possible non logique, un possible interne au développement de l’être qui 

n’est pas contenu d’avance en lui comme il le serait dans une essence logique, mais qui paraît 

au fur et à mesure du processus. Plus généralement, la distance entre le savoir et l’être ne peut 

être considérée comme un défaut par Bergson dans la mesure où elle conditionne l’apparition 

de la durée. Selon Merleau-Ponty, l’« Introduction » à La pensée et le mouvant atteste de cette 

découverte : Bergson substitue, au vocabulaire de l’illusion, l’expression « mouvement 

rétrograde du vrai ». Ce que nous tenons pour vérité au présent est rétroactivement considéré 

comme vrai dans le passé. Le passé est constamment revisité par le présent, ce qui signifie 

que les contemporains ne peuvent avoir de leur temps une connaissance totale. Le passé 

appellerait ainsi — et telle serait sa nature — à être constamment complété par le présent. 

Merleau-Ponty peut alors conclure : « il est indispensable à la conception 

bergsonienne de la Nature d’admettre le possible comme ingrédient de l’Être, et d’en faire 

autre chose qu’une curiosité psychologique » (CrsN, p. 101). Ce point est déterminant dans la 

mesure où une pensée de la négativité ne saurait se satisfaire des concepts d’être et de néant 

qui maintiennent une dualité là où l’Être doit être conçu comme originairement scissionnaire. 
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La compréhension adéquate de la négativité interne à l’Être va tendre à substituer le concept 

de possible à celui de néant. Le dévoilement d’une durée proprement ontologique chez 

Merleau-Ponty passera donc par la mise en évidence du possible au sein même de l’Être. 

C’est ce que la relecture de l’intuition bergsonienne livrée dans « Éloge de la philosophie » et  

« Bergson se faisant » rend sensible.                

 

4. De l’impression à l’expression1 : la constitution d’une durée 
ontologique 

 

Dans sa relecture de l’intuition bergsonienne, l’ontologie phénoménologique trouve 

des indications qui s’accordent avec son effort pour se constituer en ontologie indirecte2. 

L’intuition bergsonienne n’est pas toujours décrite comme coïncidence avec soi-même et avec 

l’être. Je me découvre originairement, non comme un pôle égologique qui disposerait de ses 

pensées, mais comme durée. C’est la première certitude que je possède et, cependant, elle se 

donne comme l’indication d’un dépassement de l’horizon de ma conscience présente. La plus 

grande part de mes souvenirs m’échappe (Si, « Bergson se faisant », p. 299) et mon contact 

avec moi-même est « coïncidence partielle », comme le dit Bergson à de nombreuses reprises. 

Mieux vaut-il donc comprendre que c’est la durée elle-même qui se saisit en moi3. Je ne me 

perds pas dans l’être mais m’« éprouve dépassé par l’être » (EP, p. 22). Je participe d’une 

durée qui m’excède, mais par là « j’en ai une expérience que l’on ne saurait concevoir plus 

étroite ni plus proche » (Si, p. 299) : si je coïncidais pleinement avec la durée, je n’en aurais 

tout bonnement pas la moindre expérience. La saisie d’une proximité n’est à vrai dire possible 

que sur fond d’une distance irréductible. Avec cette découverte, Bergson placerait au principe 

de la philosophie « non un je pense et ses pensées immanentes mais un Être-soi dont la 
                                                 
1  Cette expression est une reprise du jugement porté par Merleau-Ponty sur Bergson dans Éloge de la 
philosophie, « Éloge de la philosophie », p. 34: « On résumerait le mouvement interne du bergsonisme en disant 
que c’est le passage d’une philosophie de l’impression à une philosophie de l’expression. » 
2  Les deux principaux textes de réhabilitation du bergsonisme sont « Éloge de la philosophie » (1953) et 
« Bergson se faisant » (1959). Ce second texte met plus nettement en évidence les désaccords fondamentaux qui  
séparent définitivement leurs vues, notamment sur la question cruciale de l’histoire : « Ce qui chez [Bergson] 
s’oppose à toute philosophie de l’histoire, c’est une donnée très ancienne de sa pensée, la certitude d’un état 
"semi-divin" où l’homme ignorerait le vertige et l’angoisse. La méditation de l’histoire a déplacé cette 
conviction sans l’atténuer. » (Si, p. 307) De même, l’existence d’une philosophie radicalement interrogative, 
seule à même de muer une philosophie de l’« impression » en philosophie de l’« expression » est remise en 
question dans ce dernier texte : « Bergson croyait à la constatation et à l’invention, il ne croyait pas à la pensée 
interrogative. » (Si, p. 311)  
3  Si, « Bergson se faisant », p. 299 : « Le temps est donc moi, je suis la durée que je saisis, c’est en moi la 
durée qui se saisit elle-même. »  
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cohésion est aussi arrachement ». La fameuse « coïncidence partielle » est en vérité 

coïncidence avec une non-coïncidence (Si, p. 299). Se découvrir durant, c’est s’éprouver en 

dépassement perpétuel de soi. Ce dépassement est alors nécessairement ouverture à un au-delà 

de mon être particulier. Dépassant la seule expérience psychologique, l’intuition se constitue 

« en manière générale de voir, [en] principe d’une sorte de "réduction" bergsonienne qui  

reconsidère toute chose sub species durationis ». D’après une telle interprétation, « le temps 

n’est pas mis à la place de l’être, il est compris comme être naissant, et c’est maintenant l’être 

entier qu’il faut aborder du côté du temps » (Si, p. 300).   

Il faut bien voir que Merleau-Ponty, rejoignant sa propre philosophie à partir de celle 

de Bergson, repousse ici la lecture substantialiste que l’on pourrait légitimement faire du 

bergsonisme. Finalement, il s’agirait moins, pour Bergson, de donner un nouveau contenu à 

l’être que d’en renouveler le sens en ressaisissant l’être à sa source avant toute objectivation. 

Au fil des ouvrages de Bergson, l’intuition perdrait sa dimension seulement psychologique 

pour devenir « perception généralisée » (EP, p. 24). L’intuition est alors interprétée par 

Merleau-Ponty comme ouverture originaire à l’Être. Je ne sors pas de moi pour atteindre les 

choses, ce qui serait le cas si je présentais une différence absolue, c’est-à-dire une différence 

d’être avec elles, comme chez Sartre. Je saisis les choses à partir de moi, et ce, sous la forme 

d’autres durées qui s’accordent à des degrés divers avec ma propre durée1. Ceci n’est possible 

que parce que la durée présente cette propriété d’être à la fois universelle et singularisante2. Je 

prends conscience des choses en même temps que de moi, dans « un rapport latéral de 

coexistence » : « le rapport du philosophe avec l’être n’est pas le rapport frontal du spectateur 

et du spectacle, c’est comme une complicité, un rapport oblique et clandestin » (EP, p. 23).   

Si la méthode philosophique est l’intuition, et si celle-ci doit être comprise comme 

« perception généralisée », il faut en conclure que la philosophie a son fondement dans la  

situation humaine : il est nécessaire de s’y « enfoncer3 », comme le voulait Bergson. C’est 

alors dans la perception actuelle, c’est-à-dire au présent, et non dans une genèse aujourd’hui 

révolue, que notre rapport d’être avec les choses doit être recherché. Merleau-Ponty repère, 

                                                 
1  EP, p. 23 : « Car un moi qui est durée ne peut saisir un autre être que sous la forme d’une autre durée ».  
2  EP, p. 23 : « Il y a une "nature singulière" de la durée qui fait qu’elle est à la fois ma manière d’être et 
dimension universelle pour les autres êtres, de sorte que ce qui est  "supérieur" et "inférieur" à nous reste 
toujours  "en un certain sens, intérieur à nous". » 
3  EP, p. 23. – Si, « Bergson se faisant », p. 302: « C’était esquisser une philosophie qui ferait reposer 
l’universel sur le mystère de la perception et se proposerait, comme Bergson justement l’a dit, non pas de la 
survoler, mais de s’enfoncer en elle. » 
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derrière l’apparente cosmologie bergsonienne qui assigne génétiquement une place à 

l’homme1, une véritable phénoménologie bergsonienne dont le fondement est la perception : 

 La matière, la vie, Dieu, ne nous seraient pas "intérieurs" s’il s’agissait de la matière en 

soi qui est un jour apparue par une sorte de défaillance du principe transcendant, de la vie en 

soi, ce faible mouvement qui, une fois, a palpité dans un peu de protoplasme tout neuf, de Dieu 

en soi, force "immense" qui nous surplombe. Il ne peut s’agir que de la matière, de la vie, de 

Dieu en tant qu’ils sont perçus par nous. La genèse que retracent les ouvrages de Bergson, 

c’est une histoire de nous-mêmes que nous nous racontons, c’est un mythe naturel par lequel 

nous exprimons notre entente avec toutes les formes de l’être. Nous ne sommes pas ce caillou, 

mais quand nous le voyons, il éveille des résonances dans notre appareil perceptif, notre 

perception s’apparaît comme venant de lui, c’est-à-dire comme sa promotion à l’existence pour 

soi, comme récupération par nous de cette chose muette qui se met, dès lors qu’elle entre dans 

notre vie, à déployer son être implicite, qui est révélée à elle-même à travers nous. (EP, p. 24-

25)  

Le projet d’une genèse de l’homme à partir d’un principe transcendant situerait dans le passé 

notre rapport d’être aux choses et poserait ces choses hors de nous, de telle manière qu’il ne 

serait pas possible de comprendre qu’elles éveillent en nous ces résonances. En postulant des 

objectivités séparées s’engendrant les unes les autres, ou même provenant d’une même 

source, on rend impensable cette intériorité de ma durée aux autres durées attestée par la 

perception. Mais en « s’enfonçant », au contraire, dans la situation perceptive, on peut rendre 

compte du fait que les choses perçues nous sont intérieures, éveillent en nous des échos. Elles 

sont « en nous » dans la mesure où notre perception s’apparaît comme venant d’elles, comme 

une réflexion de leur être. C’est le statut de la totalité qui est ici en question. Un certain 

bergsonisme tend à penser la totalité comme une entité positive. Ce présupposé le conduit à la 

fois à situer cette totalité dans le passé et à prétendre que l’effort d’intuition nous permet de 

coïncider avec elle, d’accéder à cet en-deçà de la situation humaine, à ce pré-humain. 

Merleau-Ponty, se pensant à partir de Bergson, lit chez lui une tout autre thèse concernant le 

statut de la totalité : l’immédiateté de l’être naturel constitue l’horizon de toutes nos 

perceptions, de toutes nos pensées, mais elle n’est pas accessible dans la mesure où elle n’est 

pas une entité positive dont nous serions le produit, et avec laquelle nous serions susceptible, 

                                                 
1  EP, p. 24 : « On peut y voir une allusion à quelque évolution objective qui a fait sortir l’homme de 
l’animalité, l’animal de la conscience cosmologique, celle-ci de Dieu, et qui aurait laissé en nous des sédiments : 
la philosophie consisterait alors à dater ces sédiments, ce serait une construction cosmologique ; la conscience se 
chercherait des ancêtres dans les choses, elle y projetterait des âmes ou analogues d’âmes, la philosophie serait 
un panpsychisme. » 
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par un effort d’intuition, de coïncider1. La conscience apparaît comme un repli seulement et 

nécessairement partiel de l’Être sur lui-même.              

Si l’intuition n’est plus coïncidence mais « coexistence », son caractère ineffable va 

être  relayé par une entreprise d’expression qui lui est consubstantielle : 

Plus énergique sera notre intention de voir les choses mêmes, et plus nous verrons 

foisonner entre elles et nous les apparences par lesquelles elles s’expriment, les mots par 

lesquels nous les exprimons. (EP, p. 27)  

Il lui faut se déployer, s’expliciter dans la distance constitutive de la coexistence, autrement 

dit, « il me faut m’approprier un sens qui, en elle, est encore captif » (EP, p. 25). Si l’intuition 

oriente tout l’effort d’expression du philosophe, il serait faux de soutenir qu’il la contient déjà 

en miniature : ce serait succomber à l’illusion rétrospective dénoncée par Bergson, qui 

consiste à replacer dans le passé l’existence en idée d’une chose après que celle-ci a eu lieu. 

Contrairement à ce que laisse parfois croire Bergson lui-même (EP, p. 26), si le philosophe 

parle, c’est parce que cette chose unique qu’il veut dire n’est pas tout à fait avant d’être dite : 

 Le propre de l’intuition est d’appeler un développement, de devenir ce qu’elle est, 

parce qu’elle renferme une double référence à l’être muet qu’elle interroge, à la signification 

maniable qu’elle en dégage, qu’elle est l’expérience de leur concordance […]. (EP, p. 27) 

L’intuition n’est ni simple, ni directe, ni muette ; elle est la reprise expressive du mouvement 

du sens. Bergson lui-même savait que le langage n’est pas qu’un obstacle à l’accès à la vérité 

(EP, p. 34). Mais plus encore que le redoublement humain d’une vérité inscrite par avance 

dans l’Être et qu’il suffirait de découvrir pour transcrire, l’expression permet 

l’accomplissement de l’Être. Il n’y a pas d’un côté un être positif, et à ce titre, tout fait, et de 

l’autre une conscience à la fois questionneuse et parfaitement ignorante de ce qu’elle cherche. 

Nous avons toujours déjà rapport à l’Être puisque la réflexion se fait à partir de l’Être, et 

l’Être lui-même est problématique2. Il est problématique au sens où il fait en lui-même 

question, où il nous impose les questions que nous devons lui poser, mais également au sens 

où, n’étant jamais tout à fait lui-même, il comporte une dimension de possible. Ces deux 

dimensions du problématique n’en font à vrai dire qu’une seule : l’Être ne fait question que 

parce qu’il n’est pas tout à fait ce qu’il est, et il ne comporte de possible que parce qu’il est 

                                                 
1  EP, p. 25 : « Peut-être Bergson a-t-il compris d’abord la philosophie comme simple retour à des 
données, mais il a vu ensuite que cette naïveté, seconde, laborieuse, retrouvée, ne nous fond pas avec une réalité 
préalable, ne nous identifie pas avec la chose même, sans point de vue, sans symbole, sans perspective. » 
2  EP, p. 22 : « Et il n’y a pas une question qui serait en nous et une réponse qui serait dans les choses, un 
être extérieur à découvrir et une conscience observatrice : la solution est en nous aussi, et l’être lui-même est 
problématique. Quelque chose de la nature de l’interrogation passe dans la réponse. » 
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par essence inachevable. Le phénomène de l’expression traduit la non-clôture de l’Être. 

Bergson est sans doute plus proche d’une telle compréhension de l’Être lorsqu’il affirme dans 

La pensée et le mouvant que le philosophe doit inventer les problèmes philosophiques1, ou 

lorsqu’il souligne, dans L’évolution créatrice, que le langage n’est pas un obstacle à 

l’intuition mais la rend possible. Il préconise alors l’invention de concepts souples capables de 

suivre les mouvements du réel, de court-circuiter l’intelligence et son obsession du stable. De 

même que l’ébranlement conduisant à l’intuition naît de l’intelligence questionneuse, c’est la 

refonte du langage qui doit mener à la vérité, non la sortie du langage. Soutenir que l’intuition 

exige son développement dans le langage, c’est défendre l’idée que la matière est 

indispensable à l’effectivité de la vie. La philosophie de l’expression signe l’introduction 

définitive de la négativité dans l’Être. La fidélité à l’intuition signifie son accomplissement 

dans le langage : la dimension du possible s’ouvre à partir du phénomène de l’expression.  

Toutefois, si le langage du philosophe ne peut être simplement trouvé, au sens où, 

dimension de l’Être, il ne peut se satisfaire d’être recueilli et exige d’être accompli, il ne 

saurait guère, non plus, être purement créé2. Il s’inscrit dans un devenir qui est à la fois 

mémoire et création. Il est l’assomption novatrice du passé. Dans la perspective d’une 

philosophie de l’expression, Merleau-Ponty sait gré à Bergson d’avoir mis au jour « le 

mouvement rétrograde du vrai ». Dans l’illusion rétrospective, la pensée pose en arrière de soi 

ce qu’elle contient en elle-même : Bergson l’a montré pour les idées de néant et de possible. 

Pour Merleau-Ponty, il ne s’agit certes pas de remettre en cause cette critique de la logique de 

rétrospection, mais l’illusion qui en découle cache pour lui une vérité plus profonde que la 

pensée interrogative et la philosophie de l’expression recueillent pour leur part : 

Ce que nous appelons l’expression n’est qu’une autre formule d’un phénomène sur 

lequel Bergson ne s’est pas lassé de revenir, et qui est l’effet rétroactif du vrai […]. […] dans La 

pensée et le mouvant, Bergson suggère, en parlant d’un mouvement rétrograde du vrai, qu’il 

s’agit d’une propriété fondamentale de la vérité. (EP, p. 35) 

                                                 
1  EP, p. 22 : « Il a si bien senti que toute philosophie doit être, comme devait le dire M. Le Roy, une 
philosophie nouvelle, la philosophie est si peu pour lui la découverte d’une solution inscrite dans l’être et qui 
obture notre curiosité, qu’il exige d’elle non seulement qu’elle invente des solutions, mais encore des 
problèmes. » Il faut toutefois nuancer cette lecture car, de l’avis de Merleau-Ponty lui-même, Bergson court 
encore le risque de priver par là l’Être de ses propres possibles et de faire de l’homme le seul détenteur 
d’initiative. En témoigne la note du cours sur la Nature, consacrée à Bergson et à Sartre : « Il y a une 
convergence entre certaines intuitions de Bergson et de Sartre. […]. Il en est de même du transfert du possible de 
l’Être vers l’homme. Sartre avait l’idée que, dans l’histoire d’une conscience, il n’y a pas de manque préalable : 
l’homme crée à la fois son manque er sa solution. De même Bergson, dans L’Évolution créatrice, pense que les 
philosophes créent, en même temps, les problèmes et leur solution. » (CrsN, p. 101) 
2  Caeymaex (2005), p. 292 : « Le philosophe cherche et produit son langage, il ne le trouve pas tout fait. 
Le langage ne peut être ni simplement trouvé, ni tout à fait crée. Il s’insère dans la trame des significations, dans 
le système en devenir, tout entier mémoire et sédimentations et tout entier avenir et création. » 
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L’interrogation peut alors être comprise comme « le travail progressif et régressif du sens 

dans la durée » (Caeymaex, 2005, p. 293). C’est un mouvement de va-et-vient : 

l’interrogation part de l’Être et y retourne1. La théorie bergsonienne de la mémoire rend 

sensible une telle conception de la durée. Tout le passé se conserve et coexiste avec chaque 

présent2, le préfigurant sans le déterminer, lui cédant certains de ses éléments. Inversement, 

chaque présent reconfigure l’ensemble de la durée, lui procure un sens nécessairement inédit. 

La durée bergsonienne n’est plus seulement la simplicité et l’indivision de la vie intérieure, 

elle est un aller-retour configurateur entre toutes les dimensions du temps.    

Avec la reconnaissance du mouvement rétrograde du vrai, Bergson s’orienterait vers 

une philosophie de l’expression, dépassant ainsi la  philosophie de l’impression qui rêvait 

d’une coïncidence avec l’être implicitement reconduit au fait brut. L’intuition, ainsi comprise, 

renoncerait à la chimère d’une réflexion totale, oublieuse de ses conditions d’accès à l’être.   

La relecture de Bergson par Merleau-Ponty permet l’accomplissement du bergsonisme dans 

une ontologie indirecte qui assume plus pleinement les présupposés d’une ontologie de la 

durée. L’ontologie bergsonienne a explicitement récusé l’intellectualisme des philosophies du 

sujet. Merleau-Ponty, assumant les conséquences de sa lecture de Bergson, rejette aussi bien 

l’intuition immédiate du donné pur qui constitue à ses yeux une forme de réalisme : une telle 

approche présuppose que l’être soit posé hors de moi comme ce qu’il m’est toujours possible 

d’atteindre en m’annulant en lui. La « première apparence du bergsonisme » est, ainsi, 

définitivement disqualifiée. L’immédiat est seulement l’horizon qui rend toutes nos pensées 

possibles et doit, à ce titre, être pensé comme horizon, sans quoi nous perdrions sa spécificité. 

Cette distance irréductible à l’Être est constitutive de la perception. Par conséquent, l’intuition 

ne se laisse définir ni par une perspective intellectualiste — fût-elle le négativisme radical qui 

caractérise la pensée de Sartre —, ni par une perspective réaliste, qui se rejoignent finalement 

autour d’une même définition de l’Être comme pleine positivité : subjectivité et objectivité, 

essence et fait, sont exclus du domaine où se meut la philosophie comprise comme expression 

et interrogation. Cette dernière doit dégager le plan pré-humain où, sous l’effet de la 

négativité interne à l’Être, se livre une « phénoménalisation sans phénomènes » (Barbaras, 

1991, p. 193). L’être du phénomène est alors saisi selon son sens propre : comme 

« transcendance pure, sans masque ontique » (VI, notes, janvier 1960, p. 278). Dans ces 

                                                 
1  VI, p. 158, « Nulle question ne va vers l’Être : ne fût-ce que par son être de question, elle l’a déjà 
fréquenté, elle en revient. »  
2  Deleuze (1966 ; 2004), p. 55 : « Non seulement le passé coexiste avec le présent qu’il a été ; mais 
comme il se conserve en soi (tandis que le présent passe) — c’est le passé tout entier, intégral, tout notre passé 
qui coexiste avec chaque présent. » 
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conditions, l’intentionnalité ne peut plus être conçue comme le fait, pour une conscience, 

d’être hors de soi, en rapport avec ce qui n’est pas elle. Une conscience de quelque chose est 

l’apparition de la chose par auto-différenciation de l’Être brut ou sauvage. C’est un 

« événement indivis, émergence d’un visible assimilable à un pli dans l’être » (Caeymaex, 

2005, p. 295). Ce pli, qui est surgissement d’un visible, est conjointement émergence d’un 

voyant. La thématisation comme sujet, pensée ou représentation, avec les corrélatifs objectifs 

que ces notions impliquent, est tardive et justifie la critique que Bergson formule de l’illusion 

rétrospective.  

 

 

CCOONNCCLLUUSSIIOONN    

 

Cette lecture de Bergson par laquelle nous achevons notre analyse n’est pas dénuée 

d’ambiguïté. Elle manifeste tout d’abord l’écart irréductible qui sépare Merleau-Ponty d’un 

certain bergsonisme, et dessine, à rebours une proximité avec la pensée de Sartre. Cette 

proximité est celle de la première heure : elle correspond à la reconnaissance d’une forme de 

négativité et à la récusation consécutive du positivisme bergsonien. Merleau-Ponty, en accord 

avec Sartre, considère que l’intuition ne saurait pleinement coïncider avec la chose. 

L’intuition perceptive originaire est affectée d’un certain retard, elle se fait dans un Être 

prédonné avec lequel nulle coïncidence n’est possible. Le plan de la négativité de l’expérience 

humaine est, à ce titre, indépassable. Il faut conclure, contre Bergson, à une « valeur positive 

de notre finitude » (UAC, p. 102). La reconnaissance de cette non-coïncidence de la 

perception avec l’Être permet l’accomplissement du projet bergsonien : Merleau-Ponty, 

comme Sartre, parvient à concevoir tout le phénoménal comme frappé d’inachèvement, ce 

qu’échouait à mettre en évidence la conception positiviste de la durée. En manquant l’ipséité, 

c’est-à-dire le rapport à soi, Bergson présentait une durée déjà faite d’une certaine manière, 

non une durée toujours en voie de constitution.       

Toutefois, en précisant que « c’est maintenant l’être entier qu’il faut aborder du côté 

du temps » (Si, p. 300), Merleau-Ponty révèle une distance considérable par rapport à la 

pensée de Sartre. Chez ce dernier, l’être-en-soi est a-temporel. C’est le surgissement du pour-

soi qui fait apparaître la durée et permet de la saisir sur le phénomène. Ce n’est plus le cas 

chez Merleau-Ponty : l’Être lui-même s’exprime temporellement. Autrement dit, la durée est 
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ontologique. Cela n’est possible que parce la non-coïncidence n’est plus seulement la non-

coïncidence à soi du sujet percevant mais s’étend à tout l’Être. L’ipséité n’est plus une 

structure du seul pour-soi mais de l’Être tout entier. Par conséquent, une négativité interne à 

l’Être se substitue au doublet de l’être et du néant. Le néant n’est plus considéré à part de 

l’être, serait-ce dans l’étroite articulation interne proposée par Sartre. Il est intégré à l’Être, ce 

qui signifie qu’il ne peut plus être compris comme non-être. Le négatif n’est plus interprété 

comme opposition frontale de l’être et du néant mais comme différence interne à l’Être. 

Autrement dit, il n’y a plus de différence de tout l’être entre celui qui perçoit et ce qui est 

perçu. La non-coïncidence est seulement partielle. Cette (non-)coïncidence partielle est celle 

que Merleau-Ponty repère à sa lecture de Bergson, en distinguant un « Bergson se faisant » du 

Bergson positiviste légué par la tradition. C’est ce « Bergson se faisant » qu’il faut désormais, 

avec Merleau-Ponty, retourner contre Sartre.  

La durée singularise chaque durée tout en permettant leur comparaison. Par ma durée 

qui me déborde de toutes parts, j’ai accès à des durées singulières différentes de la mienne. 

Une relation d’intériorité réciproque se noue entre l’homme et les choses. Les choses me sont 

d’une certaine manière intérieures, et peuvent m’atteindre là où moi-même je les atteins. Au 

contraire, chez Sartre, le néant qui m’introduit à la chose identiquement m’en sépare : 

 L’analytique de l’être et du néant à la fois dévoile et masque cet ordre [du monde brut 

et primordial] : elle le dévoile comme menace de l’être sur le néant et du néant sur l’être, elle le 

masque parce que l’entité et la négatité restent isolables en principe. (VI, notes, mai 1959, p. 

243)  

Autrement dit, la menace ne va jamais jusqu’à la co-appartenance, la pénétration réciproque. 

En tant que je perçois les choses depuis un néant absolu, les choses m’apparaissent dans leur 

plénitude inentamée. L’être, dont je demeure rigoureusement séparé, ne m’apprend rien. Il est 

toujours abordé de front et n’a ainsi rien de plus à livrer que ce qu’en a saisi un premier 

regard. Le monde de Sartre est « plat » ; « il n’y a finalement pas de profondeur chez lui, 

parce qu’elle est sans fond » (VI, notes, février 1960, p. 285). Certes, sa conception du néant 

lui permet d’étendre l’inachèvement à tout le phénoménal, mais il est permis de s’interroger 

sur le sens exact de cet inachèvement. Il renvoie en vérité au défilé incessant du regard ; c’est 

un inachèvement en extension plus qu’en profondeur. Est absent de la topique sartrienne toute 

maturation susceptible de modifier le sens de ce qui a été une première fois entrevu. Il ne peut 

y avoir chez lui de bougé dans la temporalité, de reconfigurations semblables à celles qui se 

jouent dans le mouvement rétrograde du vrai : ce qui est n’appelle de lui-même aucun 

développement, ne verra pas son sens être modifié par ce qui suit. L’être ne contraint jamais à 
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aucun correctif, le phénomène demeure toujours tel qu’il est apparu au premier regard. Le 

possible est une structure de la conscience mais l’être, lui, est pleinement actuel. D’une 

certaine façon, Sartre reste encore prisonnier de la logique de l’identité.  Sa philosophie, en 

tant que philosophie de l’immédiateté, qui définit abstraitement l’être et le néant l’un à partir 

de l’autre, ne peut  s’ouvrir à la radicale nouveauté. Elle demeure une philosophie de la 

détermination alors que le véritable sens du néant — qui émerge quand on consent à l’intégrer 

à l’Être — est l’indétermination.  

En maintenant l’être et le néant dans leur pureté, Sartre fait du monde un spectacle 

pour le regard, et en vient à confondre l’Être et l’objet, la sphère ontologique et la sphère 

ontique. Le doublet de l’être et du néant correspond chez lui à la distinction tranchée de 

l’objet et de la conscience qui nous maintient dans un régime d’identité. De ce point de vue, il 

n’est pas surprenant que l’ultra négativisme de Sartre soit replié sur l’ultra positivisme de 

Bergson : pour l’un comme pour l’autre, l’être est ce qu’il est. En montrant que la 

signification n’est jamais une pleine présence, et que, par conséquent, l’expression n’est 

jamais achevée, Merleau-Ponty remet justement en cause cette idée de la présentation d’un 

objet à un sujet. En effet, le pur sujet, c’est l’idée d’un être parfaitement présent à ses 

significations. Dans la philosophie du sujet pur, la signification est essence pure, c’est-à-dire 

identité. Transporté dans le domaine de la perception, ce raisonnement conduit Merleau-Ponty 

à contester la primauté du couple sujet-objet. Si la perception est elle aussi un système 

diacritique, il faut conclure que c’est l’écart perceptif qui fait la vue, que la chose n’est pas 

vraiment observable. Le sujet percevant, quant à lui, n’est qu’écart par rapport au visible. 

Objet et sujet apparaissent comme l’exténuation dans une différence pure du processus de 

différenciation par lequel un visible apparaît. Par cet acte d’abstraction, une distinction 

absolue entre être et néant est instaurée, là où il y a toujours « empiètement » (VI, p. 175 ; 

notes, novembre 1959, p. 267) et « co-naissance1 » du percevant et du perçu au sein d’une 

même chair, là où c’est l’« enroulement2 » du perçu sur lui-même qui donne naissance au 

percevant. Dans le monde de la foi perceptive, les choses ne nous sont jamais données qu’en 

creux, jamais comme des entités positives et strictement délimitées. L’objet et le sujet dans 

leur pleine détermination, positive ou négative, sont ajournés. C’est cette indétermination 

                                                 
1  Merleau-Ponty, Inédit, cité par E. de Saint Aubert (2004), p. 255 : « L’ontologie consiste à formuler 
cette naissance et co-naissance, à trouver un au-delà du naturalisme et de l’idéalisme, à peindre l’homme comme 
il est vraiment : non pas comme l’ébauche d’une subjectivité absolue, mais comme surrection, lumière au 
sommet de cet incroyable arrangement qu’est un corps humain. » 
2  VI, p. 189 : « Encore une fois, la chair dont nous parlons n’est pas la matière. Elle est l’enroulement du 
visible sur le corps voyant, du tangible sur le corps touchant […]. »  
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inhérente à la foi perceptive que l’ontologie phénoménologique, en devenant ontologie 

indirecte, prend en charge. L’Être, n’étant plus réduit à son sens d’objet, ne peut plus être saisi 

de front, mais seulement de manière latérale. La perception atteint bien le monde puisqu’elle 

se fait en lui mais celui-ci n’est jamais totalement présent puisque toute visibilité est doublée 

d’invisible. La compréhension de ce rapport d’inhérence avec l’Être, qui n’est ni coïncidence 

pure ni différence pure, permet de délivrer une conception de la durée enfin libérée de la 

logique de l’identité. L’indétermination de l’Être, le fait qu’il ne soit jamais pleinement 

donné, qu’il appelle indéfiniment son propre développement, renvoie à la nécessité de son 

expression. Cette expression est une création1 mais qui ne s’apparente pas à un jaillissement 

pur comparable à celui que la liberté introduit dans le pour-soi sartrien. Cette expression est 

toujours re-création, reprise d’un héritage. Fidèle au seul sens possible de la durée, elle 

permet de penser la discontinuité sur fond de continuité. C’est sans doute ce que rate une 

philosophie de la différence absolue, que seule la discontinuité semble retenir.  

L’ontologie grimaldienne du temps, étayée sur une critique rigoureuse de Bergson, 

est-elle en mesure de renouer, par-delà le négativisme sartrien, avec les exigences formulées 

par Merleau-Ponty ?      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1  VI, notes, juin 1959, p. 248 : « L’Être est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons 
l’expérience. »  
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CHAPITRE III : LE TRAVAIL DE LA NEGATIVITE DANS L’ÊTRE  – LE 

MONISME METAPHYSIQUE DE GRIMALDI 

 

Présentons l’originalité de l’ontologie grimaldienne afin de dessiner, par-delà les 

points de contact entre les deux doctrines, la ligne de rupture avec le bergsonisme.  

 

1. La critique grimaldienne du positivisme bergsonien 

a. L’expérience de la déception et le projet ontologique 

À un peu plus de vingt ans d’intervalle, l’ontologie grimaldienne s’élabore par deux 

voies distinctes quoique aboutissant peu ou prou aux mêmes résultats, comme l’auteur 

l’affirme lui-même1. Le désir et le temps recourt à une méditation sur la méthode et les 

conclusions de la paléontologie pour étayer une ontologie du désir tandis que l’Ontologie du 

temps, délaissant les matériaux rassemblés par les différentes sciences, retrouve des résultats 

similaires par le biais d’un retour à la conscience pure. Grimaldi s’est expliqué sur ce 

changement d’itinéraire, notamment dans la préface à la réédition de son premier traité 

d’ontologie (DT, p. II-III). Laissons de côté les motifs invoqués, ainsi que les divergences de 

méthode2 entre les deux ouvrages afin de nous concentrer sur le parcours argumentatif du 

premier, ceci afin de favoriser la clarté de l’exposition. 

Le désir et le temps trouve sa source dans l’expérience de la déception que Grimaldi 

décrit comme un écart entre notre attente et le réel, un hiatus entre nos espérances et ce que 

nous apporte la réalité : 

Il nous apparaît que notre aliénation consiste dans la différence entre l’intériorité de nos 

espérances et l’extériorité du réel, entre l’ordre de nos pensées et l’ordre de l’être. (DT, p. 13) 

Cette expérience d’un manque, analysée comme aliénation, trouve sa source dans 

l’antagonisme entre notre pensée et la nature : 

                                                 
1  DT, « Avant-propos de la seconde édition », p. III : « J’ai depuis tenté de reprendre les mêmes 
problèmes par de tout autres démarches, qui m’ont cependant conduit à de toutes semblables conclusions. »   
2  Le changement de méthode observable entre Le désir et le temps et l’Ontologie du temps est, dans le 
fond, semblable à celui qui s’opère dans L’évolution créatrice entre le chapitre 2 et le chapitre 3 : il s’agit en 
1993 de fonder l’unité de l’ontologie à partir d’une expérience directe du temps sans faire détour par les archives 
de la vie comme en 1971.  
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Notre pensée n’est pas spontanément accordée à la nature. La nature est étrangère à 

notre pensée et à notre désir. 

Nous voyons que toute aliénation nous vient donc de la nature, qu’elle soit vécue sous 

sa modalité sociale, biologique ou physique1. 

Il y a dans l’être un être qui ne se satisfait pas de l’être et qui le vit comme étranger à lui. 

Autrement dit, la négativité est à l’œuvre dans l’être2. Ce constat, tiré de l’expérience, sert de 

point de départ à l’ontologie. La recherche philosophique proposée dans l’ouvrage entreprend 

de remonter à l’origine de notre condition pour trouver la raison de cette dissension : 

De la philosophie nous attendons donc de savoir ce que nous attendons de la vie, et 

d’où nous vient cette attente. En ce sens, comme chez Platon, chez Rousseau et chez 

Nietzsche, elle est une généalogie, puisque nous nous efforçons d’y retrouver l’origine de ce 

que nous vivons. (DT, p. 8) 

En premier lieu, nous sommes, en tant que conscience, une partie de l’être-en-soi. En 

second lieu, notre expérience exprime une certaine relation à l’être-en-soi, interprétable  

comme être-pour-nous. L’ontologie remplit alors deux fonctions : d’une part, rendre compte 

de notre expérience, c’est-à-dire de notre relation à l’être-en-soi, d’autre part, déterminer ce 

que doit être l’en-soi pour que soit possible un être qui se vive comme étranger à l’être : 

[…] une ontologie radicale doit commencer par faire l’ontologie de l’expérience. 

L’ontologie doit commencer par être une anthropologie. Elle doit rechercher le sens global de 

toute l’expérience avant de rechercher le sens originel de toute expérience possible et pourquoi 

il y a de l’expérience. D’ailleurs de l’être-en-soi la seule chose que nous pourrons dire c’est le 

sens que lui impose fondamentalement le fait que cet être puisse se médiatiser dans notre 

expérience. (DT, p. 45) 

Si l’accès direct à l’être-en-soi est barré puisque l’expérience n’exprime que notre relation à 

lui, il demeure que l’être-en-soi doit être tel qu’il rende possible une telle médiatisation de lui-

même. Ce rapport entre l’être-en-soi et l’être-pour-nous commande l’ordre des tâches que 

l’ontologie doit accomplir : elle doit commencer par être un éclaircissement de notre 

expérience ou anthropologie pour remonter ensuite à l’être-en-soi, non pas dans l’absolu, mais 

en tant qu’il rend possible une telle relation à lui : 

 […] en tant que nous appartenons à cette réalité-en-soi comme une partie au tout, 

et en tant que nous n’existons qu’en relation avec ce tout, l’essence médiatisante de notre 

                                                 
1  DT, p. 12. La notion de « nature » revêt donc le sens élargi suivant : ce qui, de manière générale, résiste 
à notre désir.  
2  DT, p. 22 : « Nous avons vu que cette aliénation se développait par l’antagonisme de notre pensée et de 
la nature. /Ainsi, nous apparaissait que la négativité et la différence étaient des attributs de cette aliénation. » 
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expérience manifeste qu’en se médiatisant en nous cet être se médiatise lui-même, comme la 

substance spinoziste dans ses modes ou l’Absolu hégélien en ses divers moments. Que 

l’absolu puisse se médiatiser et quel est le sens de cette médiation, c’est ce qu’aura à élucider 

une ontologie de l’originaire. (DT, p. 45) 

Les rapports de l’être-en-soi à l’être-pour-nous ou expérience sont pensés par Grimaldi en 

termes de dérivation. Cette dérivation est tout autant logique qu’historique. Notre expérience 

de l’être-en-soi est le résultat du devenir de l’être-en-soi. Grimaldi soutient en effet que l’être-

en-soi, ou réalité absolue, est lui-même soumis à une historicité. Il n’est, d’après lui, pas 

suffisant de reconnaître l’historicité de l’expérience. Cette dernière est attestée par l’existence 

de la science et de la technique qui transforment notre relation avec le réel, cherchant à la 

rendre plus conforme à l’esprit. La question devient alors la suivante :  

Mais en quoi la nature essentiellement historique de l’expérience entraîne-t-elle 

l’historicité de la réalité absolue ? (DT, p. 49) 

À bien y regarder, dans l’être-en-soi sont comprises au moins deux modalités historiques : 

notre expérience, d’une part, et, d’autre part, ce sur quoi s’exerce notre rationalité et nos 

techniques. Il faut en conclure que : 

Le statut historique de la technique entraîne donc la condition historique de la réalité où 

elle s’applique. (DT, p. 49) 

Autrement dit, l’historicité du réel est rendue manifeste par l’inconciliation de l’esprit avec 

l’expérience. Une fois élucidée notre expérience de l’être-en-soi (première tâche de 

l’ontologie), il faut donc, depuis cet éclairage, reconstituer la genèse à travers laquelle l’être 

s’est lui-même médiatisé, rendant possible l’expérience que nous avons de lui (deuxième 

tâche de l’ontologie).  

Ce point de départ laisse déjà entrevoir la proximité possible et en même temps toute 

la différence entre la philosophie grimaldienne et le bergsonisme. D’un côté, l’idée de 

considérer la conscience comme une partie de la réalité absolue et de chercher dans une 

histoire de l’être — qui, concrètement, s’avère histoire de la vie — l’origine de la conscience 

rapproche en effet nettement Grimaldi de Bergson. D’un autre côté, la caractérisation de 

l’expérience originaire de la conscience comme déception indique déjà un point de rupture 

fondamental. C’est sous le signe de la négativité qu’est décrite l’expérience principielle dont 

l’ontologie grimaldienne découle. Pour des raisons profondes que l’on doit progressivement 

élucider, Grimaldi n’envisage jamais que cette négativité première puisse être relevée ou 

dépassée au sein d’une unité plénière infracturable. Si l’expérience première que la 

conscience fait du temps, ou de la « durée », donne le « la » de l’ontologie à venir, cette 
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expérience est, chez l’un et l’autre, sans commune mesure. Tandis que pour Grimaldi, le 

temps est originairement vécu dans le déchirement et le manque, d’après Bergson la durée 

pure est vécue comme plénitude et joie conquérante. Or l’affectivité, loin d’être considérée 

comme une messagère superficielle des états du corps, a d’emblée valeur d’indice ontologique 

chez tous deux. À des expériences du temps si différentes correspondent donc, en définitive, 

des ontologies nettement distinctes, ainsi qu’on va le voir.  

En précisant le problème ontologique initial, Grimaldi se confronte d’emblée à 

l’alternative métaphysique « monisme ou dualisme » et argumente en faveur du premier. Le 

dualisme, qu’il soit platonicien ou cartésien, témoigne de la contradiction de notre expérience 

sans pouvoir en rendre compte. Il constitue une fuite à l’égard de la négativité. C’est parce 

que la conscience souffre de sa condition contradictoire que la philosophie cherche à liquider 

la contradiction en distinguant entre deux substances et en ouvrant ainsi la voie à une possible 

purification : 

C’est donc pour fuir la contradiction que le dualisme est tombé dans la contradiction. 

(DT, p. 69) 

Jugeant la pensée dualiste incompréhensible d’un point de vue ontologique — sa vérité est 

seulement psychologique —, la pensée grimaldienne s’oriente résolument vers un monisme. 

De ce point de vue, Grimaldi s’accorde avec le bergsonisme, du moins avec l’interprétation 

qu’il en livre. 

En revanche, l’analyse de notre expérience (première tâche de l’ontologie) comme 

« désir » signe la rupture ontologique fondamentale annoncée dès la position du problème 

philosophique avec la mise en évidence de la négativité. Décrire l’être de manière à rendre 

raison de cette anthropologie du désir sera en effet la deuxième tâche de l’ontologie, ce qui 

signifie par avance que l’être ne saurait être conçu comme plénitude. La conscience est décrite 

par Grimaldi comme désir, c’est-à-dire refus de l’être, sachant que ce refus est condition de 

l’imagination aussi bien que de la perception. D’une part, l’expérience de la conscience 

implique structurellement la transcendance à l’objet. Cette transcendance par rapport au 

monde ou à la nature se double d’une transcendance de la conscience par rapport à son être 

propre : la conscience est à distance d’elle-même. La proximité avec les analyses sartriennes 

de L’être et le néant est flagrante. Mais d’autre part, cette double transcendance est l’envers 

d’une double immanence : 

Si la conscience est de l’être dans l’être et de la nature dans la nature, comment est-il 

possible qu’elle soit en même temps négativité de l’être, antagoniste de la nature, et désir de 

surnaturel ? Puisqu’elle est dans la nature, elle lui est immanente. Puisqu’elle refuse la nature 
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et se représente un au-delà de la nature, elle lui est transcendante. Puisqu’elle agit sur la 

nature elle lui est à la fois immanente et transcendante. (DT, p. 83-84) 

En premier lieu, la nature est immanente à l’esprit puisque toute l’expérience ainsi que tous 

les résultats des sciences attestent de l’action de la nature sur l’esprit et de l’action de l’esprit 

sur la nature. En second lieu, la conscience réflexive manifeste que la conscience ne peut être 

transcendante à soi qu’en étant soi ou immanente à soi. Or, sur ces derniers points, l’écart 

avec Sartre se creuse de nouveau ; on  le montrera en détail lorsque l’on abordera la critique 

que Grimaldi lui adresse.        

Dans les pages consacrées à l’expérience de la conscience, le temps est caractérisé 

pour la première fois, et ce, précisément dans son rapport à la négativité diagnostiquée. 

Grimaldi adjoint à la caractérisation bergsonienne — le temps comme génialité et nouveauté 

— l’appréciation du temps comme reniement et déception. Si le temps fait advenir 

l’irréductible nouveauté de ce qui sera, c’est, d’un même mouvement, en abolissant ce qui 

est :  

[…] le temps, qui est le néant en acte, est à la fois la démoniaque déception dont se 

renie chaque instant et la démonique création dont chaque instant se dépasse vers l’avenir. 

(DT, p. 82) 

 Sur fond de cette divergence, le dépassement de l’anthropologie vers l’ontologie 

proprement dite, amorcé au chapitre II de la deuxième partie, renoue avec des motifs 

profondément bergsoniens.  

 

b. La caractérisation de l’être comme tendance 

La pensée grimaldienne révèle une proximité, souvent explicite, avec celle de 

Bergson, qui est le seul auteur dont il discute longuement les thèses ontologiques dans Le 

désir et le temps et également dans l’Ontologie du temps. On a pu constater que l’un et l’autre 

hissaient la problématique ontologique à la hauteur de la totalité et pensaient une 

temporalisation de l’être. Cette double thèse aboutit à la conviction selon laquelle la 

conscience provient de formes de l’être antérieures à elle. Plus fondamentalement encore, 

l’être est pensé chez eux comme tendance, c’est-à-dire, en son fond même, comme 

temporalité. C’est ce point qu’il convient désormais éclaircir.  

S’appuyant, dans Le désir et le temps, sur la paléontologie pour fonder son ontologie, 

Grimaldi défend au préalable la méthodologie qu’il mobilise, renouant par là avec les 

réquisits du bergsonisme. L’argumentaire tend à éclaircir et à justifier tout autant le recours à 
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une certaine science pour fonder l’ontologie que l’usage même de l’interprétation historique. 

Reconnaissant que la notion d’« évolution » est contestée en philosophie et ne va pas de soi, il 

s’emploie scrupuleusement à montrer qu’il est légitime d’expliquer le passé par le présent. Il 

s’oppose, par ce geste, à une certaine tradition philosophique qui « […] dénonce, précisément 

dans l’entreprise paléontologique, une illusion de rétrospectivité expliquant le présent par le 

passé après avoir expliqué le passé par le présent » (DT, p. 105). Grimaldi formule deux 

objections à l’égard de cet interdit et montre, d’une part, qu’il repose sur une méconnaissance 

profonde de la relation de causalité, d’autre part, qu’il témoigne d’une incompréhension de la 

temporalité véritable telle qu’elle se donne à voir dans l’évolution. En premier lieu, se référant 

à Kant, Grimaldi établit que sa position est au principe de toute interprétation historique. On 

ne peut dire qu’un événement A a été la cause d’un événement B qu’une fois que l’événement 

B s’est produit. C’est au présent qu’il faut demander d’éclaircir les relations entre le passé et 

le présent. À se rendre attentif à sa logique interne, « l’ordre de la causalité ne peut donc être 

prophétique que parce qu’il est d’abord généalogique » (DT, p. 112). En second lieu, 

l’interprétation contestée postule illégitimement qu’il serait possible de prédire l’avenir à 

partir du présent ; le temps en est hâtivement réduit à être celui du déterminisme. Or, tout au 

contraire, si l’on s’en remet à la paléontologie comme à l’étude des durées longues, on 

s’aperçoit que le propre de la vie est d’innover, d’inventer, de poursuivre le passé tout en 

produisant quelque chose d’imprévisible. Cette imprévisibilité de la vie est évidemment un 

motif éminemment bergsonien, d’ailleurs confirmé par sa propre analyse des archives de la 

vie dans L’évolution créatrice. Dans le temps vivant de la vie et de l’histoire, il faut donc, 

selon Grimaldi, opposer « l’ordre subjectif de la production à l’ordre objectif de 

l’appréhension » (DT, p. 114). Le sens du passé n’apparaît pas aux acteurs de l’histoire mais 

est élucidé par le présent. C’est à ses conséquences, seulement décelables dans l’ « après 

coup », que l’on peut mesurer la portée d’un événement. Notons qu’une telle réflexion, visant 

initialement à justifier le recours à la paléontologie pour fonder l’ontologie, est, en définitive, 

riche d’enseignements quant aux rapports entre l’anthropologie et l’ontologie grimaldiennes1. 

Dans la mesure où l’homme est un produit de l’histoire de l’être, l’anthropologie du désir sera 

décisive pour apprécier le sens de l’être :  

C’est parce que l’évolution fait la conscience que seule la conscience peut reconnaître 

objectivement le sens de l’évolution qui la porte. (DT, p. 114) 

                                                 
1  DT, p.120 : « La méthode paléontologique se place donc résolument ainsi dans la perspective d’une 
ontologie de l’histoire. » 



 148 

Quel précieux enseignement Grimaldi tire-t-il de la paléontologie ? Principalement, 

comme Bergson, l’idée que l’être est tendance. Une espèce est, en effet, définie par sa 

tendance :  

Ce qu’est une espèce, c’est ce par quoi s’y réalise davantage une tendance déjà à 

l’œuvre dans les espèces qui la précédaient et dont elle aboutit, et ce par quoi elle annonce 

celles qui dériveront d’elle et dans lesquelles se sera encore davantage développée cette 

même tendance. (DT, p. 119) 

La tendance implique une forme de finalité :  

De même que le sens du passé est ce qui en est advenu, de même le sens du présent 

est donc ce qui en adviendra. Mais cette réduction de l’avenir au passé n’a de sens qu’à 

condition qu’il ait déjà été question de cet avenir dans l’existence du passé. (DT, p. 120) 

À l’instar de Bergson, Grimaldi admet une finalité à l’œuvre dans l’évolution, qui, pas plus 

que chez lui, n’est intelligente et n’a donc de fin assignée par avance1. Il y a finalité dans la 

mesure où l’avenir, quoique obscurément, hèle le présent à lui. La direction prise par 

l’évolution n’est connaissable que rétrospectivement, sans que l’on puisse jamais l’anticiper. 

L’avenir est à l’œuvre dans le présent. Dans un raccourci saisissant qui court-circuite le 

bergsonisme et vient fonder l’anthropologie du désir, Grimaldi en déduit que l’on a affaire à 

une substance inquiète, principe d’une unité scissionnaire par laquelle la réalité présente 

conspire toujours à quelque irréel au-delà. En d’autres termes :  

« […] par nature l’être vit hors de soi » (DT, p. 120), 

 caractéristique que Bergson réservait, on s’en souvient, à la matière et à l’intelligence, 

formes extériorisées de la vie !   

 Une telle thèse esquisse les linéaments d’une ontologie du secret. L’être ne cesse de 

s’extérioriser mais demeure toujours partiellement au secret de lui-même. Vivre, ce serait 

donc souffrir de quelque absence qu’en vivant on s’efforce de combler. On retrouve, au 

niveau de la nature, le principe de distension que Grimaldi avait primitivement analysé dans 

le cadre de sa phénoménologie de la conscience, à savoir le désir. Dans la mesure où la 

conscience est le résultat de la vie, et par conséquent la révélation de son essence, son 

épiphanie, il devient légitime d’interpréter l’évolution dans les termes mêmes dans lesquelles 

a été décrite la conscience. La nature a produit la conscience qui permet, en retour, de 

l’interpréter. L’interprétation de l’être comme tendance constitue donc une auto-justification 

                                                 
1  Sur l’ambiguïté de la notion de « finalité », voir la très pénétrante analyse de D. Cartier (2008, chapitre 
VII).  
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du projet grimaldien. Le sens d’une tendance, s’il est toujours déjà secrètement à l’œuvre, ne 

se révèle que progressivement, au cours de son accomplissement. Si on peut interpréter le 

sens de la nature à partir de l’expérience de la conscience, si l’anthropologie peut servir de 

point de passage vers  l’ontologie, c’est précisément parce que la conscience est le résultat de 

la vie.   

Ainsi, tout comme Bergson, Grimaldi soutient qu’en revenant à notre expérience 

originaire de l’être, on dispose des moyens adéquats pour produire un discours sur lui. À 

l’expérience de la déception, élucidée dès l’incipit de l’ouvrage de 1971, répondrait chez 

Bergson l’intuition de la durée, mise en pratique de manière performative dans le chapitre III 

de L’évolution créatrice. Cependant, deux différences majeures s’imposent. La première, déjà 

invoquée, est l’incommensurabilité de ces deux types d’expérience originaire, qui ne sauraient 

donc délivrer la même leçon sur l’être. La seconde, moins évidente, ressort de l’argumentaire 

précédent ; la voie grimaldienne pour passer de l’anthropologie à l’ontologie proprement dite 

sera moins semée d’embûches que celle désignée par Bergson : alors que, pour Grimaldi, 

l’essence du principe s’affirme au plus haut point dans l’expérience humaine, selon Bergson 

l’homme n’y accède que par un effort particulier qui le fait renouer avec des tendances et des 

pouvoirs relativement désertés par l’élan vital sur le chemin qui mène à l’homme1. En effet, le 

développement de l’élan vital ne signifie pas seulement la révélation de ce qu’il est — à 

savoir essentiellement création d’êtres toujours plus susceptibles d’innover, toujours plus 

capables de liberté —, mais, tout autant, la perte de l’unité originaire où les virtualités étaient 

encore confondues. Ainsi, d’une certaine manière, pour l’élan vital, s’exprimer c’est déchoir, 

et, à l’échelle de l’espèce humaine, seuls de rares individus en de rares moments, sont 

capables de porter à l’incandescence le principe en se faisant purs créateurs de conduites 

morales radicalement neuves2. Cette ambiguïté propre au bergsonisme — l’hésitation 

                                                 
1  On en déduirait assez aisément des positions distinctes concernant le statut de la technique. Alors 
qu’elle est essentiellement rattachable à l’intelligence chez Bergson, et non à la vie dans son expression 
originaire comme instinct ou intuition (par exemple, EC, p. 140 où l’homme est défini comme « Homo faber »), 
elle s’inscrit au contraire, selon Grimaldi, dans la continuité même de la vie, quoiqu’elle en accentue la 
distension interne : « La conscience vers laquelle l’évolution de la nature n’avait cessé immédiatement de tendre 
est l’héroïne de la nature, puisque c’est elle désormais qui en assume le destin, en perpétue le désir, en exerce la 
puissance et en continue l’aventure. La technique de la conscience prolonge le travail de la vie. Mais alors que la 
vie était au sein de l’immanence la démonie de la transcendance, c’est dans l’arrachement et la rupture que 
l’action de la conscience transforme la nature. La vie était l’intimité de la transcendance. La conscience est la 
transcendance exilée. » (DT, p. 171)  
2  Bergson (DSMR, p. 273-274) : « Sur la terre, en tout cas, l’espèce qui est la raison d’être de toutes les 
autres n’est que partiellement elle-même. Elle ne penserait même pas à le devenir tout à fait si certains de ses 
représentants n’avaient réussi, par un effort individuel qui s’est surajouté au travail général de la vie, à briser la 
résistance qu’opposait l’instrument, à triompher de la matérialité, enfin à retrouver Dieu. Ces hommes sont les 



 150 

constante entre une philosophie qui place la vérité dans l’origine et une philosophie qui, pour 

avoir pensé l’être comme temps, situe dans l’ultérieur la vérité — est au cœur de la critique 

que formule Grimaldi.     

 

c. La critique de l’ontologie bergsonienne 

En plaçant au centre de ses analyses la notion de « tendance », la paléontologie montre 

que l’avènement de la conscience est l’accomplissement d’une maturation, et non pas un 

brusque surgissement inexplicable. Jusqu’à présent, la réflexion grimaldienne marche encore 

dans les pas de celle de Bergson. Mais quel sens conférer, d’un point de vie ontologique, à 

cette analyse de l’évolution en termes de tendance ? L’ontologie du désir défendue par 

Grimaldi n’est présentée qu’au long d’une critique serrée de l’ontologie bergsonienne.  

Tout d’abord, le bergsonisme serait-il une simple inversion du platonisme, attribuant à 

l’esprit les caractéristiques que Platon accordait à la matière et inversement ? Selon Grimaldi, 

cette conclusion, suggérée par Bergson lui-même, est douteuse, le caractère moniste de 

l’ontologie bergsonienne ne faisant pas vraiment question. Tout le problème est de savoir en 

quoi consiste la substance unique ou esprit, et comment Bergson prétend rendre compte de la 

dualité des manifestations qu’il relève très lucidement, à savoir de l’opposition entre matière 

et esprit. Si l’esprit est continuité de changement, comment expliquer à partir de lui la matière 

qui est inertie et répétition ? 

 Mais alors comment comprendre que l’essence fondamentalement active et inventive 

de cette substance spirituelle puisse se développer en l’inertie, la répétition et la conservation 

de la matérialité ? (DT, p. 133) 

La question paraît impossible à résoudre si l’on maintient une telle définition de la 

substance. Grimaldi se penche sur le vocabulaire utilisé par Bergson pour décrire la 

matérialité : elle ne serait que « privation, absence et lassitude » (DT, p. 134). Cependant, 

comment une telle caractérisation peut-elle découler de celle de l’esprit ? Il faudrait alors 

envisager une positivité du négatif, ce que semblent faire certains textes de Bergson, qui 

présentent la matérialité comme une négativité polémique, moins comme privation que 

comme « obstacle », « opposition », « résistance ». Ces passages de L’évolution créatrice 

introduisent alors la matière tantôt comme « un milieu étranger et hostile à la vie qui la 

traverse, tantôt comme un mouvement inverse de la vie » (DT, p. 135). Mais tandis que la 

                                                                                                                                                         

mystiques. Ils ont ouvert une voie où d’autres hommes pourront marcher. Ils ont, par là même, indiqué au 
philosophe d’où venait et où allait la vie. » 
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première hypothèse fait retomber la pensée dans le dualisme, la seconde est inexplicable dans 

les termes d’une « ontologie de la positivité absolue » (DT, p. 136).  

Une ontologie du désir a donc pour mission de résoudre les paradoxes que Bergson a 

su lucidement repérer sans pouvoir les résoudre sur le plan ontologique1. Les deux difficultés 

du bergsonisme sont, selon Grimaldi, d’une part d’avoir identifié la substance à la pure 

spiritualité, rendant ainsi inexplicable l’existence de la matière, d’autre part d’avoir scindé la 

réalité en deux tendances contradictoires, dont la dualité est incompréhensible à partir de la 

substance ainsi considérée. Examinons la double réponse élaborée dans Le désir et le temps.  

D’après Grimaldi, l’essence de tout ce qui vit est le désir, entendu comme vecteur 

d’une dissidence interne. Le désir, d’essence illogique, est l’être qui porte les contraires, et 

plus profondément encore les contradictoires2. D’un côté, le désir soutient la co-présence des 

contraires : l’avenir, en lui, est présent au présent. Ou encore : la vie ne subsiste pas sans la 

matière. D’autre part, cette co-présence des contraires se fonde sur la co-présence des 

contradictoires. Par le désir, l’irréel travaille le réel, l’absence creuse la présence, le néant 

hante l’être. Le désir, soutient en effet Grimaldi, est à la fois arrachement à l’être, manque 

perpétuel, et désir de se perdre dans l’être, de s’abolir en tant que manque. C’est cette double 

tendance, la « vocation de la transcendance » et la « nostalgie de l’immanence » (DT, p. 137), 

qui caractérise l’essence du désir : « le désir est l’unité à la fois de l’élan créateur et de la  

fruition conservatrice » (DT, p. 138).  

Grimaldi, affrontant la deuxième difficulté du bergsonisme, retrouve alors la voie de la 

critique merleau-pontienne3 : Bergson aurait bien vu les deux tendances contradictoires mais 

ne parvient à les comprendre que comme tendances antagonistes parce qu’il part du 

présupposé positiviste. Or, ces deux tendances ne se développent pas l’une au détriment de 

l’autre mais uniquement de concert (DT, p. 138). La position bergsonienne du problème, 

comme l’avait souligné Merleau-Ponty, se fait l’héritière de la logique de l’identité et reprend 

une démarche qu’il dénonce notamment dans la philosophie grecque :  

                                                 
1  DT, p. 136: « […] le bergsonisme ne cesse donc de témoigner lucidement de la présence de la négativité 
dans l’être. Mais d’aucune façon il ne parvient à en rendre compte. / L’intérêt du bergsonisme est donc d’avoir 
décrit le paradoxe de la négativité dans l’être. Mais il a achoppé dans l’analyse métaphysique qu’il en a faite. »   
2  DT, p. 136 : « Au sens où la logique nomme contraires deux choses qu’on ne peut affirmer ensemble 
d’un même sujet, et contradictoires deux choses qu’on ne peut ni affirmer ni nier ensemble d’un même sujet, la 
vie est illogique ou la logique traditionnelle est impuissante à exprimer la vie. » 
3  L’influence, sur tous deux, de l’interprétation du bergsonisme par Jankélévitch est indéniable. Grimaldi, 
se référant à des passages quasi-similaires à ceux choisis par Merleau-Ponty dans son cours sur la Nature, écrit : 
« Lorsque V. Jankélévitch affirme "un monisme de la substance et un dualisme de la tendance" et lorsqu’il  
dénonce que "ce qu’il y a de plus tragique, c’est que la tendance mortelle loge au cœur de la vitalité elle-même", 
c’est moins le bergsonisme qu’il définit que cette ontologie du désir. » (DT, p. 138) 
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Reprenant l’injonction parménidienne, Bergson aussi affirmerait que l’être est et que le 

néant n’est pas. (DT, p. 139) 

Ayant d’emblée posé que l’esprit est pleine positivité, comment dès lors prétendre déduire 

cette autre tendance qui le nie ? La célèbre critique des idées de désordre et de néant trouve 

son sens uniquement à la lumière d’une telle position du problème. Grimaldi en retrace la 

généalogie en deux temps : tout d’abord, Bergson refuse la dignité ontologique à toute forme 

de négativité ; ensuite, s’étant ôté tout moyen de rendre compte d’authentiques altérations, il 

ne peut finalement renvoyer le lecteur qu’à une série d’altérités. 

En premier lieu, selon Grimaldi, cette puissance de négation, aussi illusoire soit-elle, 

mérite explication. L’illusion d’une réalité n’en a pas moins la réalité d’une illusion. En outre, 

loin que cette puissance psychologique de négation soit la source d’un illusoire néant, celui-ci 

en pourrait être bien plutôt le fondement. Renouant de manière frappante avec l’argumentaire 

merleau-pontien, Grimaldi écrit :  

Cet exorcisme de la négativité est d’autant plus surprenant que, reconnaissant que 

toute réalité est vivante, reconnaissant que la vie est d’ordre spirituel, reconnaissant dans 

l’esprit la faculté de choix, d’innovation et donc de négation, Bergson cependant ne reconnaît 

pas qu’il y ait de la négativité dans le réel. (DT, p. 140) 

En second lieu, le maintien parallèle de deux ordres de faits, l’ordre physique et l’ordre 

biologique, ne pouvant rigoureusement agir l’un sur l’autre ou être déduits l’un de l’autre, 

induit un problème redoutable lorsqu’il s’agit de rendre compte du phénomène de 

l’évolution :  

Le problème surgit de l’impossibilité de les réconcilier puisqu’ils sont définis 

contradictoirement chacun comme la négation l’autre, et cependant de la nécessité de les 

réconcilier pour rendre compte de l’évolution. Car l’évolution manifeste que l’histoire de la vie 

n’est autre chose que les changements des formes matérielles et des psychismes 

contemporains. (DT, p. 141) 

Grimaldi concède que Bergson est tout à fait conscient du problème ; toutefois, la notion 

d’«organisation », ainsi que toutes les images mobilisées dans L’évolution créatrice pour 

évoquer la matière vivante, plaident en faveur d’une ontologie qui n’est pas celle qu’il 

soutient :  

Toutes les images par lesquelles Bergson exprime les rapports de l’esprit (ou de la vie) 

et de la matière n’ont d’ailleurs de sens que si l’esprit et la matière sont compris non comme 

deux forces antagonistes mais comme l’agent et le patient, c’est-à-dire comme deux modes 

d’une seule et même substance. (DT, p. 142) 
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La réponse grimaldienne au second problème posé par le bergsonisme consiste alors à 

modaliser le désir. Une fois admise la temporalité comme substance à l’essence 

contradictoire, on peut rendre raison des tendances contradictoires en la modalisant. De la vie 

à la matière, il n’y a pas la différence qui sépare deux tendances antagonistes et donc 

incapables d’agir l’une sur l’autre, mais une différence de désir1. La négativité à l’œuvre dans 

le désir est susceptible de plus ou de moins. La matière est alors comprise par Grimaldi 

comme un mode moins insurrectionnel du désir que la vie. En pensant une gradation de la 

négativité dans l’être, on parvient à rendre compte de véritables altérations, c’est-à-dire de 

différences au sein du même2. Si le néant est pensé comme l’autre radical de l’être, alors il ne 

peut, par principe, prétendre à être. Cette pure altérité interdit toute interaction et, par là, tout 

changement. Mais si réel et irréel sont conçus comme des modalités de l’être présentant des 

degrés de négativité différents, il devient concevable d’envisager le travail progressif de 

réalisation de l’irréel dans le réel. De même, l’avenir n’est pas l’autre radical du présent, 

auquel cas il ne pourrait jamais travailler à devenir présent. Avenir et présent sont deux 

modalités de la temporalité ou de l’être présentant des degrés de négativité différenciés. 

Grimaldi en conclut que : 

Le temps, autrement dit le désir, est donc la substance fondamentale dont la matière, la 

vie et l’esprit sont les modes de plus en plus fervents, et de plus en plus aventureux. (DT, p. 

144)         

Qu’en est-il, à présent, des relations générales entre l’esprit et la nature ? La réflexion 

précédente a permis d’établir  que : 

[…] l’esprit et la nature ne sont qu’une seule et même substance, en sorte que l’esprit 

évolue comme évolue la nature et que le devenir de l’un est le devenir de l’autre. (DT, p. 144-

145)   

La discussion du bergsonisme permet d’affiner ce jugement. En effet, l’auteur de L’évolution 

créatrice entrevoit, hormis sa propre philosophie, deux possibilités de réponse à la question 

générale des relations entre l’esprit et la matière :  

Ou bien les phénomènes psychologiques seraient un luxueux duplicata reproduisant 

sous forme consciente ce que les phénomènes physiologiques accomplissaient sous forme 

inconsciente. Ou bien l’âme et le corps, l’esprit et la matière, la psychologie et la physiologie ne 

                                                 
1  DT, p. 143 : « Jusque dans la doctrine de Bergson, la vie et la matière ne peuvent donc être distinguées 
que comme un mode qui agit et un mode qui pâtit […] Entre le mode agent et mode patient, il ne diffère que 
d’un surcroît de transcendance, de négativité, d’insatisfaction et d’inquiétude. » 
2  DT, p. 143 : « D’avoir méconnu le sens de la négativité et la logique du devenir, Bergson a été conduit à 
méconnaître l’identité fondamentale de l’esprit, de la vie et de la matière. » 
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seraient qu’un bilinguisme, offrant à notre lecture deux versions d’un seul et même texte. (DT, 

p. 145) 

Or, la critique que Bergson opère de ces positions ne convainc pas Grimaldi. À la première 

hypothèse, Bergson n’objecte rien si ce n’est que la nature n’a pas dû s’en donner le luxe, 

arguant par là d’un souci d’économie de la part de la vie. Cet argument paraît nettement 

insuffisant aux yeux de Grimaldi. Quant à la seconde hypothèse, Bergson l’attribue à Spinoza 

et à Leibniz. Or, Leibniz reconnaît bien au contraire « qu’à toute matérialité est joint 

substantiellement un principe spirituel qui l’anime et lui fait incarner le destin qui sommeille 

subrepticement en elle » (DT, p. 145), ce que l’auteur de L’évolution créatrice « ne parvient 

pas à concevoir, parce qu’il a méconnu le sens métaphysique de la négativité, c’est-à-dire 

l’essence contradictoire du temps» (DT, p. 148). En outre, une troisième hypothèse demeure 

envisageable d’après la fonction attribuée au cerveau par Bergson, et qui, pourtant, n’est pas 

le bergsonisme. Le cerveau ne peut, en effet, sélectionner les souvenirs utiles à l’action 

présente que si l’attention est interprétée comme une tension vers l’avenir :  

La fonction transcendante et néantisante du cerveau est donc à l’œuvre dans 

l’immanence et la présence opaque du cerveau (DT, p. 148), 

ce qui revient à considérer « l’esprit comme matériel et la matière comme spirituelle, 

bien que l’esprit soit dans la matière ce qui la nie » (DT, p. 149). 

 Finalement, partant d’un constat commun, à savoir la provenance naturelle de l’esprit, 

Grimaldi, pour avoir pris en charge les contradictions de l’expérience et défini l’esprit 

autrement que Bergson, aboutit à ontologie fort différente. À la question :  

Quelle est l’essence si déchirante de cette substance que l’être se développe en ce qui 

le nie, que la thèse nourrisse l’antithèse, que l’unité s’accomplisse en dualité, que l’immanence 

produise la transcendance, que la nature porte l’esprit ? (DT, p. 153), 

il répond par le désir, qu’il  reconduit en dernière instance au temps :  

[…] or, ce que le désir exprime en termes psychologiques, c’est l’essence souffreteuse 

et géniale du temps. (DT, p. 154) 

C’est en effet l’être du temps que de s’arracher à lui-même, de se renier pour être 

davantage. Le désir peut alors être qualifié de « négativité créatrice » car s’il se renie, c’est 

pour créer toujours davantage de nouveauté : son refus de l’être est en même temps un désir 

de plus être (DT, p. 155). L’histoire de la vie fait ainsi assister à l’émergence progressive de 

formes de vie toujours plus désirantes : créatrices parce qu’insatisfaites. À rebours de 
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Bergson, Grimaldi, délaissant la distinction entre fabrication et création, lie indissolublement 

création et insatisfaction.  

 Furtivement suggéré par les analyses qui précèdent, le sens dernier de l’ontologie 

grimaldienne du désir, qui, dans la définition de l’être, inscrit le négatif, est à chercher du côté 

d’une élucidation du temps.   

 

d. Une ontologie du temps 

Comment Grimaldi réinterprète-t-il ces résultats ontologiques dans le cadre d’une 

ontologie du temps ? Autrement dit, comment passe-t-on de l’ontologie du désir 

précédemment analysée à une ontologie du temps ? Il est nécessaire de repartir de la 

conception de l’être comme tendance pour mettre en évidence l’originalité de la pensée 

grimaldienne du temps.   

À la suite de Bergson, Grimaldi interprète le temps comme tendance même s’il 

conteste l’interprétation de l’auteur de L’évolution créatrice et en fait le principe d’une unité 

« scissionnaire » (par exemple, OT, p. 169). La notion de « tendance » implique, en effet, une 

dualité interne1. L’être tend à la fois à se conserver et à changer. C’est l’unité originairement 

synthétique de cette dualité qui fait le temps : à la fois subversion du présent par l’avenir et 

résistance du présent à ce changement. Sans le travail de l’avenir dans le présent, rien ne 

pourrait changer ; mais à l’inverse, si rien ne résistait à cet effort, il n’y aurait pas de délai, 

tout serait donc toujours déjà donné et il n’y aurait donc pas de temps2. Ainsi, contrairement à 

ce qu’affirme Bergson, la matérialité est une condition nécessaire de la durée. Puisqu’il ne 

s’agit pas de revenir à un dualisme ontologique que Grimaldi a définitivement exclu à cause 

des difficultés insolubles inhérentes à ce type de pensée (DT, première partie, chapitre III), il 

faut conclure que la matérialité constitue un moment de la temporalité, au même titre que 

l’idéalité de l’avenir à l’œuvre dans la matérialité du présent. En définitive, matérialité et 

idéalité ne sont que des abstractions en regard de la réalité contradictoire du temps. Dans ces 

conditions, la négativité représente le travail de l’idéalité dans la matérialité du présent, mais 

                                                 
1  EV, p. 24 : « Le premier paradoxe d’une tendance est qu’en effet elle soit double : Aucune n’aurait en 
effet besoin de temps, d’effort, et de patience, si elle n’était originairement contrariée par une tendance adverse 
qui lui résiste. » 
2  OT, p. 178 : « En effet, si c’est un principe absolu qui est créateur, d’où vient qu’il lui faille du temps,  
c’est-à-dire du délai ? Sans doute comprend-on qu’un principe continûment novateur ne pourrait pas s’exercer 
s’il n’y avait continûment du temps. Mais pourrait-il y avoir continûment du temps là où l’absence de toute 
résistance anéantirait tout délai, et où l’inexistence de toute adversité anéantirait jusqu’à l’idée même d’aucune 
résistance ? » 
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n’est pas séparable, même en droit, de l’être lui-même. Intégrer la négativité dans l’être, c’est 

fondamentalement comprendre l’être comme médiation, ce que manque Bergson en pensant 

la durée comme pleine positivité : 

Définir cette originaire spontanéité comme le dynamisme de l’avenir dans le présent ou 

comme la tendance du présent vers l’avenir, il semble que ce soit simple affaire de mots ; car 

l’un et l’autre expriment que nous n’avons jamais affaire qu’à de la médiation, à du travail. À 

chaque instant cette médiation s’immédiatise, et c’est cette immédiatisation de la médiation que 

nous appelons la matière. Quant à cette médiation indéfinie, quant à cette réalité la plus 

originaire et la plus fondamentale qui est celle d’un travail, c’est ce que nous nommons le 

temps. (OT, p. 182) 

Il en découle une compréhension renouvelée des dimensions du temps. L’avenir se 

médiatise sans cesse dans la matérialité du présent. Le présent, continument hanté par l’à-

venir, n’est jamais fermé sur lui-même, mais toujours ouvert à ce qui vient. C’est pourquoi 

l’attente constitue la principale figure phénoménologique du temps1. À ce titre, la ponctualité 

de l’instant est comprise comme une rigoureuse abstraction. Le processus de médiation de 

l’infinité de l’avenir dans la finitude du présent n’est pas susceptible de clôture. Le temps 

constitue une médiation indéfinie2. Si l’être, ainsi compris, ne cesse de devenir ce qu’il est, 

c’est l’avenir qui détient alors le sens du présent. Toutefois, pas plus qu’aucun avenir ne clôt 

de droit l’horizon ouvert du temps, le sens n’est jamais ni définitif, ni achevé, chaque 

événement étant réinterprétable à la lumière du nouveau présent. Une pensée radicale du 

temps exclut ainsi l’horizon d’une fin de l’histoire à l’aune de laquelle pourrait être 

définitivement jugé le sens des événements passés.  

Une telle approche fait voix tout autant au génie créatif de la durée bergsonienne qu’au 

subreptice désenchantement qui naît de son incessante trahison. C’est la négativité qui fait à la 

fois le reniement du temps par lui-même et sa géniale créativité. En se distendant d’avec lui-

même, le temps se renie — le présent devient passé — mais innove radicalement : l’avenir 

alimente le présent. Mais cette négativité ne désigne qu’une certaine vue sur le temps, car elle 

suppose tout autant la résistance du présent et la conservation du passé sans laquelle aucune 

innovation ne peut naître. Le temps n’est invention que parce qu’il est mémoire. À défaut 

d’être conservé, le temps serait condamné à demeurer aux balbutiements des premiers jours. 

                                                 
1  OT, p. 38 : « Par conséquent, lorsque nous avons conscience de n’avoir plus conscience de rien, tout 
comme la conscience pure est conscience du temps, cette pure conscience du temps est une attente pure. »  
2  OT, p. 182 : « Quant à cette médiation indéfinie, quant à cette réalité la plus originaire et la plus 
fondamentale qui est celle d’un travail, c’est ce que nous nommons le temps. » 
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Dans une telle perspective, le présent représente le corps du temps1, l’immédiation de toutes 

les médiations passées.   

 En faisant de la négativité son pivot, la pensée grimaldienne du temps se différencie 

nettement de celle de Bergson. Il s’impose désormais de mesurer l’originalité de cette 

ontologie par une confrontation directe avec celles de Sartre et Merleau-Ponty. Quoique 

s’enracinant elle aussi dans une critique du positivisme bergsonien, la voie qu’elle trace est 

autre que celles des deux phénoménologues français.   

 

2. Un monisme métaphysique héritier du bergsonisme 

a. Un différend de méthode : métaphysique ou phénoménologie ?     

          Le différend de méthode entre Merleau-Ponty et Sartre, d’une part, Grimaldi de l’autre, 

est net. Alors que les premiers se revendiquent clairement de la phénoménologie dès La 

transcendance de l’ego et la Phénoménologie de la perception, Le désir et le temps enracine 

le propos dans son auteur dans la tradition métaphysique qui court de Platon à Bergson2. Dans 

son autobiographie intellectuelle, L’effervescence du vide, Grimaldi consigne en ces termes sa 

méfiance à l’égard du courant phénoménologique :  

Sans doute la plupart des ouvrages de phénoménologie que je lus par la suite ne me 

donnèrent pas tous cette impression d’inutile obscurité. Mais je les trouvai généralement 

bavards, n’en finissant pas de commencer, se perdant en considérations propédeutiques, et 

presque plus soucieux de leur méthode que de ses résultats. (EV, p.112) 

Ces références philosophiques divergentes ont un profond retentissement sur les choix qui 

président à l’élaboration de leurs ontologies respectives. Pour Merleau-Ponty, fidèle aux 

réquisits phénoménologiques, en l’occurrence au cadre corrélationniste défini par Husserl,  il 

est hors de question de rendre compte de la provenance du pôle subjectif à partir d’une entité 

supérieure et séparée, l’être. Ce serait faire preuve d’un réalisme ruineux qui oublie la plus 

fondamentale leçon de l’épochè. Cela reviendrait, en effet, à projeter de manière fallacieuse le 

corrélat objectif de la perception pour rendre compte de son moment subjectif. En outre, le 

                                                 
1  OT, p. 194 : « Le temps ne cesse donc de se cumuler ; de sorte qu’en absorbant et synthétisant tous les 
efforts passés, chaque nouvel instant est l’immédiatisation de toutes les médiations. Or, cette immédiation, c’est 
la matière. D’une part, par conséquent, la totalité du temps passé dans l’exercice et l’effort fait corps avec le 
présent qui se l’est incorporé : le présent est donc le corps même du temps. D’autre part, puisque le propre du 
temps est d’incorporer sans cesse le passé à la matérialité du présent qui l’assimile et l’absorbe, le propre du 
temps est de s’immédiatiser dans la matière en s’y médiatisant. » 
2  DT, deuxième partie, chapitre II.B, p. 129-153, et troisième partie, chapitre 3, « La philosophia 
perennis ». 



 158 

temps n’existant que pour une subjectivité, il est illusoire, aux yeux du phénoménologue, de 

penser un « avant » de l’apparition du pôle subjectif. Toute explication visant à rendre raison 

de la subjectivité relève de la spéculation métaphysique. Sartre, pour son compte, réserve 

cette question à la métaphysique en précisant que cette dernière doit statuer sur un événement 

hors du temps1. Dans sa dernière philosophie, Merleau-Ponty parvient à penser une véritable 

durée de l’Être et non plus seulement du phénomène comme Sartre, mais l’interdit 

phénoménologique demeure : il n’y a aucun sens à s’interroger sur un « avant » du champ 

perceptif et Merleau-Ponty se refuse à poser toute question de provenance2. La question de 

l’origine de la subjectivité est donc hors jeu : la phénoménologie s’interroge sur ce que l’on 

pourrait appeler une forme de contemporanéité entre le pôle subjectif et le pôle objectif de 

l’apparaître. Par principe, Merleau-Ponty et Sartre évacuent donc la question du 

transformisme et de l’enracinement du pôle subjectif dans la vie.  

Ce n’est guère le cas de Grimaldi qui développe une ontologie, non pas 

phénoménologique, mais métaphysique. Interrogeons le sens de l’adjectif. Métaphysique, sa 

pensée l’est d’abord au sens critiqué par la phénoménologie. Il s’agit en effet, pour Grimaldi, 

d’expliquer la conscience à partir d’un être séparé, car substantiel, à savoir le temps. Le temps 

est selon lui la réalité et existe avant l’homme et en dehors de l’homme. Cette considération 

engage le philosophe vers une ontologie qui a en charge de situer l’exact statut de la 

conscience au sein de l’être. Mais sa pensée est métaphysique en un second sens, 

aristotélicien, comme le revendique la première partie de son ouvrage inaugural (DT, p. 22-

23). Expliquer l’être, c’est expliquer les raisons qui font qu’il est ce qu’il est. Ces raisons sont 

à rechercher dans le processus qui a fait de l’être ce qu’il est. On ne peut expliquer la 

conscience, partie de l’être, qu’en recherchant son origine, c’est-à-dire sa provenance 

temporelle. La conscience est ainsi interprétée comme le résultat d’un processus de 

dérivation. L’ontologie empruntera la voie d’une généalogie. Prendre acte de son 

enracinement naturel, c’est reconnaître que l’odyssée de la conscience est précédée par une 

longue histoire de la vie ; l’histoire naturelle doit, à ce titre, porter indice du principe 

structurant de la conscience. L’ontologie peut donc passer par une bio-logie, qui prendra la 

                                                 
1  EN, p. 669 : « C’est à la métaphysique de former les hypothèses qui permettront de concevoir ce 
processus comme l’événement absolu qui vient couronner l’aventure individuelle qu’est l’existence de l’être 
[…]. Cette unification ne devra naturellement pas se constituer dans la perspective d’un devenir historique, 
puisque la temporalité vient à l’être par le pour-soi. Il n’y aurait donc aucun sens à se demander ce qu’était l’être 
avant l’apparition du pour-soi. » 
2  VI, notes, novembre 1960, p. 312-313 : « (Je révoque en doute la perspective évolutionniste : je la 
remplace par une cosmologie du visible en ce sens que, considérant l’endotemps et l’endoespace, il n’y a plus 
pour moi de question des origines, ni des limites, ni des séries d’événements allant vers cause première, mais un 
seul éclatement d’Être qui est à jamais […]). » 
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forme d’une étude de l’histoire de la vie, ayant pour but de révéler le principe recherché. Rien 

de plus étranger aux pensées de Sartre et Merleau-Ponty. Sartre, d’une part, n’accorde à la 

durée qu’un statut existentiel ; d’autre part, il élude la question d’une spécificité du vivant 

dans L’être et le néant. Merleau-Ponty, pour son compte, ne quitte jamais le sol perceptif pour 

développer son ontologie, y compris lorsqu’il pose le problème de la Nature et de l’unité 

organique1.    

De l’ontologie phénoménologique à l’ontologie métaphysique, l’écart entre les deux 

directions philosophiques est donc important. Une autre différence majeure concerne la place 

accordée au temps par les trois auteurs. Si le hiatus entre les pensées sartrienne et 

grimaldienne du temps relève déjà — au vu de ce qui précède — de l’évidence, le problème 

se complexifie lorsqu’il s’agit d’aborder la comparaison avec la conception de Merleau-

Ponty, y compris dans sa dernière philosophie. Alors que Grimaldi fait du temps la substance 

de son ontologie métaphysique, il semblerait que Merleau-Ponty y voie seulement l’une des 

expressions de l’Être. 

 

b. Substantialité du temps : par-delà durée existentielle et ontologique   

Le temps est, chez Grimaldi, substance. Il en découle des considérations sur la 

temporalité étrangères à celles de Sartre et Merleau-Ponty. Dans l’Ontologie du temps (2ème 

partie, Chap. 3, « Réalité du temps »), Grimaldi établit la réalité ontologique du temps et 

dénonce deux positions généralement admises sur le temps. La première consiste à soutenir 

qu’il est nécessaire, pour concevoir le temps, d’envisager un spectateur intemporel du temps 

— cette position est d’inspiration kantienne. La seconde attitude avance que seule la 

subjectivité est source de temps et qu’elle projette le temps sur le monde : le monde, quant à 

lui, vivrait dans un éternel « maintenant ». Il faut bien voir que la deuxième position est celle 

de Sartre ou encore celle Merleau-Ponty au niveau de la Phénoménologie de la perception, 

ouvrage explicitement cité par Grimaldi2. Or, le temps, selon lui, étant toute réalité, toute 

                                                 
1  Par ex., CrsN, p. 379-380 : « Notre but était d’en venir à l’apparition de l’homme et du corps humain 
dans la nature. Si le devenir de la vie est un "phénomène", c’est-à-dire s’il est reconstruit par nous à partir de 
notre propre vie, elle ne peut en être dérivée comme l’effet de la cause […]. Nous avions montré les années 
précédentes que la nature extérieure et la vie sont impensables sans référence à la nature perçue. C’est 
maintenant le corps humain (et non la "conscience") qui doit apparaître comme celui qui perçoit la nature dont il 
est aussi l’habitant. » 
2  OT, p. 100, note 38 : « cf. p.ex., M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception où il prétend 
montrer que « le temps suppose une vue sur le temps » (p. 470), et par conséquent que ce qui est incapable de 
visée, d’intentionnalité, c’est-à-dire de conscience, est incapable de temporalité. Aussi poursuit-il en disant 
que "le monde objectif est trop plein pour qu’il y ait du temps", qu’"on ne peut y trouver de toutes parts que des 
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réalité est soumise au changement. Cela est vrai des consciences comme de tout étant du 

monde. Nul besoin de faire l’hypothèse d’un sujet hors du temps pour se donner le spectacle 

du passage du temps. C’est au contraire parce que je suis du temps que je peux regretter que 

tout ait changé ou m’impatienter de ce que rien ne change assez. C’est que je suis, par la 

mémoire, encore au passé, ou par l’imagination déjà à l’avenir, que je vis ce passage du temps 

hors de moi. Il suffit donc d’envisager des différences de tempi entre la conscience et le 

monde pour que la conscience soit, de ce fait, conscience du changement1. La conscience est 

donc temporelle.  

Mais, à l’inverse, le monde change réellement hors de la conscience et c’est seulement 

parce que la conscience est une modalité du temps plus distendue qu’elle peut s’impatienter 

de voir le réel si immuable. Autrement dit, nul besoin de supposer que le monde vit dans un 

éternel « maintenant », il suffit encore une fois d’envisager des différences de tempi2. C’est en 

ce point précis que la critique atteint l’approche phénoménologique du temps, que l’on trouve 

dans la Phénoménologie de la perception : faire paraître le temps avec une subjectivité, c’est 

n’accorder à la durée qu’un sens existentiel. Dire qu’il n’y a de temps que par, ou même, en 

un sens moins idéaliste, pour une subjectivité, c’est renoncer à penser une durée propre à 

l’être. En outre, c’est manquer le travail du temps qui affecte la conscience bien plus qu’elle 

ne le porte : dire que la conscience est temporelle, cela ne signifie pas qu’elle déploie le temps 

mais qu’elle en fait l’épreuve. C’est parce que le temps m’a changé, a usé ma patience, que je 

suis par exemple si impatient d’assister à un bouleversement. Dans l’Ontologie du temps,  

l’expérience de l’ennui décrite par Grimaldi révèle une vie qui s’épuise à continuer à désirer 

sans savoir quoi désirer3. En choisissant cette expérience privilégiée où le temps semble avoir 

déserté le monde, le philosophe peut donc mettre en évidence ce qu’ordinairement la 

temporalité du monde nous cache. En cette attente sans objet où rien ne paraît advenir, 

quelque chose continue de changer, de vieillir et de s’user : c’est précisément la vie de celui 

                                                                                                                                                         

« maintenant »" (p. 471), et qu’il n’y a donc de temps que "lorsqu’une subjectivité vient briser la plénitude de 
l’être en soi" (p. 481). Mais n’est-ce pas confondre la réalité ou l’effectivité du temps avec la conscience que 
nous en avons ? »  
1  OT, p. 96 : « […] nulle intemporalité n’est donc requise pour pouvoir prendre conscience de la 
temporalité : il suffit d’une autre temporalité, d’une temporalité distendue, syncopée ou d’un autre tempo. » 
2  OT, p. 103 : « Mais s’il n’y a rien qui ne change, tout ne change pas au même rythme, ni de la même 
façon. » 
3  OT, p. 67 : « Comme quiconque ne désirerait rien ne pourrait être déçu, qui n’attendrait ni ne 
s’attendrait à rien ne pourrait jamais s’ennuyer. L’ennui est ce paradoxe même d’attendre encore, en éprouvant 
pourtant n’avoir rien à attendre. »  
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qui attend1. Ce dernier point reste fondamentalement étranger aux phénoménologies 

existentialistes.  

 Il demeure néanmoins que l’« endotemps » invoqué par Merleau-Ponty dans Le visible 

et l’invisible se présente comme une véritable durée ontologique qui dépasse la durée encore 

existentielle de la Phénoménologie de la perception. La perception naît d’un retournement du 

visible sur lui-même ; elle se fait donc depuis l’Être qu’elle ne saurait englober. La durée est 

l’une des formes que prend cette quasi-coïncidence de l’Être avec lui-même. L’« endotemps » 

est ce temps qui se fait depuis quelqu’un qui en est, qui ne le constitue donc pas. En lui, d’une 

part, le passé n’est jamais dépassé, mais continue de compter au registre de l’Être. D’autre 

part, le présent ne coïncide jamais avec lui-même, ouvrant l’horizon nécessaire à sa 

phénoménalisation2. L’endotemps fait donc place à une véritable Histoire de l’Être qui ne se 

réduit pas à l’historicité de la conscience ou de la « réalité-humaine ». Reste qu’affirmer une 

durée ontologique, ce n’est pas affirmer l’identité de la durée avec l’Être, ce qui serait encore 

aux yeux de Merleau-Ponty une façon de l’objectiver. L’« endoespace », aussi bien, réalise 

dans son ordre un aspect de la déhiscence originaire. Le « il y a », soutient Merleau-Ponty, est 

indissolublement spatio-temporel3. 

  Or Grimaldi, élevant le temps au rang de principe unique, fait de la matérialité et de 

l’idéalité qui la travaille les deux moments abstraits qui le structurent4. Tandis que la 

temporalité est médiation, la matérialité constitue l’immédiation en laquelle s’extériorise le 

temps. Temps et matière n’ont donc pas le même degré de réalité : alors que le temps est la 

contradiction concrète de deux tendances — la tendance au changement et la tendance à la 

conservation —, la matière est le nom donné à une abstraction : la tendance à la conservation.                     

 On peut donc conclure que la substantialité accordée au temps par Grimaldi donne à sa 

philosophie une tournure singulière, qui compromet en apparence toute tentative de 

rapprochement avec l’ontologie existentialiste comme avec l’ontologie phénoménologique. 

                                                 
1  OT, p. 67 : « Il est bien clair désormais que la vie continue de peser sur nous alors même que nous ne 
pouvons plus peser sur elle, et qu’il nous faut endurer le temps bien que nous ne puissions plus rien devenir. »   
2  VI,  notes,  « Temps. », p. 235 : « La contradiction n’est levée que si le nouveau présent est lui-même un 
transcendant : on sait qu’il n’est pas là, qu’il vient d’être là, on ne coïncide jamais avec lui. »     
3  Crs, p. 207, à propos de la littérature de Claude Simon : « le temps ne doit pas être pensé à part de 
l’espace, sans lequel il n’y aurait pas de présent. Il est une propriété de cet espace, et pas seulement de la 
"conscience". »   
4  OT, p. 183 : « Or, nous aurait-il semblé pressentir dans la matière une originaire tendance à ne pas 
changer, si nous n’avions tout aussi originairement reconnu une tendance au changement qui s’y exerce, s’y 
efforce, s’y diffracte, et qu’elle semble contrarier ? Caractériserions-nous aussi spontanément l’inertie comme 
une résistance si quelque effort ne nous apparaissait spontanément cosubstantiel à la matière elle-même ? C’est 
l’unité originairement synthétique de cet effort et de cette résistance qui constitue la réalité comme médiation ; et 
cette médiation qui ne cesse de s’immédiatiser n’est autre que le temps. » 
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En revenant au projet initial qui fonde les pensées respectives de Grimaldi et Merleau-Ponty, 

on va cependant voir émerger des points de contact inattendus. 

 

c. Réconcilier deux perspectives sur l’homme : un projet commun à  

Merleau-Ponty et Grimaldi  

Comment l’esprit peut-il être transcendant à la nature, alors que la nature est de part en 

part immanente à l’esprit ? Telle est la question inaugurale posée par Grimaldi dans  Le désir 

et le temps1. Les sciences, mais aussi l’expérience la plus quotidienne, ne cessent d’attester de 

l’interaction de l’esprit et du corps. De même que le physiologique agit sur le psychologique, 

le psychologique agit sur le physiologique (DT, 2ème partie, Chap. I, « Immanence et 

transcendance »). Cependant, Grimaldi maintient que le désir et l’imagination manifestent une 

certaine relation à l’absence : l’esprit transcende la nature en ce qu’il est capable de se 

représenter un au-delà de la nature et de refuser les déterminismes naturels qui pèsent sur lui. 

Pour sa part, Merleau-Ponty formule ainsi l’interrogation maîtresse qui a guidé la rédaction de 

ses deux premiers ouvrages :  

Nos premiers travaux publiés s’attachent à un problème constant dans la tradition 

philosophique, mais qui s’est posé de manière plus aiguë depuis le développement des 

sciences de l’homme, au point d’aboutir à une crise de notre savoir en même temps que de 

notre philosophie. Il s’agit de la discordance entre la vue que l’homme peut prendre de lui-

même, par réflexion ou par conscience, et celle qu’il obtient en reliant ses conduites à des 

conditions extérieures dont elles dépendent manifestement […]. Il faut donc comprendre 

comment l’homme est simultanément sujet et objet, première personne et troisième personne, 

absolu d’initiative et dépendant, ou plutôt il faut réviser des catégories qui, si on les maintenait, 

feraient renaître le conflit perpétuel du savoir positif et de la philosophie, et laisseraient face à 

face un savoir empirique, riche mais aveugle, et une conscience philosophique qui voit bien le 

propre de l’homme, mais qui ne sait pas qu’elle est née, et devant laquelle les événements 

extérieurs qui la concernent le plus directement restent dépourvus de sens. (P2, « Titres et 

travaux, Projets d’enseignement », p. 11-12) 

                                                 
1  DT, « Avant-propos de la seconde édition », p. I : « Ainsi ai-je dû établir d’abord deux faits 
remarquables, dont c’est la paradoxale conjonction qui caractérise notre condition métaphysique : le premier 
consiste dans la transcendance de l’esprit à la nature, et le second, réciproque, en l’immanence de la nature à 
l’esprit. Cela peut d’ailleurs s’énoncer de manière encore plus topique et plus simple : sous quelque figure que ce 
soit, il n’est pas d’esprit qui ne tende vers le surnaturel et n’éprouve par conséquent la nature comme une 
résistance ou obstacle ; et cependant, pas plus n’y a-t-il d’esprit qui ne soit vivant, que de vie qui ne soit 
matérielle. » Ou encore dans EV, p. 22-23: « Puisque l’homme est la dernière forme connue des évolutions de la 
nature, il s’agissait en effet de comprendre comment la nature avait pu produire en elle une espèce si dénaturée 
qu’elle parût rompre avec la nature et fût hantée par le surnaturel. »   
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Il s’agit donc initialement pour tous deux de concilier deux perspectives sur l’homme 

apparemment irréconciliables. D’une part, cette investigation passe par la mise en évidence 

d’une certaine négativité qui rende compte du point de vue en première personne, mais sur 

fond d’une passivité indépassable qui fasse toute sa part au point de vue en troisième 

personne. D’autre part, le choix déterminant d’une ontologie moniste marque un souci radical 

de cohérence : s’il est encore possible de rendre compte d’une forme de négativité à partir 

d’une unité originaire, il est en revanche impossible de prendre au sérieux la passivité une fois 

distinguées deux régions inaccessibles l’une à l’autre. Ainsi, la négativité chez Merleau-Ponty 

et Grimaldi n’est pas séparable, même en principe, de l’être. Il s’agit d’une négativité qui 

travaille l’être lui-même. Ce double réquisit initial explique la critique que Merleau-Ponty et 

Grimaldi adressent, d’une seule voix, à Bergson et Sartre. 

 

d. Une critique commune de Bergson et Sartre 

Alors que la réussite de l’ontologie réside dans sa capacité à affronter leur tension, 

Bergson et Sartre enferment la philosophie dans une seule des perspectives ouvertes par le 

problème initial. Le premier sombre dans un ultra positivisme, le second dans un ultra 

négativisme. Alors que Bergson ne parvient pas à rendre compte de l’originalité et de la 

spécificité de notre ouverture au monde, Sartre surestime cette spécificité en faisant de la 

conscience l’autre radical de l’être-en-soi. Autrement dit, pour rendre compte de la vie, la 

contradiction doit être portée au cœur de l’être : il s’agit donc de penser une négativité interne 

à l’Être.  

Nous avons déjà formulé la critique grimaldienne du bergsonisme et, outre un accord 

de principe avec Sartre et Merleau-Ponty au niveau le plus général — le rejet du positivisme 

bergsonien —, nous avons déjà pu noter des points de convergence critique qui auguraient 

d’une proximité ontologique plus grande entre les philosophies de Merleau-Ponty et Grimaldi. 

Avant d’en venir aux objections grimaldiennes opposées à Sartre, il est indispensable de 

résumer ce noyau critique commun à l’adresse du bergsonisme.    

Premièrement, que Merleau-Ponty et Grimaldi se soient tous deux longuement 

penchés sur le cas Bergson ne doit pas nous surprendre. C’est que l’un et l’autre y ont trouvé 

davantage que ce que le démenti sartrien avait su y voir. Ce « supplément » est une ambiguïté 

interne au bergsonisme, qu’il convenait d’interroger. Il est vrai que de ce point de vue, 

Grimaldi, pour les raisons que l’on sait — du point de vue d’une métaphysique de la vie — 

s’intéresse principalement à L’évolution créatrice, laissant de côté, par exemple, Matière et 
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mémoire, que privilégie le penseur de la perception. Quoi qu’il en soit, pour tous deux, le 

positivisme bergsonien, s’il est peut-être le dernier mot du bergsonisme, n’est en tout cas pas 

le seul qu’il ait prononcé. En second lieu, si la philosophie de Bergson est fautive, c’est 

d’avoir, chaque fois, cherché à récupérer sous une entité métaphysique pleinement positive 

appelée durée le mixte ontologique diagnostiqué dans un premier temps avec précision. Ainsi, 

c’est bien à penser une négativité interne à l’être que la philosophie bergsonienne, d’après 

eux, devait conduire. L’élan vital ne peut plus être considéré en dehors de ses productions et 

la matière ne peut plus faire figure d’obstacle, car elle représente, au sein de l’être, pour qui 

ne le scinde pas abstraitement, l’instance des moyens. La négativité ne peut plus être 

repoussée hors de l’être comme une illusion fabriquée par l’intelligence et c’est donc bien la 

réalité elle-même qui souffre d’ambiguïté. La notion merleau-pontienne d’« expression », 

appliquée à la vie, rend éminemment compte de l’inspiration critique commune à Grimaldi et 

à Merleau-Ponty. S’exprimer, pour l’Être, ce n’est pas déchoir d’une positivité ontologique 

originaire, mais effectivement se réaliser comme durée. Par-delà ce dénominateur critique 

commun, il sera évidemment nécessaire de statuer sur les formes distinctes que prend, chez 

l’un et l’autre, l’ontologie de l’ambiguïté ici esquissée. Mais auparavant, un détour par la 

critique grimaldienne de Sartre s’impose, afin de dégager sa parenté avec les objections 

formulées par Merleau-Ponty.    

Pour des raisons diamétralement opposées à celles de Bergson, quoique étroitement 

complices des siennes, l’auteur de L’être et le néant aurait également échoué à saisir la 

négativité interne à l’être. Il aurait manqué, selon Merleau-Ponty et Grimaldi, la dimension de 

passivité au cœur de la subjectivité. Ainsi, contrairement à Bergson, Sartre aurait mis l’accent 

sur la conscience en première personne et aurait sous-estimé la perspective en troisième 

personne. La critique grimaldienne emprunte une autre voie qui le conduit, comme Merleau-

Ponty, à restaurer une forme de passivité chez l’être humain.  

La première tâche de l’ontologie, à savoir l’anthropologie, conduit, comme nous 

l’avons vu, à une interprétation de la conscience en termes de « désir ». En dépit de certaines 

similitudes indéniables et certaines affinités de vocabulaire dans les pages consacrées à la 

« conscience comme désir » (DT, p. 73-102), il existe des différences flagrantes entre le point 

de départ grimaldien et le projet sartrien développé dans L’être et le néant. Certes, Grimaldi 

fait état, à l’instar de Sartre, d’une expérience du déchirement qu’il traduit en termes de 

négativité. Comme chez lui encore, la négativité est d’abord rattachée à la conscience : la 

conscience transcende le réel, elle ne se reconnaît pas en lui. Néanmoins, la distinction 

radicale entre deux modalités de l’être aussi opposées que complémentaires est posée par 
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Sartre dès l’« Introduction » de L’être et le néant. L’« être-en-soi » sartrien désigne l’être du 

phénomène et se distingue de la « réalité absolue » qui, selon Grimaldi, inclut la totalité du 

réel. « L’être-en-soi » est défini selon une aséité telle qu’il n’est pas en son pouvoir de rentrer 

en relation avec le pour-soi ; c’est le pour-soi qui porte la relation à l’en-soi. D’après Grimaldi 

au contraire, la « réalité absolue » est justement telle qu’il est en son pouvoir de se médiatiser, 

puisque c’est d’elle que provient la médiatisation ou mise en relation. Certes, chez l’un et 

l’autre, l’ontologie commence par être une anthropologie, c’est-à-dire une analyse du sens de 

notre expérience (DT, p. 44-45), ou, dans le vocabulaire sartrien, une description du 

« phénomène d’être ». Mais l’être, ou « réalité absolue », désigne alors chez Grimaldi cette 

« double et conflictuelle réalité : celle de la conscience asservie et insurgée, et celle qui 

l’asservit et contre quoi elle s’insurge » (DT, p. 74). Tout en s’opposant à la nature, en 

désirant autre chose que ce qui est, la conscience est envisagée comme une modalité de l’être : 

cela signifie qu’elle fait partie d’une unité reconnue comme primordiale. En outre, Grimaldi 

prétend découvrir dans une histoire de l’être l’origine et la raison d’être de cette expérience de 

la conscience. Tout à l’inverse, si Sartre fait un instant miroiter l’espoir d’une détermination 

unitaire du sens de l’Être (EN, p. 253), la « Conclusion » de L’être et le néant renonce à un tel 

projet dans le cadre de l’ontologie. Il cherche moins encore à retracer une genèse qui 

conduirait de l’être en général à l’être du pour-soi. On sait que, pour sa part, Merleau-Ponty 

fait sienne la première entreprise : partir de l’unité primordiale à l’égard de laquelle le pour-

soi et l’en-soi ne sont qu’abstractions. Toutefois, le projet d’une genèse demeure étranger à la 

pensée phénoménologique, y compris celle du dernier Merleau-Ponty, parce qu’elle oriente la 

philosophie en direction d’une forme de réalisme opposé à l’effort corrélationniste.  

On retrouve un semblable écart entre les deux philosophes du côté de la détermination 

du « néant ». La notion de « néant » est initialement rattachée, par Grimaldi comme par 

Sartre, au désir et à l’imagination comme faculté de se rapporter à l’irréel. La conclusion 

provisoire que livre Grimaldi, est d’ailleurs assez similaire à ce que peut écrire Sartre dans 

L’être et le néant :  

À ce niveau de l’analyse, c’est donc parce qu’il y a du néant dans la conscience, qu’il y 

a de la négativité dans l’être. (DT, p. 74) 

Ainsi, à travers la mention à l’imagination, c’est d’abord la conscience qui est tenue pour 

responsable de l’introduction de la négativité dans l’être. On serait alors en passe de 

confondre les deux projets ontologiques si une différence essentielle ne les séparait cependant 

nettement. Si la notion grimaldienne de « néant » est, comme chez Sartre, pensée comme 
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relative à l’« être » — il n’y a de néant que comme négation d’être —, et à titre de négation 

active ou négativité, selon Grimaldi aucune modalité de l’être n’est absoute de cette 

négativité : l’exercice de la négativité qui se joue au niveau de la conscience ne saurait y 

trouver son origine. Tout l’être grimaldien est pensé sur le modèle de la négativité interne qui 

travaille l’être pour-soi sartrien. Dans  Préjugés et paradoxes, Grimaldi indique sans 

ambiguïté que Sartre, croyant diagnostiquer le propre de la conscience, a en fait caractérisé la 

vie :  

Longtemps je m’étais interrogé sur cette transcendance à soi qui caractérise la 

conscience comme sur quelque paradoxe. Pour qu’en cesse ma perplexité, il m’eût pourtant 

suffi d’observer que c’est la vie elle-même qui se réfléchit en conscience. Il n’y a guère là-

dessus que la cécité de Sartre qui puisse faire excuser la mienne. Car cet être qui est projet, 

cet être qui se transcende lui-même, ou qui est à lui-même son propre néant, avant de définir la 

conscience, il caractérise la vie. (PP, p. 292) 

La perpétuelle transcendance à soi que Sartre attribue à la conscience trouverait donc, selon 

Grimaldi, son origine dans la vie. En découvrant dans la sensation cette ébauche de dualité au 

sein de l’unité que Sartre attribue par principe à la seule conscience, Grimaldi parvient à 

expliquer le surgissement de la conscience. Il étend ainsi la négativité à une modalité du réel 

que Sartre maintenait du côté de l’en-soi. Comme Merleau-Ponty, il étend — mais du point de 

vue d’une philosophie de la vie —  la négativité à tout l’être.  

D’autre part, en cherchant l’enracinement de la conscience dans l’être, il est conduit à 

prendre sérieusement en compte sa passivité. La conscience est, certes, décrite comme désir, 

ce qui fait largement écho à la description sartrienne. Comme ce dernier, Grimaldi caractérise 

la conscience comme refus de l’être, rendant possible par ce refus, et l’imagination, et la 

perception. D’une part, la conscience exige, en effet, structurellement, la transcendance à son 

objet. Cette transcendance par rapport au monde ou à la nature, se double d’une transcendance 

de la conscience par rapport à ce qu’elle est ; la conscience est à distance d’elle-même. Mais 

d’autre part, cette double transcendance est l’envers d’une double immanence, ce que 

minimise l’analyse sartrienne. Tout d’abord, la nature est immanente à l’esprit puisque toute 

l’expérience ainsi que tous les résultats des sciences attestent de l’action de la nature sur 

l’esprit et de l’action de l’esprit sur la nature. Ensuite, la conscience réflexive manifeste, selon 

Grimaldi, que la conscience ne peut être transcendante à soi qu’en étant soi, c’est-à-dire, de 

quelque manière, immanente à soi. La réponse sartrienne à la question : « d’où vient la 

conscience réflexive ? » ne le convainc pas. D’après l’auteur de L’être et le néant, c’est le 
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regard d’autrui qui me fait être ce que je suis1. Or, sur l’exemple de la honte, Grimaldi indique 

que même cette émotion, choisie pourtant à dessein par Sartre, ne peut venir que d’une 

ségrégation intérieure qui sépare le moi que je désire être du moi que je suis, jamais du seul 

regard d’autrui qui n’a pas accès à mes intentions. Et, en effet, si je me penchais sur la serrure 

en qualité de serrurier, par exemple, ou de commissaire de police, puisque je ne 

m’éprouverais pas comme voyeur, il n’y aurait aucune raison pour que le regard d’autrui 

puisse me doter d’un être-voyeur2 :  

Les analyses que fait Sartre du regard d’autrui nous apparaissent donc impuissantes à 

rendre compte de la conscience de soi. En même temps qu’elles méconnaissent le pouvoir 

dédoublant de la conscience solitaire […], elles postulent une conscience entièrement attentive 

et soumise à autrui. La conscience selon Sartre n’est qu’une conscience de cabotin, livrée aux 

spectateurs comme si elle n’avait d’autre destin que leur verdict. (DT, p. 94) 

Selon Grimaldi, il y a donc un être de la conscience qui appartient à la structure 

« conscience » elle-même et qui n’a pas besoin, contrairement à ce que soutient Sartre, de la 

structure « autrui » pour émerger. J’ai conscience d’être tel ou tel bien avant que le regard 

d’autrui ne me le fasse réaliser, précisément parce que je ne cesse de me transcender. Le 

perpétuel dépassement de soi n’exclut pas, bien au contraire, l’enracinement dans un soi 

interne :  

Par le désir se trouve réalisée la simultanéité paradoxale de notre transcendance et de 

notre immanence, de notre altérité et de notre identité. Puisque nous avons à être, nous 

sommes et ne sommes pas celui que nous sommes. (DT, p. 101-102) 

Grimaldi envisage un être de la conscience qui n’est pas seulement un dehors (être pour-

autrui) ou un centre d’opacité indéfini (facticité du pour-soi) : il se découvre à toute 

conscience dans son mouvement de transcendance.        

  Il en découle que la conscience grimaldienne ne peut se définir uniquement par le 

pouvoir de déracinement que lui reconnaît Sartre. Le désir, essence de toute vie et de tout 

vivant, articule deux tendances contradictoires, à savoir une tendance à la rupture et une 

                                                 
1  EN, p. 260 : « Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même. », p. 310 : «  Et la présence 
intermédiaire de ce sujet [à savoir, autrui] est la condition nécessaire de toute pensée que je tenterais de former 
sur moi-même ». 
2  DT, p. 90 : « S’il est vrai que la présence d’autrui est l’occasion qui me fait prendre conscience dans la 
honte du fait de mal agir, encore faut-il préalablement que j’aie cette conscience de mal agir qui ne vient pas 
d’autrui. / Supposons que cet homme qui regarde par la serrure soit un commissaire de police, ou un détective, 
ou un serrurier : ils n’ont pas honte d’êtres vus. La conscience que nous avons de notre geste dépend donc du 
projet que nous poursuivons dans ce geste. Nous avons honte ou non selon que ce projet est honteux ou non. Or 
autrui voit mon geste et non pas mon projet. Ce n’est donc pas autrui qui me fait honte. C’est moi qui me fais 
honte, rendu à ma lucidité par la présence d’autrui. C’est parce que j’ai conscience de mal faire que ma 
conscience devient honteuse. Autrui n’est que l’occasion, non la cause de cette honte. » 
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tendance à la conservation. Le désir ne peut donc se définir par la seule première tendance. La  

dialectique de la liberté, en tant qu’elle articule volonté et habitude, en témoigne :  

Ce passage de la volonté à l’habitude est donc propre à nous manifester que l’esprit et 

la matière doivent appartenir à une seule et même substance, puisque le propre de l’esprit est 

de pouvoir se matérialiser en habitude et que dans l’habitude le propre de la matière est d’être 

modifiée par l’esprit. (DT, p. 149) 

La nouveauté inaugurée par la volonté est maintenue en vie par l’habitude qui la conserve, 

permettant ainsi un progrès. Dégel de l’être et solidification de la volonté : une telle 

dialectique encourage à penser une conscience radicalement ouvrée dans l’être, à tel point 

qu’il devient impossible de séparer, même en principe, être et néant.           

Ainsi, la critique commune que Merleau-Ponty et Grimaldi font de Sartre et Bergson 

ne peut manquer de mettre en évidence un terrain d’entente entre les deux premiers. Il nous 

faut désormais démarquer avec précision la singularité du geste qui préside à l’élaboration de 

ces deux monismes scissionnaires.  

 

e. Un dilemme ontologique : intégrer ou dissoudre la contradiction ?  

Intégrer ou dissoudre la contradiction ? La réponse à cette question décide du style 

singulier de chacune des deux ontologies. En dépit d’une indéniable communauté de projet la 

dernière philosophie de Merleau-Ponty contraste avec l’ontologie grimaldienne. Disons-le 

clairement : tandis que Merleau-Ponty retravaille les deux perspectives sur la conscience afin 

de rendre compréhensible le passage de l’une dans l’autre1, Grimaldi maintient la 

contradiction dans une unité originaire afin d’expliquer la diversité de ses modalités. 

Autrement dit, Merleau-Ponty retaille les points de vue, interne et externe, afin de montrer 

leur racine commune alors que Grimaldi déploie une ontologie qui fait du temps le principe 

contradictoire à même de justifier la validité de ce double point de vue. 

En premier lieu, il faut remarquer que le paragraphe cité plus haut manifeste déjà 

l’originalité de la voie suivi par Merleau-Ponty : 

Il faut donc comprendre comment l’homme est simultanément sujet et objet, première 

personne et troisième personne, absolu d’initiative et dépendant, ou plutôt il faut réviser des 

catégories qui, si on les maintenait, feraient renaître le conflit perpétuel du savoir positif et de la 

                                                 
1  P2, « Titres et travaux, Projets d’enseignement », p. 12 : « Peut-être ces recherches convergentes 
finiront-elles par mettre en évidence un milieu commun de la philosophie et du savoir positif, et par nous révéler, 
en deçà du sujet pur et de l’objet pur, comme une troisième dimension où notre activité et notre passivité, notre 
autonomie et notre dépendance, cesseraient d’être contradictoires. » Nous soulignons.  
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philosophie, et laisseraient face à face un savoir empirique, riche mais aveugle, et une 

conscience philosophique qui voit bien le propre de l’homme, mais qui ne sait pas qu’elle est 

née, et devant laquelle les événements extérieurs qui la concernent le plus directement restent 

dépourvus de sens. (P2, p. 11-12. Nous soulignons) 

Alors que Grimaldi ne questionne pas la validité des points de vue contradictoires subjectif et 

objectif, toute la stratégie de Merleau-Ponty consiste à opérer un rapprochement inédit entre 

eux, dissolvant ainsi une contradiction seulement apparente. Alors que La structure du 

comportement montre, à partir des résultats des sciences statuant sur le comportement, 

l’insuffisance d’une vision purement objective de celui-ci, la Phénoménologie de la 

perception opère, depuis le phénomène perceptif, un profond remaniement de la conscience1, 

visant à montrer que la perspective transcendantale est artificielle et fausse. Cette opposition 

entre les deux philosophes comporte des implications fondamentales qui décident de l’allure 

contrastée de leur philosophie.       

L’ontologie grimaldienne s’établit dans la contradiction. Nous avons vu comment 

Grimaldi, contre Bergson, place au centre de son ontologie une substance à l’essence 

originairement contradictoire. Qu’en faut-il déduire pour le statut de la conscience ? La 

temporalité, parce qu’elle est secrètement animée par la négativité, se modalise 

progressivement. La distension temporelle, c’est-à-dire l’arrachement du temps à lui-même, 

se fait d’autant plus importante à mesure que les formes d’existence évoluent. De la matière à 

la vie, et de la vie à l’esprit ou conscience, le déploiement d’une même substance conduit à 

des existants toujours plus dissociés d’eux-mêmes et du reste du réel, des existants toujours 

plus hantés par le passé et l’avenir, s’appuyant toujours davantage sur la mémoire pour faire 

advenir toujours plus de nouveauté. Tout au long de l’histoire des espèces, la temporalité se 

temporalise toujours davantage, c’est-à-dire que la négativité ne cesse de s’accentuer dans 

l’être2. La conscience, forme exacerbée de cette négativité, peut donc vivre son étrangeté dans 

l’être alors même qu’elle en provient. Ce dernier point outrepasse, de loin, le propos de 

Merleau-Ponty. Dans son ontologie phénoménologique, la subjectivité est conçue comme un 

pli dans l’Être ou dans la chair du monde. C’est plutôt en termes de « familiarité » et non pas 

d’« étrangeté » qu’est alors définie notre relation au monde. En plaçant la contradiction au 

cœur de l’être, Grimaldi redéploie un écart massif entre la conscience et le monde, même s’il 

ne s’agit pas de celui de l’être et du néant. Or, toute l’œuvre de Merleau-Ponty consiste, au 

                                                 
1  PhP, note 1 p. 260 : « Nous avons fait voir ailleurs que la conscience vue de l’extérieur ne pouvait pas 
être un pour soi pur […]. On commence à voit qu’il n’en va pas autrement de la conscience vue de l’intérieur. »  
2  DT, p. 236 : « C’est pourquoi nous avions défini la matière, la vie et l’esprit comme des modes du 
temps de plus en plus fervents, de plus en plus distendus, de plus en plus inquiets, de plus en plus désirants. » 
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contraire, à réduire l’écart entre l’homme et le monde en se voulant fidèle à la perception. À 

tel point que la notion de conscience disparaît à l’horizon de sa philosophie. Quand 

l’ontologie grimaldienne insiste sur l’écart irréductible entre la conscience et le monde, révélé 

dans l’expérience originaire de la déception1, de l’insatisfaction2 et de l’attente3, et 

conséquence du développement d’une substance à l’essence contradictoire, l’ontologie 

phénoménologique de Merleau-Ponty cherche à se débarrasser de tout dualisme, à commencer 

par celui de la conscience et du monde.  La notion de « chair du monde » est l’indice de ce 

primat du visible sur la distinction entre le voyant et le vu. Alors que Grimaldi réaffirme la 

dualité la plus déchirante au sein de l’unité pensée comme contradictoire, l’unité de la chair 

chez Merleau-Ponty tend à effacer cette bipolarité, en tout cas la figure de l’opposition.         

Pourtant, il faut bien reconnaître une nette proximité entre les deux auteurs : l’être est 

pensé par tous deux comme une médiation indéfinie, l’être n’ayant jamais fini, chez l’un et 

l’autre, de se livrer, à tel point que nous pouvons caractériser leurs philosophies comme deux 

ontologies du secret. Chez Merleau-Ponty, la chair désigne l’Être comme principe de 

différenciation, irréductible à l’objet et, dans l’ordre des significations, à l’essence. Nous 

avons vu qu’en un tel dispositif la non-coïncidence s’étendait à tout l’Être. En pensant la 

négativité comme interne à l’Être, Merleau-Ponty délaisse l’opposition frontale du sujet et de 

l’objet, la dialectique viciée de l’être et du néant. La chose ne s’offre pas avec la plénitude que 

Sartre attribue à l’en-soi mais comme une certaine modulation spatio-temporelle prélevée à 

même la profondeur4. Puisque l’Être est ouverture, non pas chose, l’ontologie devient 

indirecte. Pointer le caractère indirect de l’Être, c’est une autre manière de dire que l’Être est 

médiation. Cette thèse commune à Merleau-Ponty et Grimaldi hisse leur pensée par-delà 

Bergson et Sartre, par-delà positivisme et négativisme.   

 Toutefois, chez Grimaldi, si l’ontologie du secret met l’accent sur la créativité de 

l’être, elle se révèle tout autant par l’écart douloureux entre ce que je suis et ce que je tends à 

être. Le maintien de la conscience comme exacerbation de la négativité à l’œuvre dans la vie 

                                                 
1  DT, p. 7 : « Toute philosophie a pour origine quelque déception. » 
2  DT, p. 21 : « La vie ne nous donne pas ce qu’en nous cependant elle exige. »  
3  OT, p. 38-39 : « Étant originairement pure attente, de même que la conscience est toujours dans le 
présent attentive à l’à-venir, elle est donc dans le réel pure disponibilité à l’irréel : l’attente est la forme 
originaire de la transcendance. » 
4  VI, p. 172 : « Si l’on faisait état de toutes ces participations, on s’apercevrait qu’une couleur nue, et en 
général un visible, n’est pas un morceau d’être absolument dur, insécable, offert tout nu à une vision qui ne 
pourrait être que totale ou nulle, mais plutôt une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et des horizons 
intérieurs toujours béants, quelque chose qui vient toucher doucement et faire résonner à distance diverses 
régions du monde coloré ou visible, une certaine différenciation, une modulation éphémère de ce monde, moins 
couleur ou chose donc, que différence entre des choses ou des couleurs, cristallisation momentanée de l’être 
coloré ou de la visibilité. » 
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oriente l’analyse vers la prise en compte d’une souffrance de l’inexprimable. L’homme est cet 

être dont le telos est si indéterminé qu’il souffre de ne jamais pouvoir accomplir son 

humanité. Cette psychologie du déchirement, qui porte Grimaldi aux parages de Sartre, cède 

la place, chez Merleau-Ponty, à une forme d’émerveillement face à l’Être, à la création duquel 

nous participons. Le secret n’est pas tant en nous, comme une blessure inguérissable, que 

devant nous comme une révélation progressive à laquelle nous participons. Force est 

d’admettre que ces tonalités distinctives sont présentes à l’orée de chacune des œuvres : tandis 

que Merleau-Ponty évoque en termes de « connaturalité » et de « communion » notre rapport 

au perçu dans Phénoménologie de la perception1, Grimaldi tient pour originaire et rectrice 

l’expérience de la déception et de l’absence qui inaugure la recherche ontologique dans Le 

désir et le temps. Enfin, dans la lignée de Bergson, Merleau-Ponty développe dans Le visible 

et l’invisible une philosophie qu’il n’est peut-être pas imprudent de qualifier d’« heureuse2 », 

tant elle se place sous le signe de la « communication » entre mes différents sens, entre mon 

corps et le monde, mon corps et celui des autres. Si ce dernier texte mûrit à l’ombre du 

« secret », ce secret est « merveille » et « mystère » ; la douleur et le manque laissent place 

aux métaphores de la « douceur »  et de la « circularité »3.             

      

Les ontologies de Merleau-Ponty et Grimaldi prennent leur point de départ dans une 

ferme volonté de rendre compte de l’homme considéré dans sa double dimension subjective et 

objective. Cette manière commune de poser le problème induit un parcours ontologique 

comparable, balisé par la critique de Sartre et Bergson, et aboutissant à penser une négativité 

interne à l’être. Mais tandis que Grimaldi inscrit telle quelle au sein de l’être la dualité 

contradictoire des points de vue objectif et subjectif, Merleau-Ponty discute leur conformité à 

l’Être pour aboutir à penser « une différence sans contradiction » (VI, p. 177). Quelle raison 

invoquer pour expliquer ce chassé-croisé ? 

                                                 
1  PhP, p. 262 : « […] je suis capable par connaturalité de trouver un sens à certains aspects de l’être sans 
le leur avoir moi-même donné par une opération constituante. », ibid., p. 257 : « […] la sensation est à la lettre 
une communion. »  
2  Reconnaissons-le, Merleau-Ponty nous dissuade d’une telle lecture : « Une philosophie concrète n’est 
pas une philosophie heureuse. Il faudrait qu’elle se tienne près de l’expérience, et, pourtant, qu’elle ne se limite 
pas à l’empirique, qu’elle restitue dans chaque expérience le chiffre ontologique dont elle est intérieurement 
marquée. Si difficile qu’il soit, dans ces conditions, d’imaginer l’avenir de la philosophie, deux choses sont 
sûres : c’est qu’elle ne retrouvera jamais la conviction de détenir, avec ses concepts, les clefs de la nature ou de 
l’histoire, et qu’elle ne renoncera pas à son radicalisme, à cette recherche des présupposés et des fondements qui 
a produit les grandes philosophies (Si, « Partout et nulle part », p. 255-256). Il est vrai que l’horizon du corpus 
merleau-pontien ne saurait se réduire à l’impression laissée par la lecture du chapitre « L’entrelacs, le chiasme », 
si essentiel soit-il. C’est la raison pour laquelle nous apporterons quelques nuances complémentaires au 
chapitre VII de cet essai.  
3  VI, respectivement p. 175 ; p. 170 ;  p. 314 (notes, novembre 1960), p. 180.    
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La dimension phénoménologique de son œuvre conduit Merleau-Ponty à interroger 

exclusivement mais inlassablement la perception, c’est-à-dire l’originalité de la donation du 

monde. Son œuvre ne passe jamais outre cette ouverture donatrice. Il n’y a monde que s’il y a 

ouverture : telle est l’irrésistible leçon de l’épokhè. La discordance qu’il interroge est donc 

bien celle de points de vue que l’on peut prendre sur l’homme, ce qui présuppose que ces 

perspectives peuvent être retravaillées à la lumière de la perception conçue comme ouverture 

originaire. Grimaldi, pour sa part, accorde une forme de réalité à cette double-relation, 

attestée par les sciences et vécue par la conscience. Il questionne alors une antériorité de la 

perception humaine et manifeste à l’œuvre, y compris dans le reste de l’être, la contradiction 

qui est celle de la conscience.        

Cependant, tout autant qu’à une différence de méthode, nous devons sans doute 

l’originalité de ces deux réponses à une divergence quant à l’expérience primordiale de l’être 

qui a appelé chacune d’elle : les retrouvailles merleau-pontiennes avec l’Être contrastent avec 

l’intranquillité de la conscience chez Grimaldi1.           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

                                                 
1  C’est, du moins, ce que l’œuvre grimaldienne laissait augurer jusqu’au Traité des solitudes, qui 
introduit le thème de l’« expansivité » de la vie. Une telle opposition sera donc nuancée au chapitre VII.    
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CONCLUSION 

 Les philosophies de Sartre, Merleau-Ponty, Grimaldi inscrivent leur projet ontologique 

dans une certaine rupture avec le positivisme bergsonien. Ce terrain critique, en tant que 

dénominateur commun, permet d’apprécier les divergences de leurs entreprises respectives. 

Introduire une certaine forme de négativité dans le bâti ontologique conduit chacun des trois 

penseurs, avec une ampleur variable, à repenser le temps. De ce point de vue — mais surtout 

sans doute parce qu’il s’inscrit à son tour dans une tradition métaphysique —, Grimaldi est 

l’auteur qui reprend le plus à son compte l’héritage bergsonien. En pensant l’être comme 

temps, dans une articulation de plus en plus claire avec la vie, Grimaldi renoue avec une 

problématique profondément bergsonienne, à laquelle il fait cependant subir un net 

infléchissement par la prise en compte d’une négativité interne à l’être. Là réside sans doute 

l’un des aspects essentiels de cette pensée qui, pour avoir pris le négatif au sérieux, parvient à 

penser, et l’unité de l’être et la diversité de ses expressions. De ce point de vue — et parce 

qu’il n’a pas, lui non plus, sous-estimé la part de passivité dont nous relevons —, sa 

philosophie noue des accointances, à première vue insoupçonnables, avec l’ontologie 

phénoménologique de Merleau-Ponty.  

Ce dernier, s’il n’est pas un penseur exclusif du temps, mais de l’Être dans sa teneur 

phénoménologique, avance des exigences qui, étant similaires, ont permis de fermement 

comparer leur ambition respective, à travers une critique commune de Bergson mais encore 

de Sartre. Si l’œuvre de Merleau-Ponty est incontestablement plus riche du point de vue de la 

quantité des matériaux et des domaines interrogés, il demeure que, répondant à un même 

problème initial — celui du subjectif-objectif — la pensée grimaldienne fait figure 

d’alternative possible si nous acceptons la posture métaphysique qu’elle requiert. Chez 

Merleau-Ponty, la contradiction ontologique à laquelle fait écho l’expérience de la conscience 

selon Grimaldi, cède la place à une pensée de la différence ontologique qui abandonne la 

dimension tragique.   

Enfin, la pensée sartrienne de l’être, sans aucun doute la plus sous-estimée par le 

modeste projet qui anime ce travail, tient une position stratégique dans la confrontation avec 

les trois autres philosophes. Critique le plus pressé de Bergson, auteur le moins attaché au 

temps, Sartre fait figure de penseur radical dont la pensée perd en nuance ce qu’elle gagne en 

puissance de compréhension. Cependant, même le caractère abstrait du dispositif ontologique 

sartrien, qui démembre nombre de phénomènes, ne parvient pas à faire oublier la justesse 

phénoménologique de certaines de ses descriptions. S’il sert de repoussoir à la pensée 
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merleau-pontienne de la maturité et à certaines analyses de Grimaldi, on ne peut se rendre 

aveugle à l’influence considérable qu’il ne cesse d’exercer, jusque dans sa critique, sur le 

premier, et à la valeur que ses descriptions de la conscience conservent aux yeux du second. 

Le maintien de la conscience, dont le témoignage a valeur ontologique chez Grimaldi, ainsi 

que les thématiques de la séparation et de la contradiction, introduisent in fine une proximité 

entre les deux auteurs dont le bâti ontologique diffère largement.   

Bien qu’il ne s’agisse que d’une manière de parler — une philosophie ne se mesurant 

jamais à la somme de ses dimensions —, on pourrait conclure que le propos grimaldien est 

bergsonien par son projet, merleau-pontien par le problème qui l’anime, et sartrien par 

l’expérience originaire qu’il revendique.       
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DE LA QUESTION ONTOLOGIQUE DU NEGATIF A LA PROBLEMATIQUE 

DE L’IMAGINATION 

La question ontologique a permis de retrouver une commune contestation du 

bergsonisme chez Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi. Tous trois y répondent en s’opposant à 

la tentative bergsonienne pour extirper de l’être toute forme de négativité. Il faut en prendre 

son parti : le discours ontologique devra désormais inclure des considérations sur le négatif. 

Aussi la question ontologique se laisse-t-elle reformuler de la manière suivante : comment 

faut-il penser l’être pour que l’expérience que nous en avons, loin de se réduire un défaut 

surmontable, puisse être intégrée à sa définition ? En accordant une consistance à la 

négativité, Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi sont conduits à réévaluer la lecture 

bergsonienne de l’être comme temps en objectant de concert que la pleine positivité de l’être 

bergsonien ne rend guère pensable la durée. À l’exception de Grimaldi, aucun d’eux ne 

maintient le temps comme le cœur de son dispositif ; néanmoins, une pensée adéquate de la 

temporalité demeure pour tous un enjeu majeur : il s’agit alors d’appréhender la durée plus 

radicalement que ne l’a fait Bergson. La recherche ontologique, notamment à travers la 

thématisation de la durée, revient à formuler au plus juste l’écart qui préside au déploiement 

de la subjectivité, et plus radicalement sans doute, à la phénoménalisation.   

La pertinence de la comparaison proposée dans le cadre du présent travail exigeait 

d’être amplement justifiée. La mise en évidence d’une cible philosophique commune, et plus 

encore l’homogénéité des flèches1 décochées contre elle, garantissent à notre sens la validité 

de la comparaison autour d’un problème rigoureusement repérable : le problème du négatif. Il 

est désormais légitime de quitter l’horizon bergsonien du questionnement sur le temps pour 

porter le regard sur l’autre grande thématique en direction de laquelle les bougés successifs de 

cette première partie n’ont pas manqué de pratiquer déjà quelques ouvertures, à savoir la 

question de l’imaginaire. La reconnaissance d’une forme de négativité va, certes, de paire 

avec la prise en compte d’un certain éclatement du temps, mais l’au-delà ainsi conquis ne doit 

pas seulement s’entendre comme l’horizon du passé et de l’avenir, mais aussi comme 

l’horizon imaginaire ouvert souterrainement par la contestation de la pleine présence. C’est 

alors un lien très général avec une certaine absence — qu’il reste à qualifier — qui naît de cet 

                                                 
1  Au sens où l’on parle, en physique, de l’homogénéité de deux grandeurs mesurées, c’est-à-dire de la 
possibilité de les relier par un coefficient scalaire, par une grandeur sans dimension. Cela n’implique 
évidemment pas que les grandeurs soient égales.  
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écart. Aussi la question de l’imagination est-elle d’abord, d’un point de vue ontologique, celle 

de l’imagination transcendantale avant que d’être celle de l’imagination empirique, quoique 

toutes deux soient intrinsèquement liées. Reconnaître un sens à l’être suppose, dans une 

perspective commune à Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi, une forme de transcendance qui 

rend définitivement caduque l’approche réaliste de l’être en son entier. Le sens repose sur un 

écart, un jeu de renvois inintelligible depuis une conception ontologique qui n’admet d’autres 

relations qu’objectives entre les phénomènes ; c’est, en dernière instance, le fonds commun 

du reproche adressé à Bergson par Merleau-Ponty, Sartre et Grimaldi. Toute la difficulté est 

de savoir de quel type doit être la transcendance envisagée. Comment la penser de manière à 

ne pas trahir notre présence au monde, à ne pas sous-estimer le poids de nos attaches à lui, et 

à rendre à l’imaginaire le pouvoir de ses simulacres ?     

Notre première percée en direction de l’ontologie, à partir de la question du temps, a 

permis de collecter des indications décisives concernant les conceptions de l’être soutenues 

par Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi. C’est en reprenant la démarche du Sophiste qu’il 

convient désormais de procéder pour approfondir ces premiers résultats, puisque c’est le 

problème de l’image  qui doit porter plus loin l’interrogation ontologique : 

 

L’étranger 

 

Ainsi donc, ce que nous disons être réellement une copie, n’existe pas réellement ! 

     

Théétète 

 

Il se peut bien que, d’une manière très insolite, une certaine liaison de ce type entrelace 

le non-être et l’être. 

 

L’étranger 

 

Comment ne serait-elle pas insolite ? Du moins vois-tu qu’encore maintenant, et grâce 

à cet entrelacement, le sophiste aux multiples têtes nous a forcés à accorder, malgré nous, que 

le non-être existe d’une certaine manière. (Platon, Le sophiste, 240 b-c, p. 133) 
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DDEEUUXXIIEEMMEE  PPAARRTTIIEE  

NNEEGGAATTIIVVIITTEE  &&  IIMMAAGGIINNAATTIIOONN  ::  DDEE  NNOOTTRREE  

IINNTTIIMMEE  ((DDEESS--))AACCCCOORRDD  AAVVEECC  LL’’EETTRREE  

 

 

CHAPITRE IV : CARACTERISATIONS LIMINAIRES DE L’IMAGINATION 

 

 Loin des jeux serviles, je découvrais qu’on peut ne pas mimer le monde, n’y 

intervenir point, du coin de l’œil le regarder se faire et défaire, et dans une douleur 

réversible en plaisir, s’extasier de ne participer pas : à l’intersection de l’espace et des 

livres, naissait un corps immobile qui était encore moi et qui tremblait sans fin dans 

l’impossible vœu d’ajuster ce qu’on lit au vertige du visible.  

 

 Pierre Michon, Vies minuscules 

 

 L’imagination n’a point de part à nos rêves. Nous les construisons sous la 

dictée des choses. Lorsque celles-ci sont revêtues, comme la vieille bosse au pelage 

hirsute, aux pieds boueux, d’un caractère de permanence que les siècles ne sauraient 

entamer, on doit retrouver l’écho de notre rêve dans les rêves d’antan, les mots qui 

nous montent aux lèvres et qu’on croit inventer dans les paroles restées du passé.   

     

        Pierre Bergounioux, Le Chevron 

 

 

     Si tout le problème de l’image est celui d’une certaine absence, comment en rendre 

compte sans dénaturer ce phénomène ? Comment faire en sorte que la conception défendue 

puisse rendre compte de la passivité d’une subjectivité qui peut s’illusionner ? D’autre part, 

quels sont les effets ontologiques du questionnement sur l’imaginaire ? Inversement, en quoi 
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la reconnaissance d’une certaine forme de négativité induit-elle une certaine vue sur 

l’imagination ? Affronter de telles questions doit permettre de manifester l’enjeu ontologique 

de notre recherche sur l’imaginaire.   

Sartre et Grimaldi opposent fermement d’un point de vue descriptif les caractéristiques de 

la perception et de l’imagination. Cette distinction motive chez eux une différence 

fondamentale entre l’ordre de la présence et l’ordre de l’absence, qui, poussée à l’extrême 

chez Sartre, débouche sur l’opposition radicale de l’être et du néant. Cette opposition stricte, 

descriptive autant qu’ontologique, est progressivement atténuée par Merleau-Ponty, pour être 

finalement tout à fait contestée dans son dernier projet, Le visible et l’invisible.   

En étudiant d’abord comment le couple imagination/perception est élaboré dans les 

premiers ouvrages de Sartre et les nuances ou altérations que lui font subir Grimaldi et 

Merleau-Ponty, on sera en mesure d’apprécier, dans un second temps, le rôle fondateur de ces 

analyses de l’imagination pour l’ontologie.        
 

1. Application de la découverte de l’intentionnalité à l’étude 
psychologique de l’imagination 

 

Sartre a vu dans la notion d’« intentionnalité » le moyen de renouveler entièrement la 

philosophie en revenant, contre l’idéalisme, à notre expérience brute du monde sans céder 

pour autant au réalisme qu’il condamne, notamment chez les empiristes. Par-delà cette double 

abstraction, c’est un retour au concret de l’expérience humaine qu’inaugure cette notion.  

La transcendance de l’ego, en vidant la subjectivité de tout ego, en purifiant la 

conscience, a clairement distingué entre ce qui relève de la subjectivité et ce qui relève de 

l’objectivité. L’ego n’est pas sujet mais quasi-objet, il est transcendant à la conscience. La 

prise en compte radicale de la notion d’« intentionnalité » a permis d’opposer les 

caractéristiques de  la conscience et du phénomène. Le rapport de la conscience à elle-même 

— cogito préréflexif — n’est pas du même type que celui de la conscience au phénomène, 

que Sartre appelle, avec Husserl, intentionnalité. Par le cogito préréflexif décrit dans cet 

ouvrage, la conscience est par essence présente à elle-même, mais cette présence à soi n’est 

pas celle du phénomène à la conscience. L’être de la conscience s’identifie en effet à son 

apparaître :  
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Une conscience pure est un absolu tout simplement parce qu’elle est conscience d’elle-

même. Elle reste donc un "phénomène" au sens très particulier où être et apparaître ne font 

qu’un. (TE, p. 25) 

À la certitude de ce que la conscience découvre sur elle-même par la réflexion pure1 s’oppose 

le caractère probable et toujours douteux de ce que la conscience apprend du phénomène. 

Telle est la spécificité de la donation par esquisses, toujours susceptibles de faire prendre une 

nouvelle direction à ce que je croyais avoir perçu jusque là :  

Husserl insiste sur le fait que la certitude de l’acte réflexif vient de ce qu’on en saisit la 

conscience sans facettes, sans profils, tout entière (sans "Abschattungen"). C’est évident. Au 

contraire, l’objet spatio-temporel se livre toujours à travers une infinité d’aspects et il n’est au 

fond que l’unité idéale de cette infinité. (TE, p. 33) 

Cette thèse, qui trouve sa formulation explicite dans les Ideen I2 de Husserl, est au cœur de 

toute la philosophie sartrienne ultérieure, à commencer par les travaux consacrés à 

l’imagination. La critique adressée à Husserl dans La transcendance de l’ego, à partir d’une 

lecture radicale de l’intentionnalité, ne consiste pas à contester cette opposition de régime 

dans la modalité d’appréhension mais à revenir à une relation plus originaire de la conscience 

à elle-même, qui est proprement non intentionnelle : tel est le cogito préréflexif, authentique 

subjectivité à laquelle seule la réflexion pure peut rester fidèle.    

Sur fond d’une référence constante à l’intentionnalité et au cogito préréflexif, qui 

constituent respectivement les versants externe et interne de la subjectivité sartrienne, 

L’imagination propose une critique des théories antérieures de l’image tandis que 

L’imaginaire élabore une psychologie phénoménologique de l’image.  

 

Le premier ouvrage passe en revue différentes conceptions de l’imagination jugées 

insuffisantes avant de proposer une conception héritée de Husserl dont il approfondit toute la 

teneur dans le second. Dans toutes les conceptions antérieures, l’image est réifiée, est conçue 

comme quelque chose qui se trouve dans l’esprit de celui qui imagine. C’est en quelque sorte 

une moindre chose dont les rapports avec la chose dont elle est l’image sont tout extérieurs3. Il 

en découle une identité de nature entre image et perception. Cette « ontologie naïve » (IM, p. 
                                                 
1  TE, p. 45 : « La réflexion a des limites de droit et de fait. C’est une conscience qui pose une conscience. 
Tout ce qu’elle affirme sur cette conscience est certain et adéquat. Mais si d’autres objets lui apparaissent à 
travers cette conscience, ces objets n’ont aucune raison de participer aux caractères de la conscience. » 
2  Husserl (1913 ; 2005), paragraphe 44, « L’Être purement phénoménal du Transcendant. L’Être absolu 
de l’Immanent ».  
3  IM, p. 5 : « L’ontologie de l’image est maintenant complète et systématique : l’image est une moindre 
chose, qui a son existence propre, qui se donne à la conscience comme n’importe quelle chose et qui entretient 
des rapports externes avec la chose dont elle est image. » 
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6) de l’image est à l’œuvre dans la métaphysique classique et demeure le fonds sur lequel se 

déploient toutes les conceptions modernes de l’image. Après avoir analysé les conceptions de 

Descartes, Leibniz et Hume (chap. 1), Sartre reconduit toutes les conceptions modernes aux 

solutions définies par ces trois auteurs (chap. 2) avant d’analyser les contradictions de la 

conception classique (chap. 3). L’ontologie naïve de l’image se heurte à deux problèmes 

majeurs : discriminer entre les caractéristiques de l’image et de la perception une fois qu’on 

les a ontologiquement identifiées, et articuler image et pensée à partir du moment où l’on a 

fait de l’image une chose (IM, p. 128). Le premier problème donne à Sartre l’occasion de 

soutenir pour la première fois que, dans l’expérience, l’image se donne pour telle et qu’il est 

donc absurde d’essayer de discriminer seulement après coup entre image et perception :  

[…] il m’est impossible de former une image sans savoir en même temps que je forme 

une image ; et la connaissance immédiate que j’ai de l’image en tant que telle pourra devenir la 

base de jugement d’existence […] mais elle est elle-même une évidence anté-prédicative. (IM, 

p. 110) 

Cette thèse découle du motif cartésien, renouvelé par l’attention husserlienne aux différentes 

guises de la donation, et inlassablement répété par Sartre depuis La transcendance de l’ego. 

Comme l’être de la conscience s’identifie à son apparaître, autrement dit, comme la 

conscience n’est rien d’autre que ce qu’elle s’apparaît, je ne peux me faire conscience 

imageante de Pierre sans avoir justement conscience que j’imagine. L’image ne peut donc être 

prise pour le réel.  

À ce niveau préliminaire d’analyse, on peut retenir que cette thèse fondamentale est au 

centre de la pensée sartrienne de l’imagination. Il n’est d’ailleurs pas exagéré de considérer 

les perspectives merleau-pontiennes et grimaldiennes comme des critiques approfondies de 

cette position. Nous aurons l’occasion de revenir sur son contenu à partir de L’imaginaire, 

lorsqu’il s’agira d’analyser comment Sartre prétend rendre compte d’expériences qui 

paraissent autant la contester que celles de l’hallucination et du rêve. 

Parmi les autres pensées discutées dans L’imagination, celle d’Alain est à coup sûr une 

des plus consistantes aux yeux de Sartre, dont la critique est cependant sans appel. En outre, 

Alain est une figure-charnière dans la controverse qui nous occupe puisque Merleau-Ponty et 

Grimaldi s’y référeront également, ce dernier étant le seul à s’accorder, du moins 

explicitement, avec lui. Ainsi, le chapitre 3 de L’imagination se conclut sur un examen de la 

position radicale d’Alain qui, acceptant le postulat cartésien de l’identité foncière des images 

et des perceptions, souligne les contradictions qui en découlent (IM, p. 131). C’est là que 
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réside d’ailleurs, selon Sartre, la supériorité de sa position par rapport aux autres tenants de 

cette tradition. Développons brièvement sa critique.  

Alain, en rationaliste, reste attaché au postulat d’identité des perceptions et des images 

mais reconnaît qu’à les identifier d’entrée de jeu, il devient par la suite impossible de les 

distinguer. Pour sortir de cette aporie, il est conduit à dégager un critère externe permettant de 

les discriminer : la vérité ou la fausseté des perceptions. À ce titre, toute perception fausse est 

une image. Or, dans le contexte rationaliste, « toute fausse perception n’est qu’un faux 

jugement puisque percevoir c’est juger » (IM, p. 131). Quand je juge mal de ce qui se donne à 

moi, j’ai donc affaire à une image. Cette perturbation du jugement est liée aux 

bouleversements corporels, comme l’écrit Sartre en citant Alain :  

Désordre dans le corps, erreur dans l’esprit, l’un nourrissant l’autre, voilà le réel de 

l’imagination. (IM, p. 132) 

Cependant, la question des contenus sensibles reviviscents, qui faisait tout le problème 

des conceptions des psychologues, demeure : que faire de ces visions ou sensations 

déconnectées du réel qui font l’essentiel de l’image ? Alain radicalise sa position afin 

d’éliminer jusqu’à la teneur de ce problème en considérant que « toute image est perception 

fausse » (IM, p. 133). Ainsi, il n’y a d’autres données sensibles que celles qui sont fournies 

actuellement par ma perception, mais selon que je juge vrai ou faux, je constitue ces données 

en objets réels ou en fantômes. Ces fantômes sont précisément les images (IM, p. 133). On 

juge donc toujours sur des contenus sensibles présents. La pensée, réduite à sa forme 

judicative, n’est désormais plus perturbée par la double succession des images sensibles et des 

perceptions car elle n’a affaire qu’à de la pleine présence :  

Alain libère [la pensée judicative] de l’ordre des images : elle est seule en face du 

monde et se règle sur lui. (IM, p. 134) 

Le problème de discrimination ne se pose donc plus, mais c’est au prix de l’image elle-même. 

Sartre peut alors conclure en affirmant que :  

[…] si l’on assimile l’image mentale à la perception, l’image se détruit elle-même ; et l’on 

est conduit comme Alain à faire une théorie de l’imagination sans images. (IM, p. 135) 

Or, d’après Sartre, imaginer n’est pas juger. Chez Alain, le passage de l’image à la perception 

s’entend comme une rectification du jugement qui conduit du rêve au réveil ; il y a position 

d’un être puis négation de cette position par rectification du jugement :  

[…] ou bien nous sommes dans l’acte imaginatif ; alors nous percevons faux. Ou bien 

nous nous réveillons, nous sommes hors de l’acte d’imagination, nous redressons notre 
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jugement : alors il n’y a plus aucune fiction, il y a le réel, le jugement vrai. Rêve et réveil, soit. 

Mais la rêverie, justement n’est pas le rêve. L’homme qui s’y laisse aller se raconte des 

histoires auxquelles il ne croit point et qui pourtant sont autre chose que de simples jugements 

abstraits. Il y a là un type d’affirmation, un type d’existence intermédiaire entre les assertions 

fausses du rêve et les certitudes de la veille : et ce type d’existence est évidemment celui des 

créations imaginaires1.  

Imaginer, c’est donc bien affirmer une existence sans, à aucun moment, la poser comme 

réelle. C’est demeurer alors en deçà du jugement, vrai comme faux.     

Ainsi, en postulant une identité de nature entre image et perception, Alain en vient à 

nier l’existence des images et à considérer qu’imaginer consiste à mal juger de sa perception :  

[…] selon que je juge vrai ou faux, je constitue ces données en objets réels ou en 

fantômes. (IM, p. 133) 

C’est donc au défaut passager d’une faculté intellectuelle perturbée par le corps que l’on 

devrait l’imagination. Il n’y aurait pas de donné imaginaire originaire et irréductible à la 

perception. Cet abandon de l’image, s’il a le mérite d’éviter les contradictions de la 

conception classique, ne convainc pas Sartre car il revient à nier la spécificité de la donnée en 

images, or, il y a une évidence de l’image pour la conscience. Parmi nos actes de conscience, 

certains se donnent pour imageants et, pour qui se veut fidèle à la description, cette évidence 

ne saurait être réduite par un quelconque argument (IM, p. 137).    

 

Sartre consacre la dernière partie de son ouvrage à Husserl, figure philosophique à 

laquelle L’imagination doit son inspiration et qui, rétrospectivement, apparaît comme la 

source vive des critiques développées dans les chapitres précédents. Il commence par montrer 

en quoi la phénoménologie peut renouveler la psychologie de l’image, puis insiste sur l’apport 

essentiel de la phénoménologie husserlienne, à savoir la notion d’« intentionnalité ». Notre 

but n’est évidemment pas ici de savoir si Sartre a convenablement compris la pensée 

husserlienne de l’image, seulement esquissée dans les Ideen I2, ni même de déterminer s’il a 

convenablement interprété les relations entre psychologie et phénoménologie mentionnées 

dans cet ouvrage. Nous rappelons ses conclusions puisque c’est sur certaines d’entre elles que 

Merleau-Ponty fera très tôt porter sa critique. 

                                                 
1  IM, p. 136-137.  Le même grief revient dans L’imaginaire, (1940 ; 2005), p. 318-319 : « Alain dit que 
percevoir c’est rêver et se réveiller aussitôt. Mais c’est une erreur grave : une fausse perception n’est pas un rêve, 
redresser sa perception n’est pas se réveiller. »  
2  Essentiellement § 43, § 111 et § 112. 
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Dans un premier temps, Sartre fixe les relations entre phénoménologie et psychologie. 

S’il faut, certes, distinguer phénoménologie et psychologie à partir de la suspension de 

l’attitude naturelle, les « structures essentielles de la conscience transcendantale » (IM, p. 140) 

 restent cependant valables pour la psychologie. En outre, la méthode phénoménologique, à 

savoir la réflexion, déjà mentionnée et développée dans La transcendance de l’ego, peut 

servir également à la psychologie. La réflexion permet en effet de dégager les structures 

d’essence avant de se lancer dans la recherche empirique :  

Un travail sur l’image doit donc se présenter comme un essai pour réaliser sur un point 

particulier la psychologie phénoménologique. On doit chercher à constituer une eidétique de 

l’image, c’est-à-dire à fixer et à décrire l’essence de cette structure psychologique telle qu’elle 

apparaît à l’intuition réflexive. Puis, lorsqu’on aura déterminé l’ensemble des conditions qu’un 

état psychique doit nécessairement réaliser pour être image, alors seulement il faudra passer 

du certain au probable et demander à l’expérience ce qu’elle peut nous apprendre sur les 

images telles qu’elles se présentent dans une conscience humaine contemporaine. (IM, p. 143) 

Ce projet en deux temps coïncide exactement avec la tâche de L’imaginaire. Remarquons 

qu’il justifie la différence entre les deux titres : L’imaginaire, en précisant les structures de 

toute conscience imageante, ne se contente plus de montrer qu’imaginer consiste à viser d’une 

manière originale l’objet, mais décrit la manière singulière dont l’image se donne et l’ordre de 

phénomènes qui est le sien. Cet ordre est assez original pour pouvoir caractériser une des 

grandes attitudes de l’existence, ainsi que l’expose la quatrième partie intitulée  « La vie 

imaginaire ». Alors que L’imagination se contente de fonder ses critiques sur une approche 

intentionnelle de l’opération imageante, L’imaginaire s’intéresse davantage au corrélat de 

l’acte imageant. Pour plus de clarté, il convient au passage de distinguer le corrélat de l’acte 

imageant, par exemple Pierre donné comme absent, de l’objet visé par cette conscience, c’est-

à-dire Pierre réel, vivant présentement quelque part. Non pas qu’il y ait deux Pierre, mais 

alors que l’acte perceptif me donne la présence de Pierre en chair et en os, l’acte imageant me 

donne ce même Pierre avec une dimension d’absence essentielle1. Alors que les corrélats 

                                                 
1  IMA, p. 242-243 : « Même si je pensais, à l’évocation de Pierre en image : "Il n’est malheureusement 
pas là", il ne faudrait pas entendre que je distingue entre Pierre en image et Pierre de chair et d’os. Il n’y a qu’un 
Pierre et c’est celui-là qui, précisément, n’est pas là ; n’être pas là est sa qualité essentielle : en un moment 
Pierre m’est donné comme étant rue D…, c’est-à-dire comme absent. Et cet absentéisme de Pierre, que je perçois 
directement, qui constitue la structure essentielle de mon image, c’est précisément une nuance qui le colore tout 
entier, c’est ce que nous appelons son irréalité. »  
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appartiennent à la structure de l’image, les objets sont rigoureusement transcendants à 

l’intention qui les vise1.      

Dans un deuxième temps, Sartre salue la découverte principale de la phénoménologie, 

l’idée d’intentionnalité. À cette date, il a déjà dégagé chez Husserl les éléments qui 

l’intéressaient tout particulièrement. Le bref et magistral texte consacré à l’idée 

d’intentionnalité, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 

l’intentionnalité », en donne la mesure. Dans ce dernier chapitre de L’imagination, Sartre 

indique, non sans nuancer, que Husserl a ouvert la voie à une authentique compréhension de 

l’image. La conscience est conçue comme rapport au monde et peut être pluralisée. 

L’imagination constitue une forme particulière de ce rapport au monde, que l’on peut nommer 

conscience imageante, et dont le corrélat est hors de la conscience (IM, p. 144). Husserl 

distingue, en effet, pour la perception, la « hylé » (sensation de rouge) qui appartient à la 

conscience de la chose visée elle-même (le rouge de l’objet hors de moi) (IM, p. 145). Une 

telle analyse peut être reprise dans le cas de l’imagination. Imaginer Pierre, c’est non pas 

avoir un équivalent chosique de Pierre dans la conscience, mais c’est, pour la conscience, se 

rapporter d’une certaine manière à Pierre, objet transcendant de ma visée. Cette manière est 

rigoureusement originale, et c’est précisément par là que se distinguent la perception de Pierre 

et l’image de Pierre : par l’intention ou visée. Un rapprochement entre images psychiques et 

images matérielles devient alors possible, ce qu’interdisaient les conceptions métaphysiques 

traditionnelles : nous avons à la vérité affaire à deux espèces de conscience imageante. Dans 

les deux cas, il s’agit de viser la chose ou l’être absent à travers un analogon2. Toutefois, 

comme y insistera L’imaginaire, cet analogon est extérieur à la psyché dans le cas de l’image 

matérielle alors qu’il lui est intérieur dans le cas de l’image mentale, ce qui ne lui ôte pas son 

caractère transcendant :  

Cette nécessité pour la matière de l’image mentale d’être déjà constituée en objet pour 

la conscience, nous l’appellerons la transcendance du représentant. Mais transcendance ne 

veut pas dire extériorité : c’est la chose représentée qui est extérieure, non son "analogon" 

mental. (IMA, p. 110) 

Cette question de l’analogon exige à coup sûr de plus amples explications, qui sont fournies 

dans le second ouvrage sur l’imagination, puisque Sartre y détaille les différents types de 

consciences imageantes.  
                                                 
1  IMA, p. 20 : « En réalité, que je perçoive ou que j’imagine cette chaise de paille sur laquelle je suis 
assis, elle demeure toujours hors de la conscience. Dans les deux cas, elle est là, dans l’espace, dans cette pièce, 
face au bureau. » 
2  IM, p. 148-149. L’expression d’analogon n’apparaît, toutefois, que dans L’imaginaire. 



 185 

Concluons cette brève présentation de L’imagination en reconnaissant que sa tâche 

critique, qui occupe l’essentiel de l’ouvrage, est adossée à une interprétation de la notion 

d’« intentionnalité » qui confère son originalité à la conception sartrienne de l’image. Le 

pendant positif de L’imagination, L’imaginaire, en établit toute l’ampleur.  

 

2. La caractérisation sartrienne de la conscience imageante 

 

Dans la lignée de la conclusion de L’imagination, L’imaginaire élabore positivement 

cette nouvelle conception de l’imagination à travers une étude de psychologie 

phénoménologique portant sur la « fonction "irréalisante" de la conscience » (IMA, p. 13). 

L’ouvrage, fidèle à la méthodologie définie dans L’imagination et rappelée dans une 

remarque introductive1, se développe du certain au probable, des données obtenues par la 

réflexion aux données obtenues par la recherche empirique et l’expérience objective. Cette 

opposition découle — nous l’avons dit — de la distinction que Sartre établit entre la certitude 

de la réflexion dans certaines limites2 et l’incertitude inscrite dans l’être même de la chose. 

Alors qu’entre l’être de la chose et son apparaître, il y a par définition hiatus, l’être de la 

conscience s’identifie à son apparaître.  

Quels sont les résultats — certains — de la réflexion ? Après avoir rappelé que 

l’image ne se comprend qu’à partir d’une forme originale de l’intentionnalité, Sartre souligne 

que l’image et le perçu présentent à la réflexion des traits bien distincts : 

1) Tout d’abord, à l’observation caractéristique de la perception s’oppose le 

phénomène de quasi-observation (IMA, p. 28) propre à l’imagination. L’image se donne, 

certes, par un semblant d’esquisses mais en même temps il n’y a pas le plus infime décalage 

entre son être et son apparaître. De là son originalité, qui l’établit comme à mi-chemin de la 

pure pensée et de la perception véritable :  

Nous voyons dès à présent que l’image est un acte synthétique qui unit à des éléments 

plus proprement représentatifs un savoir concret, non imaginé. Une image ne s’apprend pas : 

elle est exactement organisée comme les objets qui s’apprennent, mais, en fait, elle se donne 

tout entière pour ce qu’elle est, dès son apparition. (IMA, p. 25) 

                                                 
1  IMA, p. 16 : « Toute nouvelle étude consacrée aux images doit donc débuter par une distinction 
radicale : autre chose est la description de l’image, autre chose sont les inductions touchant sa nature. En passant 
de l’une aux autres on va du certain au probable. Le premier devoir du psychologue est évidemment de fixer en 
concepts le savoir immédiat et certain. » 
2  Cette distinction entre réflexion impure et réflexion purifiée sera approfondie plus loin. Cf. chap. V.2.c. 
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La richesse1 et la résistance de la perception s’opposent à la pauvreté et à la volatilité de 

l’imagination, soumise à la liberté, du moins à la spontanéité de la conscience2.  

 

2) Ensuite, alors que la perception pose son objet comme existant, l’image pose son 

objet comme un certain néant, c’est-à-dire une certaine forme d’absence (IMA, p. 30). Cette 

distinction est déterminante car elle permet d’évaluer l’apport de la conception sartrienne à la 

théorie de l’image. Les théories traditionnelles, en faisant de l’image une chose présente dans 

la conscience, finissaient par la confondre avec le perçu, en n’admettant qu’une différence de 

degrés entre elles. La dimension d’absence propre à l’image devient pensable à partir du 

moment où l’on envisage l’imagination comme une visée intentionnelle. Est-ce une condition 

absolument nécessaire ? Ne risque-t-on pas ainsi de dénaturer le propre de l’image ? Il est 

encore trop tôt pour répondre à ces questions.  Quoi qu’il en soit, si refuser de faire de l’image 

une chose présente est effectivement une condition nécessaire pour envisager sa dimension 

d’absence, il faut noter que Sartre s’aventure beaucoup plus loin en comprenant 

l’intentionnalité mise en jeu dans l’imagination comme relation à une certaine forme 

d’absence, qui plus est déterminée comme néant. C’est, d’une certaine façon, à une 

exacerbation de la charge d’absence de l’image qu’une telle conception nous convie.   

Toutefois — pour être plus rigoureux — la spécificité de l’approche sartrienne de 

l’image, plus qu’en une simple exagération de l’absence, consiste en une articulation de la 

présence et de l’absence, qui se refuse à confondre ces dimensions et maximise leur 

opposition. On retrouve ainsi le problème de l’analogon, qu’il faut désormais affronter. 

Comment Sartre formalise-t-il ce type de conscience particulier, à savoir la conscience 

imageante ? Quel que soit le type d’imagination invoqué, imaginer, c’est toujours pour lui se 

rapporter à une certaine absence par le biais de quelque chose de présent3. Dans le cas de 

                                                 
1  IMA, p. 25-26 : « Dans le monde de la perception, aucune "chose" ne peut apparaître sans qu’elle 
entretienne avec les autres choses une infinité de rapports. Mieux, c’est cette infinité de rapports — en même 
temps que l’infinité des rapports que ses éléments soutiennent entre eux — c’est cette infinité de rapports qui 
constitue l’essence même d’une chose. De là quelque chose de débordant dans le monde des "choses" : il y a, à 
chaque instant, toujours infiniment plus que nous ne pouvons voir […]. Or, dans l’image, il y a une espèce de 
pauvreté essentielle, au contraire. » 
2  IMA, p. 37 : « [La conscience imageante] est spontanée et créatrice ; elle soutient, maintient par une 
création continuée les qualités sensibles de son objet ». Se fondant sur la spécificité structurelle du cogito 
préréflexif, Sartre précise à maintes reprises dans son œuvre qu’il ne faut pas confondre spontanéité et volonté, 
par ex. p. 44 : « [L’image mentale] peut bien apparaître sans qu’elle soit voulue : elle n’en requiert pas moins 
une certaine intention, celle précisément qui la constitue comme image. » 
3  IMA, p. 46 : « Nous dirons en conséquence que l’image est un acte qui vise dans sa corporéité un objet 
absent ou inexistant, à travers un contenu physique ou psychique qui se ne se donne pas en propre, mais à titre de 
"représentant analogique" de l’objet visé. » Ou encore p. 42 : « En outre, dans les trois cas [représentation 
mentale, photographie, caricature], je vise l’objet de la même manière : c’est sur le terrain de la perception que je 
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l’image mentale, une telle exigence doit également être remplie et ce schème est identifié à un 

complexe affectif et moteur1. Ce point sera largement repris lorsqu’il s’agira pour nous de 

montrer l’enjeu de la question de l’affectivité dans la problématique de l’imagination. Quoi 

qu’il en soit, de manière générale, imaginer, c’est s’appuyer sur la plénitude de l’être pour se 

rapporter à du néant.  

Il faut toutefois reconnaître que Sartre a très tôt porté la critique contre les ambiguïtés 

contenues dans la conception husserlienne. Il avait alors en point de mire une certaine manière 

d’articuler les rapports entre matière et forme qui rendait difficilement compréhensible 

l’image mentale :  

Nous savons que la conscience d’image externe et la conscience perceptive 

correspondante, tout en différant radicalement quant à l’intention, ont une matière 

impressionnelle identique. Ces lignes noires servent à la fois à la constitution de l’image 

"Chevalier" ou de la perception "traits noirs sur une feuille blanche". Mais tout cela vaut-il pour 

l’image mentale ? A-t-elle la même hylé que l’image externe, c’est-à-dire finalement que la 

perception ? (IM, p. 151) 

Dans certains textes des Recherches logiques, Husserl, partant de la notion générale 

d’« intention vide », prétendait à la fois rendre compte de la perception et de l’image mentale 

par un procédé de « remplissement » similaire, c’est-à-dire au moyen d’une même matière. 

Ainsi, alors que penser à une alouette serait la viser à vide, percevoir comme imaginer une 

alouette reviendrait à remplir identiquement l’intention :  

Ce remplissement de l’intention par l’image semble indiquer que l’image possède une 

matière impressionnelle concrète et qu’elle est elle-même un plein, comme la perception. (IM, 

p. 151-152) 

Peut-il alors suffire de dire, pour les distinguer, que la visée en jeu est d’un autre type ? 

Certes, la solution se trouve bien dans cette direction, mais Sartre affirme que c’est du côté de 

la « structure profonde des synthèses intentionnelles » (IM, p. 157) qu’il faut la rechercher, 

car à en rester à une différence d’orientation superficielle des intentions, on ne parvient pas à 

comprendre que dans l’image mentale, à la différence de l’image externe, on ne peut choisir 

de passer d’une intention perceptive à une intention imageante visant la même hylé. En posant 

dans L’imaginaire que, d’une part, la visée propre à l’image n’est absolument pas 

                                                                                                                                                         

veux faire apparaître le visage de Pierre, je veux me le "rendre présent". Et, comme je ne puis faire surgir sa 
perception directement, je me sers d’une certaine matière qui agit comme un analogon, comme un équivalent de 
la perception. » Ou encore, p. 111 : « En un mot, nous savons — parce que c’est une nécessité d’essence — qu’il 
y a dans l’image mentale un donné physique qui fonctionne comme analogon […]. » 
1  IMA, par ex. p. 162-163.  
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« remplissement1 » mais visée d’une certaine absence, d’autre part que la matière de l’image 

mentale est un contenu psychique à la différence de celle de la perception (IMA, p. 110), 

Sartre résout les problèmes que posaient les pistes esquissées par Husserl dans les Recherches 

logiques et  les Ideen I, mais maintient, en revanche, le cadre du dualisme matière/forme.   

L’ambiguïté du dualisme sartrien — à la fois articulation étroite et distance maximale 

— culmine dans le lien entre l’analogon et l’image, qui, remarque Sartre, se fonde plus ou 

moins sur leur ressemblance selon que la matière ou le savoir prédominent dans la 

constitution de l’image :  

À mesure que la matière de la conscience imageante s’éloigne davantage de la matière 

de la perception, à mesure qu’elle se pénètre davantage de savoir, sa ressemblance avec 

l’objet de l’image s’atténue. Un phénomène nouveau apparaît : le phénomène d’équivalence 

[…]. En un mot, à mesure que le savoir prend plus d’importance, l’intention gagne en 

spontanéité. (IMA, p. 107-108) 

Mais, à la limite, cette ressemblance s’estompe. Ainsi, dans le rêve :  

Certains rêves cités par Janet montrent bien comment un même bruit qui se prolonge 

peut être successivement saisi par la conscience comme valant pour une foule d’objets divers 

mais jamais pour lui-même. (IMA, p. 317) 

Ce point appelle deux remarques corrélatives. Si du point de vue du contenu, une proximité 

peut unir l’analogon à l’image, du point de vue de leur modalité d’être, il faut reconnaître que 

la distance est maximale. Cette distinction de nature a une conséquence immédiate. En droit, 

le corrélat de l’acte imageant n’est absolument pas limité par la particularité du matériau qui 

lui sert d’analogon. La conscience peut viser n’importe quoi à travers n’importe quoi. Cette 

autonomie de droit de l’intention à l’égard de la matérialité qui lui sert d’analogon aboutit à 

une surestimation des pouvoirs de l’intention. À ce titre, le rêve, quoiqu’il soit une figure 

particulière de l’imagination, en réalise, comme nous le verrons, l’essence secrète.  

                                                 
1  Certes, il arrive à Sartre de parler de « conscience pleine » pour caractériser la conscience imageante par 
opposition au vide de la conscience de signe mais cette « plénitude » désigne plutôt sa complétude (cf. p. 167 : 
« L’image (mentale ou non) représente une conscience pleine et qui ne saurait à aucun titre faire partie d’une 
conscience plus vaste. Au contraire, la conscience de signe est vide. »). L’objet d’une conscience imageante se 
donne à elle (précisément comme absence), alors que la visée signifiante ne fait rien paraître du tout. Par 
conséquent, alors que la seconde peut être remplie sans contradiction, dans le cas d’une perception, la structure 
de la première entre en conflit avec celle de la perception, à tel point que l’une est exclusive de l’autre. IMA, p. 
54 : « Mais dans l’attitude imageante, ce tableau n’est rien qu’une façon, pour Pierre, de m’apparaître absent. 
Ainsi le tableau donne Pierre, quoique Pierre ne soit pas là. Le signe, au contraire, ne donne pas son objet. Il est 
constitué en signe par une intention vide. Il s’ensuit qu’une conscience significative, qui est vide par nature, peut 
se remplir sans se détruire. Je vois Pierre, et quelqu’un dit : "C’est Pierre" ; j’accole par un acte synthétique le 
signe Pierre à la perception Pierre. La signification est remplie. La conscience d’image est déjà pleine à sa 
manière. Si Pierre apparaît en personne, elle disparaît. » 
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  Aussi Merleau-Ponty avait-t-il relevé, dès sa note de lecture, le maintien chez Sartre 

d’une dichotomie héritée de Husserl pour penser l’image1. Alors même que Sartre récuse 

l’idée d’un contenu de conscience, il maintient une distinction entre hylé et intention, ou 

matière et forme, qui risque de démembrer l’image. Ainsi, si l’interprétation sartrienne de la 

notion d’« intentionnalité » permet d’éviter de penser l’image comme une chose contenue 

dans la conscience, elle reconduit une dichotomie qui risque de manquer le phénomène en 

exacerbant l’antagonisme entre la présence et l’absence plutôt qu’en traduisant leur unité. La 

conscience vise quelque chose d’absent à travers quelque chose de présent. Il y a donc 

conjonction et articulation d’une présence à une absence. L’analogon, certes transcendant — 

à défaut d’être toujours extérieur à la psychè —  à la conscience, joue, d’une certaine manière, 

le rôle d’une matière sur laquelle l’intention imageante s’applique. 

Est-ce suffisant pour rendre compte de cette forme particulière de présence qu’est 

l’image ? Si Merleau-Ponty le conteste dès 1936, remarquons cependant que, par ce biais, 

Sartre évite deux écueils : la confusion de l’image et de la perception que l’on trouve dans la 

plupart des théories antérieures qui cherchent à penser l’image à partir de la seule présence 

conçue objectivement, et la dissolution de l’image dans une absence définitive qui caractérise 

la pensée d’Alain. Sur ce dernier point, soutenir avec Sartre que l’image nous confronte à la 

présence d’une absence, puisque l’analogon constitue l’incarnation de cette absence, c’est 

reconnaître, contre Alain, qu’on ne peut se contenter de conclure à une absence de l’absence, 

pour résoudre le problème de l’imagination en le dissolvant.        

 

3) Enfin, alors que la perception se vit comme passivité, la conscience imageante se 

donne à elle-même comme spontanéité. On retrouve ainsi, en vertu du maintien du cogito 

préréflexif, la thèse centrale de la conscience sartrienne appliquée à la problématique de 

l’imagination. Perceptions et images ne sauraient donc être prises l’une pour l’autre. Le 

corrélat imaginaire de la conscience se donne de telle manière qu’il ne peut être confondu 

avec le perçu2.    

 

                                                 
1  P, « L’Imagination », p. 53-54 : « De même on peut trouver que Sartre juge sévèrement la distinction de 
matière et forme dans l’image, quand il la trouve chez certains psychologues, et accorde trop vite à Husserl sa 
distinction de hylé et de morphé, — un des points de sa doctrine qui ont été contestés en Allemagne même et 
offrent en fait le plus de difficultés. »  
2  IMA, p. 35 : « Une conscience perceptive s’apparaît comme passivité. Au contraire, une conscience 
imageante se donne à elle-même comme conscience imageante, c’est-à-dire comme une spontanéité qui produit 
et conserve l’objet en image. C’est une espèce de contrepartie indéfinissable du fait que l’objet se donne comme 
un néant. » 
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La conscience imageante, intentionnalité rigoureusement originale, se donne son objet 

comme un certain néant, sous la modalité de « quasi-observation », et s’apparaît comme 

spontanéité : comment Merleau-Ponty et Grimaldi se situent-ils par rapport à cette quadruple 

caractérisation de l’image ?  

Ils s’accordent à reconnaître, en la nuançant, la version intentionnelle de l’imagination. 

Tout du moins, d’un point de vue très général, ils n’envisagent de relation au monde que sur 

le mode intentionnel. Merleau-Ponty, s’inscrivant dans le courant phénoménologique dès la 

Phénoménologie de la perception, distingue, après Husserl, une intentionnalité opérante plus 

originaire sous l’intentionnalité d’acte (PhP, « Avant-propos », p.18), mais ne remet pas 

fondamentalement en cause l’idée d’intentionnalité. Grimaldi, pour sa part, présente la notion 

de « désir » qui anime sa philosophie en termes d’« intentionnalité »1. Il ne s’agira en tout cas 

jamais, ni pour l’un ni pour l’autre, de revenir à l’image comme à un contenu de conscience2. 

S’ils considèrent l’image comme une certaine manière de viser le monde, en revanche, les 

trois points suivants font l’objet de contestations diverses dans la perspective critique 

formulée par Merleau-Ponty et Grimaldi.     

 

3. « Les sortilèges de l’avenir3 » : l’approfondissement 
grimaldien des distinctions sartriennes 

 

Grimaldi, dans son Bref traité du désenchantement, approfondit l’analyse sartrienne en 

reprenant implicitement l’opposition présence/absence et en commentant le critère de quasi-

observation développé par Sartre dans L’imaginaire. Toutefois, le but de l’ouvrage est tout 

autre que celui de Sartre et l’insertion de la question de l’image dans la problématique de la 

temporalité induit des conclusions différentes. Si nous choisissons de commencer par les 

analyses contenues dans ce livre, ce n’est pas parce que la conception grimaldienne de 

l’imagination s’y réduirait, mais parce qu’elles constituent les principaux développements 

                                                 
1  DT, p. 86 : « La séparation est essentielle à la conscience. C’est ce qu’exprime vigoureusement la 
notion phénoménologique de visée et d’intentionnalité. De même que la vision exige la distance à son objet, la 
conscience exige la transcendance à son objet. »  
2  Autant le maintien de la notion d’« intentionnalité » peut se discuter dans le projet ontologique de 
Merleau-Ponty, autant  son rejet du « réalisme » est, quant à lui, définitif.  
3  L’expression, présente à de nombreuses reprises dans le Bref traité du désenchantement, fut envisagée 
comme titre par l’auteur. Nous marquons par là que l’imagination va être essentiellement analysée à travers la 
figure de l’anticipation de l’avenir.     
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qu’il consacre à l’imagination comme pouvoir de former des images. En cela, si la rencontre 

avec Sartre doit avoir lieu, c’est évidemment sur ce terrain.    

Le but du Bref traité du désenchantement est de comprendre l’ordinaire déception qui 

ne manque de s’éveiller en nous quand arrive ce que nous avions longtemps imaginé. Alors 

même que tout se produit conformément à nos espoirs, pourquoi le passage du possible au 

réel ou de l’imaginaire au perçu suscite-t-il en nous ce désenchantement ? 

Dans ce passage de l’avenir au présent, ou de l’imaginaire au perçu, la différence est si 

originaire qu’elle est irréductible, si bien que le présent est d’autant plus décevant qu’il 

ressemble davantage à ce que nous en avions imaginé. (BTD, p. 12) 

L’écart qui fait ici problème n’est pas tant une différence de contenu entre la situation que 

j’imagine et celle qui se réalise — puisque Grimaldi analyse la situation exemplaire où tout se 

réalise conformément à mes attentes —, mais bien une différence de nature entre l’imaginaire 

et le réel.  

Or, Sartre a effectivement évoqué dans la quatrième partie de L’imaginaire deux types de 

vie fondamentalement différents et deux choix de vie incommensurables, comportant 

temporalités et espaces différents, ce qui expliquait bien le déplaisir que chacune avait de 

l’autre :  

Dès lors nous pouvons bien penser qu’on devra ranger les individus en deux grandes 

catégories, suivant qu’ils préféreront mener une vie imaginaire ou une vie réelle. Mais il faut 

bien comprendre ce que signifie la préférence de l’imaginaire […] On ne choisit pas seulement 

telle ou telle image, on choisit l’état imaginaire avec tout ce qu’il comporte, on ne fuit pas 

uniquement le contenu du réel (pauvreté, amour déçu, échec de nos entreprises etc.), on fuit la 

forme même du réel, son caractère de présence, le genre de réaction qu’il demande de nous, la 

subordination de nos conduites à l’objet, l’inépuisabilité des perceptions, leur indépendance, la 

façon même que nos sentiments ont de se développer. (IMA, p. 282) 

En outre, Sartre devance les analyses grimaldiennes1 en reconnaissant l’insatisfaction 

essentielle du désir dans la mesure où celui-ci s’adresse à l’imaginaire, par nature étranger au 

réel :  

Le rêveur morbide qui s’imagine être roi ne s’accommoderait pas d’une royauté 

effective ; même pas d’une tyrannie où tous ses désirs seraient exaucés. C’est que, en effet, 

jamais un désir n’est à la lettre exaucé du fait précisément de l’abîme qui sépare le réel de 

l’imaginaire. (IMA, p. 282-283) 

                                                 
1  BTD, p. 79-87 qui se concluent ainsi : « Car désirer, c’est toujours désirer l’impossible. » 



 192 

Sartre pousse même ponctuellement son analyse des rapports entre imaginaire et réel sur le 

terrain du temps en questionnant le rapport du désir à sa réalisation sous la forme de la 

relation du passé au présent :  

 L’objet que je désirais, on peut bien me le donner mais c’est sur un autre plan 

d’existence auquel je devrai m’adapter. Le voici maintenant en face de moi : si je n’étais pressé 

par l’action, je devrais longtemps hésiter, surpris, ne reconnaissant pas cette réalité pleine et 

riche en conséquences : je devrais me demander : "Est-ce bien cela que j’ai voulu ?" Le rêveur 

morbide, lui, n’hésitera pas : ce n’est pas cela qu’il voulait. D’abord le présent exige une 

adaptation qu’il n’est plus capable de fournir ; il y faut même une sorte d’indétermination de nos 

sentiments, une réelle plasticité : c’est que le réel est toujours nouveau, toujours 

imprévisible. (IMA, p. 283) 

C’est en ce point précis que se situe la méditation grimaldienne. Si l’analyse initiale 

est très proche, c’est bien d’une déception ordinaire que Grimaldi prétend rendre compte, et la 

mise en exergue d’une telle tonalité affective suppose une axiologie propre à la conscience 

commune — le réel est vécu comme moins intense que l’imaginaire —, alors qu’elle serait, 

aux yeux de Sartre, celle du « rêveur morbide ». C’est à partir d’une telle position que 

Grimaldi est conduit à approfondir le critère sartrien de quasi-observation. Le questionnement 

grimaldien est le suivant :  

Par quel sortilège l’imagination procure-t-elle donc à ce qu’elle représente ce surcroît 

de densité dont semble étrangement manquer ce que nous percevons ? Qu’est-ce qui constitue 

ce statut paradoxal de l’image qui nous fait éprouver la représentation la plus pauvre comme si 

elle était la plus riche, et le réel comme un succédané de l’irréel ? (BTD, p. 39) 

Portant plus explicitement que Sartre le questionnement entre les rapports du perçu et de 

l’imaginaire à un niveau proprement temporel, il commence cependant par reprendre sa 

caractérisation ; alors que le réel s’impose à nous, nous éprouvons que l’image dépend de 

nous et de notre spontanéité :  

Parce que le présent est une réalité réfractaire, sa perception s’accompagne d’un 

sentiment de limitation, de contrainte et de passivité. Tout au contraire, parce que nous ne nous 

le représentons qu’autant que nous l’imaginons et qu’il ne dépend que de nous d’en varier 

l’image, l’avenir nous procure à la fois un sentiment de spontanéité, d’activité, et de 

liberté. (BTD, p. 40) 

Sartre consignait pour son compte la différence entre l’imaginaire et la perception dans des 

termes quasiment identiques :  

Dans la perception, l’élément proprement représentatif correspond à une passivité de la 

conscience. Dans l’image, cet élément, en ce qu’il a de premier et d’incommunicable, est le 
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produit d’une activité consciente, est traversé de part en part d’un courant de volonté créatrice. 

(IMA, p. 37) 

Cependant, à la différence de Sartre, Grimaldi en conclut au sentiment de « finitude » qui 

accompagne toute perception par opposition à l’infinité des possibles à laquelle nous ouvre 

l’imaginaire. Certes, comme Sartre, il admet que c’est le présent de la perception qui, 

ontologiquement, est infiniment riche et l’avenir imaginé qui est infiniment pauvre :  

Car il y a toujours dans le présent infiniment plus de choses à voir que je n’en observe, 

et infiniment plus de détails que je n’en remarque […]. Au contraire, il n’y a rien de plus dans ce 

que j’imagine que ce que j’y mets.  

À ce propos, il renvoie en note à L’imaginaire et il est frappant de remarquer que, du point de 

vue de l’argumentation grimaldienne, la position de Sartre rejoint celle d’Alain. La note 

précise ainsi le rapprochement :  

C’est pourquoi par opposition à la perception, Sartre caractérise l’image par sa 

"pauvreté essentielle " […]. Alain avait déjà rendu manifeste cette distinction phénoménologique 

de l’imagination par rapport à la perception […]. En effet, je ne puis pas plus « lire une page 

imprimée ou une partition en image » (L’Imaginaire, p. 116) que je ne puis compter les colonnes 

du Panthéon sur l’image que j’en forme (Les Idées et les âges, p. 55). (BTD, p. 109, note 41) 

Ainsi Alain, comme Sartre finalement, avait repéré la pauvreté de l’image, mais alors que le 

premier en concluait à l’inexistence radicale de l’image, nullement distinguée de la 

perception, le second en fait une caractéristique de l’image comme telle1. Quoi qu’il en soit, le 

constat d’une pauvreté ontologique de l’image, loin d’invalider la position grimaldienne, est 

constitutif du paradoxe que soulève l’auteur du Bref traité du désenchantement :  

Mais, par une sorte de chiasme paradoxal, c’est précisément l’infinie richesse du réel 

qui m’en fait éprouver la précarité et, corrélativement, l’infinie pauvreté de l’imaginaire qui m’en 

fait éprouver la consistance. (BTD, p. 41) 

Ce point crucial est pressenti par Sartre quand il indique que l’objet en image est à la fois 

perçu du dedans et du dehors :  

L’objet corrélatif de cet acte [imageant] se constitue donc à la fois comme objet concret, 

sensible, et comme objet de savoir. Il en résulte cette conséquence paradoxale que l’objet nous 

est présent du dehors et du dedans à la fois. Du dehors, car nous l’observons ; du dedans, car 

                                                 
1  Sartre lui-même y insiste dans L’imaginaire, p. 174 : « [de ce que nous ne pouvons compter les 
colonnes du Panthéon sur l’image que nous en formons], Alain en tirera la conclusion que l’image n’existe pas. 
Nous ne saurions le suivre : nous avons seulement voulu marquer le caractère paradoxal de l’image, attirer 
l’attention sur ces colonnes qui sont actuellement l’objet de ma conscience et que je ne puis même pas essayer de 
compter. / C’est que l’objet dans l’image se donne d’une façon très particulière. Le Panthéon ne saurait 
apparaître à une conscience imageante de la même manière qu’à une conscience perceptive. » 
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c’est en lui que nous percevons ce qu’il est. Voilà pourquoi des images extrêmement pauvres et 

tronquées, réduites à quelques déterminations de l’espace, peuvent avoir pour moi un sens 

riche et profond. (IMA, p. 29) 

Pauvreté en soi (ontologique), richesse pour moi (psychologique) : tel est le paradoxe de 

l’image. Grimaldi, qui connaît bien ce texte, en approfondit les analyses.  

Tout d’abord, c’est la relativité de notre point de vue et l’accès limité qu’il nous donne au 

réel qui expliquent ce sentiment d’indigence attaché à la perception. Tout au contraire, 

l’image se donnant d’un seul coup, et ne nécessitant pas d’apprentissage, ne suggère rien de 

caché à côté de quoi nous passerions, et par là, nous rassure :  

Aussi l’expérience que nous faisons du présent est-elle toujours menacée, compromise, 

angoissée, par la présence même de ce que nous n’en percevons pas […]. Par le fait que nous 

ne pouvons rien imaginer sans nous le représenter, il n’y a jamais rien de secret, de dissimulé, 

ni d’obscur dans ce que nous imaginons. Ainsi l’avenir imaginé nous procure-t-il un sentiment 

de tranquillité, d’assurance, de confiance, et de plénitude. (BTD, p. 41) 

Le phénomène de quasi-observation propre à l’image et la donation par esquisses propre au 

phénomène perceptif, retravaillés par Grimaldi, rendent un son nouveau. À propos de la 

donation par esquisses, l’accent est mis non seulement, comme chez Sartre, sur la plénitude 

ontologique du réel, mais également sur l’incomplétude qui le caractérise du point de vue de 

la conscience : nous n’accédons jamais au réel en totalité, mais seulement depuis la partialité 

d’un point de vue. Alors que Merleau-Ponty y verra un argument en faveur de la profondeur 

de l’Être, Grimaldi y décèle la raison de notre subtil désamour du réel.  

Ensuite, du point de vue temporel, Grimaldi insiste sur le fait que le présent est vécu 

comme exposé au possible alors même que nous nous représentons l’avenir imaginé comme 

certain, car inaccessible à la temporalité :  

Tout se passe donc comme s’il y avait quelque chose de problématique dans le réel et 

quelque chose d’assertorique dans le possible […]. Dans le présent, tout est donc à la fois 

énigme, incertitude et danger. À l’inverse, pour autant que nous l’imaginons, l’avenir est 

soustrait à cette interaction et à cette relativité infinies de tous les phénomènes entre 

eux. (BTD, p. 44) 

Et Grimaldi de citer Sartre affirmant que « le monde des images est un monde où il n’arrive 

rien » (IMA, p. 29), c’est-à-dire un monde privé de possibles. Ainsi, à la relativité du perçu 

s’oppose l’absoluité de l’imaginaire :  

Comme les œuvres d’art, nos imaginations sont des mondes clos, sans plus rapport à 

rien qui les précède ou les entoure. Tout ce que nous imaginons de l’avenir en reçoit une 
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pureté, une intensité, une sorte de caractère absolu, qui s’éventent aussitôt qu’il se réalise et 

devient présent. (BTD, p. 45) 

Alors que le réel est toujours exposé au possible, le propre de l’imaginaire ou du possible est 

de n’avoir pas de possibles. Grimaldi distingue entre deux types de possibles pour éclairer 

cette apparente contradiction : nous devons différencier un possible en extension d’un 

possible en compréhension. D’une part, le possible auquel nous ouvre l’imagination admet 

une infinité en extension puisque nous pouvons bien nous représenter sans limites et sans 

exclusives ce que nous souhaitons. Mais, d’autre part, la situation imaginaire que nous 

forgeons est hors d’atteinte du réel et de ses vicissitudes :  

Tout [dans ces avenirs imaginés] est possible en compréhension. Toutes les aventures 

sont permises à l’imagination : quelle liberté ! Mais nulle aventure ne menace ce qu’elle 

imagine : quelle plénitude, quelle paix ! (BTD, p. 46) 

À l’inverse, si le réel est toujours soumis au possible dans sa dimension compréhensive, il 

exclut par définition le possible en extension : non seulement, tout peut arriver, y compris ce à 

quoi nous nous attendions le moins, mais tout choix exclut tous les autres. Transposons cette 

analyse au niveau proprement temporel : alors que le présent perçu appartient au temps et à sa 

précarité, l’avenir imaginé y est soustrait. Au présent, à la fois limité et incertain, s’oppose 

l’avenir imaginé qui en inaugurant une suspension du temps se distingue, et par son 

illimitation, et par sa plénitude.  

Nous pouvons conclure de cette analyse à une double relativité du réel — relativité de 

notre accès à lui et relativité par rapport au reste du réel — et, à l’inverse, à une double 

absoluité de l’imaginaire — absoluité de sa donation et absoluité de sa condition. Le volet 

proprement temporel des analyses qui précèdent appelle deux remarques. D’une part, du point 

de vue spécifiquement temporel, l’approche grimaldienne rejoint les conclusions sartriennes 

touchant à la difficile question du rapport de l’image à l’espace et au temps. Selon Sartre, en 

effet, « toutes les déterminations d’espace et de temps auxquelles est soumis [l’objet irréel] 

participent de cette irréalité » (IMA, p. 243). Ces déterminations ne relient pas l’objet à ceux 

qui l’entourent, le faisant être du monde, mais sont des qualités internes, des absolus, quoique 

la modalité quasi-perceptive de l’image leur confère un caractère relationnel apparent. 

« L’espace de l’objet, comme sa couleur ou sa forme, est donc irréel » (IMA, p. 245) et 

 […] le temps des objets irréels est lui-même irréel. Du temps de la perception il n’a 

aucune caractéristique : il ne s’écoule pas (à la façon de la durée de ce morceau de sucre qui 

fond), il peut à volonté se déployer ou se contracter en demeurant le même, il n’est pas 
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irréversible. C’est une ombre de temps, qui convient bien à cette ombre d’objet, avec son 

ombre d’espace. (IMA, p. 253) 

La thèse d’une a-spatialité et, plus encore d’une a-temporalité1 de l’image — finalement d’une 

a-mondanéité de l’image2 —, est donc partagée par Sartre et Grimaldi. C’est là, comme on le 

verra, l’un des points majeurs du désaccord avec Merleau-Ponty.  

D’autre part, le souvenir ne se distingue pas radicalement de l’image, pour Grimaldi : 

tous deux se présentent à la conscience avec cette dimension d’intemporalité. Dans le 

souvenir également, il y a disparition de l’horizon d’attente qui fait la temporalité3. Si, 

toutefois, le souvenir n’a pas le prestige de l’imaginaire, c’est qu’il ne présente pas ce 

caractère d’infinité en extension qui fait le propre de l’image. Puisque les événements que 

rapporte le souvenir ont déjà eu lieu, la conscience, quoique délivrée de l’inquiétude qui fait le 

sceau du présent4, n’a plus la liberté d’inventer tout ce qu’il lui plaît. Chez Sartre, l’analyse est 

différente puisque les distinctions entre image et souvenir se veulent fermes5, et quant à 

l’intemporalité présumée du souvenir, il ne semble pas que l’auteur de L’imaginaire pourrait 

souscrire aux conclusions grimaldiennes. D’après Sartre, la mémoire vient viser l’événement 

                                                 
1  Du point de son ontologie qui fait du temps la substance, Grimaldi insiste surtout sur l’a-temporalité de 
l’image.   
2  IMA, p. 254 : « Lorsque nous parlons du monde des objets irréels, nous employons pour plus de 
commodité une expression inexacte. Un monde est un tout lié, dans lequel chaque objet a sa place déterminée et 
entretient des rapports avec les autres objets. L’idée même de monde implique pour ses objets la double 
condition suivante : il faut qu’ils soient rigoureusement individués ; il faut qu’ils soient en équilibre avec un 
milieu. C’est pourquoi il n’y a pas de monde irréel parce qu’aucun objet irréel ne remplit cette double 
condition. »  
3  OT, p. 211 : « Pure attente, le présent était en effet vécu sur fond d’à-venir, c’est-à-dire sur fond 
d’inexistence : hors toute perspective, sans vue cavalière, désencadré, en instance de détermination, et 
sémantiquement en sursis. À l’inverse, quand nous nous le rappelons, et sachant désormais ce qui est arrivé 
depuis, c’est à l’orée de cette perspective que nous nous le représentons, comme la première scène d’une pièce 
déjà écrite, ou comme le premier chapitre d’un roman déjà lu, en tête de tout ce qui le suit — mais  qui pour nous 
est également révolu. »  
4  Le fait que le souvenir se donne à nous comme une totalité close explique d’ailleurs peut-être, selon 
Grimaldi, « pourquoi il n’y a presque pas de mauvais souvenirs. Car tous ces calvaires que nous avons gravis 
dans la douleur et dans l’angoisse, certes nous nous rappelons combien l’ascension en fut épouvante ; mais nous 
ne pouvons plus nous en souvenir comme de véritables calvaires puisque à l’invivable nous avons survécu, et 
que nous sommes encore là pour nous les rappeler. Ce qui fit l’atrocité des pires moments que nous avons 
endurés, n’était-ce pas en effet de devoir encore attendre en nous demandant ce qui pourrait bien arriver et s’il 
pouvait exister quelque chose de pire que le pire ? » (OT, p. 211) 
5  De même, Sartre distingue l’image de l’anticipation de l’avenir : « Et c’est encore ce qui distingue 
l’avenir vécu de l’avenir imaginé. Il y a en effet deux sortes de futurs : l’un n’est que le fond temporel sur lequel 
se développe ma perception présente, l’autre est posé pour soi mais comme ce qui n’est pas encore […]. Toute 
existence réelle se donne avec des structures présentes, passées et futures, donc le passé et l’avenir en tant que 
structures essentielles du réel sont également réels, c’est-à-dire corrélatifs d’une thèse réalisante. Mais si, au 
contraire, couché sur mon lit, je me laisse aller à prévoir ce qui pourra se passer lorsque mon ami reviendra de 
Berlin, je détache l’avenir du présent dont il constituait le sens. Je le pose pour lui-même et je me le donne. Mais 
précisément je me le donne en tant qu’il n’est pas encore, c’est-à-dire comme absent ou si l’on préfère comme un 
néant » (IMA, p. 350). Grimaldi, identifiant essentiellement imagination et relation à l’avenir, n’envisage, en 
termes sartriens, que l’« avenir imaginé ».  
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là où il était, c’est-à-dire dans l’être, tandis que la conscience imageante se rapporte à un 

certain néant :  

Certes le souvenir, à bien des points de vue, semble très proche de l’image et nous 

avons pu quelquefois tirer nos exemples de la mémoire pour mieux faire comprendre la nature 

de l’image. Il existe pourtant une différence essentielle entre la thèse du souvenir et celle de 

l’image. Si je me rappelle un événement de ma vie passée, je ne l’imagine pas, je m’en 

souviens. C’est-à-dire que je ne le pose pas comme donné-absent, mais comme donné-présent 

au passé. La poignée de main que m’a donnée Pierre hier soir en me quittant, n’a point subi en 

coulant dans le passé une modification d’irréalité : elle a subi simplement une mise à la retraite ; 

elle est toujours réelle mais passée […]. Au contraire si je me représente Pierre tel qu’il peut 

être en ce moment à Berlin — ou tout simplement Pierre tel qu’il existe en ce moment (et non 

tel qu’il était hier en me quittant), je saisis un objet qui ne m’est pas du tout donné ou qui m’est 

donné justement comme étant hors d’atteinte. (IMA, p. 348-349) 

Ce passage se contente de distinguer entre les modes de donation de l’image et du souvenir, et 

ne discute pas du rapport spécifique à la temporalité qu’entretient le souvenir. Si Sartre 

n’inscrit pas le souvenir au registre du non-être et ne le reconduit pas à la visée d’un donné-

absent, il ne dit rien cependant de la temporalité propre du souvenir. Comme nous l’avons vu 

avec Grimaldi, que le souvenir nous livre le passé et ne nous rapporte donc pas au non-être 

n’implique pas qu’il nous restitue l’épreuve de la temporalité :  

[…] la mémoire ne nous rappelle le temps qu’en nous le faisant oublier. (OT, p. 211)  

Sartre, en suggérant que « le souvenir, à bien des points de vue, semble très proche de 

l’image » (IMA, p. 348), n’écarte pas cette hypothèse. Il conviendrait alors de distinguer entre 

la radicale a-temporalité de l’image et la relative intemporalité du souvenir. L’expérience du 

souvenir, si elle détourne de l’épreuve du temps, maintient fondamentalement l’exigence d’un 

ordre et une continuité temporelle qui, de proche en proche, s’étend jusqu’au présent, quelles 

que soient  par ailleurs les défaillances et les brisures de la mémoire. C’est ce que nous 

exprimions négativement ci-dessus en affirmant, avec Grimaldi, que le souvenir ne présente 

pas ce caractère d’infinité en extension qui fait le propre de l’image. 

 

Nous pouvons donc dégager maintenant plus clairement le point de rupture avec 

l’analyse sartrienne. Grimaldi fait état d’une déception inévitable qui naît d’une différence 

fondamentale entre imagination et perception. Ce désaveu du réel n’a, certes, pas valeur 

ontologique dans sa philosophie mais, à la différence de Sartre, l’auteur du Bref traité du 

désenchantement  tient à faire le diagnostic de cette relation équivoque de la conscience au 
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réel. Il est alors conduit à retravailler l’opposition sartrienne entre pauvreté de l’image et 

richesse de la perception qui, du point de vue de la conscience, en vient à s’inverser. Dans 

l’interprétation  temporelle qu’il en livre, l’irréel (ou l’imaginaire), essentiellement rattaché à 

la dimension de l’avenir, comble la conscience en se donnant paradoxalement à elle comme 

un intemporel :  

Car il suffit qu’une chose soit imaginée pour qu’on se la représente dans un moment 

intemporel et dans un lieu utopique. (BTD, p. 44-45) 

En revanche, le réel (ou perçu), quoique présent, est par essence miné par l’avenir et par le 

possible. Ainsi, lorsque Sartre montre que le temps et l’espace de l’image sont des néants de 

temps et d’espace, il voit juste, mais l’analyse grimaldienne permet de préciser que cette 

dimension d’a-temporalité et d’a-spatialité peut être interprétée dans une perspective 

temporelle, à savoir comme le propre de l’avenir.  

 Ces précisions ne doivent cependant pas nous faire perdre de vue la proximité évidente 

des deux analyses. La conservation d’une distinction radicale entre les caractéristiques de la 

perception et de l’imaginaire maintient l’analyse grimaldienne dans l’orbe sartrien. 

L’opposition passivité/activité de la conscience, la mention d’une « résistance » (BTD, p. 40) 

du réel, mettent sur la voie d’une opposition ferme entre la dimension de « présence » propre 

à la perception et la dimension d’« absence » propre à l’imaginaire. Et c’est bien en ces 

termes que Grimaldi problématise, dès l’introduction, les relations entre présent et avenir :  

[…] vers où que nous nous tournions, nous n’observons de toutes parts à l’infini que la 

présence du maintenant. Dans cette infinité massive du présent, comment est-il possible 

qu’aucune fissure face place au vide d’une absence ? Comment la conscience du temps — 

c’est-à-dire le sens de l’absence — peut-elle s’insinuer dans cette plénitude infracturée du 

présent ? (BTD, p. 18) 

S’il est clair qu’il ne s’agit là que de la position d’un problème et non encore de sa solution 

ontologique rigoureuse, il demeure assuré que la caractérisation exposée suit les traces de la 

description sartrienne.  

Plus encore, l’opposition « intériorité » / « extériorité », dont font état les nombreux 

textes grimaldiens qui traitent d’une « imagination sans image » (par ex., BTD, p. 48), paraît 

même renforcer les dichotomies sartriennes. Alors que l’intensité de l’imaginaire vient de ce 

qu’il est tissé dans l’étoffe de l’intériorité, la carence entachant la perception trouve sa source 

dans l’extériorité de son objet par rapport à la conscience. Dans L’art ou la feinte passion, 

Grimaldi présente ainsi cette distinction :  
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Ainsi comprenons-nous que si nous éprouvons la réalité des mondes que l’art nous 

découvre plus intense que celle du monde où nous vivons, c’est parce que l’art n’a d’autre 

réalité que celle dont notre intériorité l’investit, tandis que le monde nous oppose toujours sa 

réalité comme celle d’une pure extériorité énigmatique et fugace. (AFP, p. 275) 

L’« imagination sans représentation » (BTD, p. 48) dont il est question ici et sur laquelle nous 

devrons revenir, « n’est ni connaissance ni représentation, elle est la manière qu’a la 

conscience de s’affecter elle-même de façon à produire en elle le sens pur d’une pure visée, 

d’une pure intentionnalité, d’une pure et unique manière d’être au monde » (BTD, p. 54). On 

reconnaît ici, sous d’autres ornements, la distinction husserlienne et sartrienne entre le rapport 

qu’entretient la conscience avec elle-même et celui qu’elle entretient avec le monde : tandis 

que la conscience est entièrement présente à elle-même, que tout d’elle-même lui est donné, la 

chose mondaine ne lui est jamais entièrement livrée. À l’entière possession de ses 

significations par la conscience s’opposerait l’énigmatique extériorité du réel. Mais Grimaldi 

radicalise la position sartrienne en interprétant une certaine forme d’imagination — 

l’imagination sans image — comme relation à une pure signification :  

Ce n’est pas une réalité, une situation, une circonstance, que nous imaginons ainsi, 

mais un pur concept. (BTD, p. 59) 

De son côté, Sartre admet le statut bifide de l’image :  

L’objet corrélatif de cet acte [imageant] se constitue donc à la fois comme objet concret, 

sensible, et comme objet de savoir. Il en résulte cette conséquence paradoxale que l’objet nous 

est présent du dehors et du dedans à la fois. Du dehors, car nous l’observons ; du dedans, car 

c’est en lui que nous percevons ce qu’il est. (IMA, p. 29) 

La conscience imageante partagerait donc des traits de la conscience de signification et de la 

conscience perceptive. Grimaldi va donc plus loin en situant une certaine imagination du côté 

de la pure signification. Reste que la « signification » invoquée par Grimaldi ne se réduit pas, 

dans cette imagination sans représentation, au « savoir » sartrien puisque la conscience 

s’affecte de la signification qu’elle vise. Nous réservons l’élucidation de ces ambiguïtés pour 

les prochaines sections du présent travail. Retenons que l’opposition grimaldienne intériorité 

de l’imaginaire/extériorité du réel rejoue, en l’accentuant, le couple sartrien qui traversait 

l’image : immanence du savoir/transcendance du perçu.     
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4. La perception chez Merleau-Ponty : une impasse sur la 

notion d’imagination ?     

 

À première vue, l’apport des écrits de Merleau-Ponty à la problématique de 

l’imagination est très relatif jusqu’à 1945.  Les analyses explicitement consacrées au thème de 

l’imagination dans la Phénoménologie de la perception renouent avec les énoncés sartriens en 

ce qui concerne l’opposition descriptive de l’imaginaire et du perçu et la reconnaissance d’une 

évidence propre à l’image. L’« Avant-propos » retrouve la critique du rationalisme :  

À chaque moment mon champ perceptif est rempli de reflets, de craquements, 

d’impressions tactiles fugaces que je suis hors d’état de relier précisément au contexte perçu et 

que cependant je place d’emblée dans le monde, sans les confondre jamais avec mes rêveries. 

À chaque instant aussi je rêve autour des choses, j’imagine des objets ou des personnes dont 

la présence ici n’est pas incompatible avec le contexte, et pourtant ils ne se mêlent pas au 

monde, ils sont en avant du monde, sur le théâtre de l’imaginaire. Si la réalité de ma perception 

n’était fondée que sur la cohérence intrinsèque des "représentations", elle devrait être toujours 

hésitante, et, livré à mes conjectures probables, je devrais à chaque moment défaire des 

synthèses illusoires et réintégrer au réel des phénomènes aberrants que j’en aurais d’abord 

exclus. Il n’en est rien. Le réel est un tissu solide, il n’attend pas nos jugements pour s’annexer 

les phénomènes les plus surprenants ni pour rejeter nos imaginations les plus vraisemblables1. 

Ainsi Merleau-Ponty s’accorde avec Sartre pour reconnaître l’évidence anté-

prédicative, du réel d’une part, d’autre part de l’imaginaire. La critique de la conception 

judicative de la perception aboutit à reconnaître que réel et imaginaire se donnent à moi pour 

ce qu’ils sont, indépendamment de la vraisemblance que mon jugement leur reconnaît, et 

qu’ils ne sauraient, à ce titre, être confondus.       

L’opposition sartrienne entre la pauvreté de l’imaginaire et la richesse du perçu est 

également reprise :  

[…] la merveille du monde réel, c’est qu’en lui le sens ne fait qu’un avec l’existence et 

que nous le voyons s’installer en elle pour de bon. Dans l’imaginaire, à peine ai-je conçu 

l’intention de voir que déjà je crois avoir vu. L’imaginaire est sans profondeur, il ne répond pas à 

nos efforts pour varier nos points de vue, il ne se prête pas à notre observation. Nous ne 

                                                 
1 PhP, « Avant-propos », p. 10-11. Dans le même sens : « […] si je peux parler de "rêves" et de "réalité", 
m’interroger sur la distinction de l’imaginaire et du réel, et mettre en doute le "réel", c’est que cette distinction 
est déjà faite pour moi avant l’analyse, c’est que j’ai une expérience du réel comme de l’imaginaire, et le 
problème est alors non pas de rechercher comment la pensée critique peut se donner des équivalents secondaires 
de cette distinction mais d’expliciter notre savoir primordial du "réel", de décrire la perception du monde comme 
ce qui fonde pour toujours notre idée de la vérité. Il ne faut donc pas se demander si nous percevons vraiment un 
monde, il faut dire au contraire : le monde est cela que nous percevons. » (PhP, p. 16-17) 
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sommes jamais en prise sur lui. Au contraire, dans chaque perception, c’est la matière même 

qui prend sens et forme […]. Le réel se distingue de nos fictions parce qu’en lui le sens investit 

et pénètre profondément la matière […]. Le réel se prête à une exploration infinie, il est 

inépuisable. (PhP, p. 380)    

Toutefois, l’entrelacement des fils est tel dans l’œuvre qu’à tirer certains d’entre eux 

nous risquons de voir émerger une toute autre version de l’imagination et de ses rapports avec 

la perception. Tout d’abord, on peut rappeler que les premières remarques de Merleau-Ponty 

concernant l’imagination datent de sa recension du premier ouvrage de Sartre sur ce thème. Si 

l’article vise principalement à rendre compte de l’approche sartrienne, quelques éléments 

critiques sont mentionnés en fin d’article. Les analyses de Sartre auraient manqué 

d’impartialité à l’égard de Bergson et de Husserl. Alors que la notion bergsonienne 

d’ « image » pourrait être l’objet d’une interprétation moins unilatérale, la conception 

husserlienne est parfois jugée avec trop de complaisance :  

De même on peut trouver que Sartre juge sévèrement la distinction de matière et forme 

dans l’image, quand il la trouve chez certains psychologues, et accorde trop vite à Husserl sa 

distinction de hylé et de morphé, — un des points de sa doctrine qui ont été contestés en 

Allemagne même et offrent en fait le plus de difficultés. (P, « L’Imagination », p. 53-54) 

La remarque est d’importance. Nous pouvons en effet considérer qu’elle ne vise pas 

seulement la lecture sartrienne de Husserl mais bien ce qui, du dispositif husserlien, reste à 

l’œuvre dans la pensée sartrienne de l’imagination. Comme nous l’avons vu, la structure 

intentionnelle de l’image rejoue d’une certaine manière la dualité matière/forme que Sartre 

dénonce dans les théories psychologiques de l’image. L’analogon est pensé à partir d’une 

présence pleine à laquelle l’intentionnalité imageante confèrera son sens d’absence pure. 

L’intention imageante joue alors le rôle de forme, seule responsable du statut d’analogon que 

va temporairement prendre une partie du réel. La dimension d’absence que comporte toute 

image est toute entière portée par l’intention.  

On peut faire l’hypothèse que l’horizon critique simplement esquissé ici n’a pas cessé 

d’alimenter secrètement l’œuvre de Merleau-Ponty, même si une reformulation plus 

satisfaisante des rapports entre réel et imaginaire a dû attendre encore après 1945. Ainsi, ce 

témoignage de 1936 serait comme une pierre d’attente sur laquelle l’œuvre ultime de 

Merleau-Ponty finira par parvenir à s’édifier. Nous aurons à vérifier ce point à partir des 

derniers ouvrages de l’auteur.    

L’analyse de l’hallucination dans le chapitre de la Phénoménologie de la perception 

intitulé « La chose et le monde naturel » met, quant à elle, déjà en avant une distinction moins 
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radicale entre le réel et l’imaginaire, qu’il n’a de cesse de confirmer dans la suite de son 

œuvre. La critique des conceptions intellectualiste et empiriste de la perception le conduit, 

dans l’examen de cette expérience, à s’écarter de l’opposition sartrienne. Le tort de ces deux 

positions serait d’accorder un primat à la pensée objective :  

En réalité il y a, comme on va voir, ceci de commun que les deux doctrines supposent 

la priorité de la pensée objective, ne disposent que d’un seul mode d’être, l’être objectif, et 

cherchent à y introduire de force le phénomène hallucinatoire. (PhP, p. 392-393) 

Mais alors que l’empiriste fait de l’hallucination « un contenu sensoriel » (PhP, p. 392), 

l’intellectualiste dissout l’hallucination en faisant de toute conscience une connaissance de ce 

qu’elle vit. Ainsi, si l’intellectualiste a raison contre l’empiriste lorsqu’il fait une distinction 

de nature entre l’hallucination et la perception, il a cependant tort de maintenir une telle 

conception de la conscience, qui transforme tout ce qui est vécu en objet. En effet, pour 

l’intellectualiste, l’être de la conscience s’identifie à son apparaître ; elle ne peut donc rien 

vivre dont elle n’est une intime connaissance. L’objection que Merleau-Ponty lui adresse est 

la suivante :  

[…] si le sujet halluciné connaît objectivement ou pense son hallucination comme telle, 

comment l’imposture hallucinatoire est-elle possible ? (PhP, p. 394) 

Si l’halluciné distingue effectivement, sur le plan du jugement, entre ses perceptions et ses 

hallucinations, cela ne l’empêche pas en même temps de croire à ses hallucinations et d’y 

accorder plus d’importance qu’à ses perceptions : telle est l’imposture hallucinatoire qu’il 

reste à comprendre.  

La critique du rationalisme vise explicitement Alain en ces pages, comme le précise 

une note (PhP, p. 393, note 1), et Merleau-Ponty renoue ici avec la critique formulée par 

Sartre, sans pour autant s’aligner strictement sur sa position. Merleau-Ponty continue 

d’admettre avec Sartre l’évidence anté-prédicative du réel et de l’imaginaire ; toutefois, le cas 

exemplaire de l'hallucination manifeste que la communauté de pensée s'arrête là. L'effort de 

Merleau-Ponty pour rendre compte de l'imposture hallucinatoire fait retomber Sartre dans le 

camp intellectualiste aux côtés d'Alain. Ainsi, certains éléments de la critique de 

l'intellectualisme frappent aussi bien la position de Sartre que celle d'Alain, en vertu de la 

conception de la conscience qu'ils partagent :  

Dans l'intellectualisme on cherche à se débarrasser de l'hallucination, à la construire, à 

déduire ce qu'elle peut être à partir d'une certaine idée de la conscience. Le cogito nous 

enseigne que l'existence de la conscience se confond avec la conscience d'exister, que donc il 

ne peut rien y avoir en elle sans qu'elle le sache, que réciproquement, tout ce qu'elle sait avec 
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certitude, elle le trouve en elle-même, qu'en conséquence la vérité ou la fausseté d'une 

expérience ne doivent pas consister dans son rapport à un réel extérieur, mais être lisibles en 

elle à titre de dénominations intrinsèques, sans quoi elles ne pourraient jamais être reconnues. 

(PhP, p. 393) 

Distinguer absolument, au nom d'une telle idée de la conscience, la conscience percevante et 

la conscience imageante comme le propose Sartre risque de nous faire manquer le propre de 

l’hallucination, à savoir le fait que l’on puisse accorder autant, voire plus de réalité, à ce que 

l’on imagine qu’à ce que l’on perçoit. De manière générale, la façon dont Sartre conçoit la 

conscience demeure, via Husserl, héritière du rationalisme cartésien : la conscience entretient 

une relation privilégiée à elle-même, équivalant à une certitude ; au contraire, le transcendant 

se donne à elle comme probable (TE, p. 33). Toutefois, lorsqu'il s'agit, dans L'imaginaire, de 

distinguer la thèse du rêve de celle de la perception, l'accent se déplace. La certitude réflexive 

que la conscience a d’elle-même trouve un écho dans la manière dont le perçu se livre à elle. 

Sartre ne se contente plus de dire que le perçu et l'imaginaire se livrent respectivement à moi 

de telle sorte que je ne puis les confondre, mais commente ce principe en absolutisant leur 

distinction : le perçu se donne comme une évidence alors que l’imaginaire ne se donne, même 

dans les cas de fascination extrême, que comme croyance. Au savoir implicite qui 

accompagne toute conscience s'ajoute, dans le cas de la perception, la certitude d'avoir affaire 

à un « quelque chose » compact, d'inattaquable par le doute. Telle est la définition sartrienne 

du « réel ». Cette « évidence » est celle de la présence d’une quelque chose et renvoie en 

termes husserliens au procédé de « remplissement » de l’intention :  

L’évidence propre à la perception n’est donc en aucune façon une impression 

subjective qui serait assimilable à une spécification de la croyance : l’évidence c’est la présence 

pour la conscience de l’objet en personne, c’est le « remplissement » (Erfüllung) de l’intention. 

Pareillement, pour une conscience réfléchissante dirigée sur une conscience perceptive, la 

nature perceptive de la conscience réfléchie n’est pas non plus objet de croyance, c’est un 

donné immédiat et évident. Il est impossible de sortir de là. Une évidence, c’est une présence. 

Là où l’évidence est donnée, la croyance n’est ni utile, ni même possible. (IMA, p. 315) 

Le rationalisme sartrien consiste à faire du perçu une connaissance qui, sans être un 

jugement, s’établit cependant au-delà du doute. Merleau-Ponty, pour rendre compte du 

phénomène hallucinatoire, bat en brèche cette distinction entre imaginaire et perçu. Si 

l’hallucination demeure possible, c’est que notre croyance spontanée au monde s’établit, au 

contraire, en deçà du doute :  

Il faut que, si différente qu’elle soit d’une perception, l’hallucination puisse la supplanter 

et exister pour le malade plus que ses propres perceptions. Cela n’est possible que si 
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hallucination et perception sont des modalités d’une seule fonction primordiale par laquelle 

nous disposons autour de nous un milieu d’une structure définie, par laquelle nous nous situons 

tantôt en plein monde, tantôt en marge du monde […]. L’enfant met au compte du monde ses 

rêves comme ses perceptions, il croit que le rêve se passe dans sa chambre, au pied de son lit, 

et simplement n’est visible que pour ceux qui dorment. Le monde est encore le lieu vague de 

toutes les expériences. Il accueille pêle-mêle les objets vrais et les fantasmes individuels et 

instantanés, — parce qu’il est un individu qui embrasse tout et non pas un ensemble d’objets 

liés par des rapports de causalité. Avoir des hallucinations et en général imaginer, c’est mettre 

à profit cette tolérance du monde antéprédicatif et notre voisinage vertigineux avec l’être dans 

l’expérience syncrétique. (PhP, p. 401) 

Nous venons de croiser la première définition explicite de l’acte d’imaginer chez Merleau-

Ponty. C’est la seule de l’ouvrage et il est notable que Merleau-Ponty se garde d’utiliser la 

notion sous sa forme nominale. Imaginer serait donc la version non discriminante de l’opinion 

originaire, celle à travers laquelle la conscience ne prend pas la peine de distinguer ce qui 

relève du monde de ce qui lui revient.    

Conscience perceptive et conscience hallucinée correspondent donc à deux versions 

possibles de cette même adhésion fondamentale au monde. L’opération perceptive inclut en 

son sein un principe de faiblesse qui rend possible l’hallucination : elle est ouverte à une 

corroboration indéfinie, c’est-à-dire jamais définitive. Par rapport à l’héritage husserlien, c’est 

là faire porter l’accent sur la leçon des esquisses sans surinterpréter, contrairement à Sartre, 

l’idée selon laquelle, dans la perception, les choses sont présentes en personne à l’intuition :  

Dans ce domaine de l’opinion originaire, l’illusion hallucinatoire est possible bien que 

l’hallucination ne soit jamais une perception et que le monde vrai soit toujours soupçonné par le 

malade au moment où il s’en détourne, parce que nous sommes encore dans l’être 

antéprédicatif, et que la connexion de l’apparence et de l’expérience totale n’est qu’implicite et 

présomptive, même dans le cas de la perception vraie. (PhP, p. 401) 

Merleau-Ponty ne conteste donc pas l’idée selon laquelle perception et hallucination sont 

distinctes aux yeux de celui qui les vit — c’est le point de départ de son argumentaire — mais 

il discute la radicalité de l’opposition concernant leur modalité de donation. Sartre, en 

insistant trop fermement sur la différence entre « évidence » et « croyance » a tendance à 

sous-estimer la leçon des esquisses1 et manque ainsi la racine commune à l’imagination et à la 

perception.   

                                                 
1  L’imaginaire insistait pourtant ailleurs sur le décalage entre ce que je vois et ce que je perçois, ouvrant 
la possibilité de s’aligner sur la position merleau-pontienne : « Reste évidemment que je perçois toujours plus et 
autrement que je ne vois. […]. Nous pourrions alors dire, avec Husserl, que la perception est l’acte par lequel la 
conscience se met en présence d’un objet temporo-spatial. Or, dans la constitution même de cet objet entrent une 



 205 

Perd-on alors, dans l’analyse de Merleau-Ponty, la distinction entre conscience 

perceptive et conscience imageante ? De fait, tandis que l’imagination s’établit par un geste de 

clôture qui enferme dans la subjectivité, la perception, en ouvrant radicalement au monde, 

s’ouvre à une confirmation possible :  

Chez le normal, sans aucune vérification expresse, l’expérience privée se relie à elle-

même et aux expériences étrangères, le paysage s’ouvre sur un monde géographique, il tend 

vers la plénitude absolue. Le normal ne jouit pas de la subjectivité, il la fuit, il est au monde pour 

de bon, il a sur le temps une prise franche et naïve, tandis que l’halluciné profite de l’être au 

monde pour se tailler un monde privé dans le monde commun et bute toujours sur la 

transcendance du temps. (PhP, p. 400)  

Ainsi, la frontière entre réel et imaginaire perd sa netteté chez Merleau-Ponty dès la 

Phénoménologie de la perception parce que l’on y accède par une même opération qui 

consiste à s'ouvrir au monde en deçà du jugement. La richesse du perçu n’est plus alors 

interprétée de manière unilatérale, ainsi que Sartre a tendance à le faire en comprenant le réel 

comme ce qui s'impose à nous, ce qui nous résiste1 ; cette richesse est aussi ce qui fait que le 

réel n’est jamais tout à fait donné, qu’il comporte des latences qui rendent possibles 

l’hallucination. L’hallucination correspond ainsi à la crispation de la subjectivité sur une série 

d’apparences qui ne trouvent pas à se relier à la totalité ouverte du monde.          

Cette nuance apportée à la perspective sartrienne mérite toute notre attention car les 

textes ultérieurs de Merleau-Ponty  ne cesseront d’approfondir ce point de dissension, mis en 

évidence sur le cas de l’hallucination2.  

 

 Ces premiers indices, qui témoignent de l’intérêt précoce de Merleau-Ponty pour la 

question de l’imagination, manifestent déjà une certaine originalité par rapport au traitement 

sartrien. Néanmoins, ces analyses épisodiques ne sauraient faire oublier que la 

Phénoménologie de la perception ne mentionne presque jamais ce thème. Est-il pour autant 

                                                                                                                                                         

foule d’intentions vides qui ne posent pas d’objets nouveaux mais qui déterminent l’objet présent par rapport à 
des aspects présentement non perçus. » (IMA, p. 232-233) 
1  Par ex., lorsqu'il oppose le savoir implicite qui accompagne respectivement la conscience perceptive et 
la conscience imageante : « Une conscience perceptive s'apparaît comme passivité. Au contraire, une conscience 
imageante se donne à elle-même comme conscience imageante, c'est-à-dire comme une spontanéité qui produit 
et conserve l'objet en image. »  (IMA, p. 35) 
2  Par ex., VI, notes, mai 1959 : « Transcendance de la chose et transcendance du fantasme », p. 242 : 
« Quand on dit que, — au contraire, — le fantasme n’est pas observable, qu’il est vide, non-être, le contraste 
n’est donc pas absolu avec le sensible. Les sens sont des appareils à faire des concrétions avec de l’inépuisable, à 
faire des significations existantes — Mais la chose n’est pas vraiment observable : il y a toujours enjambement 
dans toute observation, on n’est jamais à la chose même. Ce qu’on appelle le sensible, c’est seulement que 
l’indéfini des Abschattungen précipite — Or, inversement, il y a une précipitation ou cristallisation de 
l’imaginaire, des existentiaux, des matrices symboliques. »                                      
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passé sous silence ? La perception, sujet unique de tout l’ouvrage, obture-t-elle la voie d’une 

réflexion sur l’imagination ? À vrai dire, c’est à une compréhension adéquate de ce que 

Merleau-Ponty nomme perception que l’on doit une partie de l’explication de ce silence. Un 

long détour par le projet général de l’ouvrage s’impose désormais.  

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty propose une critique 

combinée de l’intellectualisme et de l’empirisme. Ces deux attitudes théoriques n’opèrent pas 

la véritable réflexion, à savoir la réflexion phénoménologique qui est réflexion sur un 

irréfléchi1. Elles partent toutes deux de la relation entre le sujet et l’objet qu’elles considèrent 

comme donnés sans décrire leur relation à l’état naissant. L’empirisme pèche par naïveté dans 

la mesure où, oublieux de la vie transcendantale de la conscience, il pose l’être 

indépendamment de la conscience qui le porte au paraître. Ainsi, dans l’empirisme, la 

fascination pour l’objet masque le sujet qui est pourtant impliqué dans chacune des 

descriptions. La réflexion intellectualiste surmonte cet écueil et, s’affranchissant de l’attitude 

naturelle, remonte de l’étant à la conscience comme à sa condition d’apparaître. Mais c’est 

pour penser, en dernière instance, une constitution de l’objet par la conscience. Ainsi, si 

l’intellectualisme dépasse la naïveté de l’empirisme, ce n’est qu’en reconduisant, de manière 

certes plus consciente, la même dualité primordiale entre le sujet et l’objet2.    

Or, Merleau-Ponty met en évidence dans tous les rapports du sujet à la chose une 

« intentionnalité opérante3 » (PhP, « Avant-propos », p. 18) qui ne se réduit pas à 

l’« intentionnalité d’acte », et qui n’est donc pas un rapport de connaissance, le seul que la 

réflexion intellectualiste parvienne à penser. Au chapitre 1 de la deuxième partie de la 

Phénoménologie de la perception, la relation du sujet à la chose est décrite comme une 

relation de coexistence4, non comme une relation de pleine possession. Le sujet ne constitue 

pas en pleine clarté l’objet mais l’apprend à son contact. La perception de la chose est alors 

conçue comme une véritable exploration sans terme assignable. Apprendre l’être, l’explorer, 

                                                 
1  PhP, par ex. « Avant-propos », p. 14 : « […] la réflexion radicale est conscience de sa propre 
dépendance à l’égard d’une vie irréfléchie qui est sa situation initiale, constante et finale. » 
2  PhP, p. 252 : « L’intellectualisme représente bien un progrès dans la prise de conscience : ce lieu hors 
du monde que le philosophe empiriste sous-entendait et où il se plaçait tacitement pour décrire l’événement de la 
perception, il reçoit maintenant un nom, il figure dans la description. C’est l’Ego transcendantal. Par là toutes les 
thèses de l’empirisme se trouvent renversées, l’état de conscience devient la conscience d’un état, la passivité 
position d’une passivité, le monde devient le corrélat d’une pensée du monde et n’existe plus que pour un 
constituant. Et pourtant il reste vrai de dire que l’intellectualisme, lui aussi, se donne le monde tout fait. »  
3  E. de Saint Aubert (2005, chap. V, p. 141-146) a montré que l’interprétation merleau-pontienne de 
l’« intentionnalité opérante » devait davantage à la lecture, en 1939, de l’article de Fink « das Problem der 
Phänomenologie Edmunds Husserls » qu’à la fréquentation des textes husserliens proprement dits. 
4  PhP, p. 258 : « Il nous faut remettre en question l’alternative du pour soi et de l’en soi qui rejetait "les 
sens" au monde des objets et dégageait la subjectivité comme non-être absolu de toute inhérence corporelle. 
C’est ce que nous faisons en définissant la sensation comme coexistence ou comme communion. »  
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cela implique certes de disposer d’un accès à son sens, mais, d’un même mouvement, interdit 

de considérer que ce sens soit jamais possédé : 

 […] je suis capable, par connaturalité, de trouver du sens à des aspects de l’être sans 

le leur avoir moi-même donné par une opération constituante. (PhP, p. 262) 

Il faut donc reconnaître, comme l’a souligné l’intellectualisme, une dimension de sens 

inhérente à l’expérience, mais cette dimension de sens n’est pas d’ordre conceptuel et l’on ne 

peut en rendre raison à partir d’une Sinngebung centrifuge1, par l’imposition d’un sens à l’être 

par un sujet situé hors de lui. Cette première couche de sens est préconceptuelle ; elle relève, 

dans le vocabulaire de Merleau-Ponty, d’un « style2 », d’une « physionomie » (PhP, par ex. p. 

18).  

Toutefois, si le philosophe s’était contenté d’une description de la relation du sujet à la 

chose, les spécificités de la perception ci-dessus relevées auraient pu apparaître comme 

contingentes. Son travail du philosophe aurait pu, avec raison, être interprété comme la simple 

mise en évidence des ratés de la connaissance, ces manquements passagers n’entamant pas 

l’idée qu’il faudrait continuer à se faire du rapport à la chose3. Une lecture erronée des 

significations est, après tout, à mettre sur le compte d’une défaillance momentanée du sujet 

empirique. Mais, précisément, si Merleau-Ponty débute la Phénoménologie de la perception 

par une partie consacrée au corps avant de décrire le monde perçu, c’est qu’il prétend 

s’attaquer au fondement d’une telle interprétation. La description du rapport du sujet à ses 

propres significations, à sa propre puissance de signifier, dans la première partie de l’ouvrage 

manifeste une obscurité de principe (PhP, p. 240). Cette obscurité de principe ne permet plus 

à la position intellectualiste de se maintenir : puisque la transparence à soi qu’elle réclame 

pour la conscience est mise en cause, c’est en son cœur même qu’elle est atteinte. La relation 

                                                 
1  PhP, par ex. p. 502 : « En nous définissant comme pouvoir universel de Sinngebung, nous sommes 
revenus à la méthode du "ce sans quoi" et à l’analyse réflexive du type classique, qui recherche les conditions de 
possibilité sans s’occuper des conditions de réalité. Il nous faut donc reprendre l’analyse de la Sinngebung et 
montrer comment elle peut être en même temps centrifuge et centripète, puisqu’il est établi qu’il n’y a pas de 
liberté sans champ. »  
2  PhP, p. 384 : « Un style est une certaine manière de traiter les situations que j’identifie ou que je 
comprends dans un individu ou chez un écrivain en la reprenant à mon compte par une sorte de mimétisme, 
même si je suis hors d’état de la définir, et dont la définition, si correcte qu’elle puisse être, ne fournit jamais 
l’équivalent exact et n’a d’intérêt que pour ceux qui en ont déjà l’expérience. J’éprouve l’unité du monde comme 
je reconnais un style. »   
3  PPCP, p. 42 : « Ces résultats ont-ils seulement valeur de description psychologique ? Ce serait le cas si 
l’on pouvait superposer au monde perçu un monde des idées. Mais en réalité l’idée à laquelle nous donnons notre 
assentiment n’est valable que pour un temps de notre vie ou pour une période de l’histoire de la culture […]. » 
Ou encore  IHPP, p. 174 : « Pourquoi cet effort n’a pas été compris dans son sens ontologique (et a été ramené 
soit à idéalisme, soit à finalité au sens panthéiste ou aristotélicien). C’est que : / [L]’analyse du perçu [dans la 
Phénoménologie de la perception] commence de l’intérieur. Mais le lecteur ne s’en aperçoit pas : ce sont là 
"curiosités psychologiques", "représentations du corps" qui ne touchent pas à l’être […]. »  
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à l’objet ne saurait regagner cette transparence principielle qu’elle possède dans la version 

constituante de la conscience1. Le sujet de la perception, une fois révisé et compris comme 

corps, aura donc nécessairement pour contrepartie l’« intentionnalité opérante » décrite dans 

la deuxième partie de l’ouvrage. Dans ce travail de sape de la position intellectualiste, la 

notion  d’« expression », développée au chapitre V de la première partie, joue un rôle décisif. 

En affirmant que le corps et l’existence constituent les deux moments abstraits d’un unique 

phénomène d’expression2, Merleau-Ponty enracine, dès le niveau de la subjectivité, la 

signification dans le sensible. Nous reviendrons longuement sur la portée de cette notion dans 

l’économie de la Phénoménologie de la perception3.  

Indiquons brièvement les conséquences de ce coup de force pour le sujet de la 

perception. Il faut dire de lui que, pas plus que les choses, il ne se possède lui-même. 

Merleau-Ponty le définit comme corps. Il le distingue nettement de l’Ego transcendantal 

constituant. L’intentionnalité qui relie le corps, c’est-à-dire les sens, aux choses, comprend 

une dimension de généralité et d’anonymat absente de l’Ego transcendantal. « Généralité », 

« anonymat », là où la réflexion intellectualiste qualifie le sujet de personnel4. Cette 

description implique la présence d’une tension au sein du sujet qui trouve à se décrire en 

termes de distension temporelle. Dans la perception, je réinvestis, selon le mot de Merleau-

Ponty, un passé primordial, un « acquis originaire5 ». Cela signifie que j’entre en 

communication avec le monde par le moyen de ce qui, en moi, est plus ancien que le sujet de 

la connaissance. Il faut reconnaître à cette ancienneté deux sens distincts mais néanmoins 

articulés : tout d’abord, elle signifie que le sujet de la perception, autrement dit le corps, ne 

cesse d’investir un savoir qu’il ne se sait pas posséder. C’est un savoir qui s’enseigne de lui-

même dans la praxis et qui, bien loin d’être possédé par une conscience qui en disposerait 

                                                 
1  PhP, p. 241 : « [Le corps] n’est pas seulement un objet entre tous qui résiste à la réflexion et demeure 
pour ainsi dire collé au sujet. L’obscurité gagne le monde perçu tout entier. » 
2  PhP, p. 204 : « En deçà des moyens d’expression conventionnels, qui ne manifestent à autrui ma pensée 
que parce que déjà chez moi  comme chez lui sont données, pour chaque signe, des significations, et qui en ce 
sens ne réalisent pas une communication véritable, il faut bien, verrons-nous, reconnaître une expression 
primordiale de signification où l’exprimé n’existe pas à part l’expression et où les signes eux-mêmes induisent 
au-dehors leurs sens. C’est de cette manière que le corps exprime l’existence totale, non qu’il en soit un 
accompagnement extérieur, mais parce qu’elle se réalise en lui. Ce sens incarné est le phénomène central dont 
corps et esprit, signe et signification sont des moments abstraits. » 
3  Cf. infra, chapitre VI.2.c.  
4  PhP, p. 260 : « Toute perception a lieu dans une atmosphère de généralité et se donne à nous comme 
anonyme. Je ne peux pas dire que je vois le bleu du ciel au sens où je dis que je comprends un livre ou encore 
que je décide de consacrer ma vie aux mathématiques. Ma perception, même vue de l’intérieur, exprime une 
situation donnée : je vois du bleu parce que je suis sensible aux couleurs —, au contraire les actes personnels en 
créent une : je suis mathématicien parce que j’ai décidé de l’être. De sorte que, si je voulais traduire exactement 
l’expérience perceptive, je devrais dire qu’on perçoit en moi et non pas que je perçois. » 
5  PhP, p. 261 : « Entre ma sensation et moi, il y a toujours l’épaisseur d’un acquis originaire qui 
empêche mon expérience d’être claire pour elle-même. »  
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par-devers soi, s’élève de la rencontre du corps avec les choses. Ce savoir tacite devance par 

nature le savoir au second degré que la conscience intellectuelle peut en prendre par la 

réflexion. Autre manière de dire que la conscience retarde sur elle-même, qu’elle ne cesse, 

dans toutes ses expériences, de réinvestir un passé qui ne sera jamais ni présent, ni dépassé. Si 

ce passé est mémoire, ce n’est donc pas au sens d’un souvenir dont on pourrait disposer 

objectivement et duquel on pourrait aussi bien affaiblir la charge que définitivement prendre 

congé. Cela signifierait l’effacement de cette couche de sens préconceptuelle qui soutient la 

perception au profit d’un horizon uniquement conceptuel de sens. Ensuite, et c’est une 

conséquence de ce premier point, cela signifie que le sujet de la connaissance s’origine dans 

le sujet de la perception, qu’il en dérive. Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Merleau-

Ponty, il y a un véritable « primat de la perception » sur la connaissance. Comme y insiste 

Merleau-Ponty, les analyses de la Phénoménologie de la perception ne visent pas, à titre de 

curiosités psychologiques, à dégager une dimension du sens irréductible à la connaissance 

théorique mais qui, par ailleurs, laisserait intacte la vision que nous devons nous faire de la 

connaissance en tant que telle. Il s’agit bien, pour Merleau-Ponty, d’ancrer toute connaissance 

dans la perception.            

Comment qualifier de manière plus précise cette « intentionnalité opérante » que 

toutes les descriptions de la Phénoménologie de la perception visent à mettre en évidence ? 

C’est en ce point précis que le détour par le projet général de l’ouvrage reconduit à notre 

propos. 

Cette « intentionnalité opérante », selon l’aveu de Merleau-Ponty dans l’« Avant-

propos » de la Phénoménologie de la perception, n’est autre que l’« art caché de 

l’imagination » ou « imagination transcendantale » qui fait le cœur des difficultés du 

dispositif kantien. La référence à Kant apparaît dans l’« Avant-propos » pour distinguer la 

conception husserlienne de l’intentionnalité du rapport kantien à un objet possible :  

Ce qui distingue l’intentionnalité du rapport kantien à un objet possible, c’est que l’unité 

du monde, avant d’être posée par la connaissance et dans un acte d’identification expresse, est 

vécue comme déjà faite ou déjà là1.  

Loin de l’ignorer, le philosophe de Königsberg aurait également thématisé cette 

intentionnalité :  

                                                 
1  PhP, « Avant-propos », p. 18. La référence kantienne à un « art caché dans les profondeurs de l’âme 
humaine » est rappelée à la p. 492.  
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Kant lui-même montre dans la Critique du Jugement qu’il y a une unité de l’imagination 

et de l’entendement et une unité des sujets avant l’objet et que, dans l’expérience du beau par 

exemple, je fais l’épreuve d’un accord du sensible et du concept, de moi et d’autrui, qui est lui-

même sans concept. Ici le sujet n’est plus le penseur universel d’un système d’objets 

rigoureusement liés, la puissance posante qui assujettit le multiple à la loi de l’entendement, s’il 

doit pouvoir former un monde, — il se découvre et se goûte comme une nature spontanément 

conforme à la loi de l’entendement. (PhP, « Avant-propos », p. 20) 

Si la philosophie de Kant peut être réhabilitée, c’est à condition d’étendre à toute la 

perception, contre les résultats explicites de la Critique de la raison pure, les conclusions de 

la Critique de la faculté de juger :  

Mais s’il y a une nature du sujet, alors l’art caché de l’imagination doit conditionner 

l’activité catégoriale, ce n’est pas seulement le jugement esthétique, mais encore la 

connaissance qui repose sur lui, c’est lui qui fonde l’unité de la conscience et des consciences. 

(PhP, « Avant-propos », p. 18) 

Certes, Merleau-Ponty n’ignore pas que Kant désigne lui-même l’imagination transcendantale 

comme la fonction qui permet d’assurer la liaison entre le divers de la sensibilité et les 

catégories de l’entendement dans La Critique de la Raison pure mais, s’inspirant de la ligne 

critique développée par Heidegger dans le Kantbuch1, il considère que Kant ne parvient pas 

vraiment à remonter à cette unité du sensible et de l’intelligible dont la dualité dérive. En 

revanche, il reconnaît dans le jugement esthétique kantien « cet accord du sensible et du 

concept, de moi et d’autrui, qui est lui-même sans concept », qu’il voit à l’œuvre dans le 

percevoir. Il convient, par suite, de généraliser à toute perception et toute connaissance ce que 

Kant réserve à la seule perception esthétique. Nous ne devons donc pas nous étonner de voir 

Merleau-Ponty, dans la suite de son œuvre, demander à l’expérience esthétique d’éclairer le 

sens le plus général de la perception : si toute expérience présuppose, de manière cryptique, 

l’intervention de l’imagination transcendantale, alors l’expérience esthétique doit seulement 

nous révéler de manière plus éclatante le sens de toute expérience. S’il faut reconnaître à 

l’expérience esthétique une fonction épokhale, en ce qu’elle tire le spectateur de la torpeur 

associée à l’attitude naturelle, c’est sur le fond d’une perception dont elle ne diffère pas 

radicalement.  

                                                 
1  Heidegger (1925 ; 1953), § 35, p. 250 : « L’instauration kantienne du fondement de la métaphysique 
s’interroge sur le fondement de la possibilité intrinsèque de l’unité essentielle de la connaissance ontologique. Le 
fondement auquel elle atteint est l’imagination transcendantale, qui, remettant en cause la dualité initiale des 
deux sources fondamentales de l’esprit (la sensibilité et l’entendement), s’impose comme faculté 
intermédiaire. Or, l’explicitation plus originaire du fondement établi a dévoilé que cette faculté intermédiaire est 
non seulement un élément central mais encore la racine des deux souches. » 
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Ainsi, Merleau-Ponty s’appuie, en l’élargissant, sur la notion kantienne 

d’« imagination transcendantale » en assurant qu’elle replace le sujet de la perception en deçà 

de l’opposition entre diversité sensible et concept. C’est à cet « art caché » de l’imagination 

que nous devrions l’émergence du sens à même le sensible. Dans le vocabulaire 

phénoménologique, nous dirions volontiers que tout l’effort de la Phénoménologie de la 

perception consiste à concevoir les relations entre la phénoménalité et le phénoménal de 

manière à penser une élaboration du sens qui ne soit pas constitution1. Que je sois « capable 

par connaturalité de trouver un sens à certains aspects de l’être sans le leur avoir moi-même 

donné par une opération constituante » (PhP, p. 262) signifie que je reconnais dans toute 

perception la présence d’une finalité sans fin, ni assignée, ni assignable. Merleau-Ponty 

commente en ce sens non-idéaliste l’expression husserlienne de « téléologie de la 

conscience » dans le passage qui suit la référence à Kant :  

Husserl reprend la Critique du Jugement quand il parle d’une téléologie de la 

conscience. Il ne s’agit pas de doubler la conscience humaine d’une pensée absolue qui, du 

dehors, lui assignerait ses fins. Il s’agit de reconnaître la conscience elle-même comme projet 

du monde, destinée à un monde qu’elle n’embrasse ni ne possède, mais vers lequel elle ne 

cesse de se diriger, — et le monde comme cet individu pré-objectif dont l’unité prescrit à la 

connaissance son but. (PhP, « Avant-propos », p. 18) 

Le corrélat de la conscience perceptive — qu’il s’agisse de la chose ou, au-delà, du monde — 

n’est rien d’objectif, c’est-à-dire rien de constitué de part en part par l’objectivation des actes 

de conscience, rien à quoi la conscience assignerait une fin déterminée, comme lors de la 

production d’un objet technique. Reste qu’il s’agit d’un monde, c’est-à-dire d’une unité, 

d’une entité pourvue de sens, autrement dit d’une finalité que je reconnais sans en être 

l’auteur2. 

La mise en évidence de l’imagination transcendantale comme armature secrète de la 

problématisation de la Phénoménologie de la perception interdit donc de faire comme si la 

thématique de l’imagination était étrangère aux premiers écrits de Merleau-Ponty. Mais la 

question reste encore ouverte de savoir si cette découverte a seulement un lien avec 

l’expérience de l’imagination (l’imagination au sens empirique, cette fois), et si elle implique, 

à ce titre, un remaniement de sa conceptualisation.   

                                                 
1  Toutefois, l’effort pour contrer l’oubli empiriste de la phénoménalité aboutit dans l’ouvrage à maintenir 
une distinction abstraite entre la conscience et le perçu, rémanence d’idéalisme que la suite de l’œuvre vise à 
répudier.   
2  Notons que, dans La Structure du comportement, c’est la notion de « forme » ou « structure » (Gestalt), 
par opposition à celle de « signification », qui sert à thématiser cette organisation autochtone que nous 
reconnaissons cependant comme telle. La Phénoménologie de la perception y fait allusion à la p. 492.  
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L’examen de l’activité transcendantale de l’imagination est, de fait, assez largement 

développé dans le chapitre 3 de la Phénoménologie de la perception consacré à la « spatialité 

du corps propre et à la motricité ». D’une part, le problème que cette activité vient résoudre 

est posé pour lui-même, d’autre part, les références à la notion d’« imagination » sont les plus 

explicites de tout l’ouvrage. C’est donc sur ce chapitre dense que nous devons désormais 

concentrer nos analyses.  

Merleau-Ponty commence par mettre en évidence, sur des exemples de pathologie de 

la motricité empruntés à Goldstein, l’existence d’une connaissance du corps par lui-même 

irréductible à un savoir intellectuel. Si certains malades ne parviennent pas à montrer une 

partie de leur corps indépendamment d’un acte de saisie, c’est que ces deux fonctions ne sont 

pas identiques : « montrer » est chose différente de « toucher ». Il faut en conclure que : 

 […] l’espace corporel peut m’être donné dans une intention de prise sans m’être donné 

dans une intention de connaissance. (PhP, p. 134) 

À partir d’un examen des expériences où le malade échoue, et plus encore d’une analyse du 

« mouvement abstrait », Merleau-Ponty soutient que « le sujet normal a immédiatement des 

"prises" sur son corps » (PhP, p. 138-139) :  

Il ne dispose pas seulement de son corps comme impliqué dans un milieu concret, il 

n’est pas seulement en situation à l’égard des tâches données d’un métier, il n’est pas ouvert 

seulement aux situations réelles, mais il a, de plus, son corps comme corrélatif de purs stimuli 

dépourvus de signification pratique, il est ouvert aux situations verbales et fictives qu’il peut se 

choisir ou qu’un expérimentateur peut lui proposer. (PhP, p. 139) 

Cela signifie que :  

Le normal compte avec le possible qui acquiert ainsi, sans quitter sa place de possible, 

une sorte d’actualité, chez le malade, au contraire, le champ de l’actuel se limite à ce qui est 

rencontré dans un contact effectif ou relié à ces données par une déduction explicite. (PhP, p. 

139-140) 

La connaissance que le corps du sujet normal a de lui-même n’est donc pas limitée à une 

capacité d’action concrète ; il peut coordonner ses mouvements en fonction d’une situation 

seulement imaginaire. Ouverture à des « situations fictives », au « possible » : ces premières 

analyses plaident en faveur de l’existence d’une fonction imageante du corps, qui ne consiste 

pas en un pouvoir de se représenter des images mais en une capacité à répondre aux requêtes 

de situations imaginaires.  
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  L’étude du mouvement abstrait permet de préciser le sens de la fonction ainsi mise au 

jour avec la motricité. Merleau-Ponty relève l’existence d’une intentionnalité motrice qui 

n’est ni pure motricité ni pure pensée. Alors que chez le normal, tout mouvement est 

inséparablement conscience de mouvement, chez le malade, l’un est séparé de l’autre :   

Ce qui manque [au malade] n’est ni la motricité, ni la pensée, et nous sommes invités à 

reconnaître entre le mouvement comme processus en troisième personne et la pensée comme 

représentation du mouvement une anticipation ou une saisie du résultat assurée par le corps 

lui-même comme puissance motrice, "un projet moteur", une "intentionnalité motrice" sans 

lesquels la consigne demeure lettre morte. (PhP, p. 141) 

Ainsi, tout mouvement a un fond qui lui est immanent. Il se creuse lui-même d’une 

profondeur. Cela signifie qu’il est capable de se porter au devant de lui-même, qu’il anticipe 

sa propre fin de telle sorte que nous savons ce qu’il faut faire pour réaliser une posture que 

l’on pourra nous proposer arbitrairement. Ce savoir est spécifiquement corporel dans la 

mesure où le geste ne se connaît qu’en s’exécutant. Ainsi, l’incapacité à réaliser des 

mouvements abstraits, c’est-à-dire des mouvements dont la situation réelle n’exige pas 

expressément l’exécution, à la différence des mouvements concrets, révèle un fléchissement 

de ce que Merleau-Ponty nomme « fonction de projection ». Une déficience dans la capacité à 

réaliser des mouvements abstraits peut laisser intacte la faculté d’exécuter des mouvements 

concrets : c’est que seul le mouvement abstrait repose pleinement sur cette « fonction de 

projection ». La distinction entre mouvement concret et abstrait permet donc de mettre en 

évidence cette fonction :  

[…] le fond du mouvement concret est le monde donné, le fond du mouvement abstrait 

est au contraire construit […]. (PhP, p. 141) 

Mon corps, dans le mouvement abstrait, passe de « véhicule du mouvement » à « but du 

mouvement ». Ainsi,  

Le mouvement abstrait creuse à l’intérieur du monde plein dans lequel se déroulait le 

mouvement concret une zone de réflexion et de subjectivité, il superpose à l’espace physique 

un espace virtuel ou humain. Le mouvement concret est donc centripète, tandis que le 

mouvement abstrait est centrifuge, le premier a lieu dans l’être ou l’actuel, le second dans le 

possible ou dans le non-être, le premier adhère à un fond donné, le second déploie lui-même 

son fond. La fonction normale qui rend possible le mouvement abstrait est une fonction de 

projection par laquelle le sujet du mouvement ménage devant lui un espace libre où ce qui 

n’existe pas naturellement puisse prendre un semblant d’existence. (PhP, p. 142) 
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 L’émergence de la motricité humaine est le passage d’un mouvement causé à un mouvement 

qui est à soi-même sa propre cause, soit à une forme de liberté. Cette « fonction de 

projection », par laquelle le corps parvient à s’animer de mouvements non causés par la 

situation réelle, à se libérer du pur déterminisme, est une première forme de cette activité 

transcendantale que nous cherchons à cerner de plus près. Le mouvement abstrait « creuse » 

une profondeur dans le monde, s’affranchit du « réel » pour aborder le « possible » ou le 

« non-être ». Il atteste d’un écart qui est le fait de la « subjectivité ».  

Si, contre l’empirisme, qui reconduit l’intentionnalité motrice à l’objectivité du 

mouvement, Merleau-Ponty souligne cette intériorité du mouvement, en revanche, contre 

l’intellectualisme, il s’efforce de ne pas exagérer la profondeur qu’il creuse. Si 

l’intentionnalité motrice n’est pas pensée ou représentation du mouvement, la « fonction de 

projection » ou imagination transcendantale n’est pas porteuse d’un écart insurmontable entre 

la subjectivité et le monde. Elle est « familiarité » (PhP, p. 164), « communication avec 

l’objet » (PhP, p. 164). Ce n’est pas « la pensée de » qui manque au malade mais la capacité à 

sa rapporter à un « sens imaginaire » (PhP, p. 165) :  

[Le malade] sait donc ce que c’est qu’un carré ou un triangle ; le rapport de ces 

significations ne lui échappe même pas, au moins après les explications du médecin, et il 

comprend que toute action peut être divisée en triangles, mais il n’en tire pas que tout triangle 

(rectangle isocèle) peut servir à construire un carré de surface quadruple, parce que la 

construction de ce carré exige que les triangles donnés soient autrement assemblés et que les 

données sensibles soient l’illustration d’un sens imaginaire. (PhP, p. 165) 

La critique de l’interprétation intellectualiste de la distinction entre « saisir » et 

« montrer » est l’occasion, pour Merleau-Ponty, de hisser son propos — certes encore 

timidement — au plan ontologique :  

Si la conscience est placée hors de l’être, elle ne saurait se laisser entamer par lui, la 

variété empirique des consciences, — la conscience morbide, la conscience primitive, la 

conscience enfantine, la conscience d’autrui, — ne peut pas être prise au sérieux, il n’y a rien 

qui soit là à connaître ou à comprendre, une  seule chose est compréhensible, c’est la pure 

essence de la conscience. Aucune de ces consciences ne saurait manquer d’effectuer le 

Cogito. Le fou, en arrière de ses délires, de ses obsessions et de ses mensonges, sait qu’il 

délire, qu’il s’obsède lui-même, qu’il ment, et pour finir il n’est pas fou, il pense l’être. (PhP, p. 

158) 
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La conséquence de ce postulat de transparence de la conscience à elle-même est que la 

diversité empirique des consciences est ramenée à l’unité1. Plusieurs remarques s’imposent. 

Tout d’abord, comme chez Heidegger et Sartre, la problématique de l’imagination 

transcendantale trouve ici une expression ontologique. Ensuite, ce recours à l’ontologie ne 

s’exprime encore que sous la forme négative d’un refus. Enfin, si l’imagination 

transcendantale doit réaliser l’articulation du divers sensible et du concept, Merleau-Ponty 

n’entend pas penser cette articulation comme différence maximale entre la conscience et 

l’être : le modèle ontologique sartrien, par le biais de la référence à Cassirer, est également 

rejeté de manière implicite. Ces remarques devancent l’étude des relations entre imagination 

et ontologie que nous tenterons dans le prochain, mais dans la mesure où la question de 

l’imagination transcendantale se joue dès la Phénoménologie de la perception, il est 

nécessaire de procéder à ce repérage des positions initiales. La suite de la critique permet 

d’ailleurs d’affiner la version merleau-pontienne de l’imagination transcendantale :  

Notre problème, [écrit Merleau-Ponty], se précise donc. Il s’agit pour nous de concevoir 

entre les contenus linguistique, perceptif, moteur et la forme qu’ils reçoivent ou la fonction qui 

les anime un rapport qui ne soit ni la réduction de la forme au contenu, ni la subsomption du 

contenu sous une forme autonome. […] Les sens et en général le corps propre offrent le 

mystère d’un ensemble qui, sans quitter son eccéité et sa particularité, émet au-delà de lui-

même des significations capables de fournir leur armature à toute une série de pensées et 

d’expériences. (PhP, p. 159) 

Merleau-Ponty convoque deux termes husserliens pour qualifier ce rapport de l’empirique et 

du transcendantal : « Fundierung » et  « Stiftung » (PhP, p. 159-160). Que faut-il entendre par 

là ? Cette relation renvoie, en dernière instance, à la « structure monde avec son double 

mouvement de sédimentation et de spontanéité » (PhP, p. 163). Par ce double mouvement, 

nous sommes toujours à même d’actualiser (spontanéité) un acquis (sédimentation). Notre 

familiarité avec le monde s’explique donc par un acquis primordial ou dérivé (habitude) que 

nous pouvons réinvestir sans pour autant en avoir pleine conscience. Nous pouvons ainsi 

pratiquement compter sur les opérations passées de notre esprit comme sur des choses sans 

que nous ayons besoin de refaire chaque fois la synthèse. Le terme husserlien de Stiftung vise 

à qualifier ce rapport phénoménologique de Fundierung entre l’acquis (sédimentation) et son 

réinvestissement dans de nouvelles expériences (spontanéité). Nous sommes là, concernant le 

                                                 
1  Sur l’exemple des consciences morbides, PhP, p. 158 : « L’analyse du sens de la maladie, si elle aboutit 
à une fonction symbolique, identifie toutes les maladies, ramène à l’unité les aphasies, les apraxies et les 
agnosies et n’a peut-être aucun moyen de les distinguer de la schizophrénie. » Ce point fera l’objet d’analyses 
spécifiques dans le chapitre V.2.a.  
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statut de l’imagination transcendantale, à la pointe la plus avancée du chapitre. Passées ces 

pages, Merleau-Ponty renvoie à la temporalité comme au secret ressort de l’imagination 

transcendantale :  

Il nous faut donc comprendre comment la pensée temporelle se noue sur elle-même et 

réalise sa propre synthèse. (PhP, p. 162) 

La structuration temporelle à travers laquelle le temps se noue lui-même, c’est-à-dire est 

capable de se reprendre et de se réinvestir, assurerait ce rapport de familiarité avec le monde 

que Merleau-Ponty nomme « intentionnalité opérante ». Nous sommes donc renvoyés in fine 

de l’imagination transcendantale à la temporalité comme à son ressort secret. Qu’il y ait là 

pour Merleau-Ponty, au niveau de la Phénoménologie de la perception, le fondement ultime 

de la perception, on ne peut guère en douter puisqu’il écrit : 

 Mais si nous retrouvons le temps sous le sujet et si nous rattachons au paradoxe du 

temps ceux du corps, du monde, de la chose et d’autrui, nous comprendrons qu’il n’y a rien à 

comprendre au-delà1. 

Si le chapitre examiné est celui qui explore le plus explicitement la piste de 

l’imagination sous sa forme transcendantale, d’autres chapitres en proposent, de manière 

cryptique, une analyse. Dans la deuxième partie de l’ouvrage, l’examen du « sentir2 » conduit 

Merleau-Ponty à concevoir l’appréhension des qualités à partir de leur sens vital pour 

l’organisme. Les sensations de couleur correspondent toutes à une certaine attitude du corps :  

On peut mettre à nu le fond végétatif et moteur, la signification vitale des qualités en 

employant des stimuli brefs ou faibles. La couleur, avant d’être vue, s’annonce alors par 

l’expérience d’une certaine attitude du corps qui ne convient qu’à elle et la détermine avec 

précision. (PhP, p. 255) 

Ainsi, la sensation de couleur se donne comme intrinsèquement signifiante :  

Il ne faut pas se demander comment et pourquoi le rouge signifie l’effort ou la violence, 

le vert le repos ou la paix, il faut réapprendre les couleurs comme les vit notre corps, c’est-à-

dire comme des concrétions de paix ou de violence. (PhP, p. 256) 

Mais dès lors que la sensation est articulée à un certain comportement, les différentes postures 

appellent à elles la présence de telle ou telle qualité en son absence même : 

                                                 
1  PhP, p. 424.  Ou encore, PhP, p. 114 : « Ainsi, pour nous résumer, l’ambiguïté de l’être au monde se 
traduit par celle du corps, et celle-ci se comprend par celle du temps. » 
2  PhP, deuxième partie, « Le monde perçu », chapitre I, p. 251 et sq.   
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Ainsi avant d’être un spectacle objectif la qualité se laisse reconnaître par un type de 

comportement qui la vise dans son essence et c’est pourquoi dès que mon corps adopte 

l’attitude de bleu j’obtiens une quasi-présence du bleu. (PhP, p. 256) 

Ce fantôme de bleu qui vient hanter le corps alors même que la couleur réelle est absente n’est 

pas le corrélat d’un acte représentatif, qu’il soit jugement ou conscience imageante. Il est la 

contrepartie mondaine de l’esquisse corporelle de la couleur. Dans le cours de 1953, Le 

monde sensible et le monde de l’expression, Merleau-Ponty analyse cette expérience comme 

un témoignage de la proximité des choses1 à notre égard et la met ainsi sur le même plan que 

la perception véritable :  

Je suis près des choses mais non pas d’une présence toute idéelle : je suis près de la 

chose parce qu’elle prend possession de mon corps pour se faire percevoir de lui (la couleur 

m’impose un certain rythme vital, le son une certain adaptation de l’organe etc.), ou encore 

parce que mon corps en son absence est capable de lui donner une quasi-présence. Je suis 

près de la chose en vertu d’un rapport expressif entre les sensibles et l’organe percevant. 

(MSME, p. 49) 

Le chapitre I de la Phénoménologie de la perception, intitulé « Le corps comme objet 

de la physiologie mécaniste », alors que la notion d’« imagination » en est rigoureusement 

absente, fournit également de précieuses indications pour approfondir notre caractérisation de 

l’imagination transcendantale. Merleau-Ponty y décrit des phénomènes incompréhensibles 

dans les termes d’une explication objective. Empirisme et intellectualisme, en tant qu’ils 

mobilisent uniquement des catégories de ce type, sont incapables d’en rendre compte. En 

effet, s’ils peuvent être renvoyés dos-à-dos, comme on l’a vu, c’est qu’ils prennent tous deux 

pour point de départ la relation entre le sujet et l’objet sans jamais la décrire à l’état naissant. 

Merleau-Ponty remarque que ce point de départ ne permet pas de penser le savoir autrement 

que comme mise en présence du sujet et de l’objet. Alors que, selon l’empirisme, ce savoir 

émerge directement de la rencontre causale entre l’objet et le sujet, selon l’intellectualisme il 

coïncide avec la représentation que le sujet se fait de l’objet. Et à l’inverse, le non-savoir est 

uniquement pensé par les deux courants comme absence de l’objet, que cette absence soit 

interprétée comme une absence de cause physique ou une absence de représentation. Or, 

l’auteur de la Phénoménologie de la perception estime que les phénomènes qu’il décrit, à 

savoir le membre fantôme ou encore l’anosognosie, exigent l’abandon des catégories du 

                                                 
1  Cette proximité n’exclut pas une forme de distance puisque Merleau-Ponty note immédiatement : « Et 
qui va avec une distance autre aussi, car le perçu ne se révèle ainsi que par sa vibration en moi, il est donc 
toujours au-delà. » (MSME, p. 49). S’il est trop tôt pour commenter cette distance, insistons sur le fait que la 
quasi-présence de l’imaginaire s’inscrit d’abord sur fond d’une proximité avec les choses. 
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monde objectif : il nous faut penser « un milieu entre la présence et l’absence » (PhP, p. 53). 

Nous réservons l’analyse détaillée de l’interprétation qu’en donne Merleau-Ponty  pour un 

chapitre ultérieur1. Relevons pour le moment les indices qui suggèrent que nous avons bien 

affaire là à l’imagination : Merleau-Ponty précise que « l’oblitération du réel » (PhP, p. 115) 

favorise l’apparition du bras fantôme et caractérise ce bras fantôme comme un « quasi-

présent » :  

Le bras fantôme n’est pas une remémoration, il est un quasi-présent, le mutilé le sent 

actuellement replié sur sa poitrine sans aucun indice de passé. (PhP, p. 115) 

L’examen du membre fantôme et de l’anosognosie fait donc signe vers une dimension 

imaginaire du corps : ces phénomènes indiquent que le savoir que j’en ai n’est pas toujours2 

corrélé avec son être-là objectif.  

D’autre part, comme le montre nettement le chapitre V, intitulé  « le corps comme être 

sexué », cette dimension imaginaire du corps est l’ordinaire de l’affectivité. Sur l’exemple 

d’une aphonie3, Merleau-Ponty indique comment il nous faut repenser les rapports de 

l’existence au corps. Certes, le trouble de la jeune fille a une signification, et en ce sens, elle 

échappe à une explication causale en termes de pure présence. Mais d’autre part, le sens n’est 

pas posé pour lui-même, à la manière d’une représentation, mais vient habiter le corps de 

celui qui le vit :  

Mais si le corps exprime à chaque moment les modalités de l’existence, on va voir que 

ce n’est pas comme les galons signifient le grade ou comme un numéro désigne une maison : 

le signe ici n’indique pas seulement sa signification, il est habité par elle, il est d’une certaine 

manière ce qu’il signifie, comme un portrait est la quasi-présence de Pierre absent ou comme 

les figures de cire, dans la magie, sont ce qu’elles représentent. (PhP, p. 199) 

Cette analyse débouche sur la mise en évidence du phénomène originaire d’expression mais 

elle fait aussi référence à L’imaginaire de Sartre, ce qui mérite dès à présent d’être commenté. 

La sélection opérée au sein du vocabulaire sartrien dans la Phénoménologie de la perception 

est rigoureuse ; Merleau-Ponty retient ici le terme de « quasi-présence » (le membre fantôme 

était qualifié de quasi-présent), accentuant le caractère de présence de l’imaginaire, et passant 

                                                 
1  Cf. infra, chapitre VI.1.c. 
2  À vrai dire, en comparant le phénomène du membre fantôme au refoulement et en définissant 
l’organisme comme un « complexe inné » (PhP, p. 113), le chapitre I élargit déjà cette dimension imaginaire du 
corps à toute l’expérience humaine. 
3  PhP, p. 198 et sq. : « Une jeune fille à qui sa mère a interdit de revoir le jeune homme qu’elle aime perd 
le sommeil, l’appétit et finalement l’usage de la parole. Au cours de l’enfance, on trouve une première 
manifestation d’aphonie à la suite d’un tremblement de terre, puis un retour à l’aphonie à la suite d’une peur 
violente. »  
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sous silence la radicale dimension d’absence qu’il présuppose chez Sartre. À vrai dire, dans 

L’imaginaire, seule l’expression de « quasi-observation » est employée par Sartre pour 

qualifier le mode de donation de l’image (IMA, p. 22 et sq.). Merleau-Ponty cherche donc à 

penser une véritable hantise de l’imaginaire. Cette hantise de l’imaginaire trouve une 

expression variée dans la Phénoménologie de la perception et recouvre finalement une très 

large palette d’expériences que Merleau-Ponty qualifie parfois explicitement d’expériences de 

« l’irréel1 » : l’expérience de l’enfant, du primitif, de l’hallucination, de la folie, du rêve, de 

l’illusion. Quoique de manière subreptice, l’expérience d’une hantise de l’imaginaire trouve 

donc à se généraliser dans l’ouvrage, sans que le phénomène soit pensé comme ressortissant 

d’une marge qui laisserait la conscience commune indemne. Traitée sous cet angle, la 

question de l’imaginaire est immédiatement celle de l’illusion ; nous y reviendrons lorsqu’il 

s’agira de montrer l’élaboration conjointe de l’ontologie phénoménologique et de la question 

de l’imaginaire dans ses derniers travaux.  

Enfin, la perception ne se réduit pas à la mise en présence d’un quelque chose de 

positif, aussi clairement identifiable qu’un objet, encore moins à un « voir ». Par principe 

déjà, l’étude de la perception n’exclut pas l’imagination. Reprenant les analyses de Scheler, 

Merleau-Ponty note, en effet, que : 

Le perçu n’est pas nécessairement un objet présent devant moi comme terme à 

connaître, il peut être une "unité de valeur" qui ne m’est présente que pratiquement. Si l’on a 

enlevé un tableau dans une pièce que nous habitons, nous pouvons percevoir un changement 

sans savoir lequel. (PhP, p. 377) 

Corrélat d’une intention pratique, le perçu peut se manifester à moi comme un manque défini, 

quelque chose de non présent, qui n’est pas sans qualification même s’il ne possède pas la 

détermination d’un donné-absent au sens sartrien, autrement dit d’une « image ». Poursuivons 

la citation : 

Est perçu tout ce qui fait partie de mon milieu et mon milieu comprend « tout ce dont 

l’existence ou l’inexistence, la nature ou l’altération compte pratiquement pour moi » : l’orage 

qui n’a pas encore éclaté, dont je ne saurais pas même énumérer les signes et que je ne 

prévois même pas, mais pour lequel je suis « monté » et préparé, — la périphérie du champ 

visuel que l’hystérique ne saisit pas expressément, mais qui cependant codétermine ses 

mouvements et son orientation, — le respect des autres hommes, ou cette amitié fidèle, dont je 

ne m’apercevais même plus, mais qui étaient là pour moi, puisqu’ils me laissent en porte à faux 

quand ils se retirent. (PhP, p. 377)  

                                                 
1  PhP, p. 335 et sq. : « Mais la nuit n’est pas encore notre expérience la plus frappante de l’irréel […]. »  
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Si le perçu intègre également « ce dont l’inexistence […] compte pratiquement pour moi », 

alors nous ne devons guère être surpris de déceler des traces de l’imagination dans la 

Phénoménologie de la perception.   

Toutefois, si l’ouvrage n’exclut guère la question de l’imagination, il propose d’abord 

une interprétation de l’imagination transcendantale. Thématisant sous le nom de 

« perception » notre contact originaire avec l’être, Merleau-Ponty l’aborde par la voie d’un 

double refus — de l’intellectualisme et de l’empirisme — et maintient une distinction de 

droit, quoique sans cesse contestée1, entre la conscience et l’être. L’imagination 

transcendantale peut y être interprétée comme la formulation du juste écart entre la 

conscience et l’être. Contre l’empirisme, Merleau-Ponty restaure une forme de distance entre 

la conscience et l’être ; contre l’intellectualisme, adversaire le plus sérieux, il cherche à 

minimiser cet écart. Le chapitre intitulé « La spatialité du corps propre et la motricité », en 

insistant sur la profondeur du mouvement attestée par la distinction entre mouvement concret 

et mouvement abstrait, expose le plus explicitement cette irréductibilité du corps à l’être. En 

témoigne le vocabulaire de l’imagination, présent comme nulle part ailleurs dans l’ouvrage. 

C’est pourquoi nous pouvons évoquer « une dimension imageante du corps » tout en gardant 

à l’esprit que le mouvement abstrait ne s’identifie pas à la pensée du mouvement, autrement 

dit n’est pas une opération représentative ni même intellectuelle. Se projeter vers l’irréel, 

s’exposer à une situation imaginaire : ces actions reposent sur un savoir tout corporel et 

arguer d’une « profondeur » du mouvement, c’est refuser de creuser l’abîme intellectualiste 

entre la pensée du mouvement et le mouvement objectif. Certes, avec l’analyse de la 

motricité, Merleau-Ponty reconnaît qu’il ne s’agit encore que de mettre évidence des 

structures du corps propre et non de décrire le monde perçu lui-même. Il prend soin de le 

consigner dans une note :  

Nous réservons pour la seconde partie une étude plus précise de la perception et nous 

n’en disons ici que ce qui est nécessaire pour éclairer le trouble fondamental et le trouble 

moteur chez Schn. (PhP, p. 163-164) 

                                                 
1  Merleau-Ponty ne cesse, dans la Phénoménologie de la perception, de contester l’extranéité de la 
conscience à l’égard de l’être, notamment à travers la critique du postulat selon lequel « l’être de la conscience 
s’identifierait à son apparaître » (par ex. p. 157-158 ; p. 393 ; p. 436 et sq.). Par ailleurs, le point culminant de 
cette contestation, mais aussi de son ambiguïté, se concentre peut-être dans la formule suivante : « La structure 
monde, avec son double mouvement de sédimentation et de spontanéité, est au centre de la conscience […]. » (p. 
163).  La conscience est ici secondarisée au profit de la structure unitaire « monde » sans pour autant disparaître, 
ne serait-ce que d’un point de vue lexical, ce qui, subrepticement, ne peut manquer d’avoir des répercussions 
ontologiques décisives.  
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C’est sans doute une des raisons pour lesquelles la motricité figure, dans l’ouvrage, 

l’expression la plus pure — car encore abstraite — du type de transcendance qu’il attribue au 

corps. La présence du champ lexical de l’irréel se justifie alors. Quoique encore abstrait, 

l’examen de la motricité exprime la pure « relation à », synonyme de « transcendance du 

corps » ou « imagination transcendantale ». La motricité exprime ainsi, sous une guise 

singulière (qu’il faut par exemple distinguer de l’affectivité), l’écart nécessaire à l’élaboration 

du sens sans encore interroger la modalité de présence du perçu.  

Que nous puissions esquisser les choses en leur absence, cela manifeste selon 

Merleau-Ponty, non pas un pouvoir de produire librement des images, de nous déporter 

librement vers l’absence, mais plutôt leur préinscription en nous. Nos possibles sont accordés 

au monde, et loin de nous en extraire, en sont comme un intime écho. Le corps peut alors 

avoir une perception faussée de lui-même, comme dans l’anosognosie ou les cas de membre 

fantôme, et plus généralement du monde, comme dans l’hallucination où les champs 

sensoriels en viennent à s’autonomiser, fonctionnant sans contrepartie du côté du monde1. 

Plus prosaïquement encore, l’expérience affective témoigne de cette hantise de l’imaginaire. 

Nous préférons parler ici, pour caractériser cet imaginaire adhérent, à la source de l’illusion 

sur soi et sur le monde, de « dimension imaginaire du corps et de la perception ». À travers 

l’expression récurrente de « quasi-présence », c’est la dimension d’absence radicale de 

l’imaginaire sartrien qui est repoussée.    

S’il n’oblitère pas la question de l’imagination empirique, ce départ dans la question 

de l’imagination transcendantale, dans le contexte d’une double critique, a d’importantes 

conséquences, tant du point de vue des relations  perception/imagination que de l’ontologie 

implicite de la Phénoménologie de la perception. La plupart des expériences analysées 

prennent en effet acte d’une hantise de l’imaginaire au sein de la perception. Toutefois, 

revisitant la question de l’imagination transcendantale pour décrire le phénomène perceptif, 

Merleau-Ponty refuse la corrélation simple entre un sujet placé hors de l’être et un monde qui 

se donne comme présence pleine. Certes, dans la mesure où il ne veut pas perdre le foyer 

subjectif de l’apparaître — ce qui est le tort majeur de l’empirisme —, il y a place dans son 

dispositif pour un certain « creux », qu’il renonce à nommer, explicitement contre Hegel mais 

                                                 
1  PhP, p. 397 : « Toute hallucination est d’abord hallucination du corps propre […]. Il y a des 
hallucinations parce que nous avons par le corps phénoménal une relation constante avec un milieu où il se 
projette, et que, détaché du milieu effectif, le corps reste capable d’évoquer par ses propres montages une 
pseudo-présence de ce milieu […]. L’halluciné ne voit pas, n’entend pas au sens du normal, il use de ses champs 
sensoriels et de son insertion naturelle dans un monde pour se fabriquer avec les débris de ce monde un milieu 
factice conforme à l’intention totale de son être. » 
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implicitement contre Sartre, néant1. Toutefois, la Phénoménologie de la perception est le 

produit d’un double réquisit : ne pas perdre l’écart nécessaire à la phénoménalisation mais 

aussi ne pas exagérer cet écart, ne pas en faire un néant. Par conséquent, son dispositif 

ontologique implicite, qui ignore l’opposition maximaliste entre le sujet et l’objet, la rend 

étrangère à toute distinction radicale entre imaginaire et perçu qui pourrait rendre, de fait,  

plus aisée la délimitation de la question de l’imaginaire pour elle-même. L’intégration d’une 

dimension d’imaginaire au sein de la plupart des perceptions répond à cette attente d’un 

imaginaire qui, n’en déplaise à l’intellectualisme, est toujours incarné. Dans une note du 

cours sur la Passivité, Merleau-Ponty formulera sans équivoque ce grief à l’égard de 

l’imaginaire sartrien :  

[…] Sartre n’a pas décrit dans L’Imaginaire […] ce qu’il y a d’imageant dans l’image : il a 

montré ce par quoi elle n’est pas un réel ou une présence vraie ; il n’a pas montré ce par quoi 

elle est une présence imaginaire ou une quasi-présence […]. (IHPP, note p. 163) 

Mais deux autres raisons expliquent encore le relatif silence de Merleau-Ponty sur la question 

propre de l’imaginaire.  

La première est à chercher du côté de l’insuffisance de son dispositif ontologique 

implicite au moment de la Phénoménologie de la perception. La négativité présupposée par la 

perception ne trouve pas encore ici sa formulation ontologique. Certes, l’ouvrage exprime 

avec force ce qu’il refuse, et l’intellectualisme est sans doute, des deux adversaires, celui que 

Merleau-Ponty prend le plus au sérieux. Mais paradoxalement, le refus de l’intellectualisme, 

dans un dispositif qui distingue de droit le corps et l’être, aboutit à refuser la négativité au 

perçu lui-même : pour avoir voulu minimiser l’écart intellectualiste entre la conscience et le 

monde, Merleau-Ponty exagère finalement le caractère de plénitude du perçu. Alors que 

Sartre soutient cette thèse sur fond d’une différence absolue entre la conscience et l’être, c’est, 

d’avoir voulu minimiser leur différence que Merleau-Ponty aboutit à un résultat comparable.  

Revenant sur les limites de la Phénoménologie de la perception, il reconnaîtra en effet, dans 

son cours sur la Passivité, avoir eu tendance à caractériser la chose perçue comme présence 

massive, plénitude, et avoir sous-estimé la part de négativité qui doit entrer dans sa 

description authentique. Son approche est alors résiduelle :  

L’auteur lui-même, pris dans l’ontologie commune, découvre le perçu comme résidu, 

exception, résistance à cette ontologie, au savoir, à la conscience intellectuelle ; par suite 

privilégie les aspects qui font contraste avec savoir relativisant : perception, contact muet avec 

                                                 
1  PhP, p. 260 : « Je ne suis donc pas, selon le mot de Hegel, un "trou dans l’être", mais un creux, un pli 
qui s’est fait et qui peut se défaire. » 
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un terme, Selbstgegebenheit, leibhaftgegeben qui est la Dingwahrnehmung. Ceci rétrécit le 

champ du perçu. La Ding n’est plénitude absolue que devant analyse isolante qui la ramène à 

composantes sensorielles. Même ainsi d’ailleurs, elle est plénitude creuse ; présence, mais 

absence : son contenu est infini, il lui est essentiel de se présenter par Abschattungen, donc 

d’être toujours au-delà. (PhP, p. 174) 

Soucieux de minimiser l’écart entre la conscience et le monde, Merleau-Ponty aurait donc 

sous-estimé la négativité dans sa description de notre contact primordial avec ce monde. On 

peut alors concevoir qu’il ait éprouvé la nécessité, dans la suite de son œuvre, d’une analyse 

rigoureuse de l’imaginaire comme contrepartie d’une pensée de la négativité authentique. 

Enfin, si le projet propre de Merleau-Ponty ainsi que la voie critique qu’il emprunte 

expliquent déjà son relatif silence à l’égard du thème de l’imagination, il paraît néanmoins 

également utile de le référer à l’œuvre de Sartre comme à un miroir possible. L’ontologie 

dualiste de Sartre, instituée par la voie d’une interrogation sur l’imagination, n’a pas manqué 

de susciter de précoces réserves de la part de Merleau-Ponty. On peut ainsi comprendre la 

discrétion de la Phénoménologie de la perception à l’égard de la notion d’imagination, 

comme la prudence d’un auteur qui se refuse à toute force d’emprunter la pente sartrienne, 

dont l’ontologie entérine le dualisme de sa pensée de l’imaginaire. Dans une telle hypothèse, 

Merleau-Ponty reporterait son examen de l’imaginaire au moment où il disposerait des 

analyses susceptibles d’asseoir les fondements de son ontologie. Ce point reste encore à 

montrer, mais on entrevoit ici l’enjeu ontologique de la question de l’imaginaire : c’est au sein 

d’un monisme enfin conquis que les distinctions valables entre perception et imaginaire 

pourront être élaborées sans risque ontologique majeur.   
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CHAPITRE V : IMAGINATION ET ONTOLOGIE – LE PROBLEME DE LA 

PASSIVITE 

 

Nous avons présenté les descriptions que Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi donnent 

des relations entre le perçu et l’image. Nous allons montrer maintenant que les 

caractérisations de l’imagination présentées par ces trois auteurs sont souterrainement liées à 

leur projet ontologique respectif. Chez tous les trois, en effet, une certaine conception de 

l’imagination transcendantale, interprétée d’un point de vue ontologique, se trouve 

étroitement liée aux caractéristiques qu’ils prêtent à l’imagination sous sa forme empirique : il 

s’agirait de penser au plus juste l’écart entre l’homme et les choses afin de fonder l’avènement 

du sens. Ontologiquement, ce point renvoie au problème de la négativité authentique 

permettant de concevoir cette relation sans la défigurer. En dépit des différences qui séparent 

leur dispositif ontologique respectif, on trouve chez Merleau-Ponty et Grimaldi un même 

effort pour restaurer une forme de passivité de la subjectivité, oblitérée par le montage 

sartrien. Ce projet les conduit, comme nous allons le voir, à aborder la question de 

l’imagination au prisme de celle de l’illusion.  

 La dialectique de l’être et du néant, voie sartrienne, trouve explicitement sa critique 

chez Merleau-Ponty, et plus implicitement chez Grimaldi. La reformulation merleau-

pontienne tardive des rapports entre perçu et imaginaire est intrinsèquement liée à cette 

contestation ontologique. D’autre part, le maintien apparent, chez Grimaldi, de la distinction 

sartrienne entre image et perception ne doit pas masquer qu’il défend en vérité une conception 

fort différente de la négativité. Ainsi, sous les ressemblances descriptives initiales, dégagées 

dans le précédent chapitre, le point de vue ontologique s’affirme, qui vient déplacer les lignes 

de surface, à l’heure où l’illusion doit trouver raison dans l’être.  

Suivre l’imbrication de la problématique de l’imagination et du dispositif ontologique 

sartrien permettra, dans un second temps, de mesurer la portée des réponses apportées par 

Merleau-Ponty et Grimaldi.  
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1. De l’imagination empirique à l’imagination transcendantale : 

la « Conclusion » de L’imaginaire et le dispositif 
ontologique sartrien. 

 

En quoi les travaux que Sartre a consacrés à l’imagination orientent-ils la 

problématique ontologique proposée dans L’être et le néant ? L’examen de la « Conclusion » 

de L’imaginaire fournit de précieuses indications pour répondre à cette question.  

La description de l’imagination empirique implique une certaine version de la 

conscience comme sa condition de possibilité, c’est-à-dire une certaine articulation de 

l’homme au monde. La conclusion de L’imaginaire chemine de l’imagination en tant que 

pouvoir empirique vers l’imagination sous sa forme transcendantale. Dans la section intitulée 

« Conscience et imagination », Sartre thématise, sous l’influence d’une lecture de Heidegger1, 

les conditions de possibilité d’une conscience imageante. Il pose la question en ces termes :  

[…] quels sont les caractères qui peuvent être conférés à la conscience du fait qu’elle 

est une conscience qui peut imaginer ? (IMA, p. 343) 

Plus précisément :  

La fonction d’imaginer est-elle une spécification contingente et métaphysique de 

l’essence "conscience" ou bien au contraire doit-elle être décrite comme une structure 

constitutive de cette essence ? (IMA, p. 344) 

Empruntant, selon ses dires, un itinéraire détourné afin de ne pas décontenancer le lecteur 

français encore peu habitué à l’usage de la réflexion phénoménologique, Sartre commence par 

remonter aux conditions de possibilités de la conscience imageante :  

Que doit donc être une conscience pour qu’elle puisse successivement poser des 

objets réels et des objets imagés ? (IMA, p. 346) 

Ce n’est que dans un second temps, très bref, qu’il confrontera ce résultat avec l’essence de la 

conscience telle qu’elle se livre à l’intuition dans le cogito2. 

Après avoir distingué entre différents types d’intentions qui ne doivent pas être 

confondus avec la visée imageante — la visée à vide, la mémoire, l’anticipation —, Sartre 

                                                 
1  IMA, Préface, p. XI. Arlette Elkaïm-Sartre rappelle que la section  « Conscience et imagination » 
« semble contemporaine d’une lecture de L’être et le temps de Heidegger, qui eut lieu en avril 1939 ».  
2  IMA, p. 357-358 : « La condition même du cogito n’est-elle pas d’abord le doute, c’est-à-dire à la fois la 
constitution du réel comme monde et sa néantisation de ce même point de vue, et la saisie réflexive du doute 
comme doute ne coïncide-t-elle pas avec l’intuition apodictique de la liberté ? »    
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conclut que la conscience doit pouvoir se rapporter à des objets frappés d’un coefficient 

d’irréalité :  

[…] la conscience doit pouvoir former et poser des objets affectés d’un certain caractère 

de néant par rapport à la totalité du réel. (IMA, p. 351) 

Cette relation négative par rapport à la totalité du réel s’éclaire à vrai dire par la distinction 

entre « visée à vide » et « visée imageante ». Alors que dans la visée à vide, je saisis ce qui 

m’échappe comme existant présentement, à titre de prolongements et ramifications du perçu 

effectif, dans la visée imageante, j’isole hors de la totalité l’objet que je constitue. Soit, sur 

l’exemple sartrien des arabesques d’un tapis :  

[…] les arabesques du tapis que je considère ne sont qu’en partie données à mon 

intuition. Les pieds du fauteuil qui est posé devant la fenêtre dissimulent certaines courbes, 

certains dessins. Pourtant je saisis ces arabesques cachées comme existant présentement, 

encore que voilées et non point comme absentes [...]. Si je veux imaginer les arabesques 

cachées, je dirige mon attention vers elles et je les isole, tout comme j’isole sur un fond 

d’univers indifférencié telle chose que je perçois présentement. Je cesse de les saisir à vide 

comme constituant le sens de la réalité perçue, je me les donne, en elles-mêmes. Mais comme 

précisément, je cesse de les viser à partir d’un présent, pour les saisir en elles-mêmes, je les 

saisis comme absentes, elles m’apparaissent comme données à vide. Certes elles existent 

réellement là-bas sous le fauteuil et c’est là-bas que je les vise mais, comme précisément je les 

vise où elles ne me sont pas données, je les saisis comme un néant pour moi. (IMA, p. 347-

348) 

Ainsi, c’est bien le type de rapport à la réalité totale qui définit la spécificité de l’acte 

imageant. Dans l’exemple cité, il y a acte imageant seulement lorsque les arabesques cachées 

du tapis sont visées pour elles-mêmes, dans un acte qui coupe le contact avec les arabesques 

effectivement perçues, et qui les isole de la totalité du réel. Si dans la perception effective, il y 

a bien isolement de la chose sur fond du réel en totalité, cet acte ne rompt jamais le lien 

synthétique qui l’unit à la totalité. C’est pourquoi Sartre a le mérite de la précision lorsqu’il 

écrit que « l’acte imaginatif est à la fois constituant, isolant et anéantissant » (IMA, p. 348). À 

vrai dire, c’est ce dernier adjectif qui, aux yeux de Sartre, fait le véritable départ entre ce qui 

relève de la perception et ce qui relève de l’imagination. Ainsi,  

[…] la conscience imageante de Pierre à Berlin (qu’est-ce qu’il fait en ce moment ? 

J’imagine qu’il se promène sur le Kurfürstendamm, etc.) est beaucoup plus proche de celle du 

centaure (dont j’affirme l’inexistence) que du souvenir du Pierre tel qu’il était le jour de son 

départ. Ce qu’il y a de commun entre Pierre en image et le centaure en image c’est qu’ils sont 

deux aspects du Néant. (IMA, p. 349) 
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Si Sartre reconnaît volontiers que l’acte négatif qui préside à l’acte imageant n’est pas 

toujours de même « degré », il demeure que la catégorie de négation, associée régulièrement à 

la notion de « néant », est à ses yeux la racine commune de toutes les images :  

On se rappelle en effet que l’objet imaginaire peut être posé comme inexistant ou 

comme absent ou comme existant ailleurs ou ne pas être posé comme existant. Nous 

constatons que le caractère commun à ces quatre thèses c’est qu’elles enveloppent toutes la 

catégorie de négation quoique à des degrés différents. Ainsi l’acte négatif est constitutif de 

l’image. (IMA, p. 351) 

L’insistance sartrienne sur cette caractéristique de l’acte imageant explique le passage à un 

exemple censé la mettre davantage en lumière ; la relation négative à la totalité qui sous-tend 

l’acte imageant est encore précisée sur l’exemple du portrait de Charles VIII et si les 

exemples précédents, notamment celui qui concerne les arabesques du tapis, révèlent 

clairement le caractère isolant de l’acte imageant, celui du portrait va mettre en évidence 

l’anéantissement de la totalité du réel, appelé par l’image.   

Le tableau lui-même, en tant que chose réelle, sert d’analogon à travers lequel la 

conscience vise l’objet en image « Charles VIII », qui est un irréel. Cet irréel est « hors 

d’atteinte » (IMA, p. 352) par rapport à tout ce qui est susceptible d’arriver à la matérialité du 

tableau. Or, une telle modalité de l’intention suppose deux conditions : que le réel puisse être 

saisi comme totalité synthétique, c’est-à-dire comme monde, et (condition intrinsèquement 

dépendante de la première) de pouvoir nier le monde pour poser un objet comme irréel :  

La condition pour qu’une conscience puisse imaginer est donc double : il faut à la fois 

qu’elle puisse poser le monde dans sa totalité synthétique et, à la fois, qu’elle puisse poser 

l’objet imaginé comme hors d’atteinte par rapport à cet ensemble synthétique, c’est-à-dire poser 

le monde comme un néant par rapport à l’image. (IMA, p. 353) 

De cette double condition, Sartre conclut relativement à l’essence de la conscience : elle ne 

saurait être du monde, car, dans ce cas, elle serait impuissante à le poser comme une totalité 

synthétique :  

Pour qu’une conscience puisse imaginer il faut qu’elle échappe au monde par sa nature 

même, il faut qu’elle puisse tirer d’elle-même une position de recul par rapport au monde. En un 

mot il faut qu’elle soit libre. Ainsi, la thèse d’irréalité nous a livré la possibilité de négation 

comme sa condition, or, celle-ci n’est possible que par la "néantisation" du monde comme 

totalité et cette néantisation s’est révélée à nous comme étant l’envers de la liberté même de la 

conscience. (IMA, p. 353-354) 
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La liberté, essence de la conscience dont il est ici question, est une liberté au sens 

transcendantal (IMA, p. 358). Elle désigne le type d’écart, en l’occurrence maximal, entre la 

conscience et le monde. En aucun cas Sartre ne prétend affirmer que la conscience peut tout 

imaginer, ni même que l’exercice de l’imagination représente le sommet de la liberté 

humaine. Sur le premier point, les précisions de Sartre dans le présent texte sont précieuses. 

Pouvoir poser le monde comme totalité synthétique est en fait une condition suffisante pour 

pouvoir imaginer puisque « la néantisation du réel est toujours impliquée par sa constitution 

en monde » (IMA, p. 354) : les deux conditions présentées initialement se ramènent en 

définitive à une seule. Toutefois, si cette liberté à l’égard du monde est la condition essentielle 

pour pouvoir imaginer, cela ne signifie pas le règne de l’arbitraire en matière d’imagination :  

Car une image n’est pas le monde nié, purement et simplement, elle est toujours le 

monde nié d’un certain point de vue, précisément celui qui permet de poser l’absence ou 

l’inexistence de tel objet qu’on présentifiera  "en image". (IMA, p. 354-355) 

Ainsi, la constitution d’une image doit être motivée par l’appréhension d’une situation 

concrète qui souligne le manque d’un objet ou d’un être déterminé : « par exemple 

l’apparition d’un ami mort comme irréel se fait sur le fond d’appréhension affective du réel 

comme monde vide de ce point de vue » (IMA, p. 355).   

Le dispositif sartrien mis en place dans ce texte conduit à considérer sous un jour 

nouveau les relations entre le réel et l’imaginaire. Afin de mieux faire ressortir l’apport de 

cette section, résumons brièvement les résultats principaux obtenus lors de nos précédentes 

analyses. L’investigation sartrienne sur les rapports de l’imaginaire et du réel aboutissait à 

deux conclusions :  

Tout d’abord,  la perception et l’imagination sont des modalités de la conscience qui, 

en tant qu’elles sont de nature différente, ne peuvent coexister. Leurs corrélats respectifs, le 

réel et l’imaginaire se distinguent radicalement. Lorsque j’imagine, je fais en effet subir à 

l’objet que je vise intentionnellement la modification d’irréalité. Quoique l’objet visé soit 

dans les deux cas le même, Pierre donné dans l’imaginaire est d’une tout autre nature que 

Pierre donné dans la perception. Ensuite, dans la mesure où l’être de la conscience s’identifie 

à son apparaître, cette distinction entre imagination et perception n’est affectée d’aucune 

ambiguïté pour la conscience. L’imaginaire, comme le perçu, se donnent pour tels. Il n’y a 

donc pas de sens à affirmer que je pourrais prendre l’imaginaire pour le réel. Sans qu’il soit 

nécessaire que je réfléchisse l’acte par lequel je me donne un objet irréel, l’objet irréel se 

donne à moi avec une certaine nuance particulière distincte de l’objet réel :  
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Une conscience perceptive s’apparaît comme passivité. Au contraire, une conscience 

imageante se donne à elle-même comme conscience imageante, c’est-à-dire comme une 

spontanéité qui produit et conserve l’objet en image. C’est une espèce de contrepartie 

indéfinissable du fait que l’objet se donne comme un néant. La conscience s’apparaît comme 

créatrice, mais sans poser comme objet ce caractère créateur. (IMA, p. 35-36) 

 Distinction de nature entre le réel et l’imaginaire, distinction qui se donne pour telle : voilà ce 

que nous enseignaient L’imagination et le développement de L’imaginaire. Toutefois, à 

mieux y regarder, cette distinction est l’envers d’une articulation. C’est ce que révèle la 

section conclusive « Conscience et imagination » de L’imaginaire, dépassant ainsi les 

analyses qui la précèdent. Mais, comprendre la distinction entre réel et imaginaire comme 

articulation, ne sera-ce pas sensiblement modifier le cadre de leurs rapports tel qu’il a été 

présenté jusqu’ici ?   

Par le truchement de la négation, l’irréel se voit désormais triplement articulé au réel ; 

en premier lieu, en posant le monde, la conscience le dépasse nécessairement dans un seul et 

même acte :  

[…] l’acte de poser le monde comme totalité synthétique et l’acte de "prendre du recul" 

par rapport au monde ne sont qu’un seul et même acte [...]. Ainsi poser le monde comme 

monde ou le "néantir", c’est une seule et même chose [...]. Pour pouvoir imaginer, il suffit que la 

conscience puisse dépasser le réel en le constituant comme monde, puisque la néantisation du 

réel est toujours impliquée par sa constitution en monde. (IMA, p. 354) 

La perception et l’imagination empirique sont rendues possibles par la liberté transcendantale 

qui fait l’essence de la conscience. Cette liberté est conçue comme un « néantir », c’est-à-dire 

un acte de néantisation. Ainsi, l’homme, pensé dès cette « Conclusion » à partir d’un écart 

maximal avec le monde, n’est au monde qu’en n’étant absolument pas du monde.  

Ensuite, les corrélats de l’imagination empirique sont définis par l’appréhension 

réalisante, ce qui exclut, nous l’avons dit, tout arbitraire dans la production imaginaire. Le 

monde en sa totalité est toujours appréhendé d’un certain point de vue, que Sartre nomme 

« situation ». Dans la mesure où poser le monde signifie tout autant le dépasser, le monde 

imaginé ne pourra donc être à chaque fois que le monde nié du point de vue déterminé où il 

est posé. Si le monde est perçu de telle sorte que Pierre puisse y être saisi comme absent, alors 

il est possible que j’imagine Pierre. Si, au contraire, le monde n’est pas perçu de telle sorte 

que Pierre puisse y être saisi comme absent, alors il est impossible que j’imagine Pierre. 

Ainsi, il n’y a d’imaginaire que spécifique d’une certaine attitude réalisante. C’est donc telle 

situation, c’est-à-dire telle appréhension du réel comme monde, qui rend possible tel 
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imaginaire. L’imaginaire, en son « ce que c’est », en sa quiddité, apparaît par là comme 

étroitement articulé à l’appréhension située du monde :  

Toute appréhension du réel comme monde tend par elle-même à s’achever par la 

production d’objets irréels puisqu’elle est toujours, en un sens, néantisation libre du monde et 

ceci toujours d’un point de vue particulier. Ainsi, si la conscience est libre, le corrélatif 

noématique de sa liberté doit être le monde qui porte en lui sa possibilité de négation, à chaque 

instant et de chaque point de vue, par une image [...]. (IMA, p. 356) 

L’articulation du réel à l’irréel reçoit ici le sens d’une délimitation d’essence de la production 

imaginaire par l’appréhension réalisante. Toutefois, à ce stade de l’analyse, la production 

imaginaire n’est encore qu’hypothétique. Son existence est-elle aussi rigoureusement 

dépendante de la perception que son essence le paraît ? Comment comprendre le passage de 

l’image possible à l’image effective ? L’articulation du réel et de l’irréel revêt en fait un 

troisième sens dont il reste à rendre compte.  

L’imaginaire décrit jusqu’ici n’est encore compris que comme « sens implicite du 

réel » ou comme l’horizon d’un « dépassement caché » (IMA, p. 360-361). C’est un 

imaginaire seulement impliqué par le dépassement constitutif de la perception :  

[…] la conscience réalisante enveloppe toujours un dépassement vers une conscience 

imageante particulière qui est comme l’envers de la perception. (IMA, p. 360) 

Il faut encore une motivation pour que la conscience imageante surgisse explicitement, c’est-

à-dire pour que l’acte imageant ait effectivement lieu. Aussi Sartre précise-t-il « que l’image 

doit être ensuite constituée par une intention particulière de la conscience. » (IMA, p. 356) On 

pourrait croire à un certain affranchissement de l’imagination empirique effective à l’égard de 

l’appréhension réalisante, dans la mesure où la constitution d’une image fait l’objet d’un acte 

intentionnel spécifique. L’essence de l’imaginaire, le quid de l’image, sa possibilité, serait 

définie par la situation, mais la production effective d’images, le quod de l’image, c’est-à-dire 

l’explicitation de l’imaginaire inhérent à chaque perception, relèverait du seul ressort de 

l’imagination empirique. En ce sens, l’imagination empirique nous délivrerait de notre « être-

en-situation ». Or, il n’en est rien :  

[…] toute situation concrète et réelle de la conscience dans le monde est grosse 

d’imaginaire en tant qu’elle se présente toujours comme un dépassement du réel. Il ne s’ensuit 

pas que toute perception de réel doive s’inverser en imaginaire, mais comme la conscience est 

toujours "en situation" parce qu’elle est toujours libre, il y a toujours et à chaque instant pour 

elle une possibilité concrète de produire de l’irréel. Ce sont les différentes motivations qui 
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décident à chaque instant si la conscience sera seulement réalisante ou si elle imaginera. (IMA, 

p. 35-36, nous soulignons) 

Les motivations, c’est-à-dire la situation, paraissent donc bel et bien décider de l’existence 

effective de l’image, de sa quoddité.   

Quelles conclusions tirer de cette triple articulation de l’imagination à la perception du 

monde ? À ce stade de l’analyse, les thèses de L’imaginaire paraissent déjà sensiblement 

dépassées. Par le truchement de la négation, réel et irréel entretiennent bel et bien une 

relation. Certes, il ne s’agit pas de remettre en cause les acquis les plus durables des 

développements de L’imaginaire, à savoir le premier résultat général que nous avons rappelé 

en commençant : conscience imageante et conscience réalisante demeurent incompossibles, 

l’acte de percevoir et l’acte d’imaginer s’excluent mutuellement. Mais, précisément, cette 

exclusion réciproque n’est pas absence de relation, mais relation toute négative. Ce que je 

peux imaginer, c’est ce que je ne perçois pas, et pour imaginer effectivement, une certaine 

appréhension du réel doit servir de motivation nécessaire. Cette double délimitation est 

formulée lapidairement par Sartre :  

C’est la-situation-dans-le-monde, saisie comme réalité concrète et individuelle de la 

conscience, qui est motivation pour la constitution d’un objet irréel quelconque et la nature de 

cet objet irréel est circonscrite par cette motivation. (IMA, p. 355-356) 

Par la négation, l’imagination et l’imaginaire s’articulent donc à la perception et au perçu. On 

peut aller plus loin. Le rapport d’articulation entre imaginaire et réel est apparu, jusqu’ici, 

nettement unilatéral. Qu’était-ce à dire ? Dans la mesure où Sartre tendait à manifester 

qu’imaginaire ne signifiait pas arbitraire, l’imaginaire n’a été chaque fois présenté que comme 

l’exacte négation, c’est-à-dire l’exacte contrepartie du perçu. Cela ne signifie certes pas une 

détermination pure et simple de l’apparition de l’image par la conscience réalisante, ce qui est 

contraire à la lettre du texte sartrien qui faisait de la conscience imageante une conscience sui 

generis1. Toutefois le quid et le quod de l’image sont chaque fois définis comme le négatif, au 

sens photographique, de la situation, c’est-à-dire de l’appréhension réalisante. Mais, une fois 

                                                 
1  IMA, p. 353 : « Si nous supposons en effet une conscience placée au sein du monde comme un existant 
parmi d’autres, nous devons la concevoir, par hypothèse, comme soumise sans recours à l’action des diverses 
réalités — sans qu’elle puisse par ailleurs dépasser le détail de ces réalités par une intuition qui embrasserait leur 
totalité. Cette conscience ne pourrait donc contenir que des modifications réelles provoquées par des actions 
réelles et toute imagination lui serait interdite, précisément dans la mesure où elle serait enlisée dans le réel. » 
Donc la production d’une image n’est pas déterminée causalement par le réel. Inversement, la quatrième partie 
de L’imaginaire, dans la section consacrée aux « conduites en face de l’irréel », vise à montrer que les objets 
irréels sont « totalement inagissants » (p. 240). Il n’y a donc pas non plus de détermination causale du réel par 
l’image.  
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la relation entre irréel et réel comprise comme articulation, l’inverse ne se peut-il aussi bien 

soutenir ? Le perçu ne peut-il être pensé comme le négatif photographique de l’imaginaire ?  

De fait, la relation entre imagination et perception semble se retourner comme un gant 

dans la suite de l’analyse sartrienne, et ce, dans la mesure où  la négation, à moins d’une 

indication expressément contraire1, est une relation réversible. À partir du moment où la 

liberté transcendantale livre, dans un seul et même dépassement du monde, la possibilité de la 

perception comme celle de l’imagination, l’énoncé de leur articulation négative peut être 

renversé. De même que l’imaginaire est la négation du monde perçu d’un certain point de vue, 

le monde perçu d’un certain point de vue est la négation d’un certain imaginaire : 

 Pourtant dès lors que [l’homme] appréhende d’une façon ou d’une autre (la plupart du 

temps sans représentation) l’ensemble comme situation, il le dépasse vers ce par rapport à 

quoi il est un manque, un vide, etc. En un mot la motivation concrète de la conscience 

imageante présuppose elle-même la structure imageante de la conscience. La conscience 

réalisante enveloppe toujours un dépassement vers une conscience imageante particulière qui 

est comme l’envers de la situation et par rapport à quoi la situation se définit. (IMA, p. 359-360) 

La situation peut donc tout aussi bien se définir à partir de cet imaginaire entendu non pas 

comme conscience imageante explicite mais comme « sens implicite du réel ». C’est bien un 

dépassement vers un certain imaginaire, dépassement constitutif de toute perception, qui 

définit en retour la perception comme manque de tel imaginaire :  

L’imaginaire représente à chaque instant le sens implicite du réel. (IMA, p. 360) 

Le passage à une conscience imageante expresse, c’est-à-dire à l’imagination empirique 

révèle explicitement ce dont la situation est le manque :  

L’acte imageant proprement dit consiste à poser l’imaginaire pour soi, c’est-à-dire à 

expliciter ce sens. (IMA, p. 360) 

C’est mon désir de voir Pierre, c’est-à-dire mon dépassement du monde en direction de  Pierre 

irréel qui le définit en retour comme monde où manque Pierre :  

Par exemple, si j’ai envie de voir mon ami Pierre qui n’est présentement pas ici, la 

situation se définit comme un "être dans le monde" tel que Pierre ne soit pas présentement 

donné et Pierre est ce par rapport à quoi la totalité du réel est dépassée pour faire un monde 

[...]. Ce Pierre par rapport auquel la situation se définit est précisément Pierre absent. (IMA, p. 

360) 

                                                 
1  Ce sera le cas de la négation interne qui articule le pour-soi à l’en-soi dans L’être et le néant. 
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À partir de là, il peut y avoir imagination effective si un nouvel acte de conscience, 

explicitement imageant cette fois, se dessine. Quand l’acte imageant a effectivement lieu, 

l’appréhension réalisante est abandonnée. Le  réel s’effondre, devenant le fond nécessaire à la 

néantisation et ce que j’imagine se donne alors comme imaginaire. Ainsi, la thèse sartrienne 

se maintient : il n’y a toujours aucun moyen de prendre l’imaginaire pour le réel, ainsi que 

L’imaginaire ne cesse de le répéter.   

Une telle approche, contrairement à l’apparence, ne se contente pas d’inverser les 

perspectives. Prendre au sérieux la liberté transcendantale, c’est admettre une modalité de 

l’imaginaire, non plus incompatible avec l’acte perceptif, mais donné avec lui, et plus encore : 

une modalité qui, quoique « cachée » ou « enveloppée » en lui, vient le définir en creux. Dans 

ce cadre, l’incompatibilité du réel et de l’imaginaire qui prévaut pour les consciences 

effectives n’est plus soutenable. À ce titre, l’imaginaire viendrait structurellement délimiter, à 

défaut de la déterminer, ma perception du monde. N’est-ce pas d’ailleurs ce que tend à 

montrer L’être et le néant ? Toutefois, dans l’ouvrage de 1940, cette délimitation structurelle 

reste sous-déterminée, comme dans la citation précédente. Quel est le sens de ce dépassement 

de la totalité du réel « pour faire un monde » ? De quoi manque alors exactement mon 

« envie » ? De telles questions restent en suspens.  

Avant d’analyser comment le traité d’ontologie de 1943 reprend et approfondit la 

« Conclusion » de L’imaginaire, il nous faut donc y traquer les reliquats de la problématique 

de l’imagination empirique. Que devient cette thématique de l’imagination empirique dans 

L’être et le néant ? N’est-ce pas, selon toute évidence, une question réglée par les ouvrages 

précédents ? En fait, nous allons voir que le cheminement propre du traité d’ontologie y 

introduit de curieux décalages. 

 

Il est assez remarquable que l’on ne dénombre, dans tout l’ouvrage, que cinq 

références à L’imaginaire ou à L’imagination. Sartre tient pour acquis les résultats qu’il y 

avait établis et rappelle ponctuellement les principaux d’entre eux lorsque ses analyses 

l’imposent. La différence de nature1 et l’incompossibilité2 de l’acte percevant et de l’acte 

imageant sont ainsi remémorées au lecteur. L’une de ces références cependant articule plus 

                                                 
1  EN, p. 143 ou encore p. 646 : «La perception, nous l’avons démontré ailleurs, n’a rien de commun avec 
l’imagination : elle l’exclut rigoureusement, au contraire, et inversement. Percevoir n’est nullement assembler 
des images avec des sensations […]. »  
2  EN, p. 297-298 : « Il se produit ici quelque chose d’analogue à ce que j’ai tenté de montrer ailleurs au 
sujet de l’imaginaire ; nous ne pouvons, disais-je alors, percevoir et imaginer à la fois, il faut que ce soit l’un ou 
l’autre. »  
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précisément la problématique de l’imagination avec la question ontologique, et en cela, fait 

écho à la conclusion de L’imaginaire. Sartre s’appuie, en effet, sur l’acte imageant pour 

montrer que l’être de l’homme, sa liberté, doit se concevoir comme décollement par rapport à 

la plénitude de l’être. Le passage de la perception de la chambre autrefois habitée par Pierre à 

l’image de Pierre suppose un saut qu’aucune présence ne saurait motiver. Par cette 

expérience, Sartre vise à montrer que la conscience échappe au déterminisme causal qui lie les 

êtres entre eux : 

 Ainsi quelle que soit l’explication que nous en donnions, l’absence de Pierre requiert, 

pour être constatée ou sentie, un moment négatif par lequel la conscience, en l’absence de 

toute détermination antérieure, se constitue elle-même comme négation. En concevant, à partir 

de mes perceptions de la chambre qu’il habita, celui qui n’est plus dans la chambre, je suis de 

toute nécessité amené à faire un acte de pensée qu’aucun état antérieur ne peut déterminer ni 

motiver, bref à opérer en moi-même une rupture avec l’être. (EN, p. 62) 

C’est bien à cette définition de la conscience qu’aboutissait la conclusion de L’imaginaire, où 

l’expérience de l’imagination empirique permettait de remonter à l’essence de la conscience 

comme liberté transcendantale. Toutefois, ici, cet argument n’est que préliminaire et s’il 

permet de reconnaître la négativité comme essentielle à la conscience, c’est aux analyses de 

l’angoisse (EN, p. 63-80), et plus encore de la mauvaise foi (EN, p. 81-106), que Sartre 

attribue dans L’être et le néant le pouvoir de révéler le statut ontologique de la conscience. 

L’imagination, au sens empirique, est donc seulement l’une des voies, et pas la plus 

prépondérante, qui conduit à établir le statut de la conscience. Comment comprendre ce 

décalage de l’attention dans L’être et le néant ? Il ne peut suffire d’affirmer que Sartre, au 

tournant des années quarante, pense avoir fait le tour de la question de l’imagination.  

En amont du passage cité, il nous livre la limite, en ce qui concerne l’ontologie, du 

détour par l’expérience de l’imagination :  

Ce qui paraît d’abord avec évidence c’est que la réalité-humaine ne peut s’arracher au 

monde — dans la question, le doute méthodique, le doute sceptique, l’épokhè, etc. —  que si 

par nature, elle est arrachement à elle-même […]. Mais ce n’est pas encore comme 

intrastructure de la conscience que nous envisageons la liberté : nous manquons pour l’instant 

des instruments et de la technique qui nous permettraient  de mener à bien cette entreprise. Ce 

qui nous intéresse présentement, c’est une opération temporelle, puisque l’interrogation est 

comme le doute, une conduite : elle suppose que l’être humain repose d’abord au sein de l’être 

et s’en arrache ensuite par un recul néantisant. C’est donc un rapport à soi au cours d’un 

processus temporel que nous envisageons ici comme condition de néantisation. (EN, p. 60) 
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L’expérience de l’imagination ne permet pas, par conséquent, de préciser la source 

ontologique de la néantisation, que Sartre situe au sein de la conscience, dans la structure de 

présence à soi qu’il décrit longuement dans l’entame de la deuxième partie de L’être et le 

néant. La conclusion à laquelle aboutit le passage par l’imagination caractérise donc la liberté 

comme rupture néantisante dans le flux temporel :  

Tout processus psychique de néantisation implique donc une coupure entre le passé 

psychique immédiat et le présent. Cette coupure est précisément le néant.  (EN, p. 62) 

Mais, si l’angoisse a, par rapport à l’expérience de l’imagination, le mérite de révéler 

directement à la réalité-humaine que son être est liberté — puisque c’est la forme que prend la 

conscience de liberté —, il faudra encore un pas supplémentaire pour pénétrer dans 

l’immanence de la conscience où se noue la source de toute néantisation :  

Seulement, l’examen de l’interrogation et de la négation a donné tout ce qu’il pouvait. 

Nous avons été renvoyés de là à la liberté empirique comme néantisation de l’homme au sein 

de la temporalité et comme condition nécessaire de l’appréhension transcendante des 

négatités. Reste à fonder cette liberté empirique elle-même. Elle ne saurait être la néantisation 

première et le fondement de toute néantisation. Elle contribue en effet à constituer des 

transcendances dans l’immanence qui conditionnent toutes les transcendances négatives. Mais 

le fait même que les transcendances de la liberté empirique se constituent dans l’immanence 

comme transcendances nous montre qu’il s’agit de néantisations secondaires qui supposent 

l’existence d’un néant originel : elles ne sont qu’un stade dans la régression analytique qui nous 

mène des transcendances dites "négatités" jusqu’à l’être qui est son propre néant. (EN, p. 79-

80) 

Pour conclure, si la question de l’imagination, mentionnée ici sans privilège particulier1 aux 

côtés de la conduite interrogative ou du doute, met bien sur la voie d’une définition de la 

liberté comme rupture avec l’être, le chemin est encore long avant de cerner avec précision 

cette fêlure dans l’immanence même du cogito. Pour Sartre, ce n’est encore qu’en faveur 

d’une liberté empirique, comme rupture dans l’enchaînement temporel et causal, que milite 

l’expérience de l’imagination. La version courte développée dans la conclusion de 

L’imaginaire, qui déduisait directement de l’imagination empirique une définition de la 

conscience comme liberté transcendantale, cède ici la place à un cheminement ontologique 

plus complexe qui écarte ce raccourci par une conduite transcendante, pour régresser jusqu’à 

la structure du cogito. L’élaboration, entre-temps, d’une position critique à l’égard de la 

                                                 
1  Le thème est abordé sans aucun préliminaire à la p. 60. 
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philosophie de Heidegger peut expliquer ce refus de la voie courte envisagée dans 

L’imaginaire :  

Heidegger, voulant éviter ce phénoménisme des essences de la description qui conduit 

à l’isolement mégarique et antidialectique des essences, aborde directement l’analytique 

existentielle sans passer par le cogito. Mais le "Dasein", pour avoir été privé dès l’origine de la 

dimension de conscience, ne pourra jamais reconquérir cette dimension. (EN, p. 109) 

À côté des mentions explicites assez rares à l’imagination empirique que nous venons 

d’évoquer, certains passages de l’ouvrage, sans le formuler clairement, semblent devoir l’y 

impliquer. C’est le cas du chapitre I de la quatrième partie, consacrée aux notions d’« avoir, 

faire et être », qui analyse la notion de « liberté » à travers celles d’« action » et 

d’« intention ». Sartre cherche à montrer que les actions humaines ne sont pas déterminées, et 

qu’en ce sens, les notions de « motifs » et de « causes » sont à repenser. Notons pour 

commencer que la liberté est identifiée à l’action par Sartre :  

Ainsi la réalité-humaine n’est pas d’abord pour agir, mais être pour elle, c’est agir et 

cesser d’agir, c’est cesser d’être. (EN, p. 521) 

L’action est structurée par l’intention, c’est-à-dire par la fin visée. Or, bien loin qu’une 

quelconque cause ou qu’un quelconque motif ou mobile détermine l’action, c’est l’action, 

animée par l’intention, qui fait paraître motifs et mobiles :  

[…] aucun état de fait, quel qu’il soit […], n’est susceptible de motiver par lui-même un 

acte quelconque. (EN, p. 479)  

Le pour-soi doit, en effet, lui conférer sa valeur de motif ou de mobile :  

C’est l’acte qui décide de sa fin et de ses mobiles, et l’acte est l’expression de la liberté. 

(EN, p. 482) 

C’est en se projetant vers une fin que la réalité-humaine émerge comme liberté. Cela suppose 

une néantisation de l’être-en-soi, un dépassement de la plénitude du réel, car jamais le plein 

de l’être ne peut agir sur le néant, fondamentalement hors d’atteinte. Dans l’exemple de 

Sartre, ce ne sont pas les conditions de vie misérables qui, d’elles-mêmes, vont pousser les 

ouvriers à se révolter, mais c’est l’anticipation d’un avenir meilleur possible qui leur fera 

vivre la situation comme insupportable et conduira à un soulèvement. Les motifs, dans la 

mesure où l’on en est conscient, sont déjà passés du côté du transcendant. Ils sont du côté de 

l’objet, non de la conscience. Ainsi, pour Sartre, comprendre l’action humaine à partir d’un 

déterminisme psychologique relève d’une erreur d’interprétation : c’est prendre les motifs 

pour des choses venant influer sur la conscience, alors qu’ils n’apparaissent comme tels qu’à 
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la conscience réflexive. Du point de vue de la conscience agissante, le motif apparaît en même 

temps que la fin visée et ne saurait la déterminer. La liberté doit être conçue comme une 

« totalité inanalysable » : les motifs, les mobiles et les fins sont donnés ensemble avec l’acte 

(EN, p. 497).  

Le dépassement de l’être dont Sartre fait état n’est-il pas analysable en termes 

d’« imagination » ? Reprenons l’exemple précédent :  

Il faudra [à l’ouvrier] concevoir un bonheur attaché à sa classe comme pur possible — 

c’est-à-dire présentement comme un certain néant ; d’autre part, il reviendra sur la situation 

présente pour l’éclairer à la lumière de ce néant et pour la néantiser à son tour en déclarant : 

"Je ne suis pas heureux". (EN, p. 479) 

Ou encore :  

[…] nous constatons que l’action implique nécessairement comme sa condition la 

reconnaissance d’un « desideratum », c’est-à-dire d’un manque objectif ou encore d’une 

négatité. L’intention de susciter à Rome une rivale ne peut venir à Rome que par la saisie d’un 

manque objectif : Rome manque d’un contrepoids […]. Créer Constantinople ne se comprend 

comme acte que si d’abord la conception d’une ville neuve a précédé l’action elle-même ou si, à 

tout le moins, cette conception sert de thème organisateur à toutes les démarches ultérieures. 

Mais cette conception ne saurait être la pure représentation de la ville comme possible. Elle la 

saisit dans sa caractéristique essentielle qui est d’être un possible désirable et non réalisé. (EN, 

p. 478) 

Ces deux exemples paraissent faire de l’expérience de l’imagination un moment de la 

structure de l’action, mais cependant Sartre n’emploie jamais le terme dans tout le chapitre. Si 

toute conduite néantisante n’est pas imagination, du moins explicite1 (interrogation, doute, 

mauvaise foi, etc.), il est toutefois difficile, dans le cas présent, d’y voir autre chose : il s’agit 

bien de dépasser le réel vers une absence qualifiée — telle ou telle situation imaginée —, qui, 

en retour, apparaît comme manquant à ce réel. Cela revient à donner chair à une certaine 

absence. En précisant que la conscience se transcende vers « un possible désirable et non 

réalisé », Sartre fait en tout cas de la fin qui structure l’action l’objet d’un désir. Or, affirmait 

déjà L’imaginaire : 

[…] la structure d’une conscience affective de désir est déjà celle d’une conscience 

imageante, puisque, comme dans l’image, une synthèse présente fonctionne comme substitut 

d’une synthèse représentative absente. (IMA, p. 142) 

                                                 
1  IMA, p. 360-361 : « Ainsi l’objet d’une négation doit être posé comme imaginaire. Et ceci est vrai pour 
les formes logiques de la négation (le doute, la restriction, etc.), comme pour ses formes actives et affectives (la 
défense, la conscience d’impuissance, de manque, etc.). » 
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Désirer quelque chose, c’est, en effet, se porter vers ce quelque chose d’absent en s’appuyant 

sur son équivalent affectif. Comment, dans ces conditions, justifier que Sartre ne thématise 

plus du tout ici la question de l’imagination ?   

Il faut remarquer tout d’abord que, si la saisie de l’intention doit être consciente, cela 

n’implique pas qu’elle doive être visée de manière représentative et explicite :  

Pour être motif, en effet, le motif doit être éprouvé comme tel. Certes, cela ne signifie 

nullement qu’il doive être thématiquement conçu et explicité comme dans le cas de la 

délibération. Mais du moins cela veut-il dire que le pour-soi doit lui conférer sa valeur de mobile 

ou de motif [...]. Si j’accepte un salaire de misère, c’est sans doute par peur — et la peur est un 

mobile. Mais c’est peur de mourir de faim ; c’est-à-dire que cette peur n’a de sens que hors 

d’elle dans une fin posée idéalement qui est la conservation d’une vie que je saisis comme "en 

danger". Et cette peur ne se comprend à son tour que par rapport à la valeur que je donne 

implicitement à cette vie, c’est-à-dire qu’elle se réfère à ce système hiérarchisé d’objets idéaux 

que sont les valeurs. (EN, p. 481) 

Ainsi, la fin peut être visée de manière volontaire, mais aussi de manière affective, sans que 

cela nuise le moins du monde à la liberté de mon acte :  

La volonté, en effet, se pose comme décision réfléchie par rapport à certaines fins. Mais 

ces fins, elle ne les crée pas. Elle est plutôt une manière d’être par rapport à elles : elle décrète 

que la poursuite de ces fins sera réfléchie et délibérée. La passion peut poser les mêmes fins. 

Je puis, par exemple, devant une menace, m’enfuir à toutes jambes, par peur de mourir. Ce fait 

passionnel n’en pose pas moins implicitement comme fin suprême la valeur de la vie. Tel autre 

comprendra, au contraire, qu’il faut demeurer en place, même si la résistance paraît d’abord 

plus dangereuse que la fuite ; il "tiendra". Mais son but, encore que mieux compris et 

explicitement posé, demeure le même que dans le cas de la réaction émotionnelle. Simplement 

les moyens de l’atteindre sont plus clairement conçus, certains d’entre eux sont rejetés comme 

douteux ou inefficaces, les autres sont solidement organisés. La différence porte ici sur le choix 

des moyens et sur le degré de réflexion et d’explicitation, non sur la fin. (EN, p. 487-488) 

Le passage par l’attitude imageante permet donc d’expliciter l’objet du désir et de le faire 

paraître sous forme représentative. À ce titre, cette attitude permettrait de donner prise à la 

fonction délibérative de la pensée :  

[…] l’image est comme une incarnation de la pensée irréfléchie. La conscience 

imageante représente un certain type de pensée : une pensée qui se constitue dans et par son 

objet. (IMA, p. 216) 

Toutefois, l’état du monde à venir que je vise dans l’action ne fait probablement pas toujours 

l’objet d’une conscience imageante explicite. On peut ainsi supposer qu’un désir clairement 
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défini affectivement peut me conduire à conférer l’être au néant qualifié que je vise sans que 

je sois parvenu à déployer son équivalent représentatif :  

En un mot le désir est un effort aveugle pour posséder sur le plan représentatif ce qui 

m’est déjà donné sur le plan affectif ; à travers la synthèse affective, il vise un au-delà qu’il 

pressent sans pouvoir le connaître. (IMA, p. 142) 

 Sartre ne dit pas, dans ce passage, que la représentation est incontournable pour donner sens 

au désir. Que « la structure d’une conscience affective de désir [soit] déjà celle d’une 

conscience imageante » (IMA, p. 142)  ne signifie pas que tout désir doive passer par le stade 

imageant. En ce sens, le passage par l’image ne serait pas absolument nécessaire à l’action.    

Toutefois, cette hypothèse-limite ne justifie pas à elle seule l’absence totale de 

référence à l’acte imageant. À vrai dire, le passage par l’image paraît bien être le premier 

moment de la structure de l’action dans le dispositif sartrien, mais la volonté de l’auteur de se 

consacrer, dans ce chapitre, à la question de la liberté à travers celle de l’action peut expliquer 

ce curieux silence. Certes, l’imagination n’est plus désormais son objet, mais il ne faut pas 

oublier qu’elle subit une certaine dévalorisation dès L’imaginaire, qui se poursuit plus 

discrètement dans L’être et le néant. De fait, dans la troisième partie de L’imaginaire, Sartre 

cerne la fonction de l’imagination dans la vie psychique et montre que son rôle par rapport à 

la pensée est ambigu, du fait que « dans l’image, la pensée se constitue elle-même comme 

chose » (IMA, p. 219). Si le chercheur reste sur le plan de la pensée par images tout en ayant 

conscience qu’images et essences n’appartiennent pas au même domaine, alors les images 

sont sans danger pour la pensée. Reste qu’un saut sera nécessaire pour accéder à l’intellection 

de l’essence que les images ne font que symboliser. Toutefois, lorsque la confusion s’instaure, 

lorsque la recherche de l’essence se subordonne aux lois de l’image, la pensée perd sa 

rigueur :  

Tant que l’évolution de ces déterminations reste régie par le sens  idéal de l’image, tant 

que les transformations du schème restent commandées par celles de la pensée, le 

développement de l’idée n’est pas altéré. Mais cette subordination des structures matérielles 

aux structures idéales n’est possible que si l’on saisi les structures matérielles comme 

n’épuisant pas les structures idéales, que si l’on pose une indépendance relative des unes par 

rapport aux autres […]. Dans l’immense majorité des cas, la structure matérielle se donne 

comme étant la structure idéale et le développement de la figure, du schème, dans sa nature 

spatiale, est donné comme rigoureusement identique au développement de l’idée. On voit le 

danger, il suffit d’une légère préférence, il suffit de considérer un instant pour elles-mêmes les 

relations spatiales du schème et de les laisser s’affirmer ou se modifier selon les lois propres de 
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la spatialité : la pensée est irrémédiablement gauchie, nous ne suivons plus directement l’idée, 

nous pensons par analogie. (IMA, p. 142) 

Bref, s’il n’y a pas, au sens fort, de dévalorisation de l’image comme telle chez Sartre, 

on peut tout de même admettre une certaine dévalorisation de la vie imaginaire. La quatrième 

partie de L’imaginaire détaille ainsi les caractéristiques de l’objet irréel et aboutit à la 

distinction de deux types de vie incommensurables selon que l’on s’adresse au réel ou à 

l’irréel, avant d’explorer deux conduites en particulier, les pathologies de l’imagination et le 

rêve. La dévalorisation de la vie imaginaire sous ses formes extrêmes est assez nette :  

En un mot, si le schizophrène imagine tant de scènes amoureuses ce n’est pas 

seulement parce que son amour réel a été déçu : mais avant tout, c’est qu’il n’est plus capable 

d’aimer. (IMA, p. 284-285) 

La vie imaginaire est ainsi comprise comme signe d’impuissance et d’incapacité de s’adapter 

aux difficultés du réel. Mais cette connotation négative atteint également la vie imaginaire 

du « normal » :  

Il y a dans l’acte imageant, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, un refus 

de tenir compte de la distance, des difficultés. (IMA, p. 239) 

Quant aux sentiments face à l’irréel, ils sont décrits comme « dégradés, pauvres, saccadés, 

spasmodiques, schématiques (IMA, p. 280).  

On comprendra mieux ce désaveu en relisant les pages de L’être et le néant  qui 

traitent de la liberté à la lumière de l’action. En effet, quoique l’ouvrage ne prétende pas se 

préoccuper de morale, la dévalorisation prend un sens plus nettement axiologique, et c’est 

l’action qui devient vecteur de liberté au détriment de l’imagination. Tournons-nous une 

dernière fois du côté de L’imaginaire dont les analyses consacrées au rêve faisaient déjà 

ressortir l’ambiguïté de l’imagination. Pour le sens commun, le rêve représente un sommet de 

liberté, et le lecteur pressé croira voir cette hypothèse corroborée par la conclusion de 

L’imaginaire qui définit la conscience comme liberté à partir du fait de l’imagination 

empirique. Or, voici ce qu’écrit Sartre dans la section du chapitre IV consacrée au rêve :  

Ainsi, contrairement à ce qu’on pourrait croire, le monde imaginaire se donne comme 

un monde sans liberté : il n’est pas non plus déterminé, il est l’envers de la liberté, il est fatal. 

Aussi n’est-ce point par la conception d’autres possibles que le dormeur se rassure, se tire 

d’embarras. C’est par la production immédiate, dans l’histoire même, d’événements rassurants. 

(IMA, p. 327-328) 

De ce  que « la conscience n’[y] précède jamais l’objet », il faut donc déduire qu’il n’y a pas 

de possible dans l’imaginaire :  
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[…] le monde des images est un monde où il n’arrive rien. (IMA, p. 29) 

Là réside la faiblesse de l’imagination du point de vue d’une ontologie qui identifie la liberté 

à l’action, car un monde où il n’arrive rien est, d’un autre point de vue, un monde où je ne 

peux rien faire. Ainsi, dans L’être et le néant, l’argumentaire en faveur d’une liberté absolue 

passe par la dénonciation de la vie imaginaire. Précisons : être libre, ce n’est pas pouvoir faire 

tout ce que l’on veut mais choisir. Or, cela signifie commencer de réaliser ce que l’on a 

projeté, non y parvenir. Sartre s’écarte ainsi autant d’une conception de la liberté conçue 

comme pure intention que de l’absurdité qui consisterait à soutenir qu’être libre c’est pouvoir 

accomplir entièrement ce que l’on a projeté. Être libre, c’est choisir, et la pierre de touche du 

choix, c’est un commencement de réalisation. Or, écrit Sartre, agir suppose une certaine 

résistance du réel, ce qui distingue précisément l’action du rêve. Dans le rêve, je n’ai pas plus 

tôt conçu qu’accompli. Mais dans le rêve, précisément, je ne suis pas libre car je ne fais rien :  

Le sens commun conviendra avec nous, en effet, que l’être dit libre est celui qui peut 

réaliser ses projets. Mais pour que l’acte puisse comporter une réalisation, il convient que la 

simple projection d’une fin possible se distingue a priori de la réalisation de cette fin. S’il suffit 

de concevoir pour réaliser, me voilà plongé dans un monde semblable à celui du rêve, où le 

possible ne se distingue plus aucunement du réel. Je suis condamné dès lors à voir le monde 

se modifier au gré des changements de ma conscience, je ne puis pratiquer par rapport à ma 

conception, la "mise entre parenthèses" et la suspension du jugement qui distingueront une 

simple fiction d’un choix réel. L’objet apparaissant dès qu’il est conçu ne sera plus ni choisi ni 

simplement souhaité. (EN, p. 528) 

Une telle position paraît rompre le lien substantiel que nous étions tentés d’établir entre 

imagination et liberté. Il est cependant permis de nuancer : si l’exercice de l’imagination 

empirique en général ne peut être considéré comme un sommet de liberté, au sens empirique, 

dans une ontologie qui identifie « être libre » et « faire », il faut maintenir, avec la conclusion 

de L’imaginaire, quoique en le modérant par nos remarques précédentes, que l’activité 

empirique de l’imagination demeure une voie de choix pour remonter à la définition de la 

conscience comme point de rupture par rapport à l’être (sinon encore comme source 

immanente de la néantisation primordiale). L’être et le néant pondère sans le dire l’excès de la 

conclusion de L’imaginaire, qui allait jusqu’à suggérer que l’imagination empirique 

représentait le sommet de la liberté humaine :  

Lorsque l’imaginaire n’est pas posé en fait, le dépassement et la néantisation de 

l’existant sont enlisés dans l’existant, le dépassement et la liberté sont là mais ils ne se 

découvrent pas,  l’homme est écrasé  dans le monde, transpercé par le réel, il est le plus près 

de la chose. (IMA, p. 359) 
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  Que le montage ontologique sartrien puisse réellement rendre compte de l’action, si on 

entend par action un véritablement changement dans l’être, c’est une autre question sur 

laquelle nous reviendrons en abordant les critiques merleau-pontiennes et grimaldiennes de 

L’être et le néant. Pour le moment, il reste à montrer comment la problématisation de 

L’imaginaire a pu induire la structure même de l’ontologie sartrienne. Quittons donc la 

question du devenir de l’imagination empirique dans L’être et le néant pour aborder l’impact, 

sur le traité d’ontologie, de la conceptualisation à l’œuvre dans L’imaginaire. 

 Nous avons déjà noté que la conception maximaliste en termes de néant fait son 

apparition dans L’imaginaire, et ce, bien avant la conclusion, avant donc que Sartre se 

préoccupe d’ontologie : 

 La conscience imageante pose son objet comme un néant. (EN, p. 30) 

Très vite, avec la notion d’« analogon » ou de « matière », c’est l’idée d’une présence 

articulée à une absence radicale que Sartre met en œuvre : la conscience vise l’objet absent à 

travers la présence d’un substitut analogique. Or, si La transcendance de l’ego vise 

effectivement à vider l’ego de sa substance, la subjectivité n’y est pas encore décrite comme 

néant. C’est après la découverte, dans L’imaginaire, de la capacité pour la conscience de se 

rendre présent un certain néant, que celle-ci, en conclusion, est définie comme « néantir ». La 

conclusion ontologique découle en effet de la position du problème de l’image en termes de 

néant : pour pouvoir se rapporter à un certain néant, il faut se faire néantisation du monde. 

Une telle position ontologique permet la double compréhension, et du phénomène perceptif, 

et de la conscience imageante, puisque c’est sur fond de la totalisation du monde que la 

perception comme l’imagination peuvent se déployer. Or, la totalité du monde ne peut être 

maintenue que par un acte de néantisation qui décolle la conscience de cette totalité. Alors 

que percevoir consiste à maintenir le lien du perçu avec la totalité, imaginer consiste, sur fond 

du monde en totalité, à nier le monde d’un certain point de vue1. Dans ce contexte, la notion 

d’imaginaire comme « sens implicite du réel » (IMA, p. 360) anticipe, sous une forme 

inadéquate, celle de « possible » telle qu’elle sera développée dans L’être et le néant. 

L’imaginaire comme « sens implicite du réel » désignait, nous l'avons dit, l’envers de toute 

                                                 
1  IMA, p. 356 : « […] une image, étant négation du monde d’un point de vue particulier, ne peut jamais 
apparaître que sur un fond de monde et en liaison avec le fond. Naturellement, l’apparition de l’image exige que 
les perceptions particulières se diluent dans l’ensemble syncrétique monde et que cet ensemble recule. Mais c’est 
précisément le recul de l’ensemble qui le constitue comme fond, ce fond sur lequel la forme irréelle doit de se 
détacher. » 
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appréhension réalisante, donné dans un seul et même dépassement. Le rapport de la « totalité 

du réel » à son sens s'exprimait alors de la manière suivante :  

Par exemple, si j’ai envie de voir mon ami Pierre qui n’est présentement pas ici, la 

situation se définit comme un "être dans le monde" tel que Pierre ne soit pas présentement 

donné et Pierre est ce par rapport à quoi la totalité du réel est dépassée pour faire un monde 

[...]. Ce Pierre par rapport auquel la situation se définit est précisément Pierre absent. (IMA, p. 

360) 

Ici, Pierre absent, qui pour se donner comme image nécessite encore une intention imageante 

explicite, est l'objet d'un manque. Certes, en tant qu'exemple, l'événement se présente encore 

comme contingent, mais le passage par l'exemplification ne doit pas nous tromper : à partir du 

moment où la conscience est comprise comme liberté transcendantale, elle est déjà 

implicitement interprétée comme manque ou désir, même si le texte analysé ne tire pas encore 

cette conséquence. 

 Si L'imaginaire permet déjà d'articuler déjà la conscience comme manque à un certain 

objet du manque (Pierre, dans l'exemple), Sartre n'y livre donc pas encore le sens original de 

ce manque et demeure, à ce titre, prisonnier de la conception platonicienne du désir1. Certes, 

la conscience est reconnue comme manque essentiel, mais ce qui la comblerait (le manquant), 

aussi inaccessible soit-il, reste compris sur le mode de l'objet. Dans ce cadre, ce que vise 

secrètement la conscience (le manqué), est sa propre disparition dans l'avènement d'une 

présence objective. Ni le « manquant » ni le « manqué » ne sont alors compris dans le sens 

qu'ils auront dans L'être et le néant :  

Un manque suppose une trinité : ce qui manque ou manquant, ce à quoi manque ce qui 

manque ou existant, et une totalité qui a été désagrégée par le manque et qui serait restaurée 

par la synthèse du manquant et de l'existant : c'est le manqué […]. Cette totalité n'est pas le pur 

et simple en-soi contingent du transcendant. Ce que la conscience saisit comme l’être vers 

lequel elle se dépasse, s'il était pur en-soi, coïnciderait avec l'anéantissement de la conscience. 

                                                 
1  Dans L'être et le néant, Sartre revient sur cette erreur de la tradition platonicienne, qu’il associe à la 
figure d’Épicure : « Ainsi Épicure a-t-il tort et raison à la fois : par lui-même, en effet, le désir est un vide. Mais 
aucun projet irréfléchi ne vise tout simplement à supprimer ce vide. Le désir par lui-même tend à se perpétuer, 
l'homme tient farouchement à ses désirs. Ce que le désir veut être, c'est un vide comblé mais qui informe sa 
réplétion comme un moule informe le bronze qu'on a coulé dedans. » (p. 138). Une même évolution est 
observable, au sein des Carnets de la drôle de guerre, à propos de la notion d’« irréalisable ». D’abord conçu sur 
le mode d’une absence de type objectif (p. 242-245), l’irréalisable est, quelques pages plus loin, explicitement 
assimilée à une situation : « Ma remarque d’hier sur les irréalisables prête à confusion. Ce qui est irréalisable 
n’est jamais un objet. C’est une situation. Ce n’est pas Paris mais l’être-dans-Paris à propos de quoi se pose la 
question de l’irréalisable. » (p. 255-256) 
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Mais la conscience ne se dépasse point vers son anéantissement, elle ne veut pas se perdre 

dans l'en-soi d'identité à la limite de son dépassement1. 

Ne réduisant plus le « manqué » à une totalité objective mais à « l'impossible synthèse du 

pour-soi et de l'en-soi » (EN, p. 126), Sartre peut alors penser le « manquant » en tant que 

« possible », c'est-à-dire comme « pour-soi » :  

Concrètement, chaque pour-soi est manque d'une certaine coïncidence avec soi. Cela 

signifie qu'il est hanté par la présence de ce avec quoi il devrait coïncider pour être soi. Mais 

comme cette coïncidence en soi est aussi coïncidence avec soi, ce qui manque au pour-soi 

comme l'être dont l'assimilation le ferait soi, c'est encore le pour-soi. (EN, p. 137) 

Le possible est dès lors ce qui manque à chacune de mes manières d’être pour être-en-soi tout 

en demeurant pour-soi. Si j'appréhende le monde à partir de ma soif, « le possible de la 

conscience de soif est la conscience de boire » (EN, p. 138) et non sa pure et simple 

disparition. Maintenant, si j'appréhende le monde à partir de mon désir de voir Pierre, le 

possible de ce désir de voir Pierre, sera ma conscience perceptive de Pierre et non mon 

annihilation en sa présence. 

Si L’imaginaire ne dit rien sur les structures ontologiques qui président au manque et 

sur la totalité manquée, sa « Conclusion » fournit déjà les indications nécessaires pour 

comprendre la conscience comme manque. Soucieux d'insister l'absence d'arbitraire qui 

caractérise l'imagination, Sartre a tendance dans la section « Conscience et imagination » à 

faire porter l'accent sur la délimitation de l'imaginaire empirique par l'appréhension réalisante, 

mais cela ne doit pas ne masquer que l'orientation originaire de la négation est déjà esquissée 

à partir du moment où le « néantir » de la liberté transcendantale préside structurellement à la 

perception comme à l'imagination empirique : L'être et le néant, de ce point de vue, explicite 

les développements de L'imaginaire plus qu'il n'innove lorsqu'il définit le manque, définition 

de l'existant, comme « négation interne » primordiale :  

De toutes les négations internes, celle qui pénètre le plus profondément dans l'être, 

celle qui constitue dans son être l'être dont elle nie avec l'être qu'elle nie, c'est le manque. (EN, 

p. 122) 

L’ouvrage de 1943 livre donc le sens ultime de l’imaginaire transcendantal entraperçu dans 

cette conclusion. Si l’ontologie phénoménologique délaisse en grande partie l’analyse de 

l’imagination empirique, elle se constitue tacitement comme une étude approfondie de 

l’imagination transcendantale. Le désir, notion centrale de l’ouvrage, révèle la nature du pour-
                                                 
1  EN, p. 122-126. Ou encore p. 138 : « Il n'est pas exact, en effet, qu'une soif tende vers son 
anéantissement en tant que soif : il n'est aucune conscience qui vise à sa suppression en tant que telle. » 
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soi comme manque. Si le désir de voir Pierre, pour reprendre l’exemple que nous venons 

d’analyser, semble, somme toute, encore contingent, le désir devient l’indice phénoménal de 

l’être du pour-soi comme manque. Le pour-soi y est, en effet,  défini comme « désir d'être » 

et, plus explicitement, « désir d'être Dieu » : l'homme est fondamentalement désir d'être Dieu 

(EN, p. 610-612). 

Faisant désormais retour sur L'être et le néant à partir de L'imaginaire, nous pouvons 

bien dire que le « possible » est la formulation adéquate de l'imaginaire entendu comme 

« sens implicite du réel » et que « l'impossible synthèse de l’en-soi et du pour-soi » structure 

ontologiquement toutes les expériences du pour-soi et définit chaque fois la situation comme 

manque spécifié de ce qui hisserait le pour-soi à hauteur de cette synthèse idéale. L'imaginaire 

comme « sens implicite du réel » ou « possible » est alors à chaque fois précisément ce 

« pour-soi » manquant spécifié par l'irréalisable totalité. L'imaginaire en ce sens, s'il est 

toujours néant spécifié relativement à un projet concret d'être, n'est pas systématiquement 

posé pour lui-même, puisqu'il préexiste à un acte imageant explicite. De plus, sa vigoureuse 

reconnaissance ne permet sans doute plus de soutenir de manière aussi ferme l'absence 

d'arbitraire de l'imagination : que l'on ne puisse imaginer ce qui est inclus dans la situation et 

perçu à ce titre, cela demeure vrai, mais n'assigne qu'une limite inférieure à l'imaginaire. En 

revanche, si le possible se définit à l'aune d'un projet concret d'être, et si la situation n'est 

définie qu'en retour, alors l'extension du possible devient abyssale et son explicitation sous 

forme d'image n'a pas de limite supérieure assignable1. Ce que nous pressentions à la lecture 

de la « Conclusion » de L'imaginaire, sous des formulations encore ambiguës, se trouve 

renforcé par les structures ontologiques décrites dans L'être et le néant. Le principal paradoxe 

demeure, dans le traité d’ontologie, que ce renforcement concerne l'action, et non 

l'imagination sous sa forme empirique : la néantisation y est interprétée comme une liberté 

illimitée qui donne intégralement son sens à la situation.                

 

 Résumons notre parcours, qui avait pour but de montrer l'arrimage de l'ontologie 

sartrienne à ses études de l'imagination. La conclusion de L’imaginaire thématise les 

conditions de possibilité d’une conscience imageante. La solution que propose Sartre est 

tributaire de la conception qu’il se fait de la conscience imageante comme relation à un 

                                                 
1  La délimitation structurelle du possible par l'impossible synthèse du pour-soi et de l'en-soi ne saurait 
représenter une limite à la liberté humaine : « Nous pouvons comprendre d'après ces remarques, que la structure 
abstraite et ontologique "désir d'être" a beau représenter la structure fondamentale et humaine de la personne, 
elle ne saurait être une entrave à sa liberté […]. La structure considérée peut être dite la vérité de la liberté, c'est-
à-dire qu'elle est la signification humaine de la liberté. » (EN, p. 613) 
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certain néant. L’articulation d’une présence à une absence qui définit l’acte imageant, la 

recherche systématique d’un analogon, le conduisent subrepticement à penser une distance 

irrémédiable et absolue entre l’homme et le monde. Pour pouvoir se rapporter à du néant, la 

conscience doit échapper à la plénitude du réel, elle doit donc le néantiser. Si la distinction 

radicale entre la conscience et les choses est affirmée dès La transcendance de l’ego, c’est 

seulement dans L’imaginaire qu’apparaît le terme « néant », qui va permettre à la pensée 

sartrienne de s’élever à son niveau proprement ontologique. C’est le sens même de la liberté 

sartrienne thématisée dans L’être et le néant qui  émerge ici. Cette imagination, que l’on peut 

baptiser transcendantale, porte structurellement, et la possibilité de la perception et celle de 

l’imagination empirique.  

L’être et le néant thématise cette différence maximale entre l’homme et le monde, 

apparue dès L’imaginaire, sous la figure de l’opposition entre le pour-soi et l’en-soi. Alors 

que l’ouvrage aborde très peu la question de l’imagination empirique, qu’il abandonne 

relativement derrière lui, il est tout entier consacré à une certaine compréhension de 

l’imagination transcendantale. D'abord, en analysant la structure du manque, le traité 

approfondit la définition de la liberté comme pouvoir de néantisation développée dans la 

« Conclusion » de L’imaginaire. Ensuite, il interprète comme « possible » cette béance 

qualifiée qui ouvre à la situation et qui la définit en retour. Enfin, Sartre y décale ses analyses 

en privilégiant l'action au détriment de l'imagination empirique. 

   

2. Pour un monisme de l'imaginaire : expériences ontologiques 

de l'indivision  

a. Illusion, hallucination, rêve 

Le lien qui conduit de la thématisation de l'imagination dans les premiers travaux de 

Sartre à la formulation de la question ontologique dans L'être et le néant a été établi. La 

contestation de l’ontologie sartrienne passe, chez Grimaldi et Merleau-Ponty, par la mise en 

évidence d'expériences remarquables qui brouillent la distinction radicale du réel et de 

l'imaginaire. Mais, alors que pour Merleau-Ponty la reformulation ontologique doit emprunter 

une voie qui se veut fidèle à la logique des phénomènes, Grimaldi déploie une critique de type 

métaphysique pour autant qu'il maintient, au nom de l'expérience, une césure entre 

l'apparence et le phénomène. Voyons donc comment le recours à l'expérience de l'illusion, de 
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l'hallucination et du rêve, conduit à contester l'opposition sartrienne du réel et de l'imaginaire 

et, à partir de là, à réinvestir différemment l'ontologie.  

 

- L'équivoque du réel et de l'irréel : illusion métaphysique ou imperçu 

phénoménal ?  

Le désir et le temps établit précocement un lien ferme entre imagination et ontologie. 

C’est en effet l’analyse de l’imagination qui conduit au cadre ontologique fondamental 

élaboré dans l’ouvrage. Par-delà le rapprochement descriptif exposé dans les pages 

précédentes, l’écart entre l’ontologie grimaldienne et l’ontologie sartrienne trouve l’une de ses 

sources majeures dans la discussion portant sur l’imagination.  

La question que pose Grimaldi dans le passage concerné est la question ontologique 

fondamentale, celle du sens de l’être ou de la réalité, sachant qu’il désigne par là « cette 

double et conflictuelle réalité : celle de la conscience asservie et insurgée, et celle qui 

l’asservit et contre quoi elle s’insurge » (DT, p. 174). C’est par la notion de « néant », 

d’« inexistence », que la notion d’« imagination » est introduite :  

Le néant est, pour la conscience, ce qui n’existe pas au participe présent. Par exemple, 

lorsque nous imaginons ce que sera notre prochain livre, ou lorsque nous nous souvenons des 

dernières vacances, nous n’éprouvons ni ce livre, ni ces vacances comme réellement existants 

[…]. Dans l’imagination et dans le souvenir, c’est donc une seule et même chose d’avoir 

conscience d’un objet et d’avoir conscience de son absence. (DT, p. 75) 

Pas plus que pour Sartre, il n'y a pour Grimaldi d'expérience du néant pur : l'expérience du 

néant ne peut se faire qu'à travers la visée d'un quelque chose. Dans un premier temps de son 

analyse, Grimaldi reconduit explicitement la caractérisation sartrienne de l’imagination :  

Comme le montrent les analyses d’Alain et de Sartre, il y a une différence de nature 

entre la conscience de l’objet que je perçois et la conscience de l’objet que j’imagine ou dont je 

me souviens […]. L’image mentale ou le souvenir, si précis soient-ils, n’ont ni cette vivacité, ni 

cette résistance, ni cette richesse, ni cette disponibilité dont l’objet présent sature ma 

perception. Mon souvenir, ma rêverie, mes projets se donnent à moi comme tels, c’est-à-dire, 

comme non existants : comme du néant. Leur présence vient à moi comme absence. (DT, p. 

75) 

Toutefois, Grimaldi, dans un second temps, en vient à contester ce partage à première vue 

évident de l’être et du néant, de la présence et de l’absence. Hallucination, peur, suggestion 

témoignent, en effet, d'une tout autre relation à l'image :  
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Si l’image et le souvenir manifestent leur objet comme un néant, il arrive cependant que 

l’imagination ou la mémoire envoûtent la perception au point que la conscience se méprenne 

sur l’existence ou l’inexistence de l’objet. (DT, p. 75) 

Or, si l’absence peut se donner comme présence, si le néant peut se donner comme un être, la 

distinction de l’être et du néant devient problématique :  

En toute rigueur, du fait que toute hallucination se donne comme une perception, il 

faudrait soupçonner toute perception de n’être qu’une hallucination […]. De la veille et du 

songe, de la vérité et de l’erreur, de l’être et du néant, rien ne peut exorciser l’équivoque. Ce 

sont des données irréductibles de la conscience. Il n’y en a nul critère que la croyance, c’est-à-

dire, comme nous l’avons déjà analysé, l’expérience elle-même. (DT, p. 76)  

Il ne demeure donc rien à quoi se raccrocher pour distinguer l'expérience du réel de celle de 

l'imaginaire. Le critère de cohérence dans l’articulation des représentations entre elles, 

invoqué par exemple par Bergson (DT, p. 76), est écarté ; non pas comme dans l’« Avant-

propos » de la Phénoménologie de la perception, parce qu’il ne prévaut pas contre l’assurance 

que nous avons bien affaire soit à du perçu, soit à de l’imaginaire (PhP, p. 10-11 et p. 14-15), 

mais parce que l’incohérent n’apparaît pas comme tel à celui qui est prisonnier de son rêve, de 

son fantasme ou de son hallucination :  

Le propre de la folie est de ne jamais manquer d’arguments pour fonder son délire, et 

même d’en avoir trop. (DT, p. 76-77) 

Ainsi, l'exigence critique propre à Grimaldi consiste à reconduire le doute 

hyperbolique, sans restaurer la transcendance divine qui, chez Descartes, nous donnait 

l’assurance que tout ce que nous pensons clairement et distinctement fait partie de l’être. Il en 

découle à la fois un refus du critère rationaliste de cohérence des représentations et un refus 

de la caractérisation phénoménologique portant sur la texture distinctive de ce qui se donne à 

la conscience ; la conclusion est sans appel :  

À cette équivoque de l’être et du néant, de la veille et du songe, de la perception et de 

l’hallucination, il nous faut passer outre et faire comme s’il n’y avait que les autres qui fussent 

hallucinés ou qui eussent des songes. Rien ne peut la lever. Nous sommes murés dans notre 

expérience. (DT, p. 77) 

S’ensuit une définition de la conscience appelée à avoir grande fortune dans l’œuvre de 

Grimaldi, et qui s'écarte nettement de celle revendiquée par Sartre :  

Ainsi s’impose à nous que la conscience est l’être pour qui l’être peut être vécu comme 

du néant et le néant comme un être. (DT, p. 77) 
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L'expérience primordiale de l'imagination, qui oriente l'ontologie grimaldienne, est donc celle 

de l'illusion. Il n'est dès lors pas possible d'accorder à Sartre que l’image se donne par essence 

pour telle : l’imaginaire et le réel peuvent être pris l’un pour l’autre.  

Conformément à ce que nous soutenions précédemment, ce désaccord profond ne doit 

pas occulter une certaine proximité avec l’approche sartrienne. En effet, Grimaldi maintient 

explicitement les critères sartriens de distinction entre réel et imaginaire et admet qu'il s'agit, 

respectivement, d'une expérience de l'être et d'une expérience du néant :  

De même que Sartre opposait le perçu à l’imaginaire comme l’infini au fini, la richesse à 

la pauvreté, ce qu’on n’en finirait pas d’inventorier et de décrire à ce dont on ne peut rien 

découvrir de plus qu’à ce qui est immédiatement donné ; de même il faut opposer l’être au 

néant comme le défini à l’indéfini, le déterminé à l’indéterminé, la solidité à la plasticité, 

l’indifférence à la complicité, l’ici à l’ailleurs, l’ainsi à l’autrement, la présence à l’absence, ce qui 

se donne à nous par rapport à ce à quoi nous nous donnons, ce qui nous résiste par rapport à 

ce qui nous est soumis. L’être est la présence adverse. Le néant est l’absence mais intime. 

(DT, p. 79)  

Mais la reprise de ces critères dans la suite de l'argumentation ne doit pas nous leurrer quant à 

l’intention de l’auteur : il ne s’agit pas d’un revirement dans l’argumentation mais bien de sa 

confirmation. Quand le néant se présente à nous avec tous les critères caractéristiques qui 

accompagnent ordinairement l’être, alors la confusion est inévitable :  

Si le néant y est vécu comme un être, c’est parce que, dans le rêve et l’hallucination, le 

néant n’est pas à notre merci, il ne nous est pas intime, il ne dépend pas de nous, nous ne 

pouvons pas le changer. Il nous résiste et nous y sommes soumis. Il s’oppose à nous, nous 

assujettit, et nous le subissons. Un rêve est donc d’autant plus un rêve qu’il est un mauvais 

rêve. Précisément parce qu’il s’oppose à nous sans que nous puissions le faire apparaître, 

disparaître, ni le modifier à loisir, ce néant a les caractères même de l’être. C’est pourquoi le 

néant peut être vécu comme un être dès qu’à la plasticité inconsistante de l’imaginaire se 

substitue la fixation d’une imagination fascinée. (DT, p. 79) 

Des analyses qui précèdent, plusieurs conclusions peuvent être tirées :  

- Tout d’abord, la thématisation de l’imagination, dans Le désir et le temps, est 

l’occasion de la première percée décisive dans l’élaboration du couple ontologique être/néant. 

L'orientation ontologique de la philosophie grimaldienne est redevable à ces analyses 

essentielles. En prenant acte de la possibilité de l'illusion, Grimaldi est conduit à définir la 

conscience, contrairement à Sartre, comme « l’être pour qui l’être peut être vécu comme du 

néant et le néant comme un être ».  
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- Ensuite, comme nous l'avions soutenu à partir du Bref Traité du désenchantement, 

Grimaldi reconduit l'opposition descriptive sartrienne entre conscience d'être et conscience de 

néant, entre réel et imaginaire.   

 - Enfin, si ces critères phénoménaux sartriens rappelés ne suffisent pas à assurer une 

reconnaissance définitive et une distinction tranchée de la part de la conscience, c’est 

précisément parce que dans toutes les formes d’illusion, le néant se présente à la conscience 

avec les caractéristiques attribuables ordinairement à l’être. En s'exprimant ainsi, Grimaldi 

admet implicitement, d'une part, une distinction ferme entre l'expérience de l'être et 

l'expérience du néant, d'autre part la possibilité d'un hiatus entre l'expérience pour moi et 

l'expérience en soi. En effet, il ne peut y avoir confusion de ces expériences de l'être et du 

néant qu'à deux conditions : premièrement, à considérer qu’elles sont distinctes en elles-

mêmes, deuxièmement, à estimer que, sur ce fond, toute expérience ne se donne pas 

nécessairement pour ce qu'elle est. Une telle conceptualisation est révélatrice de l’approche 

philosophique grimaldienne que l’on peut, encore à ce titre, qualifier de métaphysique par 

opposition à  la voie phénoménologique. Pour Grimaldi, la possibilité de l’illusion gît dans 

l’écart toujours possible entre l’expérience en soi et l’expérience pour moi. L'apparaître peut 

s'avérer apparence. Autrement dit, si le néant peut se donner pour de l'être, il faut admettre 

que l’apparaître ne nous livre pas toujours la vérité de l’expérience en jeu.   

 Ce hiatus est disqualifié par la phénoménologie qui s'emploie à décrire l’apparaître 

pour en tirer les enseignements ontologiques qui s’imposent. Le sens de l'être n'est alors pas à 

saisir dans un écart avec l'apparaître, mais à même la phénoménalité. Il faut néanmoins 

souligner que Grimaldi lui-même ne prétend pas sortir de l'expérience pour accéder à 

l'ontologie :  

Nous venons de voir que la seule réalité pour nous est l'expérience, qu'elle est l'être 

auquel nous sommes confrontés et dont nous recherchons le sens, enfin que l'ontologie qui est 

une méditation sur l'être est donc une méditation sur l'expérience. (DT, p. 45)  

Toutefois, s'il est bien clair que la philosophie grimaldienne n'admet pas de hiatus entre 

l'expérience et l'être, en revanche, elle restaure une dualité de l'expérience pour moi et de 

l'expérience en soi. La vérité d'une expérience ne se lit pas en elle. La preuve en est que nous 

voyons les autres s'illusionner. Mais inversement, rien ne nous assure de sortir de cette 

équivoque ; nous devons en quelque sorte parier que notre croyance n'est pas illusoire. Reste 

que reconnaître la possibilité de l'illusion, si ce n'est pas nécessairement admettre un accès à 

l'être qui se passerait de la phénoménalité, c'est du moins impliquer une expérience en soi, un 
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« dehors » qui joue le rôle de réducteur et permette de reconnaître le caractère illusoire de la 

croyance en jeu.     

 

À ce niveau de l’analyse, le détour par l’expérience de l’imagination a conduit à 

distinguer radicalement conscience d'être et conscience de néant, quoique la conscience puisse 

être amenée à les confondre. En vertu du lien étroit manifesté chez Sartre entre une certaine 

conception de l'imagination et une ontologie déterminée, on pourrait songer que le 

rapprochement ontologique avec Sartre est inévitable. Distinguer radicalement conscience 

d'être et conscience de néant, n'est-ce pas s'engager vers une ontologie qui se fonde sur la 

teneur maximaliste de ces notions ? Et de fait, le maillon suivant du raisonnement commence 

par renforcer le parallèle puisque Grimaldi attribue l’apparition du néant à la conscience par 

l’intermédiaire du désir :  

Cependant, si l’être est ce qui s’oppose à la conscience, c’est en tant que la conscience 

s’oppose à l’être. Car, intrinsèquement, l’être ne s’oppose pas : il s’impose. Or, si la conscience 

s’oppose à l’être, c’est qu’elle désire autre chose que ce qui est.  

La négativité de l’être n’est donc en fait que la négativité de la conscience, et la 

négativité de la conscience l’expression du désir. (DT, p. 79) 

Or, désirer, c’est ne pas se satisfaire du réel, c’est transcender ce qui est :  

Mais désirer, c’est d’abord imaginer autre chose et quelque chose de plus que ce qui 

est. C’est s’opposer au réel parce qu’on imagine l’irréel. (DT, p. 79) 

L’imagination, plus explicitement encore que chez Sartre, est ainsi reconduite au désir comme 

à son principe ontologique, et un dispositif identique au sien se fait jour puisque le néant est 

compris comme la négativité de la conscience et que celle-ci, interprétée comme imagination 

et désir, est posée comme condition de la phénoménalité :  

Ainsi comprenons-nous que, comme il n’y a d’être que sur le champ du néant, comme il 

n’y a de présence que sur fond de l’absence, il n’y a de perception que par l’imagination. (DT, p. 

79) 

D’une part, c’est parce que la conscience est, pour des raisons de structure, toujours 

au-delà de l’être qu’elle y a accès. D’autre part, l’orientation du désir et les images définies 

que nous formons aiguisent les contours du réel, le spécifient et rendent ainsi notre perception 

plus précise :  

Quand perçoit-on aussi bien les différents plis du terrain que dans une guerre 

d’embuscade ? Qui perçoit aussi distinctement les différentes lignes de crête qu’un artilleur ? 
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Qui perçoit le moindre mouvement, le moindre froissement, aussi précisément qu’un chasseur à 

l’affût ? (DT, p. 80) 

Sartre ne dit pas autre chose dans la « Conclusion » de L’imaginaire lorsqu’il reconnaît, d’une 

part, la liberté transcendantale ou « néantir » comme condition de la saisie du monde comme 

totalité (IMA, p. 354), d’autre part, lorsqu’il affirme, dans L'être et le néant, que tout étant 

reçoit son sens de complexe instrumental en fonction de l’action possible que le pour-soi 

s’apprête à réaliser1. Grimaldi va d’ailleurs jusqu’à s’aligner sur la lecture sartrienne de 

l’intentionnalité :  

La séparation est essentielle à la conscience. C’est ce qu’exprime vigoureusement la 

notion phénoménologique de visée et d’intentionnalité. De même que la vision exige la distance 

à son objet, la conscience exige la transcendance à son objet. (DT, p. 86) 

L'apparition du néant, attribuée à la conscience, est donc pensée comme puissance néantisante 

de la conscience ou négativité.  

Toutefois, en ce point précis, le cheminement grimaldien se sépare de celui de Sartre : 

la transcendance de la conscience à l’égard de l’être se double, dans le paragraphe 

« Immanence et transcendance », d’une immanence de l’être à la conscience, dans la mesure 

où Le désir et le temps fait de la totalité le point de départ de son interrogation 

philosophique2:  

Si la conscience est de l’être dans l’être et de la nature dans la nature, comment est-il 

possible qu’elle soit en même temps négativité de l’être, antagoniste de la nature et désir de 

surnaturel ? Puisqu’elle est dans la nature, elle lui est immanente. Puisqu’elle refuse la nature 

et se représente un au-delà de la nature, elle lui est transcendante. Puisqu’elle agit sur la 

nature, elle lui est à la fois immanente et transcendante. (DT, p. 83-84) 

L’imagination témoigne ainsi seulement de l’un des points de vue que l’on peut adopter sur la 

conscience :  

Et cependant, au sens où nous avons défini la conscience comme négativité, 

imagination et désir, en tant qu’elle ne cesse de dépasser le réel vers l’irréel, en tant qu’elle ne 

saisit l’être que sur l’horizon du néant, en tant qu’elle est absente au présent et présente à 

l’absence, la conscience est transcendante à la nature. (DT, p. 85)  

                                                 
1  Par ex., EN, p. 522 : « L'intention étant choix de la fin et le monde se révélant à travers nos conduites, 
c'est le choix intentionnel de la fin qui révèle le monde et le monde se révèle tel ou tel (en tel ou tel ordre) selon 
la fin choisie. »  
2  DT, p. 69 : « C'est au sein de l'unité substantielle que nous devons chercher le sens de cette dualité si 
vive qu'au cœur de chaque homme une âme platonicienne ne cesse de chanter la romance de sa pureté et de sa 
nostalgie. » 
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Si ce point de vue est celui qu’accentue la philosophie de Sartre, en revanche, ce dernier 

refuse de penser simultanément la conscience selon l'autre point de vue, celui de son « être-

dans-le-monde »1, compris par Grimaldi comme celui de son enracinement dans la totalité 

naturelle.   

À partir de là, les voies des deux philosophes divergent tout à fait et leur apparente 

proximité ontologique se détruit sous nos yeux. Lorsque Grimaldi en vient à longuement citer 

Sartre, c’est pour discuter ses thèses sur la conscience de soi, manifestant par là qu’il n’ignore 

pas à quel point ses deux thèses précédentes – la distinction conscience d'être/conscience de 

néant et l'interprétation, qui en découle, de la conscience comme négativité – semblaient 

devoir l’associer, du point de vue ontologique, au dispositif de L’être et le néant. Il commence 

ainsi à montrer, contre Sartre, que la conscience est à la fois elle-même et transcendante à 

elle-même, puis creusant encore davantage le fossé qui sépare leurs positions respectives, 

demande à une philosophie de la nature d’ancrer la négativité de la conscience au sein de la 

totalité pensée comme nature (OT, 2ème partie, Chap. II, « Ontologie et paléontologie : la 

nature comme désir »). Si le statut ambigu de la conscience par rapport à l’être remet déjà en 

cause, du point de vue du sens de la conscience, l'ontologie de l'être et du néant, la 

compréhension de la nature elle-même comme désir radicalise cette contestation. Jamais 

expressément justifié par Grimaldi, l'abandon progressif de la notion de « néant » s’accentue 

après Le désir et le temps. Encore présente dans la suite de l'ouvrage, dont certaines phrases 

conservent des accents sartriens, le terme disparaît dès L’ontologie du temps au profit de la 

notion unitaire de « négatif2 » ou « négativité3»,  et du couple « réel » /« irréel »4 dans d'autres 

travaux. La « négativité » ne doit plus être comprise au sens restrictif de « pouvoir néantisant 

de la conscience » mais plus largement de « distension temporelle5 » coextensive à tout l'être. 

                                                 
1  Il est évident que Sartre a également pensé le pour-soi du point de vue de son être, sous la figure du 
passé qu’il est, ou depuis le regard objectivant d’autrui qui lui confère l’être-en-soi. Toutefois, si c’est bien 
chaque fois son être qui s’y joue, la perspective du pour-soi demeure inconciliable avec celle de l’en-soi ; comme 
elles ne communiquent pas, il n’y a pas d’immanence de l’être à la conscience, et la pure translucidité du pour-
soi n’en est pas contaminée.   
2  OT, p. 172 : « Tout le problème d'une ontologie du temps devient alors celui de caractériser ce négatif. » 
3  OT, p. 181 : « À la question que nous avions posée de savoir quel est le statut de cette négativité partout 
à l’œuvre dans la réalité, il semble donc que nous puissions commencer de répondre. »    
4  BTD, p. 39 : « Qu’est-ce qui constitue ce statut paradoxal de l’image qui nous fait éprouver la 
représentation la plus pauvre comme si elle était la plus riche, et le réel comme un succédané de l’irréel ? » Ou 
encore, par ex., DO, p. 103 : « il y a donc dans la croyance quelque chose d'apparenté au rêve. Car le rêve, lui 
aussi, ne nous fait vivre comme réel ce que nous imaginons qu'en nous faisant vivre comme irréel tout ce qui 
nous entoure. »    
5  DT, p. 236 : « Nous avons ainsi montré comment des organismes inférieurs aux plus évolués l’histoire 
des espèces manifeste l’épopée de la nature s’accomplissant en esprit, et comment des psychismes les plus 
rudimentaires à la conscience elle-même se manifeste le progrès continu de la transcendance, de la négativité, de 
l’imagination, de l’inquiétude et du désir : une temporalité de plus en plus distendue. » 
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Il ne suffit pas, avec Sartre, de reconnaître que « c’est par le néant que la conscience s’éveille 

à l’être » (EN, p. 81) : c’est distinguer ce qui, en droit, fait unité. L’être, compris en totalité, 

est cette unité scissionnaire d’où vient à émerger la conscience. Là où les vocables d'« être » 

et de « néant » suggèrent une dualité « ontologique » au sens large, les notions de « réel » et 

« irréel » permettent de désigner les tendances contradictoires qui structurent l'unité 

ontologique substantielle. Dans ce nouveau modèle ontologique, on peut comprendre que la 

conscience, phénomène d'approfondissement de la contradiction à l’œuvre dans l'être, puisse 

se définir comme un étant susceptible de confondre le réel et l'irréel. C’est effectivement 

parce que la conscience correspond à la modalité d'une négativité accrue dans l'être que 

cette confusion est possible. Dans Le désir et le temps, Grimaldi paraît unilatéralement 

l’interpréter comme une preuve du déracinement de la conscience dans l'être. Restaurons 

l'intégralité de la citation : 

 Ainsi s'impose à nous que la conscience est l'être pour qui l'être peut être vécu comme 

du néant et le néant comme un être. La conscience est donc dans l'être un être qu'y déracine le 

néant. (DT, p. 77) 

Sans cette transcendance à l'être, l'originalité radicale de l'imagination ne serait pas reconnue : 

il n'y aurait que de l'être. Mais d'autre part, cette confusion ne se comprend pleinement, à 

notre sens, qu'à introduire l'immanence de la conscience à l'être : une conscience uniquement 

définie comme transcendante à l'être constituerait ses corrélats en pleine clarté et ne 

prendrait jamais l'irréel pour le réel. C'est précisément dans cette direction que s'achemine la 

conception ontologique sartrienne.  Dans le montage sartrien, la conscience, uniquement 

comprise dans sa transcendance à l'égard de l'être, est corrélativement définie comme cet être 

dont l'être s'identifie à l'apparaître.    

Concluons. Le bouleversement que Grimaldi fait subir à l'ontologie sartrienne se 

déploie sur fond de persistances qu'il importe de répertorier afin de comprendre ce qui, du 

point de vue de l'ontologie merleau-pontienne, en fait l'originalité comme la faiblesse. 

Grimaldi ne discute pas l'opposition sartrienne descriptive de l'imaginaire et du réel. Ce 

maintien a deux conséquences philosophiques décisives :  

- Réaffirmant cette opposition tout en voulant rendre compte de l'illusion, il est conduit 

à distinguer métaphysiquement un apparaître pour moi d'un apparaître en soi qui détiendrait la 

vérité de ce que je vis. Cela signifie que mon expérience ne comporte en elle-même aucun 

indice de sa vérité ou de sa fausseté. C'est poser implicitement une expérience-témoin 

nécessaire pour décider de la fausseté de la mienne ou, plus finement encore, s'appuyer de 



 255 

manière sous-jacente sur l'idéal d'une perception authentique pour soutenir le caractère 

douteux de chacune de nos perceptions de fait.     

- Si elle conteste l'ontologie sartrienne, la philosophie grimaldienne porte la marque, 

intégrée à l'unité, de la dualité dans laquelle la pensée de Sartre se meut. Certes, réel et irréel 

expriment seulement la dualité de tendances de l'unité ontologique pensée comme 

substantielle, mais chacune des tendances est conçue comme la contradictoire de l'autre, et 

perpétue in fine le maximalisme de la conception sartrienne.    

 

Comment Merleau-Ponty, pour sa part, intègre-t-il au sein de sa philosophie la 

possibilité de l'illusion, rigoureusement écartée par Sartre ?   

 Elle est incluse dans un dispositif qui, ne renonçant pas à la phénoménalité, souligne la 

présence d'un imperçu inhérent au perçu. Cette thèse se formule de la manière suivante :  

Dans la conscience, l'apparaître n'est pas être, mais phénomène. (PhP, p. 349)  

Merleau-Ponty refuse, par là, la thèse sartrienne selon laquelle l'être de la conscience 

s'identifie à son apparaître, mais soutient simultanément que le caractère illusoire du 

phénomène s'indique à même le phénomène, tout en conservant la possibilité de passer 

momentanément inaperçu. D’une part, la position sartrienne ne permet pas de comprendre 

l'illusion :  

Cependant, c'est bien le propre de l'illusion de ne pas se donner comme illusion, et il 

faut ici que je puisse, sinon percevoir un objet irréel, du moins perdre de vue son irréalité ; il faut 

qu'il y ait au moins conscience de l'imperception, que l'illusion ne soit pas ce qu'elle paraît être 

et que pour une fois la réalité d'un acte de conscience soit au-delà de son apparence. (PhP, p. 

347-348)  

Mais d'autre part, la position grimaldienne tombe dans l'autre travers en coupant l'apparence 

de la réalité en distinguant l'expérience pour moi de l'expérience en soi :  

Allons-nous donc dans le sujet couper l'apparence de la réalité ? Mais la rupture une 

fois faite est irréparable : la plus claire apparence peut désormais être trompeuse et c'est cette 

fois le phénomène de la vérité qui devient impossible. (PhP, p. 348) 

Il faut donc maintenir, contre Grimaldi, une différence intrinsèque entre l'illusion et la 

perception :  

Entre l'illusion et la perception, la différence est intrinsèque et la vérité de la perception 

ne peut se lire qu'en elle-même. Si, dans un chemin creux, je crois voir au loin une large pierre 

plate sur le sol, qui est en réalité une tache de soleil, je ne peux pas dire que je voie jamais la 

pierre plate au sens où je verrai en approchant la tache de soleil. La pierre plate n'apparaît, 
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comme tous les lointains, que dans un champ à structure confuse où les connexions ne sont 

pas nettement articulées. En ce sens, l'illusion comme l'image n'est pas observable, c'est-à-dire 

que mon corps n'est pas en prise sur elle et que je ne peux pas la déployer devant moi par des 

mouvements d'exploration. Et pourtant je suis capable d'omettre cette distinction, je suis 

capable d'illusion. (PhP, p. 349-350) 

Ce qui demeure valable dans l'argumentaire sartrien, et que compromet la position 

grimaldienne, est donc le refus de couper l'apparence de la réalité, césure qui rend toute vérité 

impossible :  

La vérité de la perception et la fausseté de l'illusion doivent être marquées en elles par 

quelque caractère intrinsèque, car autrement le témoignage des autres sens, de l'expérience 

ultérieure, ou d'autrui, qui resterait le seul critère possible, devenant à son tour incertain, nous 

n'aurions jamais conscience d'une perception et d'une illusion comme telles. (PhP, p. 347)   

Remarquons que Merleau-Ponty, conformément à ce qui a été établi précédemment, 

tout en intégrant une forme d'imperception à la perception, tend encore ici à reconduire la 

caractérisation sartrienne de l'image comme inobservable. Cependant, la suite de 

l'argumentaire brouille cette distinction trop nette entre le perçu et l'imaginaire :  

C'est que la vision correcte et la vision illusoire ne se distinguent pas comme la pensée 

adéquate et la pensée inadéquate : c'est-à-dire comme une pensée absolument pleine et une 

pensée lacunaire. (PhP, p. 350) 

Merleau-Ponty, comme on avait pu l’analyser dans le cas de l'hallucination, vise moins, pour 

le moment, à contester la caractérisation de l'imaginaire comme inobservable qu'à discuter la 

conception de la perception en termes d'adéquation :  

Dans l'expérience d'une vérité perceptive, je présume que la concordance éprouvée 

jusqu'ici se maintiendrait pour une observation plus détaillée ; je fais confiance au monde. 

Percevoir, c'est engager d'un seul coup tout un avenir d'expériences dans un présent qui ne le 

garantit jamais à la rigueur, c'est croire à un monde. C'est cette ouverture à un monde qui rend 

possible la vérité perceptive, la réalisation effective d'un Wahr-Nehmung, et nous permet de 

"barrer" l'illusion précédente, de la tenir pour nulle et non avenue. Je voyais en marge de mon 

champ visuel et à quelque distance une grande ombre en mouvement, je tourne le regard de ce 

côté, le fantasme se rétrécit et se met en place : ce n'était qu'une mouche près de mon œil. 

J'avais conscience de voir une ombre et j'ai maintenant conscience de n'avoir vu qu'une 

mouche [...]. Dans le moment même de l'illusion, cette correction m'était donnée comme 

possible, parce que l'illusion elle aussi utilise la même croyance au monde, ne se contracte en 

apparence solide que grâce à cet appoint, et, qu'ainsi, toujours ouverte sur un horizon de 

vérifications présomptives, elle ne me sépare pas de la vérité. Mais, pour la même raison, je ne 

suis pas garanti de l'erreur puisque le monde que je vise à travers chaque apparence et qui lui 
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donne, à tort ou à raison, le poids de la vérité, n'exige jamais nécessairement cette apparence-

ci. (PhP, p. 350-351)      

 Il est finalement remarquable que les positions grimaldienne et merleau-pontienne 

concernant la perception, non seulement intègrent la possibilité de l'illusion, mais se 

retrouvent autour de la notion de « croyance », impropre, selon Sartre, à caractériser la thèse 

perceptive. Percevoir, c'est en quelque façon croire, et non avoir affaire à une évidence 

apodictique. Chez Grimaldi, cette thèse implique, dans une filiation cartésienne, un doute 

portant sur la vérité de chacune de nos perceptions et s'étend même jusqu'à la possibilité de 

l'inexistence du monde lui-même:  

Nul critère, nulle garantie, nulle assurance, nul fondement, nulle évidence — que notre 

expérience elle-même. 

Sans doute l'absolue rigueur consisterait alors à tenir toujours pour problématique 

l'existence de l'objet de la connaissance. (DT, p. 77) 

Ce qui est douteux, ce n'est pas seulement que l'objet soit tel que nous l'appréhendons mais 

bien qu'il y ait même un objet à connaître :  

[…] nous pourrons toujours nous demander si l'existence de notre représentation est 

bien aussi la représentation d'une existence. (DT, p. 76)  

Toutefois, Grimaldi, fidèle à l'esprit cartésien de la morale par provision élaborée dans la 

troisième partie du Discours de la méthode, juxtapose la reconnaissance théorique du 

caractère de croyance attaché à notre perception et l'exhortation à un nécessaire dépassement 

au nom de la « vie » :  

Cette prétendue rigueur ne serait celle que de l'idéalisme problématique, qui n'a lui-

même que celle du scepticisme. Mais cette belle austérité n'est que pour le discours : porteurs 

de thyrse et non-bacchants. Pour le reste il faut vivre, toute philosophie mise à part. Or nous 

n'avons pas mis notre vie à part de la philosophie, puisque c'est d'elle que nous attendons le 

sens de notre vie et l'inspiration de notre conduite. Nous donnons ainsi à entendre que nous 

n'avons pas mis notre pensée à part de notre expérience. Notre pensée ne prétend à rien, qu'à 

être l'élucidation de cette expérience […]. Nous sommes murés dans notre expérience. Qu'elle 

soit ou non le bon sens, qu'un plus ou moins grand nombre d'hommes s'y reconnaissent ou 

non, qu'elle soit ou non la vérité, nous le saurons plus tard. Pour le moment, nous parions que 

nous sommes le bon sens. Nous sommes du côté de la reine et nous plaignons Hamlet. (DT, p. 

77)  

Grimaldi articule donc la reconnaissance d'une originaire faiblesse de la perception et 

l’assomption de cette faiblesse sous forme d'un pari qui devrait ultérieurement révéler sa 

valeur. Merleau-Ponty, de son côté, refusant de rechercher ailleurs qu'en la perception elle-
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même sa vérité, s'il la conçoit comme croyance, n'entend pas par là qu'un doute extrinsèque 

puisse venir rationnellement la fragiliser, mais que sa vérité n'est structurellement que 

présomptive. Par ailleurs, le pari grimaldien n'a guère de sens dans l'approche merleau-

pontienne dans la mesure où le phénomène perceptif s’y comprend comme une ouverture à 

l'être qui s’inscrit en deçà du doute, et à l'intérieur duquel seulement le doute peut se 

mouvoir :  

Il y a certitude absolue du monde en général, mais non d'aucune chose en particulier. 

(PhP, p. 351) 

Du point de vue phénoménologique qui est celui de Merleau-Ponty, Grimaldi compenserait 

l'abstraction rationaliste d'une conscience hors de l'être par le pari de parvenir à le rejoindre 

dans un contexte cartésien où la garantie divine ne pourrait plus jouer. C'est sans doute dans le 

chapitre « Interrogation et intuition » du Visible et l'invisible que le diagnostic appelé par le 

radicalisme cartésien est le plus clair :  

Ainsi le doute méthodique, celui qui est conduit dans la zone volontaire de nous-

mêmes, se réfère à l'Être, puisqu'il résiste à une évidence de fait, refoule une vérité involontaire 

dont il avoue qu'elle est déjà là et dont s'inspire le projet même d'une évidence qui soit absolue. 

S'il reste doute, ce ne peut être qu'en renouvelant les équivoques du scepticisme, en omettant 

de mentionner les emprunts qu'il fait à l'Être ou en évoquant une fausseté de l'Être lui-même, 

un Grand Trompeur, un Être qui, activement, se cache et pousse devant lui l'écran de notre 

pensée et de ses évidences, comme si cet Être élusif n'était rien. (VI, p. 142) 

Que la perception soit croyance signifierait en définitive chez Grimaldi qu'elle n'est pas à la 

hauteur de l'adéquation au réel supposée du point de vue d'un idéal de vérité. Il s’agirait donc 

de caractériser sa faiblesse. Au contraire, pour Merleau-Ponty, affirmer la perception comme 

croyance revient à tenter de caractériser son être propre en se défendant contre l'illusion qui 

consiste à la référer à des idéalités sans attaches perceptives pour en apprécier, à rebours, 

l'inadéquation.  

Toutefois, il ne faut guère perdre de vue que le passage analysé fait office de 

préliminaire dans Le désir et le temps. Une interprétation moins rudimentaire de l'approche 

grimaldienne, plus accordée à son ontologie, permet de pousser plus avant le rapprochement : 

en reconnaissant que l'être est temporalité, Grimaldi admettrait volontiers que la perception à 

venir détient la vérité de ce que je perçois au présent, mais aussi que cette vérité n'est jamais 

définitive, car intrinsèquement inachevée :  

De même que le sens du passé est ce qui en est advenu, de même le sens du présent 

est donc ce qui en adviendra. Mais cette réduction de l'avenir au passé n'a de sens qu'à 
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condition qu'il ait déjà été question de cet avenir dans l'existence du passé. C'est d'ailleurs ce 

qu'exprime la notion de tendance. En effet, caractériser un ordre par une tendance, c'est 

reconnaître que le sens de ce qu'il est n'est pas encore mais qu'il s'efforce d'être. L'avenir est 

donc à l’œuvre dans le présent. (DT, p. 120) 

C'est donc seulement à nous en tenir au présent que nous sommes enfermés sans recours dans 

notre expérience sans pouvoir être assurés de ne pas confondre réel et imaginaire, de ne pas 

nous illusionner. L'avenir confirmera ou infirmera, du moins provisoirement, ce que nous 

croyons percevoir. C'est pourquoi Grimaldi peut écrire que « nous […] saurons plus tard » 

(DT, p. 77) si notre expérience correspond ou non à la réalité.  

Ce n'est donc pas tant parce qu'il postule un idéal de la perception vraie mais au 

contraire parce qu'il pense la vérité de la perception dans un après-coup qui est le propre du 

développement temporel que Grimaldi peut faire porter un doute structurel sur la perception 

au présent. Il rejoint ainsi la compréhension merleau-pontienne du perçu comme unité 

seulement présomptive1. D'autre part, si Grimaldi propose de parier, contre toutes les raisons 

de douter, qu'il n'hallucine pas, n'est-ce pas parce qu'il admet éprouver une première forme de 

sens, certes encore confuse, qui est son expérience de l'être, et qui englobe jusqu'aux raisons 

de douter qui s'élèvent de la pensée ? Dans une telle interprétation, l'approche grimaldienne, 

quoique faisant peut-être trop confiance aux caractérisations sartriennes du réel et de 

l'imaginaire, permet de penser un imperçu de la perception. La fidélité aux critères sartriens 

conduit alors la philosophie grimaldienne à radicaliser cet imperçu : si la vérité de la 

perception est à l’œuvre dans le présent, les marques par lesquelles elle s'annonce ne sont pas 

toujours accessibles depuis le phénomène, comme c'est le cas chez Merleau-Ponty. En effet, si 

Grimaldi ne pense sans doute pas l'expérience en soi comme un absolu ou un idéal qui ne 

relèverait d'aucune perception, il maintient toutefois une distinction entre l'expérience pour 

moi et l'expérience en soi, en faisant de l'expérience en soi l'avenir de l'expérience pour moi. 

Que l'avenir travaille le présent comme son sens ne signifie pas, chez lui, que l'expérience au 

présent comporte déjà l'indice phénoménal de sa vérité ou de sa non-vérité.           

 La philosophie grimaldienne admet donc un hiatus au sein de l'expérience, qui est 

l’œuvre de la temporalité. De là une double exigence : le maintien de la caractérisation 

sartrienne de l'imaginaire et du réel et la revendication de la possibilité de l'illusion. Pour sa 

                                                 
1  Toutefois, ce rapprochement avec Merleau-Ponty, du point de vue de l’ontologie du temps, s’il permet 
de rendre compte de l’illusion perceptive, ne résout pas encore le problème de l’hallucination dans toute sa 
radicalité. Le développement temporel de l’horizon perceptif ne suffit pas, par lui-même, à faire sortir l’halluciné 
de son hallucination. Cf. infra, chap. VI .2.b. 
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part, l'approche merleau-pontienne nie toute véritable opacité de l'apparaître, tout hiatus 

interne à l'expérience, quand bien même elle admet un imperçu.  

 

 Le traitement de la question de l'imagination implique, chez Grimaldi, une ontologie, 

qui, en dépit de la reprise des distinctions sartriennes de l'imaginaire et du réel, n'est pas celle 

de Sartre. La reconnaissance de la possibilité d'une illusion véritable et la réforme de la 

définition sartrienne de la conscience impliquent le passage à une ontologie moniste qui ne 

permette pas de distinguer, même en droit, la conscience de l'être. Si l'immanence de l'être à la 

conscience n'est pas radicalement pensée, alors la conscience conserve une translucidité qui 

ne permet pas de comprendre l'illusion et la pense, au mieux, comme un savoir implicite1. 

Pour son compte, Merleau-Ponty n’en reste pas à une approche générale, voire généralisante, 

de l’illusion et emprunte la voie d’une attention accrue aux phénomènes pour contester 

l’ontologie duale de l’être et du néant. À l’occasion de la discussion des thèses sartriennes 

portant sur l'hallucination et le rêve s’affirmera sans équivoque la nécessité d’une réforme 

ontologique.  

 

- Une expérience-type de l'étrange : le cas de l'hallucination     

 Parmi les phénomènes à première vue susceptibles de brouiller la solide distinction 

entre le réel et l'imaginaire, l'hallucination et le rêve constituent des formes particulières 

d'illusions, auxquelles Sartre et Merleau-Ponty, à la différence de Grimaldi, ont consacré des 

développements spécifiques. Si l'hallucination se situe parmi les phénomènes de la conscience 

morbide, le rêve est le phénomène de la conscience normale qui paraît le plus bouleverser les 

thèses sartriennes.  

 

 Tout d’abord, le phénomène hallucinatoire menace, à la différence de la 

schizophrénie2 de remettre en cause l'idée sartrienne selon laquelle l'image se donne pour 

telle. Le problème principal3 que pose l'hallucination est le suivant :  

                                                 
1  Cf. infra, chap. V.2.c.    
2  IMA, p. 285 : « Le schizophrène sait fort bien que les objets dont il s'entoure sont irréels : c'est même 
pour cela qu'il les fait apparaître […]. Nous ne rencontrons donc ici aucune difficulté. » 
3  Le problème de l'hypothétique fusion de l'espace de l'image avec l'espace réel est considéré comme 
secondaire : « Ainsi de quelque côté que nous nous tournions, la localisation des hallucinations nous apparaît 
comme un problème secondaire, sans grosse difficulté de principe et qui se subordonnerait à cette question 
beaucoup plus générale : comment le malade peut-il croire à la réalité d'une image qui se donne par essence 
comme un irréel ? » (IMA, p. 291)  
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Comment abandonnons-nous notre conscience de spontanéité, comment nous 

sentons-nous passifs devant des images qu'en fait nous formons ; est-il vrai que nous 

conférions la réalité, c'est-à-dire une présence de chair, à ces objets qui se donnent à une 

conscience saine comme absents ? (IMA, p. 287) 

Selon Sartre, la thèse constitutive de l'image ne saurait être remise en cause, même dans le cas 

d'une conscience morbide :  

Il importe peu que la conscience soit "morbide" ou non ; c'est une nécessité d'essence 

que l'objet irréel soit constitué comme irréel. (IMA, p. 291-292) 

Il faut alors comprendre l'hallucination à partir d'une « altération radicale de toute la 

conscience » qui aboutit à un « affaiblissement du sens du réel »1. Sartre s'y emploie en 

réinterprétant principalement les travaux de Lagache et Janet. Le fait que l'halluciné distingue, 

alors même qu'il continue de parler, ses propres paroles de propos tenus soudainement par un 

étranger, doit nous faire conclure que toute la scène revêt un caractère hallucinatoire2, qu'il n'y 

a donc pas intrusion brutale de l'hallucination dans le cours d'une perception saine. Le fond 

sur lequel paraît l'hallucination est donc déjà de l'ordre de l'irréel :   

Sans doute y a-t-il des moments où le malade, parlant avec le médecin, semble 

percevoir correctement ; mais aussi n'a-t-il pas alors d'hallucinations. Lorsqu'il hallucine, il est 

seul, il se laisse aller : l'événement hallucinatoire proprement dit ne se détache-t-il pas comme 

un trouble positif sur un fond d'apathie perceptive où les objets apparaissent comme des 

irréels ? En sorte que, d'après nous, si l'hallucination rejoint le monde de la perception c'est en 

tant que celui-ci n'est plus perçu mais rêvé par le malade en tant qu'il est devenu un 

irréel. (IMA, p. 295) 

 Sartre mobilise une comparaison avec l'obsession afin de montrer, sans renoncer à sa 

thèse initiale, comment l'hallucination peut être comprise. Dans l'obsession, la conscience se 

noue elle-même ; c'est, en effet, la crainte de l'obsession qui la fait renaître : 

La conscience est en quelque sorte victime d'elle-même, rivée en une sorte de cercle 

vicieux et tous les efforts qu'elle fait pour chasser la pensée obsédante sont précisément les 

moyens les plus efficaces pour la faire renaître. (IMA, p. 297)   

                                                 
1  IMA, p. 293 : « En un mot peut-être s'agit-il d'une altération radicale de toute la conscience et le 
changement d'attitude en face de l'irréel ne saurait-il apparaître que comme contrepartie d'un affaiblissement du 
sens du réel. » 
2  IMA, p. 293 : « Si Paul L. sait brusquement, sans changer de voix et "comme s'il l'avait décidé", qu'un 
autre que lui est en train de parler, s'il peut si facilement pratique "l'objectivation sociale intentionnelle" dont 
parle Janet, est-ce que cela ne vient pas de ce que, au moment même où il nous semble percevoir normalement, 
en fait il ne perçoit pas comme nous. » 
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La conscience obsessionnelle ne perd donc de vue à aucun moment sa spontanéité et ne prend 

pas ses obsessions pour le réel, mais l'opposition du moi et du non-moi qui structure la 

personnalité dite « normale » s'atténue ici :  

Le rattachement des phénomènes au moi et au non-moi s'effectue correctement mais, 

si l'on peut dire, sur fond neutre. L'opposition violente du moi et du non-moi, si sensible pour 

l'homme normal, s'atténue. C'est que déjà le moi n'est plus une synthèse harmonieuse 

d'entreprises sur le monde extérieur. Il y a des spasmes du moi, une spontanéité qui se libère ; 

il s'est produit comme une résistance du moi à lui-même. (IMA, p. 298) 

Conscience spontanée prise d'un vertige obsessif par lequel elle se noue elle-même : cette 

définition pourrait également convenir à la conscience hallucinée. Toutefois, note Sartre,  la 

grande différence se situe dans le phénomène de désintégration psychique auquel correspond 

l'hallucination. Si l'unité de la conscience constitue, à titre de fond, l'élément structurant 

commun à toutes les formes de conscience, toutefois, dans le cas de la conscience hallucinée, 

ce fond est le théâtre de la « rébellion des spontanéités ». À la différence de la psychasthénie, 

il ne s'agit plus d'un conflit qui oppose toute une personnalité à elle-même, mais de 

« systèmes partiels qui ne peuvent plus demeurer à l'état de simples possibles mais qui, à 

peine conçus, entraînent la conscience à les réaliser » (IMA, p. 299). Dès lors, un syndrome 

d'influence apparaît, absent du tableau clinique de la psychasthénie, qui ne fait que mieux 

ressortir encore le maintien de la spontanéité de la conscience :  

Le malade se croit soumis à l'influence d'une ou plusieurs personnes. Mais ce qu'on a 

rarement bien mis en lumière, c'est que cette croyance en une "influence" est une façon pour le 

malade d'affirmer encore la spontanéité de ses pensées et de tous ses actes psychiques. 

Lorsqu'un malade déclare " on me donne de mauvaises pensées, on me fait former des 

pensées obscènes", il ne faut pas croire qu'il sent ces mauvaises pensées stagner en lui ou 

flotter comme des morceaux de bois sur l'eau. Il en sent la spontanéité et il ne songe pas à la 

nier. Seulement il constate que cette spontanéité se manifeste isolément, à contre-courant, 

rompant l'unité sinon de la conscience du moins de la vie personnelle. (IMA, p. 301)  

L'apparition des premières hallucinations est corrélative de cette déstructuration de la 

personnalité. Les deux caractéristiques de ces phénomènes sont, relève Sartre, la furtivité et 

l'absurdité. Elles sont les corrélats objectifs de  la désintégration de la subjectivité et, faute 

d'expressions simples pour les définir, le philosophe les nomme « apparitions latérales 

irréelles corrélatives d'une conscience impersonnelle » (IMA, p. 305). À partir du moment où 

la conscience ne peut plus tenir à distance le monde, ni le phénomène d'observation et donc la 

perception, ni la pensée rationnelle, ne sont plus possibles :  
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Expliquons-nous : toute perception se donne comme pouvant être observée ; toute 

pensée se donne comme pouvant être méditée, c'est-à-dire comme tenue à distance et 

considérée. Ces systèmes, au contraire, ne peuvent en aucune façon être observés car ils sont 

les corrélatifs d'une nivellation de la conscience ; ils n'apparaissent que dans une conscience 

sans structure, puisque précisément ils sont la négation de toute structure. (IMA, p. 303) 

Enfin, Sartre distingue l'événement pur de l'hallucination de son expérience : « l’hallucination 

se présente comme un phénomène dont l'expérience ne peut être faite que par la mémoire » 

(IMA, p. 305). En effet, la réapparition du sujet, disparu durant l'événement pur de 

l'hallucination, est nécessaire pour que cette expérience ait lieu. Sartre suppose que l'objet de 

l'hallucination ne se donne pas comme irréel dans le souvenir car « il n'y a pas eu de position 

d'irréalité pendant l'événement ; simplement la production de l'objet irréel était accompagnée 

de la position non-thétique d'irréalité » (IMA, p. 307). Il conclut sur l'hypothèse d'un 

« caractère neutre » de l'objet hallucinatoire dans le souvenir, neutralité que seule 

l'interprétation ultérieure du malade charge d'un indice de réalité (IMA, p. 307-308).  

 En définitive, Sartre maintient que l'image se donne pour telle, y compris à l'halluciné, 

au nom d'une conception de la conscience que cette expérience de l'étrange ne saurait par 

principe remettre en cause. C'est la distinction entre « personnalité » et « spontanéité » qui 

permet au philosophe de tenir de front, et l'absence d'équivoque dans le mode de donation — 

la conscience hallucinée s'apparaît comme une spontanéité créatrice —, et l'incapacité dans 

laquelle se trouve l'halluciné de rattacher à son moi cette création. Avant de quitter l'analyse 

sartrienne, deux remarques s'imposent, qui pourraient par elles-mêmes servir de point de 

départ à la critique de Merleau-Ponty. Notons d'abord que l'examen de l'hallucination est 

l'occasion d'une remise en cause de l'opposition subjectif/objectif, peut-être sans équivalent 

dans le corpus du philosophe :  

À vrai dire nous sommes bien loin de la distinction du subjectif et de l'objectif. Ces deux 

mondes se sont écroulés : nous avons affaire ici à un troisième type d'existence que les mots 

manquent pour caractériser. (IMA, p. 305) 

Cet aveu justifie comme par avance l'entreprise générale de Merleau-Ponty, qui consiste à 

prendre acte de cet écroulement plutôt que d'essayer de le construire à partir d'une distinction 

principielle que Sartre commence par poser. En outre, dans le même passage de L'imaginaire, 

le caractère inobservable de l'imaginaire est nettement commenté comme une perte de la 

distance que la conscience instaure communément avec le monde. Cet effondrement de la 

distance est compris comme abandon de la frontalité propre à la relation perceptive au 

monde :  
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Aussi [ces systèmes psychiques] se donnent-ils toujours avec un caractère de "furtivité" 

qui est constitutif de leur être : leur essence est d'être insaisissables, c'est-à-dire de ne jamais 

se poser en face d'une conscience personnelle. (IMA, p. 304-305) 

Cette double compréhension de l'imaginaire  — perte de distance conscience/monde, 

abandon de la frontalité qu'autorise cette distance — sera progressivement discutée par 

Merleau-Ponty.  

 Si le détail de l'argumentation développée par Merleau-Ponty dans la Phénoménologie 

de la perception pour rendre compte de l'hallucination a déjà retenu notre attention, c’est la 

contestation méthodologique de l'approche sartrienne qu’il convient désormais de mettre en 

évidence. Sur le principe, rappelons simplement qu'il s'agit de montrer que si l'hallucination 

est possible, si je peux accorder plus de réalité à ce que j'imagine qu'à ce que je perçois, ce 

n'est pas, certes, parce que je confonds le perçu et l'imaginaire, mais parce que perception et 

imagination ont une source commune, qui est notre croyance primordiale au monde, 

antérieure à toute forme de doute. En montrant que la perception demeure une modalité de 

cette croyance originaire, Merleau-Ponty s'oppose à la distinction radicale entre perçu et 

imaginaire revendiquée par Sartre. Cette contestation est, à vrai dire, le fruit d’une prise de 

position méthodologique décisive qui paraît sous la plume de Merleau-Ponty lorsqu’il s’agit 

de discuter l’interprétation intellectualiste du phénomène. L’objection qu'il adresse à cette 

conception est, on s'en souvient, la suivante :  

[…] si le sujet halluciné connaît objectivement ou pense son hallucination comme telle, 

comment l’imposture hallucinatoire est-elle possible ? (PhP, p. 394) 

Si l’halluciné distingue effectivement, sur le plan du jugement, entre ses perceptions et ses 

hallucinations, cela ne l’empêche pas en même temps de croire à ses hallucinations et d’y 

accorder plus d’importance qu’à ses perceptions : telle est l’imposture hallucinatoire qui reste 

à comprendre. La conséquence qu’en tire Merleau-Ponty a une portée méthodologique 

générale :  

Il ne faut plus construire l’hallucination, ni en général construire la conscience d’après 

une certaine essence ou idée d’elle-même qui oblige à la définir par une adéquation absolue et 

rend impensables ses arrêts de développement. Quand l’halluciné dit qu’il voit et qu’il entend, il 

ne faut pas le croire, puisqu’il dit aussi le contraire, mais il faut le comprendre. Nous ne pouvons 

pas nous en tenir aux opinons de la conscience saine sur la conscience hallucinée et nous 

considérer comme seuls juges du sens propre de l’hallucination. (PhP, p. 394)  

Ainsi, la fidélité aux phénomènes engage Merleau-Ponty dans une profonde révision de la 

version intellectualiste de la conscience. Mais ce qui est original ici, c’est que le phénomène 
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qui autorise cette remise en cause est vécu par une altérité a priori inaccessible. Il ne s’agit 

pas seulement, comme par exemple dans l’introduction de la Phénoménologie de la 

perception, de dénoncer les préjugés classiques concernant les notions de « sensation », 

« attention » ou « jugement » pour revenir par une expérience propre à la phénoménalité. Le 

philosophe, observateur lucide et analyste hypothétiquement impartial, n’hallucine pas ; que 

peut donc signifier, selon le mot de Merleau-Ponty, « comprendre » l’halluciné ? Comment 

franchir l’obstacle épistémologique d’une expérience dont je ne fais pas l’épreuve en première 

personne, pour en tirer des conclusions qui ne soient pas arbitraires ? La force de 

l’argumentaire merleau-pontien consiste précisément à montrer qu’il n’y a pas lieu d’accorder 

un primat à l’expérience en première personne. Tout vécu est médié — et premièrement, par 

le langage — et, à ce titre, la conscience ne peut s’assurer de ses résultats qu’en reconnaissant 

la nécessité d’un passage par l’altérité. Si nous pouvons sans regret abandonner l’idéal 

chimérique d’une coïncidence de notre propre vécu et de celui d’autrui, c’est précisément 

parce que la conscience ne coïncide pas elle-même avec son propre vécu. Aussi Sartre, 

expérimentant sur lui-même, au moyen d’une piqûre de mescaline, le phénomène 

d’hallucination, n’est-il pas mieux placé que Merleau-Ponty, interrogeant l’expérience 

d’autrui, pour décrire au mieux ce phénomène : 

 La conscience d’autrui, le passé, la maladie, ne se ramènent jamais dans leur 

existence à ce que j’en connais. Mais ma propre conscience en tant qu’elle existe et qu’elle 

s’engage ne se ramène pas davantage à ce que j’en connais. Si le philosophe se donne à lui-

même des hallucinations par le moyen d’une piqûre de mescaline, ou bien il cède à la poussée 

hallucinatoire, et alors il vivra l’hallucination, il ne la connaîtra pas, ou bien il garde quelque 

chose de son pouvoir réflexif et l’on pourra toujours récuser son témoignage, qui n’est pas celui 

d’un hallucinant "engagé" dans l’hallucination. Il n’y a donc pas de privilège de la connaissance 

de soi et autrui ne m’est pas plus impénétrable que moi-même. (PhP, p. 394-395) 

Toutefois, que la connaissance ne se résolve pas dans cette impossible coïncidence ne 

justifie pas pour autant les interprétations arbitraires. En effet, il n’y aurait d’arbitraire que si 

autrui était radicalement séparé de moi. Or, plaide Merleau-Ponty, la différence entre la 

conscience saine et la conscience hallucinée n’est pas une altérité radicale sans 

communication possible de l’une à l’autre. Une connaissance de l’autre ainsi que de soi peut 

émerger dans ce « phénomène à deux pôles » (PhP, p. 395) :  

[…] il ne s’agit ni de le croire sur parole, ni de réduire ses expériences aux miennes, ni 

de coïncider avec lui, ni de m’en tenir à mon point de vue, mais d’expliciter mon expérience et 

son expérience telle qu’elle s’indique dans la mienne, sa croyance hallucinatoire et ma 

croyance réelle, de comprendre l’une par l’autre. (PhP, p. 395) 
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Il ne fait aucun doute que cette approche, explicitement référée aux travaux de Binswanger, se 

fonde au moins partiellement chez Merleau-Ponty sur un refus de la démarche sartrienne. 

Sartre, en effet, d'une part, garde une défiance très marquée à l'égard du discours de 

l'halluciné1, d'autre part prétend rendre compte de cette expérience de l'étrange sans infléchir 

sa conception de la conscience. N'est-ce pas avoir une confiance exagérée dans le type 

d'expérience auquel nous avons accès en première personne ? Peut-on rendre compte de 

l'hallucination et plus généralement de toute expérience de l'étrange en les reconduisant sans 

ambages au même ? Une lecture plus attentive de la Phénoménologie de la perception et des 

cours de Psychologie et pédagogie de l'enfant dispensés par Merleau-Ponty à la Sorbonne 

permet d'étendre cette critique épistémologique au-delà du cas exemplaire de l'hallucination. 

Dans cet horizon, une contestation plus générale des relations sartriennes entre réel et 

imaginaire se profile.  

La critique de l'interprétation intellectualiste de la conscience se noue, en effet, autour 

de plusieurs figures centrales qui, autant que celle de l'halluciné, remettent en cause le partage 

bien établi entre perception et imagination. Dans la Phénoménologie de la perception, 

l’expérience de l'enfant, du primitif, du malade, du fou, du rêveur, et plus généralement, 

l'expérience d'autrui, sont invoquées aux côtés de l'expérience de l’imagination et de 

l’illusion. Ainsi, dans le chapitre consacré à « la spatialité du corps propre et à la motricité », 

Merleau-Ponty, se référant à la variété empirique des consciences, énumère « la conscience 

morbide, la conscience primitive, la conscience enfantine, la conscience d’autrui » (PhP, p. 

157). Dans la dernière section du chapitre sur l’espace consacrée à l’élucidation de notre 

expérience totale de l’espace, Merleau-Ponty, après avoir décrit  l’espace de la nuit, l’espace 

du rêve, l’espace mythique et l’espace schizophrénique,  mentionne le « monde du mythe, 

[…] du malade et de l’enfant » (PhP, p. 342). Il évoque, en lien avec les premières, 

l’expérience de l’illusion (PhP, p. 347). Enfin, dans le passage consacré à l’élucidation de 

l’hallucination, dans la dernière section du chapitre sur « La chose et le monde naturel », il 

s’intéresse à l’expérience de l’enfant2. Ces expériences, aussi diverses que possibles, ont pour 

                                                 
1  IMA, p. 288 : « Rien ne prouve en effet que le malade réalise la fusion des deux espaces. Nous n'avons, 
somme toute, d'autres garanties que ses dires, mais tout y semble sujet à caution. » Ibid., p. 291 : « Et d'ailleurs 
que signifie être ici pour un halluciné ? Est-ce parce qu'il énumérera correctement les meubles de la pièce qu'il 
faut croire qu'il les perçoive comme nous ? » Ibid., p. 294 : « Mais que faut-il entendre par là, sinon qu'il est 
comme le fameux fou qui, selon les Stoïciens "dit qu'il fait jour en plein jour" et qu'en fait il n'a rien perçu dans 
cette conversation. » Ibid., p. 295 : « Sans doute on s'est longtemps plu à opposer le caractère stéréotypé de 
[l'obsession] à l'inépuisable imagerie de [l'hallucination]. Mais c'était prendre pour argent comptant les récits des 
malades. »    
2  PhP, p. 401 : « L’enfant met au compte du monde ses rêves comme ses perceptions, il croit que le rêve 
se passe dans sa chambre, au pied de son lit, et simplement n’est visible que pour ceux qui dorment. Le monde 
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point commun de résister à l'interprétation intellectualiste de la conscience et exigent la 

réforme méthodologique que Binswanger inspire à Merleau-Ponty sur le cas particulier de 

l'hallucination. On peut le montrer sur l'exemple des deux figures privilégiées qui ont 

particulièrement retenu l'attention du philosophe : le primitif et l'enfant.  

Tout d'abord, c’est vers une telle connaissance double que tend, aux yeux de Merleau-

Ponty, l’anthropologie telle que pratiquée par Lévi-Strauss :  

[…] il ne s’agit pas pour une anthropologie d’avoir raison du primitif ou de lui donner 

raison contre nous, il s’agit de s’installer sur un terrain où nous soyons l’un et l’autre 

intelligibles, sans réduction ni transposition téméraire […]. La tâche est donc d’élargir notre 

raison, pour la rendre capable de comprendre ce qui en nous et dans les autres précède et 

excède la raison. (Si, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », p. 197-198) 

La compréhension authentique passe ici aussi par une mesure de la plus juste distance 

entre l’observateur et la société qu’il étudie. Accéder à l’expérience d’autrui, c’est contester 

qu’il y ait une distance infinie entre nous, mais c’est tout autant refuser de réduire 

l’expérience d’autrui à une variante — souvent simplifiée — de la mienne.  

Les cours de Psychologie et pédagogie de l’enfant manifestent de manière plus 

approfondie un semblable effort. Du point de vue de la méthode, Merleau-Ponty entend ne 

pas y considérer la conscience enfantine à partir de la conscience adulte. Cette approche 

négative, qui procède par soustraction à partir de la conscience adulte prise comme point de 

référence, manquerait l’originalité de la conscience enfantine. Ainsi, comprendre 

positivement la conduite de l’enfant, c’est accepter qu’elle soit autre. Toutefois, encore une 

fois, cette altérité ne nous ferme pas la possibilité de comprendre l’enfant. L’autre, pour 

Merleau-Ponty, n’est jamais le tout autre, l’inconnu radical, qui, à la limite, confinerait à 

l’ineffable. Ainsi, il ne faut ni considérer l’enfant comme un « adulte en miniature » (PPE, p. 

171) ni le considérer comme une nature inaccessible à l’examen, excès entre lesquels a 

longtemps balancé la psychologie de l’enfant. Dans les deux cas, on donne finalement le 

monopole de la raison à l’adulte : qu’elle soit considérée comme une variante du « même » ou 

comme une altérité radicale impénétrable à notre logique et à nos raisonnements, elle est 

définie négativement à titre de moindre raison ou de déraison. L'expérience de l'étrange, pas 

plus qu'elle n'est celle du même, n'est celle de l'étranger, points de vue qui naissent d'une 

commune résistance au nécessaire décentrement.  

                                                                                                                                                         

est encore le lieu vague de toutes les expériences. Il accueille pêle-mêle les objets vrais et les fantasmes 
individuels et instantanés […]. Avoir des hallucinations et en général imaginer, c’est mettre à profit cette 
tolérance du monde antéprédicatif et notre voisinage vertigineux avec tout l’être dans l’expérience 
syncrétique. »  
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Merleau-Ponty mobilise a contrario la notion de « structure de la conscience » pour 

désigner, sans les réifier dans une « nature », des conduites propres à l’enfant, impossibles à 

l’adulte, mais compréhensibles pour lui. Premièrement, en abandonnant l’idée d’une nature 

enfantine, la psychologie accepte que son objet d’étude ne soit pas tant l’enfant qu’ « un 

rapport de l’enfant à un être qui n’est plus un enfant » (PPE, p. 466). L’étude de la conscience 

enfantine doit réintégrer les conduites observées dans un tout social et historique. Elle 

renseigne donc en définitive tout autant sur la manière dont une société donnée conçoit 

l’enfance (PPE, p. 466). La notion de « structure » indique le caractère relationnel de la 

« conscience » étudiée. Deuxièmement, en se chargeant de dégager une structure, la recherche 

fuit l’abstraction des approches négatives du comportement infantile. L’étudier de manière 

seulement soustractive, c’est se condamner à des généralités qui ne prennent pas en compte 

les histoires individuelles : 

 On croirait quelquefois, à lire les psychologues, que les conduites enfantines résultent 

comme par une fatalité de son âge mental. Mais il faut considérer un autre aspect : celui de 

l’histoire, des événements de l’enfance qui expliquent sa mentalité […]. Il ne suffit pas de dire 

que l’enfant n’a pas d’attention, c’est abstrait. Il faudrait dire à quoi il pense, vers quoi son 

attention est attirée quand il n’a pas d’"attention". Il faut ajouter des contenus positifs, mettre en 

évidence l’aspect fonctionnel de sa conduite, par exemple dire non seulement qu’il symbolise, 

mais ce qu’il symbolise, comment il le symbolise. (PPE, p. 171)  

La notion de « structure »  n’est ainsi pas à s’entendre au sens restreint de « forme », mais 

indique la prise en compte d’études empiriques concrètes à même de décrire positivement les 

comportements de l’enfant.      

Toutefois, les cours donnés à la Sorbonne ne se contentent pas d’approfondir, à propos 

de l’enfant, les griefs déjà mentionnés à l’égard de la raison. Ils explorent la possibilité d'un 

parallèle entre différents types de consciences marginales. Que vaut le parallèle entre 

l’expérience de l’enfant, d’une part, celles du malade et du primitif, d’autre part ? Merleau-

Ponty souligne que la recherche d’une approche adéquate de la conscience enfantine doit 

finalement dépasser les mêmes obstacles que ceux rencontrés par la psychopathologie et 

l’ethnologie. Ainsi, Lévy-Bruhl et Blondel auraient eu tendance à décrire, respectivement, la 

pensée primitive et la conscience morbide comme l’autre radical de la raison, accordant le 

monopole de la rationalité, l’un à l’adulte civilisé, l’autre au « normal ». Toutefois, les 

conceptions, en la matière, ont changé et de même que « Lévy-Bruhl rejette lui-même la 

notion de prélogique et parle d’une logique particulière qu’il faut savoir saisir », « on en vient 

à l’affirmation que la conscience normale et la conscience morbide peuvent s’éclairer 
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mutuellement et être connues l’une par l’autre » (PPE, p. 172). Si les figures de l’enfant, du 

primitif et du malade sont comparées à titre d’expériences autres qui nécessitent un abandon 

de l’hégémonie de la raison pour être comprises, peut-on, pour autant, pousser plus loin le 

parallèle ? En ce point précis, nous rejoignons une deuxième idée maîtresse de la critique de 

l'intellectualisme. Selon Merleau-Ponty, la conception intellectualiste de la conscience ruine 

la diversité des expériences dont elle doit rendre compte. En condamnant à l’apparence les 

expériences qui ne sont pas celles de l’adulte blanc et sain, une telle approche non seulement 

les nie, mais a pour conséquence gnoséologique immédiate de toutes les identifier. Ce grief 

est exposé sans équivoque dans le chapitre « La spatialité du corps propre et la motricité » de 

la Phénoménologie de la perception ; Merleau-Ponty, visant la pensée de Cassirer, y écrit :  

Si la conscience est placée hors de l’être, elle ne saurait se laisser entamer par lui, la 

variété empirique des consciences, — la conscience morbide, la conscience primitive, la 

conscience enfantine, la conscience d’autrui, — ne peut pas être prise au sérieux, il n’y a rien 

qui soit là à connaître ou à comprendre, une seule chose est compréhensible, c’est la pure 

essence de la conscience. Aucune de ces consciences ne saurait manquer d’effectuer le 

Cogito. Le fou, en arrière de ses délires, de ses obsessions et de ses mensonges, sait qu’il 

délire, qu’il s’obsède lui-même, qu’il ment, et pour finir il n’est pas fou, il pense l’être. (PhP, p. 

158)  

La conséquence immédiate de ce postulat de transparence de la conscience à elle-même est 

sans appel ; si toutes les maladies mentales ne sont qu’apparences, alors rien ne permet de les 

distinguer :  

L’analyse du sens de la maladie, si elle aboutit à une fonction symbolique, identifie 

toutes les maladies, ramène à l’unité les aphasies, les apraxies et les agnosies et n’a peut-être 

aucun moyen de les distinguer de la schizophrénie. (PhP, p. 158)  

Dans tous les cas, nous aurions affaire à un même effondrement de l’attitude catégoriale. Or, 

il est manifeste que si nulle de ces maladies ne saurait se satisfaire d’une explication purement 

physiologique qui permettrait de localiser avec précision le trouble et d’en rendre compte 

causalement, les symptômes de chacune atteignent de manière privilégiée une sphère 

particulière du comportement :  

Même si toute aphasie, observée d’assez près, comporte des troubles gnosiques et 

praxiques, toute apraxie des troubles du langage et de la perception, toute agnosie des troubles 

du langage et de l’action, il reste que le centre des troubles est ici dans la zone du langage, là 

dans la zone de la perception et ailleurs dans la zone de l’action. (PhP, p. 158) 
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À rebours de toute approche réductrice, l’effort merleau-pontien pour reconnaître la 

diversité des expériences se confirme dans le cours de Psychologie et pédagogie de l’enfant 

au moment de comparer la conscience enfantine à la conscience morbide et à celle du primitif. 

La critique de la raison vise ici moins directement l’incapacité de la conception intellectualiste 

de la conscience à rendre compte d’expériences différentes, que la référence indépassable à la 

conscience de l’adulte blanc et sain pour apprécier toute altérité. Héritière d’un préjugé fort 

commun, la psychologie génétique se donne simultanément comme objet d’étude les 

consciences infantiles, primitives et morbides ; elle postule ainsi que « l’enfant présente un 

état archaïque de la conscience adulte, dont le malade présente un état régressif », et d’autre 

part, que « l’enfant recommence la croissance de l’humanité » (PPE, p. 174). Que valent ces 

comparaisons ? Selon Merleau-Ponty, pas davantage que nous ne pouvons identifier 

quelqu’un qui ne sait pas à quelqu’un qui ne sait plus, nous ne pouvons assimiler le 

comportement d’un individu pleinement adapté à la société dans laquelle il vit à celui d’un 

individu non adapté. En premier lieu, dans le cas de l’aphasie, il indique que l’ouverture au 

sens du nombre existe chez l’enfant qui apprend à compter, quand bien même ses 

automatismes n’ont pas la sûreté que donne l’héritage d’un apprentissage. Au contraire, 

l’aphasique conserve des automatismes anciens, est même capable de retrouver des 

automatismes de remplacement pour retrouver le résultat d’une addition, mais il n’est plus 

capable de compter car il a perdu l’ouverture au nombre : 

 Ainsi la même action chez le malade paraît en même temps plus aveugle et plus sûre 

que chez l’enfant, puisque même dépourvue de sens, elle s’appuie sur un mécanisme très 

ancien. Ce mécanisme fait encore défaut chez l’enfant, l’action est hésitante, mais empreinte de 

l’insight, la compréhension intime de l’opération. (PPE, p. 175)  

Deuxièmement, s’il peut y avoir un sens à arguer d’une ressemblance entre le primitif et 

l’enfant1, l’hypothèse de récapitulation qui fait de la société primitive l’enfance de la 

civilisation est contestable, non seulement parce que les statuts de l’enfant et du primitif au 

sein de leurs sociétés respectives sont rigoureusement différents mais aussi parce que les 

sociétés dites primitives ont souvent une longue histoire derrière elles. Ainsi, dans les deux 

cas examinés, le parallélisme forcé repose sur une métaphysique évolutionniste ratiocentrée 

qui perd de vue l’originalité des expériences à décrire. Ce point manifeste un deuxième aspect 

de la critique que Merleau-Ponty adresse à l’intellectualisme, étroitement lié au premier : son 

                                                 
1  PPE, p. 175. Merleau-Ponty mentionne l’hypothèse, chez Lévi-Strauss, d’un certain « polymorphisme 
social » commun à l’enfant et au primitif, qui expliquerait cette ressemblance. 



 271 

impuissance à penser l’altérité — premier aspect de la critique — conduit en définitive à un 

déni de la variété des expériences.        

À maintes reprises, les analyses précédentes ont suggéré que la conscience 

adulte normale trouve, dans ses confrontations aux figures de l’autre, à apprendre sur elle-

même. Que nous enseigne donc en retour, sur notre propre expérience, la conscience 

enfantine ? Quelle est la leçon de « cette adhérence aux situations données qui serait le 

caractère essentiel de la pensée enfantine » (PPE, p. 235) ? 

Le monde de l’enfant comporte, certes, plus d’« ultra-choses1» que le nôtre, au sens où 

il comporte plus d’entités dont l’enfant ne peut faire le tour et qui lui apparaissent alors 

comme des absolus :  

L’enfant sait que ses parents ont été enfants d’autres parents, etc., mais il ne le croit 

que du bout des lèvres, et si l’on pousse l’interrogatoire on s’aperçoit que l’enfant croit qu’il a 

préexisté à ses parents comme il croit que la  "maison" ou le "champ" sont un absolu de la 

grandeur (l’adulte est grand "comme la maison" etc.) Sur ce plan, l’enfant est incapable de 

consentir à n’avoir pas été toujours. (PPE, p. 242)  

Le monde de l’adulte, certes moins riche en « ultra-choses » que celui de l’enfant, continue lui 

aussi d’en comporter, ne serait-ce que la mort. Si l’homme adulte peut apprendre le système 

de Copernic et accéder aux notions de temps et d’espace objectifs, ce savoir, qui a ses racines 

dans la perception, ne saurait naître hors de tout point de vue. À ce titre, l’expérience de 

l’homme adulte et celle de l’enfant continuent de communiquer et c’est à cette seule condition 

qu’une compréhension de l’expérience enfantine est possible.     

En définitive, l’expérience de l’enfant nous apprend que nous devons renoncer à une 

conception intellectualiste de la relation primordiale au monde, y compris dans le cas de 

l’expérience de l’adulte « normal » et civilisé. L’élargissement de la raison appelé de ses 

vœux par Merleau-Ponty coïncide avec un rapprochement, au sein de l’expérience en général, 

des frontières entre réel et imaginaire, ainsi que nous l'avions montré sur le cas de 

l'hallucination. Aussi ne doit-on pas être trop surpris de le voir citer l’expérience de 

l’imagination et de l’illusion aux côtés de celles de la perception, dans les développements 

consacrés aux différentes consciences que nous avons examinées. Fait notable qui prouve à 

quel point ces interrogations sont jumelles : le cours de Psychologie et pédagogie de l’enfant, 

qui explore en profondeur les figures de l’étrange, est également le texte où est formulée 

                                                 
1  La notion est empruntée à Wallon dans son ouvrage Les origines de la pensée chez l’enfant (1945 ; 
1989).   
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clairement pour la première fois la remise en question de l’opposition sartrienne du réel et de 

l’imaginaire :  

La vraie distinction : réel et imaginaire sont deux consciences ambiguës. La conscience 

réelle n’est jamais en pleine possession de ce qu’elle pose. Il n’existe pas de critère permettant 

de reconnaître à coup sûr une image d’une perception. Mais :  

- l’irrationnel de la perception est ouvert à une expérience qui le justifie ; 

- l’irrationnel de l’imaginaire est fermé, non susceptible de vérification. (PPE, p. 231)  

  

 Ainsi, l'examen de l'hallucination est l'enjeu d'une controverse épistémologique 

déterminante entre Sartre et Merleau-Ponty. Alors que Sartre tente de l'interpréter sans faire 

varier sa ligne de front, en la soumettant à une certaine conception de la conscience, Merleau-

Ponty essaie d'accorder son analyse à la différence que cette expérience propose. Cet effort 

pour s'ouvrir à l'étrange dispensé par les phénomènes a trois conséquences critiques 

immédiates :  

1) Tout d'abord, Merleau-Ponty souligne l'impuissance gnoséologique de la raison. 

L’explicitation des différentes expériences interrogées résiste à la conception intellectualiste 

de la conscience. Maintenir une telle perspective conduit, au bout du compte, à nier des 

expériences dont on ne parvient pas à rendre compte. Ainsi, pour peu que l’on décide de s’y 

fier, chacune de ces expériences représente une mise en crise de la raison comme pouvoir de 

connaissance. Elles témoignent en cela de son impuissance gnoséologique.  

2) Ensuite, la prise en compte radicale de l’altérité n’implique pas une compréhension 

unitaire des différentes formes de conscience. C’est, à rebours, à s’en tenir à une conception 

intellectualiste de la conscience ou à prendre l’expérience de l’adulte civilisé comme étalon 

que l’on perd la spécificité de chacune de ces expériences. Merleau-Ponty, en refusant 

l’interprétation intellectualiste de la conscience, laisse place à une pensée qui prend 

réellement en compte les différences et l'originalité de chaque expérience.        

3) Enfin, Merleau-Ponty entame dans les textes étudiés une réforme de la conception 

générale de notre rapport originaire au monde. La découverte que je peux tout de même 

comprendre ces consciences autres que la mienne aboutit, par contrecoup, à transformer la 

conception que je me fais du « normal » à partir de la conception intellectualiste de la 

conscience. La relation de compréhension modifie ainsi autant le savoir que nous avons de 

nous-mêmes que celui que nous prenons de l’autre.  Elle oblige à faire des consciences autres 

nos possibles et entraîne un bouleversement de la conception générale de la conscience — 
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conception qui doit désormais intégrer la possibilité de ces expériences. Le tracé des 

frontières entre réel et imaginaire se redessine alors sans exclusive. C'est ce que nous enseigne 

tout aussi bien l'effort merleau-pontien pour comprendre le primitif ou l'enfant que sa 

confrontation à l'halluciné.  

 

Si l'hallucination représente une expérience-type qui, plus explicitement que les autres 

expériences de l'étrange mentionnées, ouvre chez Merleau-Ponty à un réexamen global des 

relations entre le réel et l'imaginaire, le cas du rêve est exemplaire en un autre sens. Certes, 

son caractère ordinaire, par opposition au caractère extraordinaire de l'hallucination, paraît en 

faire une expérience destinée à venir contester une conception par trop intellectualiste de la 

conscience. Cette fois-ci, c'est du plus intime que l'objection peut jaillir puisque chaque nuit 

renaît pour la conscience ordinaire l'espace d'une scène imaginaire sur laquelle défilent des 

fantasmagories auxquelles elle croit. Toutefois, c'est ailleurs qu'il faut, à notre sens, chercher 

le principal intérêt d’un examen des thèses de Sartre et Merleau-Ponty sur le rêve : cette 

expérience offre la possibilité de ressaisir dans leur plus grande radicalité les thèses de Sartre 

sur l’imaginaire1 , mais également leur bâti ontologique sous-jacent, ce qui signifie également, 

du point de vue de Merleau-Ponty, qu’elle en exacerbe les faiblesses.  

 Comment Sartre parvient-il à rendre compte de l’expérience qui semble le plus 

radicalement contester sa conception, à savoir le rêve ? Comment peut-il faire droit au 

pouvoir d’envoûtement du rêve sans abandonner quoi que ce soit de son postulat initial ? Ne 

prend-on pas, dans le rêve, l’imaginaire pour le réel ?  

 

- L'examen du rêve comme révélateur ontologique  

Sartre commence par remarquer que, quoi qu’en dise Descartes, il n’y a pas symétrie 

véritable entre la perception et le rêve : si l’on peut, de prime abord, reconnaître que le rêve se 

fait passer pour perception, on ne peut en revanche douter que l’on perçoive lorsque l’on 

perçoit effectivement. Il y a ici « sophisme2 » car, de l’ambiguïté du rêve, on ne saurait 

déduire l’ambiguïté de la veille. Le cogito est ici valable et, quoi qu’il en soit des corrélats de 
                                                 
1  Sartre le reconnaît puisque l’expérience de rêve surpasse, selon lui, la puissance d’envoûtement de 
l’hallucination : « Que s’est-il passé, sinon que la conscience s’est prise tout entière, elle est tout entrée tout 
entière dans le jeu et elle s’est déterminée elle-même à produire des synthèses avec toutes ses richesses, mais sur 
le seul mode imaginaire. Ceci n’est jamais possible que dans le rêve : même le schizophrène dont l’état se 
rapproche beaucoup de celui du dormeur, garde une possibilité de se saisir comme "en train de jouer". » (IMA, p. 
324). 
2  IMA, p. 309. Il va de soi que la critique n’atteint pas l’argumentaire cartésien dans la mesure où 
l’argument en question précède la découverte du cogito. 
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mon acte perceptif, l’acte perceptif pris en lui-même ne souffre d’aucun doute au moment où 

il s’exerce. La perception se présente donc avec une solidité que n’a pas le rêve. Cette 

différence se révèle bien sûr encore davantage par la réflexion, en tant qu’elle explicite la 

vérité du cogito irréfléchi. Alors que la réflexion renforce la thèse dans le cas de la perception, 

la thèse s’effondre dans le cas du rêve. Alors que le redoublement réflexif renforce la 

certitude qui accompagne la perception, dire « je rêve » détruit par là même la thèse propre au 

rêve :  

Le rêve nous apparaît tout de suite avec un caractère de fragilité qui ne saurait 

appartenir à la perception : il est à la merci d’une conscience réflexive. (IMA, p. 312) 

Cette différence entre le rêve et la perception, précise Sartre, est celle qui oppose la croyance 

à l’évidence. Autrement dit, c’est du côté de la relation spécifique aux objets qu’ils 

entretiennent, que l’on doit pouvoir discriminer entre la perception et le rêve. L’objet de la 

perception se donne comme une évidence : dans le vocabulaire husserlien employé par Sartre, 

on dira qu’il y a « remplissement » de l’intention, les choses sont données en personne à 

l’intuition. Au contraire, les événements du rêve sont simplement l’objet d’une croyance, et il 

n’existe aucune relation catégorielle qui permettrait de passer de la croyance à la perception1 :  

Il est impossible de sortir de là. Une évidence, c’est une présence. Là où l’évidence est 

donnée, la croyance n’est ni utile, ni même possible. Le rêve, au contraire, est une croyance. 

Tout ce qui se passe dans un rêve, j’y crois. Mais je ne fais qu’y croire. C’est-à-dire que les 

objets ne sont pas présents en personne à mon intuition. (IMA, p. 315) 

Il faut noter que Sartre, fidèle à la leçon husserlienne de l’intentionnalité, rompt avec 

l’amorce cartésienne de son propos. Ceci implique, dans le cas présent, que l’évidence de la 

perception ne définit pas seulement la certitude de l’acte mais s’étend à ses corrélats. Quand 

je perçois, l’objet de ma perception se donne comme une présence dont je ne peux douter : les 

objets sont « présents en personne à mon intuition  » (IMA, p. 315). Comme nous l'indiquions 

précédemment, on assiste là à un glissement crucial dans l'interprétation que Sartre propose de 

Husserl : il minimise, pour distinguer le perçu de l'imaginaire, le caractère probable de l’être 

du transcendant qu'il ne cesse de rappeler ailleurs (Par ex., TE, p. 33). Certes, on peut soutenir 

que les deux thèses – caractère essentiellement probable du transcendant et évidence du perçu 

– peuvent être tenues de front et sans contradiction par Husserl dans les Ideen I. S’il est vrai 

que le transcendant ne se livre jamais entièrement à l’intuition, mais s’esquisse indéfiniment, 

                                                 
1  IMA, p. 315 : « L’évidence propre à la perception n’est donc en aucune façon une impression subjective 
qui serait assimilable à une spécification de la croyance. »   
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rendant toujours envisageable un effondrement de l’unité de sens présumée, ce trait d’essence 

n’oblitère pas l’évidence de la donation en chair et en os par l’esquisse. Comme l’écrit Paul 

Ricœur dans une note commentant le paragraphe 46 des Ideen I :  

La possibilité que le monde n’existe pas, n’est pas la possibilité que la perception soit 

un rêve, une image, mais que le divers des esquisses ne s’unifie pas du tout et soit 

radicalement discordant. C’est la concordance des esquisses de chose qui est contingente. 

Ceci est absolument nouveau par rapport à Descartes et ne contredit pas le principe 

d’intentionnalité, puisque ce sont des intentionnalités qui seraient discordantes, ni le principe de 

l’intuition originaire, puisque c’est une présence corporelle qui faute de concordance 

apparaîtrait comme un néant de sens. (Husserl, Ideen I, note 2, p. 150) 

L'évidence de la donation en chair et en os par les esquisses, dans le dispositif husserlien, 

n'équivaut pas du tout à l'évidence d'unités supérieures de sens. Ces unités restent par nature 

probables : telle est l'inadéquation propre à la donnée perceptive. Or, l' « évidence » du perçu, 

dans l'approche sartrienne ici examinée, est selon toute vraisemblance, comprise comme 

évidence des unités de sens, autrement dit des choses. Les unités que la perception nous livre 

s'offrent avec une plénitude qui ne donne pas prise au doute.  

 Par contraste, en quoi la croyance, modalité thétique du rêve, consiste-t-elle ? Croire, 

n’est-ce pas « croire à la réalité des images du rêve » (IMA, p. 315), autrement dit, n’est-ce 

pas prendre l’imaginaire pour le réel ? Sartre peut-il encore maintenir sa thèse selon laquelle 

l’acte imageant se donne pour tel à la conscience ?  

D’une part, il faut distinguer nettement entre la conscience irréfléchie de rêver et la 

réflexion susceptible de s’exercer sur elle :  

[…] il convient de noter ici que la conscience première et irréfléchie, si elle est — en 

même temps que position d’objet — conscience non-thétique d’elle-même, ne saurait l’être 

sous la forme : "je rêve" […]. Aussi, attendons-nous que la conscience non-thétique de rêver ne 

comporte nullement en elle ces caractères restrictifs et négatifs que nous trouvons dans le 

jugement : "je rêve" ("je rêve", donc je ne perçois pas). Une conscience non-thétique ne peut 

être négatrice de rien car elle est tout entière remplie d’elle-même et seulement d’elle-même. 

(IMA, p. 312-313)  

Il reste alors à expliquer pourquoi la conscience réflexive n’apparaît pas la plupart du temps, 

et donc pourquoi le rêve peut perdurer, et non pas s’effondrer à l’instant même où il se forme. 

Le problème du rêve devient celui du maintien de la croyance. 

D’autre part, si rêver c’est bien croire, croire, dans le rêve, ce n’est pas croire « aux 

images comme à des réalités » (IMA, p. 316). Sartre reprend l’exemple des images 

hypnagogiques pour montrer comment, subrepticement, l’on passe au rêve. Le rêve émerge 
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lorsque la conscience s’enferme dans l’attitude imageante1. Quelle est la signification de cet 

enfermement ? S’agit-il de prendre les images hypnagogiques pour des réalités ? Sartre 

soutient que c’est impossible puisque le niveau du réel a entièrement disparu et ne sert plus de 

référence possible pour la conscience. Il ne peut y avoir d’images mentales qu’à partir du 

moment où le perçu sert encore de toile de fond aux actes imageants et que le passage de la 

conscience imageante à l’acte perceptif reste praticable. On ne peut même pas dire que le 

rêveur, en l’absence de la réalité, prend les images hypnagogiques pour la réalité puisque la 

relation réalisante au monde est momentanément hors de portée :  

Pourtant, il ne faut pas croire que cette conscience isolée du monde réel, enfermée 

dans l’imaginaire va se laisser aller à prendre l’imaginaire pour le réel, faute de pouvoir le 

comparer avec une réalité qui jouerait l’office de réducteur. Cela n’est nullement notre idée, 

d’abord parce qu’une image se donne pour ce qu’elle est, sans qu’il soit besoin d’amorcer une 

comparaison avec la perception, ensuite parce que ce qui caractérise la conscience qui rêve, 

c’est qu’elle a perdu la notion même de réalité. Elle ne peut donc conférer cette qualité à quoi 

que ce soit de ses noèmes. (IMA, p. 318)  

Cet enfermement de la conscience dans l’attitude imageante apporte aussi une réponse au 

problème soulevé : la croyance perdure, le rêve se prolonge, la réflexion n’a pas lieu, 

précisément parce que la conscience s’est enfermée dans l’attitude imageante. Précisons : elle 

se condamne, dans le rêve, à ne pas prendre les choses pour ce qu’elles sont — ce qui est le 

propre de la perception — mais pour autre chose qu’elles-mêmes :  

Certains rêves cités par Janet montrent bien comment un même bruit qui se prolonge 

peut être saisi par la conscience comme valant pour une foule d’objets divers mais jamais pour 

lui-même. (IMA, p. 317) 

Ce n’est pas simplement le fait de « prendre pour autre chose » sans plus qui constitue le rêve, 

puisque la perception peut aussi donner lieu à des confusions, mais c’est bien le fait de 

transcender systématiquement le réel, de s’en servir d’analogon, pour poser des néants 

d’objets :  

Dans le rêve, le craquement est le bruit de pas en image ; dans la perception, il est 

saisi réellement et en lui-même (quoique à tort), comme bruit de pas. (IMA, p. 318) 

Alors que l’illusion perceptive ne nous fait pas quitter le réel perçu, le rêve nous déporte 

toujours au-delà de lui. C’est d’ailleurs ce qui explique le symbolisme :  

                                                 
1  IMA, p. 317 : « Le rêve est une conscience qui ne peut sortir de l’attitude imageante. » 
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[…] si la conscience ne peut jamais saisir ses propres soucis, ses propres désirs que 

sous la forme de symboles, ce n’est point, comme le croit Freud, à cause d’un refoulement qui 

l’obligerait à les déguiser : c’est parce qu’elle est dans l’incapacité de saisir quoi que ce soit de 

réel sous sa forme de réalité. (IMA, p. 324-325)   

C’est en s’appuyant sur les différences entre images hypnagogiques et rêve que Sartre 

élabore la description de l’enfermement propre à ce dernier. Dans le rêve, les images 

s’entourent d’une « atmosphère de monde », c’est-à-dire qu’elles suggèrent chacune au-delà 

d’elle-même une unité spatio-temporelle. Cette mondanité est une propriété immanente à 

chaque image mais il n’y a pas de relations spatio-temporelles véritables entre elles, ce qui 

conduit Sartre à nuancer l’emploi du terme de « monde du rêve » (IMA, p. 323). La simili-

temporalité et la simili-spatialité du rêve expliquent son « caractère intéressant » (IMA, p. 

319), c’est-à-dire sa capacité à captiver notre liberté. Elle le rend comparable à une histoire :  

[…] l’image hypnagogique était la brusque persuasion où tombait soudain la 

conscience ; j’étais subitement persuadé que telle tache entoptique était du poisson en image. 

Maintenant, je rêve et cette brusque croyance s’alourdit : je suis persuadé soudain que ce 

poisson a une histoire, qu’il a été pêché dans telle rivière, qu’il va figurer à la table de 

l’archevêque, etc. (IMA, p. 323-324) 

La croyance se renforce encore avec l’irruption du moi imaginaire du rêveur. C’est à la 

condition que le rêveur s’irréalise dans le rêve, c’est-à-dire se vise lui-même en image, que 

cette insertion du moi devient possible :  

Une conscience ne peut "être-dans" un monde imaginaire, à moins d’être elle-même 

une conscience imaginaire. Mais qu’est-ce qu’une conscience imaginaire sinon un certain objet 

pour une conscience réelle. (IMA, p. 329) 

Sartre maintient ainsi son grand principe de l’exclusion réciproque du réel et de l’imaginaire 

en contestant qu’il s’agisse là du moi réel du rêveur. Il y a désormais clôture du rêve car la 

scène imaginaire n’est plus seulement représentée mais éprouvée sur le mode irréel :  

Si, une fois, un moi irréel se prend dans le monde fascinant du rêve, le monde 

imaginaire se clôt subitement ; ce n’est plus un spectacle imaginaire qui, du fait même que je le 

contemple, restait devant moi : à présent, j’y suis représenté, j’y suis en "danger", j’y ai ma 

place et il se referme sur moi. Il n’est pas simplement représenté à titre irréel, il est aussi 

irréellement vécu, agi, souffert. (IMA, p. 331) 

Du fait de ce dédoublement du moi, la relation du dormeur au monde rêvé devient 

ambivalente et c’est cette ambivalence qui fait sa persuasion :  
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[Le monde imaginaire] reste donc, en un sens, monde purement représenté et, en un 

autre, monde vécu immédiatement. Il y gagne une sorte de présence sourde et sans distance 

par rapport à ma conscience. Je suis pris. Naturellement je ne modifie pas pour cela la thèse, je 

suis pris comme je me prends à un jeu. Mais il y a des jeux auxquels on se prend fortement et, 

d’autre part, je ne puis rompre l’enchantement, je ne puis faire cesser une aventure imaginaire 

qu’en produisant une autre aventure imaginaire, je suis obligé de vivre jusqu’à la lie la 

fascination de l’irréel. (IMA, p. 332)  

Cette ambivalence s’exprime dans le décalage toujours possible entre les émotions du rêveur 

et la texture affective des événements traversés par le moi imaginaire. La tonalité affective du 

rêve ne s’accorde pas toujours, en effet, avec le contenu du rêve :  

C’est que le rêve ne motive pas toujours des émotions réelles chez le dormeur ; pas 

plus qu’un roman, même s’il retrace des événements horribles ne parvient pas toujours à nous 

émouvoir. Je puis assister impassible, aux aventures de l’objet-moi […] Inversement le contenu 

d’un cauchemar n’est pas toujours terrifiant. C’est que l’affectivité réelle du dormeur, pour des 

motifs que nous n’avons pas à envisager ici, précède parfois le rêve et le rêve la "joue", en 

quelque sorte, sur le terrain de l’imaginaire. (IMA, p. 335) 

Si les développements sartriens visent à répondre négativement à la question 

« Prenons-nous, dans le rêve, l’imaginaire pour le réel ? », cette réponse garantit en arrière-

plan le maintien de sa thèse majeure sur la conscience : la conscience est conscience d’elle-

même, quoique originairement de manière non-thétique. En effet, si même dans le rêve, 

l’imaginaire se donne pour tel, cela signifie que rien ne peut brouiller sa translucidité. Même 

dans le rêve, la conscience demeure définie comme une spontanéité que nulle extériorité ne 

peut venir déterminer, entraver ou troubler. Toutefois, sur fond d’irréflexion, le dispositif 

sartrien affirme à la fois la libre spontanéité de la conscience et sa captivité absolue dans le 

rêve. Autre manière de dire que dans la fascination exercée par le rêve, la conscience n’est 

captive que d’elle-même :  

Tant que la conscience persévérera dans cette attitude, elle ne peut ni se donner, ni 

même concevoir aucun motif d’en changer, le passage à la perception ne peut se faire que par 

révolution […]. Ce n’est point que la conscience non-thétique d’imaginer cesse de se saisir 

comme spontanéité mais elle se saisit comme spontanéité envoûtée […]. [L’image du rêve] 

possède un caractère obsédant qui provient de ce que la conscience s’est déterminée elle-

même, par sa propre fascination à la former, un caractère "louche" qui vient de sa nature 

magique […]. (IMA, p. 326-327) 

L’élucidation de cet envoûtement spontané culmine avec l’analyse du caractère fatal du rêve, 

qui selon Sartre, est la raison qui nous pousse à y voir une confusion du réel et de 
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l’imaginaire1. Le monde du rêve se donne avec une atmosphère de fatalité car, comme nous 

l’avons déjà noté, il n’existe pas le plus minime décalage entre ce que l’on conçoit et ce qui 

s’y passe. En l’absence de possible, la prévision y est impossible. Le dormeur est donc pris de 

court par les événements qu’il suscite :  

La conscience ne peut pas prendre du recul par rapport à ses propres imaginations 

pour imaginer une suite possible à l’histoire qu’elle se représente : ce serait le réveil. (IMA, p. 

327) 

Comment sort-on du rêve ? Si nous avons vu que la réflexion est suffisante pour 

dissiper le rêve, il demeure que son effectuation rencontre des difficultés car l’évocation des  

motivations tend chaque fois à s’intégrer à la fiction2. Sartre énonce deux types de motifs qui 

peuvent la susciter, l’un externe au rêve, l’autre interne : « l’irruption d’un réel qui s’impose » 

(IMA, p. 337) qu’il s’agisse de l’affectivité réelle du dormeur ou d’un événement extérieur, 

l’impossibilité logique de poursuivre le rêve, parce que le contenu du rêve suggère sa fin (la 

mort de mon moi imaginaire dans l’exemple de Sartre).  

 

La critique adressée par Merleau-Ponty à la thèse sartrienne sur le rêve se déploie 

essentiellement dans le cours au Collège de France consacré à la Passivité. Avant de passer en 

revue ses différentes objections, il est nécessaire de pointer les enjeux ontologiques de ce 

cours. 

Les notes rédigées par Merleau-Ponty en 1954-1955 posent le problème d'une 

passivité qui serait, dans un vocabulaire dualiste, tant celle du corps que de l'esprit3. Il s'agit 

de penser la passivité latéralement, par-delà l'alternative stérile d'une passivité frontale et de la 

position de cette passivité :  

Donc il faut passivité et qui ne rende pas impossible activité — non affrontement d'un 

acte et d'une chose — mais "faiblesse dans la pâte" de la conscience, passivité 

constitutionnelle, germe de sommeil, maladie, mort présente jusque dans ses actes, donc 

passivité latérale. (IHPP, p. 182) 

                                                 
1  IMA, p. 339 : « C’est la saisie de cette fatalité comme telle qu’on a souvent confondue avec une 
appréhension du monde rêvé comme réalité. » 
2  IMA, p. 337 : « À ce sujet rien n’est plus curieux que les efforts désespérés que fait le dormeur dans 
certains cauchemars pour se rappeler qu’une conscience réflexive est possible. Efforts vains, la plupart du temps, 
parce qu’il est contraint, par l’"enchantement" même de sa conscience, de produire ces souvenirs sous forme de 
fiction. Il se débat mais tout glisse à la fiction, tout se transforme malgré lui en imaginaire. »   
3  VI, notes, novembre 1959, p. 270 : « La philosophie n'a jamais parlé — je ne dis pas de la passivité : 
nous ne sommes pas des effets — mais je dirais de la passivité de notre activité, comme Valéry parlait d'un corps 
de l'esprit [...]. » 
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Reconnaître une forme de passivité de la subjectivité en dépassant le vocabulaire de la 

conscience et de la représentation, c'est aussi bien admettre une forme d'activité à l’œuvre 

dans des expériences qu'une interprétation idéaliste sommaire reconduirait à une pure 

passivité en les comprenant comme des faits relatifs au corps objectif :  

Donc il faut, pour connaître le sommeil, le prendre comme conduite, i.e. non seulement 

comme [un] fait corporel brut reçu du dehors par la conscience. Il y a une intention du 

sommeil. (IHPP, p. 185) 

C'est finalement le caractère inadéquat de la dualité activité/passivité, pour caractériser nos 

expériences, que souligne Merleau-Ponty :  

[Il faut] saisir ce que c'est que dormir — s'endormir — en un sens un acte, exprimé par 

un verbe — Quand je me couche je fais quelque chose, je n'attends pas seulement le sommeil, 

je me prête au sommeil — complaisance. Mais je ne fais pas le sommeil : la volonté de dormir 

empêche de dormir, le sommeil de la conscience n'est pas conscience de sommeil : il en est le 

contraire. (IHPP, p. 189) 

En étudiant trois types de phénomènes ou d'expériences, le sommeil, l'inconscient, la 

mémoire, Merleau-Ponty entend circonscrire un genre d'être qui conduise à une réforme de 

l'ontologie :  

Sens des analyses du sommeil, du rêve, de l'inconscient, du passé : non pas donc 

chercher une solution inductive et dispersée de ces problèmes un à un — il n'y a pas de 

solutions séparées, la solution est philosophique (pas de psychologie) — mais fournir 

révélation, à propos de ces fragments du tout philosophique, de la dimension dans laquelle la 

solution peut apparaître et l'ouverture à la vérité s'établir. Par exemple, sommeil (ou rêve, ou 

passé, ou inconscient) : quel en est le théâtre, quelle modalisation de l'être il réalise ? (IHPP, p. 

164) 

Il s'agit alors de comprendre, au-delà des ambiguïtés de la Phénoménologie de la perception, 

que l'être est le perçu :  

Ce que Lachièze-Rey ne voit pas, c'est [la] priorité ontologique du monde perçu (et du 

corps phénoménal), i.e. tout l'être qui a un sens pour nous est à concevoir d'après le monde 

perçu  [...]. Il s'agit de trouver dans le monde dont nous avons l'expérience [un] autre être et [un] 

autre sens à l'égard duquel l'être objectif est dérobé, est "idéalisation". (IHPP, p. 170) 

Merleau-Ponty revient explicitement sur les ambiguïtés de ses analyses précédentes. Prises 

dans l'ontologie objectiviste, elles auraient eu tendance, par réaction, à minimiser les latences 
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de l'être, à trop insister sur la plénitude de sa donation1. Le sens du perçu doit être élargi en 

intégrant des dimensions jusque ici écartées par abstraction. Il faut le comprendre comme le 

corrélat des champs praxiques à travers lesquels s'exerce l'activité humaine :  

Il y a à décrire, par suite, dans l'ordre du perçu, non seulement Dingwahrnehmung, 

mais Verhalten dont elle est un cas particulier ; non seulement un champ sensoriel, mais des 

champs idéologique, imaginaire, mythique, praxique, symbolique – entourage historique et 

perception comme lecture de cet entourage2.  

La contestation de la conscience emprunte ici très explicitement la voie d'une remise 

en cause de l'ontologie sartrienne marquée par la dualité de l'être et du néant, comme si cette 

maximisation de l'opposition révélait la vérité des philosophies de la conscience :  

[Dans l'histoire privée comme dans l'histoire publique] on a ensemble symbolique dont 

le sens se présente comme écart, et par suite, n'étant pas signification close, exige théorie de la 

conscience ouverte : il n'y a pas tout l'être d'un côté, tout le néant de l'autre, nous ne sommes 

plus néants spécialisés, conditionnés. [La] conscience [n'est pas] flux d'Erlebnisse, mais 

conscience de manques, de situations ouvertes ; par suite dans le mouvement qui les sépare il 

y a des amincissements, nous vivons dans l'intersubjectivité, même si, secondairement, cela 

est intériorisé comme souvenir. (IHPP, p. 175)     

Les motifs du sommeil, de l'inconscient, de la mémoire, en tant que leur étude achemine vers 

une nouvelle modélisation de l'être irréductible à la dialectique de l'être et du néant, 

impliquent, sous des formes diverses, une redéfinition de l'imaginaire affranchie des 

distinctions sartriennes :  

En ce sens, révélation du sommeil : non qu'il me montre d'où vient la vie consciente et à 

quoi elle est due, mais parce qu'il me montre 1) d'où elle a à jaillir et tout ce qu'a à faire le 

monde perçu et la perception ; 2) Une couche de relations fantastiques avec le monde qui en 

est constitué aussi — Angoisse non de liberté mais d'engagement. Quant au problème de la 

mémoire, il ne nous oblige pas seulement à poser le problème de l'être mythique, de 

                                                 
1  IHPP, p. 174 : « L'auteur lui-même, pris dans l'ontologie commune, découvre le perçu comme résidu, 
exception, résistance à cette ontologie, au savoir, à la conscience intellectuelle ; par suite privilégie les aspects 
qui font contraste avec savoir relativisant : perception, contact muet avec un terme, Selbstgegebenheit, 
leibhaftgegeben qui est la Dingwahrnehmung. Ceci rétrécit le champ du perçu. La Ding n'est plénitude absolue 
que devant analyse isolante qui la ramène à composantes sensorielles. Même ainsi d'ailleurs, elle est plénitude 
creuse ; présence, mais absence : son contenu est infini, il lui est essentiel de se présenter par Abschattungen, 
donc d'être toujours au-delà. »  
2  IHPP, p. 175. Ou encore p. 167 : « Côté sujet : ne pas considérer seulement le corps « naturel », 
considérer tout ce qui est sédimenté au-dessus et décrire le sujet résolument, non comme conscience, i.e. 
coïncidence de l'être et du savoir, ou négativité pure, mais comme l'X auquel sont ouverts les champs (praxiques 
non moins que sensoriels) – En particulier, il faut introduire champs imaginaires, champs idéologiques, champs 
mythiques  -linguistiques et non pas seulement [la] réplétion du sentir. »  
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l'imaginaire dans le tissu de la vie, mais celui de l'imaginaire qui, au surplus, a été, i.e. qui ne 

peut en aucun cas être simple corrélat de négativité. (IHPP, p. 168) 

De ce texte programmatique, plusieurs conclusions se déduisent. En premier lieu, si le 

sommeil n'explique pas causalement la veille, la mesure de leur écart doit tout autant 

dispenser de replier la veille sur le sommeil que de postuler que celle-là est foncièrement 

étrangère à celui-ci. Décrire l’originalité de la perception n’a de sens qu’à reconnaître 

l’expérience primordiale dont elle constitue un écart. En second lieu, cette continuité 

s’affirme dans le symbolisme puisque le sommeil exhibe, à travers le rêve, « une couche de 

relations fantastiques avec le monde », qui sous une autre forme, persiste dans la veille : c'est  

« l'onirisme de la veille » (IHPP, p. 200). Le sommeil ouvre une porte sur l'inconscient que 

Merleau-Ponty, dans ce cours, va chercher à réinterpréter. À travers l'examen des expériences 

du sommeil et de l'inconscient décrits par Freud, une nouvelle conception de l'imaginaire 

émerge, qui fait craquer les cadres de l’ontologie sartrienne. Ainsi, l’« angoisse » dite 

d'« engagement » n’autorise plus à décrire avec Sartre la subjectivité comme liberté en droit 

absolue. Il ne suffit plus de décrire une liberté aux prises avec le monde et ouvrant à 

l’imaginaire au-delà de lui. L’« angoisse » dont il est question n’est pas le vertige de la 

liberté, mais la dimension fantasmatique de notre inclusion dans le monde. En troisième lieu, 

comprendre l'imaginaire à partir de l'analyse de la mémoire, c'est refuser encore davantage de 

l'interpréter à partir d'une négativité qui, chez Sartre, est toujours isolable en principe de l'être. 

C'est s’aventurer en direction d'un imaginaire qui a prise sur nous. « Concevoir l'imaginaire 

dans le tissu de la vie », tel est le vœu d'immanence formulé à rebours de l’approche 

sartrienne.  

En l’abordant le rêve sous l’angle du sommeil, quelle torsion Merleau-Ponty fait-il 

subir à la conception sartrienne de l’imaginaire ? Chez Sartre, le sommeil n'est pas pensé en 

dehors du rêve, et, considéré sous cet angle, il est reconduit à la problématique de la 

conscience imageante. Merleau-Ponty, depuis sa perspective, remet en cause l'opposition 

réel/imaginaire associée dans la philosophie sartrienne à une série d'équivalences qui, 

d’emblée, souligne l'enjeu ontologique de la recherche :  

La différence est-elle celle-là ? Conscience perceptive et conscience imageante ? 

Conscience d'être et conscience de néant ? Adéquation et mauvaise foi ? (IHPP, p. 193)  

De fait, en affirmant que le rêve est une expérience dans laquelle la conscience se noue elle-

même, se rendant impuissante à saisir quoi que ce soit sur le mode réalisant, Sartre décrit cet 

enfermement dans la visée imageante comme l'une des formes de ce qu'il systématisera 
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comme « mauvaise foi » dans L'être et le néant. Comme pour l’émotion thématisée dans 

l'Esquisse d'une théorie des émotions, une réflexion purifiante, à la vérité très difficile, voire 

de fait impossible, suffirait à briser cet auto-enchantement et à réengager la liberté dans une 

appréhension réalisante du monde. Dans une argumentation resserrée, Merleau-Ponty oppose 

à la conception sartrienne une série d'objections. Toutes s'accordent autour d'un grief 

fondamental : le rêve est pensé chez Sartre comme absence du monde, par opposition à la 

veille qui est présence au monde1. Certes, L'imaginaire ne va jamais jusqu'à affirmer la 

révocation de l'être-au-monde, puisque une note de bas de page précise :  

[…] la conscience conserve même dans le rêve son "être-dans-le-monde" au moins 

d'une certaine façon. Mais nous pouvons garder cette idée d'un "être-dans-le-monde" perdu, au 

moins à titre d'indication métaphorique. (IMA, note p. 329) 

Il n'en demeure pas moins que le rêve fait, pour Sartre, figure de modèle pour « nous aider à 

concevoir ce que serait une conscience qui aurait perdu son "être-dans-le-monde" et qui serait 

privée, du même coup, de la catégorie du réel » (IMA, p.339). À vrai dire, l’auteur de 

L’imaginaire a besoin de cette nuance qui, seule, peut justifier le caractère extraterritorial du 

rêve à l'égard du reste de l'existence et rendre compréhensible le réveil comme retour à 

l'appréhension réalisante. Si la conscience perdait radicalement son être-dans-le-monde, il 

deviendrait malaisé d'expliquer comment elle resterait susceptible de le regagner. Toutefois le 

dispositif ontologique déjà latent dans L'imaginaire ne permet pas vraiment de faire droit à 

cette nuance ; si, d'une part, la conscience imageante est comprise comme relation à un certain 

néant, si, d'autre part, le rêve représente un auto-enfermement de la conscience dans l'attitude 

imageante, il demeure difficile de comprendre comment la relation au monde se maintient 

encore. Ce problème est, sans contredit, spécifique au rêve : à la différence de l'image qui, par 

une négation bien déterminée, paraît sur fond de monde, le rêve fait perdre toute référence au 

réel comme tel. Ne se maintient alors de notre rapport à l'être que sa pure fonction 

d’analogon : il est réduit à l’âpre et indifférenciée résistance dont a structurellement besoin le 

dépassement imageant qui monopolise la conscience. En faisant reposer sur la libre 

spontanéité d'une conscience sans obscurité pour elle-même tout le processus du rêve, y 

compris sa naissance et sa fin, Sartre l'interprète comme une expérience qui porte la 

conscience à l'exténuation de son être-dans-le-monde. Ainsi, l'examen du rêve révèle de la 

manière la plus aiguë la discorde ontologique entre la conscience et l'être, que la relation 

perceptive peut paraître atténuer. 

                                                 
1  IHPP, p. 176 : « Sommeil et veille : est-ce absence du monde, présence immédiate au monde ? » 
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Toutefois, si c'est le lieu où la logique de la pensée sartrienne éclate dans toute sa 

radicalité, ce doit être également là qu’elle peut être contrée de la manière la plus 

convaincante, tant il est vrai que ses failles risquent d’y être plus visibles. De manière 

générale, c'est sans doute à la valeur des thèses les plus extrêmes sur l'imagination que l'on 

peut mesurer au mieux la portée d'une ontologie.      

 À l'approche sartrienne, Merleau-Ponty oppose d'abord qu'elle ne saurait rendre 

compte de la persuasion du rêve :  

Assurément [la fiction] ne se donne pas vraiment pour néant, pour fiction ; pour le faire, 

il faudrait qu'elle soit sur fond d'être, de perception, et justement le fond manque. Une fiction 

envoûtante, un néant qui ne se sait plus néant, ce n'est pas le vide. (IHPP, p. 193) 

Contre Sartre, Merleau-Ponty soutient que le néant ne peut se donner pour tel que si le niveau 

du réel demeure indiqué explicitement. Au contraire, si l'on accepte de penser le pouvoir de 

persuasion du rêve jusqu'au bout, il faut abandonner l'idée du rêve comme pur néant qui se 

sait tel. Il faut bien que le néant ne soit pas pur et que de l’être puisse l’empâter afin que la 

croyance soit lestée d'un certain poids. Il existe d'ailleurs des rêves qui « restent 

impressionnants après réveil » (IHPP, p. 194), ce dont ne rend pas compte une approche qui 

distingue absolument conscience d'être et conscience de néant. À supposer même que le 

dispositif sartrien puisse éclairer le phénomène de persuasion durant le rêve, il resterait, en 

effet, encore à expliquer comment cette fascination pour le fantasme peut se poursuivre dans 

l'attitude de veille associée à un type de conscience d'un tout autre ordre :  

Si d'ailleurs la "solidité" du rêve ou du sommeil n'était qu'absence de référence au 

monde perçu, il faudrait que la persuasion soit entière. Si l'imaginaire est le vide, il ne peut 

passer pour plein qu'à condition d'être tout à fait vide. (IHPP, p. 194) 

Le continuum dans la croyance, qui va de la pleine persuasion durant le rêve à l'adhésion plus 

modérée de la veille où le fantasme nocturne continue de nous troubler, ne saurait se laisser 

saisir à partir d'une logique de l'imaginaire comme vide absolu.  

 D'autre part, à demander à la libre spontanéité de la conscience l'explication du début 

et de la fin de rêve, on perd l'idée de « présence motivée du monde » (IHPP, p. 194). Rien, 

sinon le fiat de la conscience, n'est responsable de l'éloignement et du dés-éloignement du 

monde. Mais, objecte Merleau-Ponty, en pensant la conscience rêvante comme fermeture 

radicale à l'attitude perceptive, il devient difficile de comprendre le passage de l'une à l'autre :  

Mais, ayant réduit l'éloquence de l'imaginaire à absence du monde, comment Sartre 

pourrait-il concevoir qu'une conscience capable de s'incliner à ce point reste ouverte au monde 

auquel la structure onirique la ferme. (IHPP, p. 193) 
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 Enfin, le contenu du rêve lui-même chez Sartre n'est pas référé à l'être-au-monde du 

rêveur, à ses expériences passées, mais à la libre spontanéité de la conscience qui, captive 

d'elle-même, ne peut plus rien prendre pour ce qu'il est. Or le corps qui dort représente, certes, 

un éloignement par rapport au monde, mais cet éloignement est relatif. Quand il y a 

effectivement rêve, un lien avec le monde continue d’émerger dans les productions oniriques, 

moins distendu que dans le cas du sommeil :  

[…] [si] le cauchemar me réveille, c'est qu'il a rapport à mes angoisses de vivant, à mes 

drames, qu'il n'est pas n'importe quoi, simple désagrégation, comme le décrit Sartre. (IHPP, p. 

195-196) 

À ce titre, le symbolisme est « un compromis entre [le] corps actif et [le] corps dédifférencié » 

(IHPP, p. 196) qui fait le propre du sommeil. La production onirique n’est donc pas 

l’expression d’une liberté absolue et il devient impossible de soutenir que tout peut servir 

d'analogon à n'importe quel élément du rêve :  

Le symbolisme n'est pas fonctionnement quelconque de la conscience à propos de 

"stimuli " présents. Il est au service d'existentiaux, i.e. : 1) d'événements récents, 2) en tant 

qu'ils font écho à événements anciens1. 

Ce maintien du corps et du monde dans le rêve ne rend plus impensable le réveil.  

 Fort de ces rectifications, Merleau-Ponty propose de penser le continuum 

veille/rêve/sommeil à partir d'une  dédifférenciation croissante du champ perceptif. Ainsi, le 

sommeil représente une structure moins différenciée des champs perceptifs que le rêve, celui-

ci restant plus ouvert au drame de la veille :  

[…] ma situation dans le monde reste, et je lui donne satisfaction par des rêves qui me 

permettent de ne pas prendre vraiment position. C'est néant relatif et provisoire — par 

dédifférenciation des systèmes discriminatifs : a-praxis, a-phasie — perte des reliefs, niveaux. 

(IHPP, p. 197) 

C'est ce qui conduit paradoxalement Merleau-Ponty à conclure que la conscience qui dort et la 

conscience vigile sont moins homogènes que le dispositif sartrien permet de le conclure :  

Sartre fait [une différence] de nature sommeil-veille, conscience imageante [et] 

conscience perceptive. Mais en même temps cette différence de nature les laisse foncièrement 

homogènes : dormir comme veiller, c'est avoir conscience de quelque chose, avec simple 

différence dans la structuration hylétique : adéquation dans un cas, inadéquation dans l'autre. 

                                                 
1  IHPP, p. 200. Ou encore, p. 198 : « Ceci ne veut pas dire liberté sans limite d'une Sinngebung arbitraire. 
Ceci veut dire emploi de certains phénomènes comme analogon de certains autres selon des connexions au 
contraire préétablies, dans leurs traits généraux. Ceci veut dire : il y a un champ du rêve comme il y a des 
Sinnendaten. »  
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Elles sont moins homogènes que Sartre le dit. Sommeil [est] activité d'éloignement du 

monde. (IHPP, p. 195) 

 Par ailleurs, l'opposition sartrienne offre tout autant matière à contestation sur son 

autre versant ; la radicalité de la bipartition perception/imagination génère en effet, selon 

Merleau-Ponty, une  mésinterprétation tant de la veille elle-même que du rêve :  

La distinction de conscience perceptive et imageante est nette en ce qui concerne un 

objet sensible ou un corps vivant : observable — non-observable. Mais ni le rêve ni le monde 

éveillé ne sont faits de cela. Ils sont faits de conduites, d'événements, d'anecdotes. Et ici la 

distinction de l'observable et du non-observable ne s'applique certainement pas : car même 

dans la veille on n'observe pas un interlocuteur avant de comprendre ce qu'il dit et d'y répondre, 

on n'attend pas cette signification ni l'Erfüllung pour y croire. Notre vie réelle, en tant qu'elle 

s'adresse à des êtres, est déjà imaginaire. Il n'y a pas de vérification ni d'Erfüllung pour 

l'impression que nous donne quelqu'un dans une rencontre. Il y a donc un onirisme de la veille 

et inversement un caractère quasi-perceptif du rêve — Le mythique. (IHPP, p. 194) 

Le « mythique » est cette dimension qui brouille l'opposition réel/imaginaire telle que la 

conçoit Sartre, et qui devient fondatrice dès que l'on quitte l'abstraction d'une analyse du perçu 

pour lui-même pour l'envisager dans son contexte praxique originaire. Selon l'aveu même de 

Merleau-Ponty, c'est là le progrès essentiel des analyses du cours sur la « passivité » par 

rapport aux descriptions de la Phénoménologie de la perception.  

 Ainsi, l'opposition adéquation perceptive/mauvaise foi passe à côté du phénomène 

général de « croyance » qui, modulé, traverse l'existence toute entière, veille et songe. D'une 

part, on ne rend pas fidèlement compte de la croyance perceptive par l'idée d'adéquation :  

L'idée de l'adéquation et du "réel" n'a pas de sens dès que l'on veut l'appliquer au 

monde humain. Par ex., rien ne peut faire que du haut des tours de Notre-Dame je pense les 

hommes, que je vois gros comme des fourmis, comme des "Alter ego", ni ceux que je devine 

enfermés dans leurs maisons comme dans des termitières. Je ne le peux pas plus que je ne 

peux voir le sommeil immobile. Il y a là une situation de solitude ou de solipsisme — 

Inversement rien ne peut faire que je voie un homme proche comme un automate. Les 

« croyances » tiennent à l'action de notre corps comme "mise au point" sur les choses ou autrui 

et la certitude qu'emporte cette mise au point ne tient pas à Deckung exacte intention-Erfüllung, 

mais à structuration qui n'est nullement sans lacunes (sans lacunes ne veut rien dire)1.   

                                                 
1  IHPP, p. 195. Le motif du surplomb, repris dans Le visible et l'invisible alors qu'il est question de la 
pensée sartrienne du survol associée au regard, fait écho à la conception d'autrui développée dans L’être et le 
néant. Une telle analyse des relations humaines pourrait bien trouver son origine dans la situation 
« surplombante » qui fut celle de Sartre enfant, conduit à découvrir le monde depuis le sixième étage d’un 
immeuble. Ce « complexe du balcon » est décrit dans Les mots, mais encore présenté fictivement dans la 
nouvelle « Érostrate ».   



 287 

Ce n'est pas une hypothétique plénitude de ce qui se donne ou, au contraire, une pauvreté 

essentielle du spectacle qui décide de mon mode d'adhésion. Je n'adhère pas, soit parce que le 

réel impose sa plénitude, soit parce que ma liberté s'impose de croire à ce qui se donne 

essentiellement comme lacunaire. La prégnance de la situation à laquelle répond une certaine 

structuration du corps décide en définitive de la « croyance ».  

D'autre part, l'idée de « mauvaise foi » ne serait pas à entièrement exclure pour décrire 

la perception d'autrui.  Elle fait appel à autre chose en moi qu’à un impartial observateur, elle 

ne s’identifie pas à une constatation objective, reconductible au « remplissement » de 

l'intuition, et comporte une dimension fantasmatique, dans la mesure où elle fait appel au 

désir :  

Toute perception d’autrui est d’aussi mauvaise foi que l’imaginaire en ce sens qu’elle 

est projection et introjection, qu’elle m’offre un tableau de moi autant que de l’autre et qu’ici 

aussi je vois presque ce que je veux. (IHPP, p. 195)  

Ainsi, dans la perception d'autrui, je me donne à voir, étant entendu que le pronom « me » 

indique à la fois mon consentement au spectacle et la place que j'y occupe sur scène. À ce 

double titre, je suis impliqué dans la perception d'autrui. À prendre en compte cette dimension 

fantasmatique de la perception, nous sommes conduits à conclure que si la croyance propre au 

songe n'est pas quant à  elle « croyance à la chose rêvée comme objet pour tous, mais comme 

objet pour moi », elle n'est, en tout cas, « pas fondamentalement autre que celle du perçu » 

(IHPP, p. 195). Les notes du Visible et l’invisible, sans doute en l'élargissant plus nettement à 

toute perception et non à la seule perception d'autrui, ne cessent de réaffirmer conjointement 

cette porosité de la veille et cette prégnance de l’imaginaire : 

 Quand on dit que, — au contraire, — le fantasme n’est pas observable, qu’il est vide, 

non-être, le contraste n’est donc pas absolu avec le sensible. Les sens sont des appareils à 

faire des concrétions avec de l’inépuisable, à faire des significations existantes — Mais la chose 

n’est pas vraiment observable : il y a toujours enjambement dans toute observation, on n’est 

jamais à la chose même. Ce qu’on appelle le sensible, c’est seulement que l’indéfini des 

Abschattungen précipite — Or, inversement, il y a une précipitation ou cristallisation de 

l’imaginaire, des existentiaux, des matrices symboliques. (VI, notes, « Transcendance de la 

chose et transcendance du fantasme », p. 242) 

 

 En contestant l'opposition sartrienne du réel et de l'imaginaire à partir de la 

problématique du sommeil, Merleau-Ponty est donc amené, par contrecoup, à approfondir son 

approche de la perception en étudiant la dimension d'onirisme de la veille. Le détour par la 
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question du rêve déplace ainsi le sens de l'imperçu diagnostiqué dès la Phénoménologie de la 

perception. Claude Lefort, dans sa préface au cours de 1954-1955, résume ce glissement en 

ces termes :  

Pour souligner l'innovation du cours, disons que la passivité ne se signale plus 

seulement au fait de l'imperçu que comporte notre perception, au fait de l'impensé que 

comporte l'activité de penser. Le cours incite à distinguer deux régimes de pensée car, bien loin 

de ramener les fantasmes, le rêve lui-même à un chaos d'images, Merleau-Ponty parle d'une 

"dictature du visible" (souligné par nous), ou encore, pour rendre compte des effets de la 

censure, de l'instauration d'une "dictature de la figuration". (IHPP, p. 20)  

L'imperçu est désormais décrit positivement, non plus comme ce qui résiste négativement à 

une version idéalisée de la perception que la Phénoménologie de la perception s'épuise à 

contester, mais pour lui-même, ce qui permet alors d'en distinguer deux versions 

différemment structurées, à savoir le rêve et la veille. C’est à la pensée d’une véritable latence 

de l’Être que se hisse alors la perspective merleau-pontienne. Dans ce contexte, le retrait du 

monde se manifeste comme l'envers de l'acte par lequel nous y sommes :  

Tout se passe comme si mon pouvoir d'accéder au monde et celui de me retrancher 

dans les fantasmes n'allaient pas l'un sans l'autre. Davantage, comme si l'accès au monde 

n'était que l'autre face d'un retrait, et ce retrait en marge du monde une servitude et une autre 

expression de mon pouvoir naturel d'y entrer. (VI, p. 23) 

Sartre opposait le lien qui unit la conscience au monde dans la perception à l'absolu 

déliement de la conscience rêvante. L'articulation du « monde privé » et du « monde pour 

tous » bat en brèche l’exclusivisme sartrien qui ne parvient à penser la présence au monde et 

l’imaginaire que sur le mode de l’alternance.  

Mais enfin [dans le rêve] il y a autres êtres, autre science, en deçà de l'espace, non 

parce que le contenu onirique n'est rien et que le quelque chose est oublié, mais parce qu'il est 

objet privé. Alors, le quelque chose onirique devient surtout projection du drame individuel là où 

il en est, avec toutes ses racines. (IHPP, p. 197)  

À vrai dire, la distinction entre un monde-pour-soi et un monde commun, même si 

l'articulation en demeure sans doute problématique1, est acquise dès la Phénoménologie de la 

perception2. L'analyse des espaces anthropologiques, sous l'impulsion de Ludwig 

                                                 
1  Cf. infra, chapitre VI.2.c.  
2  PhP, p. 346: « Les espaces anthropologiques s’offrent eux-mêmes comme construits sur l’espace 
naturel, les "actes non objectivants", pour parler comme Husserl, sur les "actes objectivants". »   
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Binswanger1, permet à Merleau-Ponty de reconnaître des formes de spatialité irréductibles les 

unes aux autres2. À certaines d'entre elles, il est difficile de ne pas accorder le qualificatif 

d'« imaginaire » même si Merleau-Ponty ne pose pas encore la question en ces termes. Ainsi, 

dans une note célèbre, il distingue des espaces propres aux différentes formes artistiques :  

On pourrait montrer, par exemple, que la perception esthétique ouvre à son tour une 

nouvelle spatialité, que le tableau comme œuvre d'art n'est pas dans l'espace où il habite 

comme chose physique et comme toile coloriée, – que la danse se déroule dans un espace 

sans buts et sans directions [...]. (PhP, note 1 p. 340) 

Qu'à notre connaissance, Merleau-Ponty n'ait rien proposé de tel du point de vue de la 

temporalité, ne doit pas nous empêcher de conclure que, sur le principe, la chose est acquise. 

Ce point de divergence entre Merleau-Ponty d'une part, Sartre et Grimaldi d'autre part, est 

crucial car, à partir du moment où il ne thématise pas l'imaginaire comme conscience de 

néant, le premier peut admettre un sens à l'expression plurielle de « mondes imaginaires ». 

 

Il nous est désormais possible de conclure. L’illusion perceptive, l’hallucination et le 

rêve constituent des expériences cruciales de l’imaginaire qui déstabilisent l’opposition 

sartrienne du réel et de l’imaginaire et commandent un dépassement de l’ontologie de l’être et 

du néant chez Merleau-Ponty et Grimaldi.  

Grimaldi, depuis une perspective métaphysique, maintient les caractérisations 

sartriennes du perçu et de l'imaginaire sans les comprendre comme les traits essentiels de 

leurs modalités respectives de donation. Consentant à une césure radicale entre l’être et son 

apparaître, il distingue l’expérience pour moi de la vérité de cette expérience, ce qui lui 

permet d’accorder du crédit à l’expérience de l’illusion, ainsi commentée :   

Précisément parce qu'il s'oppose à nous sans que nous puissions le faire apparaître, 

disparaître, ni le modifier à loisir, ce néant a les caractères mêmes de l'être. (DT, p. 79) 

Conserver l'opposition sartrienne entre réel et imaginaire sans sous-estimer les puissances de 

l’illusion suppose alors de redéfinir la conscience comme cet être susceptible de prendre le 

néant pour l'être et l'être pour le néant. Ainsi, « prendre l’imaginaire pour le réel » est une 

                                                 
1  Binswanger (1930 ; 2012). L’effort merleau-pontien pour dépasser la dualité conscience/corps à travers 
la notion d’« expression », ou encore l’opposition affectivité/spatialité, est redevable aux travaux de L. 
Binswanger, qui cherche, notamment à travers la notion d’« espace thymique » (« gestimmter Raum »), à 
restaurer l’unité de sens par-delà les dichotomies entre « intérieur » et « extérieur ».  
2  PhP, p. 335: « Nous nous trouvons donc amenés à élargir notre recherche : l’expérience de la spatialité 
une fois rapportée à notre fixation dans le monde, il y aura une spatialité originale pour chaque modalité de cette 
fixation. »   
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formule qui, sans cesse repoussée par Sartre, caractérise sans raccourci dommageable la 

pensée grimaldienne de l’illusion.  

Cette prise à rebours de la définition sartrienne de la conscience s'accorde, pour être 

cohérente, avec une ontologie qui déplace le sens de la négativité sartrienne en tenant ferme le 

point de vue de l'immanence de l'être à la conscience. En effet, pour une philosophie qui ne 

pense pas l’unité de l’immanence de l’être à la conscience et de la transcendance de la 

conscience à l’égard de l'être, il n’est guère possible de concevoir le moindre écart entre l'être 

de la conscience et son apparaître. À ce titre, l’illusion est esquivée. En revanche, cette prise 

en compte aboutit, chez Grimaldi, à une ontologie qui, si elle ne dépasse pas la dualité 

sartrienne, l'intègre à un monisme de la substance contradictoire. On peut toutefois considérer 

que l’une des faiblesses de la philosophie grimaldienne consiste à traiter au même titre 

l’ensemble des phénomènes d’illusion et à ne pas accorder, par exemple, d’analyses 

rigoureusement spécifiques1 à l’hallucination et au rêve, ce qui la conduit à sous-estimer leur 

différence avec l’illusion perceptive ordinaire. Le risque serait alors de même nature que celui 

encouru par Sartre qui, quoique multipliant les descriptions, conserve une conception 

conventionnelle de ce qu’il faut, en droit, appeler « conscience ».   

Chez Merleau-Ponty également, la problématique ontologique est redevable à la 

discussion des thèses sartriennes sur l’imaginaire. La Phénoménologie de la perception donne 

à penser une forme d'imperçu inhérente au perçu, dont on a pu mesurer l'écart aussi bien par 

rapport aux thèses de Sartre que par rapport à celles de Grimaldi. L’effort caractéristique de 

l’ouvrage consiste tant à se défendre contre l’option métaphysique, en maintenant le primat de 

la phénoménalité, qu’à prendre en charge la possibilité de l’illusion, exclue par principe de la 

pensée sartrienne. Le sujet de la perception peut momentanément perdre de vue la distinction 

entre réel et imaginaire alors même qu’ils se donnent à lui selon des guises 

phénoménologiques distinctes. Pour autant, Merleau-Ponty ne souscrirait guère à la thèse 

grimaldienne selon laquelle l’illusion consiste à prendre l’imaginaire pour le réel, s’il faut 

entendre par là que nous confondons l’imaginaire et le perçu : ce serait passer outre la donnée 

phénoménologique distinctive. En revanche, c’est dans l’ambiguïté de la donation propre à la 

                                                 
1  L’examen des formes diverses de l’imagination passe en effet toujours, chez Grimaldi, par un examen 
en première personne. Il ne recourt donc, pour sa part, ni aux résultats de la psychologie, ni à ceux de la 
psychiatrie. La mise à distance des disciplines positives après Le désir et le temps, que l’auteur a souvent tenu à 
justifier par la distinction rigoureuse des perspectives inhérentes à la philosophie et aux sciences, explique cette 
différence d’approche par rapport à Sartre, et surtout à Merleau-Ponty. Par ex. DT, « Avant-propos de la second 
édition », p. II : « Car la science n’a affaire qu’à des phénomènes et à des objets, alors que la philosophie n’a 
affaire qu’à la conscience et au sujet. » Pour cette critique de l’attitude scientifique, cf. Cartier (2008), chap. II, 
p. 40-59 et chap. VII, p. 221-223.  
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modalité perceptive qu’il faut chercher la raison de cette possible omission par laquelle le 

fantasme peut « valoir comme réalité » alors même qu’il se donne différemment de nos 

perceptions. Merleau-Ponty entame ainsi un rapprochement entre la conscience perceptive et 

la conscience imageante en désignant la croyance originaire au monde, avant toute 

vérification, comme leur origine commune. À partir des années cinquante, il radicalise cette 

approche tandis que son questionnement se fait plus nettement ontologique : ne cessant de 

rapprocher les frontières du perçu et de l’imaginaire, il met en évidence d’autres lieux 

d’empiètement que l’illusion perceptive ou l’hallucination. Ainsi, le sommeil, qui, dans 

l'analyse merleau-pontienne, ne se réduit pas au rêve, est l'enjeu d'une contestation frontale 

tant de l'opposition sartrienne réel/imaginaire que de l'ontologie dualiste qui lui est corrélée. 

Tandis que l'expérience de l'hallucination est le lieu d'un conflit épistémologique qui appelait 

déjà une réforme de la conception sartrienne de la conscience, c'est l'interprétation du rêve qui 

sert de véritable révélateur ontologique. Avec cette expérience, « le délire naturel de la 

conscience » (IHPP, p. 199) s’expose en toute pureté ; aussi peut-il être contré à sa source. 

En définitive, le monisme métaphysique propre à Grimaldi intègre l’illusion en 

conservant le dualisme de la caractérisation sartrienne du réel et de l’imaginaire, et en 

redéfinissant la conscience de manière à le doter d’une opacité. À l’inverse, le monisme 

phénoménologique appelé de ses vœux par Merleau-Ponty opère, sans jamais les identifier, un 

rapprochement des frontières du réel et de l’imaginaire à la lumière de la phénoménalité. 

Depuis l’unité ontologique indéchirable qu’ils configurent, l’illusion, et plus généralement, le 

phénomène transversal de la passivité (qui intègre, dans ce cadre, des phénomènes aussi 

variés que l’hallucination, le rêve, l’onirisme de la veille, etc.) devient pensable. Toutefois, la 

fidélité aux phénomènes exige, selon Merleau-Ponty, plus qu’une réforme de la philosophie 

de la conscience, son dépassement, car le concept de « conscience » ne permet pas de fonder 

le sens autrement que sur une pleine clarté.   

 

Par-delà la thématique du sommeil, si on veut poser, avec Merleau-Ponty, la question 

de « l'imaginaire dans le tissu de la vie », c'est en direction de la question de la « mémoire », 

mais aussi du « symbolisme » et de la notion d'« inconscient » qui lui est liée que l’on doit 

désormais se tourner. C'est à l'examen de ces expériences que le philosophe confie la tâche de 

réformer le sujet de la perception et d'élucider conjointement les notions de réel et 

d'imaginaire :  

Le symbolisme comme pierre de touche. Le rêve mitoyen est sommeil et monde, 

absence et présence au monde. Le rêve est symbolisme : quelque chose signifie tout autre 
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chose, et non, comme dans la veille "soi-même". En étudiant cette fonction symbolique nous 

étudierons la manière dont le dormeur s'y prend pour s'absenter sans s'absenter. Rapport exact 

de l' "imaginaire" et du "réel". (IHPP, p. 200) 

 

b. Le passif de l’esprit : hantise du passé et sens du temps 

 Les enjeux sartriens de la question du passé s'éclairent à la lecture des Carnets de la 

drôle de guerre :  

Dans La Nausée j'affirme que le passé n'est pas et, plus tôt, j'essayai de réduire la 

mémoire à une fiction vraie. Dans mes cours, j'exagérais la part de la reconstruction dans le 

souvenir, parce que la reconstruction s'opère dans le présent. Cette incompréhension 

s'appariait fort bien avec mon manque de solidarité avec moi-même qui me faisait juger 

insolemment mon passé mort du haut de mon présent. Les difficultés d'une théorie de la 

mémoire comme aussi l'influence de Husserl me décidèrent à conférer au passé une certaine 

sorte d'existence, très exactement l'existence au passé. Et j'acceptai d'autant plus aisément 

cette idée nouvelle que j'étais fort embarrassé et vexé de me voir jeté, seul instantanéiste, au 

milieu des philosophies contemporaines qui sont toutes des philosophies du temps. J'essayai 

dans La Psyché de tirer dialectiquement le temps de la liberté. Pour moi c'était une audace. 

Mais tout cela n'était pas encore mûr. Et voici qu'à présent j'entrevois une théorie du temps. 

(CDG, carnet XI, p. 256-257) 

Si l'on suit la lecture que Sartre propose de son évolution sur la question du temps, son 

premier effort, à l'époque de La Nausée, a consisté à chercher un moyen de concevoir le passé 

de manière à rendre compte de son inconsistance et de l'indépendance du présent à son égard. 

Toutefois, « réduire le passé à une fiction », fût-elle « vraie », en faire un néant, le conduisait 

immanquablement à confondre au sein d'une même conceptualité, et la mémoire et 

l'imagination. Certains développements de L'imaginaire, comme on l’a vu, correspondent 

donc à une étape, où, pour sortir de cette impasse, Sartre cherche à accorder au passé une 

forme d'existence : 

 Si je me rappelle un événement de ma vie passée, je ne l'imagine pas, je m'en 

souviens. C'est-à-dire que je ne le pose pas comme donné-absent, mais comme donné-présent 

au passé. La poignée de main que m'a donnée Pierre hier soir en me quittant, n'a point subi en 

coulant dans le passé de modification d'irréalité : elle a subi simplement une mise à la retraite ; 

elle est toujours réelle mais passée. Elle existe passée, ce qui est un mode d'existence réelle 

parmi d'autres. (IMA, p. 348) 

Enfin, la troisième étape de cette progression en direction d'une théorie du temps, visant à 

l'accorder à une pensée de la liberté, est abordée dès les lignes qui suivent la citation initiale : 
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c'est l'amorce des analyses du temps développées dans L'être et le néant. Cette dernière étape 

consiste, à rebours des suggestions émaillant La Nausée, à concevoir le passé sur le mode de 

l'en-soi. Plus loin, dans le carnet XIV, Sartre condense ainsi ce parcours:  

J'avais pressenti cette faiblesse désarmée du passé, dans La nausée, mais j'avais mal 

conclu, j'avais dit que le passé s'anéantit. Cela n'est pas vrai, il existe toujours ; au contraire, il 

existe en soi. Seulement il n'agit pas plus sur nous que s'il n'existait pas. Ça n'a aucune 

importance d'avoir ce passé-ci ou ce passé-là. Il faut pour qu'il existe que nous nous jetions à 

travers lui vers un certain avenir ; il faut que nous le reprenions à notre compte pour telle ou 

telle fin future. C'est un acte de liberté qui décide à chaque fois de son efficacité et même de 

son sens. Mais il ne sert à rien d'avoir couru le monde, éprouvé les passions les plus fortes, 

nous serons toujours, quand il faudra, ce soldat vide et pauvre qui s'en va porter ses lettres à la 

boîte ; toute solidarité avec notre présent est décrétée dans le présent par notre complaisance1.  

Deux points cruciaux méritent notre attention. D’une part, l'interprétation du statut du 

passé chez Sartre est marquée par une inversion ontologique, puisque le passé, d'abord conçu 

comme néant, se voit finalement conféré l'être-en-soi. Ce premier point permet à Sartre de 

distinguer rigoureusement le passé de l'imaginaire. Mais, d’autre part, cette inversion a lieu 

sur fond d'un effort persistant pour dénier au passé toute prise sur le présent ainsi que L’être et 

le néant le confirme :  

Lorsque le passé glisse tout entier au passé, sa valeur absolue dépend de la 

confirmation ou de l’infirmation des anticipations qu’il était. Mais c’est précisément de ma liberté 

actuelle qu’il dépend de confirmer  le sens de ces anticipations en les reprenant à son compte, 

c’est-à-dire en anticipant, à leur suite, l’avenir qu’elles anticipaient ou de les infirmer en 

anticipant simplement un autre avenir. En ce cas, le passé retombe comme attente désarmée 

et dupée ; il est "sans forces". C’est que la seule force du passé lui vient du futur : de quelque 

manière que je vive ou que j’apprécie mon passé, je ne puis le faire qu’à la lumière d’un pro-jet 

de moi sur le futur. (EN, p. 544)  

 La problématisation mise en place par Merleau-Ponty dans le cours sur la Passivité 

(1954-1955) s'inscrit en faux par rapport à cette double position. D’un côté, le cours conteste 

la tentative générale de Sartre pour penser « une faiblesse » absolue du passé, d'un autre côté, 

il pose au contraire la question de l'imaginaire à partir du phénomène de la mémoire. En effet, 

le motif de la mémoire, comme celui du sommeil et de l'inconscient, achemine vers une 

nouvelle modélisation de l'être irréductible à la dialectique de l'être et du néant, et implique à 

ce titre une redéfinition de l'imaginaire affranchie des distinctions sartriennes :  

                                                 
1  CDG, carnet XIV, p. 406. Ou encore carnet XII, p. 267 : « J'ai déjà dit que le présent ne peut rien sur 
l'avenir, ni le passé sur le présent. En morale pas plus que dans le roman, selon Gide, on ne "profite de l'élan 
acquis". » 
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Quant au problème de la mémoire, il ne nous oblige pas seulement à poser le problème 

de l'être mythique, de l'imaginaire dans le tissu de la vie, mais celui de l'imaginaire qui, au 

surplus, a été, i.e. qui ne peut en aucun cas être simple corrélat de négativité. (IHPP, p. 168) 

Si le sommeil et l'inconscient permettent déjà de « concevoir l'imaginaire dans le tissu de la 

vie », selon le vœu d'immanence merleau-pontien, comprendre l'imaginaire à partir de 

l'analyse de la mémoire, c'est refuser encore davantage de l'interpréter à partir d'une négativité 

qui, pour Sartre, est toujours isolable en principe de l'être. C'est chercher à formuler un 

imaginaire qui a prise sur nous. Alors que chez Sartre une certaine conception de l'imaginaire 

commence par être posée, puis une théorisation du passé progressivement élaborée par 

exclusive, chez Merleau-Ponty, le trajet semble à maints égards inverse : décrire de manière 

plus approfondie notre relation au passé aboutit à déplacer les positions sartriennes sur 

l'imaginaire puisqu'il n'y a pas de raison de principe de commencer par les distinguer 

radicalement.  

 Il s’avère désormais nécessaire de revenir sur leurs conceptualisations respectives du 

passé : on verra se dessiner, d’une conception à l’autre, une orientation différente du temps 

accordée à une interprétation originale de la liberté. Rappelons que Sartre propose de penser 

le passé en connexion avec le présent. L'erreur commune à Descartes, Bergson ou encore 

Husserl, quelle que soit par ailleurs la divergence de leurs positions, est d'avoir coupé les 

ponts entre passé et présent1. Cette relation doit au contraire être pensée comme une relation 

ontologique interne, et à ce titre irréductible à une relation de représentation : « c'est le présent 

qui est son passé » (EN, p. 148). Si, d’une certaine manière, le pour-soi est donc son passé2, il 

ne l’est pas sur le mode de l’identité : il a à être son passé. Toutefois, à la différence du 

possible, le passé a « consumé ses possibilités » (EN, p. 150). L'imparfait « était » désigne la 

modalité exacte du rapport du pour-soi à son être : « le passé, c'est l'en-soi que je suis en tant 

que dépassé » (EN, p. 153). C'est donc seulement au passé que je suis ce que je suis sans 

pouvoir rien y changer. Ce résultat ne doit pas nous masquer le fait que le sens vient au passé, 

et plus généralement à la situation, par le pour-soi : 

Nous verrons plus tard que nous conservons continuellement la possibilité de changer 

la signification du passé, en tant que celui-ci est un ex-présent ayant eu un avenir. Mais au 

contenu du passé en tant que tel je ne puis rien ôter ni ajouter. (EN, p. 151) 

                                                 
1  EN, p. 145 : « Que le passé soit, comme le veulent Bergson et Husserl, ou ne soit plus, comme le veut 
Descartes, cela n'a guère d'importance si l'on a commencé par couper les ponts entre lui et notre présent. » 
2  EN, p. 150 : « […] le passé est la totalité toujours croissante de l'en-soi que nous sommes. » 



 295 

Ce passage distinguant signification et contenu annonce l’ambiguïté du traitement que Sartre 

réserve au passé et à la situation dans L’être et le néant. Le lecteur en découvre les 

conséquences les plus radicales dans le premier chapitre de la quatrième partie de l’ouvrage. 

Sartre y thématise l’action, c’est-à-dire la modification ontique que la réalité-humaine, 

entendue comme liberté, introduit dans le monde. Il montre que l’action humaine instaure une 

rupture dans la plénitude de l’être-en-soi, qui signe l’avènement d’une contingence radicale. 

La thèse générale de ce chapitre est que rien ne peut venir limiter la liberté humaine : ni la 

contrainte naturelle1, ni le déterminisme psychologique2, ni aucune détermination 

sociologique3. Il ne peut s’agir, dans le cadre du présent chapitre, d’exposer l’ensemble des 

analyses sartriennes sur la question de la liberté, mais uniquement d’insister sur les thèses 

majeures qui l’articulent le plus nettement à la problématique du passé et de la situation.     

 

1) Les actions ne sont déterminées ni par une cause ni par un motif.  

La réalité-humaine est fondamentalement, pour Sartre, liberté. La liberté s’identifie à 

l’action. L’action est structurée par l’intention, c’est-à-dire par la fin visée. Or, bien loin 

qu’une quelconque cause ou qu’un quelconque motif ou mobile détermine l’action, c’est, 

comme nous l’avons vu, l’action animée par l’intention qui fait paraître motifs et mobiles. 

Ainsi, pour Sartre, le déterminisme psychologique fait peser sur le présent le poids de nos 

engagements passés, confondant ainsi les modes d’être du présent et du passé :  

[…] cela revient à considérer le sens que je leur donnais tout à l’heure ou hier — qui, 

celui-là, est irrémédiable parce qu’il est passé — et d’en extrapoler le caractère figé jusqu’au 

présent. J’essaie de me persuader que le motif est comme il était. Ainsi passerait-il de pied en 

cap de ma conscience passée à ma conscience présente : il l’habiterait. Cela revient à tenter de 

donner une essence au pour-soi. (EN, p. 484) 

 

2) La liberté est totale dans chacun des comportements de la réalité-humaine.  

Sartre opère une réfutation minutieuse du déterminisme psychologique et de la 

conception dualiste de la psyché. On représente traditionnellement la liberté comme la marge 

                                                 
1  EN, p. 533-534 pour l’exemple du rocher qui m’apparaît comme « non-escaladable ». 
2  EN, p. 498-504 pour l’hypothétique détermination par la « fatigue ».  
3  EN, p. 576 : « Ainsi le bourgeois se fait bourgeois en niant qu’il y ait des classes, comme l’ouvrier se 
fait ouvrier en affirmant qu’elles existent et en réalisant son "être-dans-la-classe" par son activité révolutionnaire. 
Mais ces limites externes de la liberté, précisément parce qu’elles sont externes et qu’elles ne s’intériorisent que 
comme irréalisables, ne seront jamais un obstacle réel pour elle, ni une limite subie. La liberté est totale et infinie 
ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait pas de limites mais qu’elle ne les rencontre jamais. Les seules limites que la 
liberté heurte à chaque instant, ce sont celles qu’elle s’impose à elle-même et dont nous avons parlé, à propos du 
passé, des entours et des techniques. » 
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de manœuvre laissée à la subjectivité à l’égard des passions. La liberté se confond alors avec 

la volonté et le déterminisme psychologique avec les passions. Or, comment comprendre cette 

interaction entre ces deux entités qui ne sont pas du même ordre ? Si la volonté est reconnue 

comme hors d’atteinte par rapport aux déterminismes, comment pourra-t-elle être agissante à 

leur égard ? Où s’arrête la liberté et où commence le déterminisme dans la psyché ? Telles 

sont les questions que Sartre adresse à la conception dualiste (EN, p. 486-487). Selon lui, la 

volonté et l’acte délibéré sont seconds par rapport au sens fondamental de la liberté. Toute 

délibération est truquée dans la mesure où elle n’intervient toujours que lorsque la libre 

décision a été prise. À l’inverse, l’affectivité toute entière est également portée par ce 

mouvement de transcendance qu’est la liberté. Ainsi, pour Sartre nous sommes aussi libres en 

choisissant de répondre volontairement ou affectivement à une situation1. Y répondre 

affectivement, par l’émotion par exemple, c’est simplement faire le choix de changer son 

rapport au monde plutôt que de changer le monde lui-même par le biais de l’agencement 

instrumental d’un complexe moyens-fins. Cette conduite se porte tout autant vers une fin que 

n’importe quel comportement volontaire.      

 

3) Le monde ne limite pas la liberté humaine.  

Le déterminisme psychologique écarté, il reste encore à montrer que le monde n’est 

pas une limite à la liberté humaine. C’est la question de la contrainte naturelle qui est alors 

discutée par Sartre. Il faut remarquer que, dans son dispositif ontologique, c’est l’objection la 

plus sérieuse car l’être-en-soi, dans la mesure où il est néantisé par le pour-soi, est toujours 

conçu comme devant lui, non comme en lui ou derrière lui. C’est donc sous la figure de 

l’obstacle ou de la résistance à mes projets que la prétention à limiter la liberté trouve ses plus 

consistants points d’appui. Toutefois, selon Sartre, le rocher n’est infranchissable qu’à l’aune 

du projet que je me fixe. Il n’est pas infranchissable en soi. Il ne l’est que dans la mesure où je 

me propose de l’escalader. Si, par exemple, je me décide à le peindre, la caractéristique 

« infranchissable » ne permet pas de le qualifier. Ainsi, écrit Sartre en substance, il n’y a pas 

d’obstacles en soi2. C’est la liberté en se fixant une fin qui fait l’obstacle. Il demeure 

néanmoins que pour un même projet donné, certains rochers apparaissent comme 

                                                 
1  EN, p. 488: « Ainsi la liberté, étant assimilable à mon existence, est fondement des fins que je tenterai 
d’atteindre, soit par la volonté, soit par des efforts passionnels. » 
2  EN, p. 533-534 : « Il n’y a pas d’obstacle absolu, mais l’obstacle révèle son coefficient d’adversité à 
travers les techniques  librement inventées, librement acquises ; il le révèle aussi en fonction de la valeur de la 
fin posée par la liberté. Ce rocher ne sera pas un obstacle si je veux, coûte que coûte, parvenir en haut de la 
montagne ; il me découragera, au contraire, si j’ai librement fixé des limites à mon désir de faire l’ascension 
projetée. »  
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infranchissables et d’autres non. Il semble donc falloir reconnaître un coefficient de résistance 

du réel qui ne dépend pas à proprement parler de la liberté. Sartre propose deux ordres de 

considération qui permettent d’apporter une réponse à ce problème épineux.  

Tout d’abord, il apporte des éclaircissements ou nuances à sa thèse qui présentent un 

intérêt majeur dans la mesure où ce sillon sera repris et creusé en profondeur par Merleau-

Ponty, quitte à retourner Sartre contre lui-même. Comme nous l’avons déjà analysé1, agir  

suppose une certaine résistance du réel, ce qui permet de distinguer l’action du rêve. Cet 

argument permet de qualifier le réel moins comme obstacle que comme moyen nécessaire à 

toutes nos entreprises. Nous ne pouvons donc « être libres que par rapport à un état de chose 

et malgré cet état de chose » (EN, p. 531). Dira-t-on pour autant que le donné est cause, 

condition ou matière de la liberté ? Il y a bien une préséance ontologique du donné sur la 

liberté, mais comment la comprendre ?  

Une seconde série de considérations, davantage ontologique, portant sur l’articulation 

entre liberté et situation, est mise en avant. La réalité-humaine ne choisit certes pas d’avoir 

affaire à un donné. Il ne peut y avoir de néantisation que par rapport à l’être-en-soi, 

ontologiquement premier. Mais le pour-soi fait que le donné se révèle de telle ou telle façon2 

et la liberté ne saurait jamais ressaisir cet ensemble comme pur donné3. Il n’y a donc pas de 

pur donné, de restriction brute à la liberté humaine puisque liberté et situation sont des notions 

indissociables : on ne peut dire où commence l’une et où finit l’autre. Tout donné est toujours 

ressaisi est vécu dans le cadre d’un projet ;  

C’est donc seulement dans et par le libre surgissement d’une liberté que le monde 

développe et révèle les résistances qui peuvent rendre la fin projetée irréalisable. (EN, p. 533)  

Ainsi, précise Sartre, si mon projet est de franchir les plus hauts sommets du monde, 

ce rocher, infranchissable pour le randonneur, peut tout à fait être vaincu par mes efforts. 

L’homme, faut-il en conclure, « ne rencontre donc d’obstacle que dans le champ de sa 

liberté » (EN, p. 533).  

 

4) La liberté  n’est ni capricieuse, ni gratuite dans la mesure où chaque action renvoie 

à un choix originaire de soi-même.  
                                                 
1  Cf. supra, chapitre V.1.  
2  EN, p. 532: « Ainsi, par sa projection même vers une fin, la liberté constitue comme être au milieu du 
monde un datum particulier qu’elle a à être. Elle ne le choisit pas, car ce serait choisir sa propre existence, mais 
par le choix qu’elle fait de sa fin, elle fait qu’il se révèle de telle ou telle façon, sous telle ou telle lumière, en 
liaison avec la découverte du monde lui-même. »  
3  EN, p. 532: « Et la liberté ne saurait jamais ressaisir cet ensemble comme pur datum, car il faudrait que 
ce fût en dehors de tout choix, et donc, qu’elle cesse d’être liberté. »  
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Cette thèse soulève la question des limites de la contingence, qui fera le cœur des 

objections merleau-pontiennes. Ce problème n’a pas échappé à Sartre : « Suis-je libre de 

vouloir n’importe quoi à n’importe quel moment ? » (EN, p. 497). Une telle question est 

l’occasion d’introduire la méthode de la psychanalyse existentielle, développée au chapitre 

suivant. Partons de l’exemple examiné par Sartre. Soucieux de montrer qu’aucun 

déterminisme psychologique ne peut influer sur la liberté humaine, il discute le cas d’une 

randonnée où, épuisé, je m’arrête de marcher alors que mon ami, visiblement aussi éprouvé 

que moi, continue son chemin. Comment expliquer cette différence de comportements qui ne 

saurait se laisser expliquer par la fatigue, ressentie aussi bien par mon ami que par moi ? Dira-

t-on qu’il était mieux entraîné que moi ? Bien évidemment, mais cette dernière caractéristique 

également est elle-même à reconduire à un choix originaire que nous avons fait de nous-

mêmes. L’effort de la psychanalyse existentielle doit précisément consister à remonter des 

choix secondaires de l’individu vers un choix plus originaire de lui-même qui en rende 

compte1. Par exemple, je peux me choisir comme projet de ne faire qu’un avec mon corps et 

avec le monde ou encore comme projet d’être à travers le regard d’autrui. Dans l’exemple 

retenu par Sartre, je peux choisir d’assumer par la fatigue cette relation avec mon corps et 

avec le monde à laquelle j’aspire ou, au contraire, choisir de refuser cette relation étroite avec 

mon corps que m’impose la fatigue. Ainsi, je déciderai librement soit de poursuivre soit 

d’abandonner mon effort. Chacun des deux projets originaires révélés par l’analyse manifeste 

une tentative singulière pour réaliser l’impossible en-soi-pour-soi qui est le sens ultime du 

désir d’être. Ainsi, alors que mon ami vise à s’associer l’être-en-soi en se perdant dans son 

corps et en s’unissant au monde, c’est de mon être-pour-autrui que j’attends illusoirement de 

pouvoir fonder mon être (EN, p. 501-502).        

Deux points de l’étude sartrienne sont particulièrement remarquables :   

D’une part, la méthode de la psychanalyse existentielle doit permettre de comprendre 

rationnellement le comportement humain2, ce qui signifie qu’il faut nuancer, même chez 

Sartre, l’idée de stricte imprévisibilité impliquée par la contingence radicale3. Échapper à 

                                                 
1  EN, p. 501 : « Ce qui paraît évident, en tout cas, après notre analyse, c’est que la façon dont mon 
compagnon souffre sa fatigue demande nécessairement pour être comprise une analyse régressive qui nous 
conduit jusqu’à un projet initial. » 
2  EN, p. 503 : « Nous concevons, en effet, tout acte comme phénomène compréhensible et nous 
n’admettons pas plus le "hasard" déterministe que Freud. »  
3  EN, p. 498 : « Cela ne signifie aucunement que je sois libre de me lever ou de m’asseoir, d’entrer ou de 
sortir, de fuir ou de faire face au danger, si l’on entend par liberté une pure contingence capricieuse, illégale, 
gratuite et incompréhensible. Certes, chacun de mes actes, fût-ce le plus petit, est entièrement libre, au sens que 
nous venons de préciser ; mais cela ne signifie pas qu’il puisse être quelconque, ni même qu’il soit 
imprévisible. » 
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l’objection de « caprice », c’est accepter un horizon de prévisibilité délivré par la méthode de 

psychanalyse existentielle. Néanmoins, l’auteur de L’être et le néant précise que le lien entre 

projet originaire et projet dérivé n’est pas tel que le premier détermine le second. Une certaine 

imprévisibilité reste attachée, par définition, à toute action humaine1. D’autre part, à 

l’occasion de ces analyses, la discussion sartrienne se fait très serrée autour de la notion 

d’« instant ». Sartre, en invoquant la notion de « choix originaire », argumente en faveur de la 

continuité de l’action et du temps, en accord avec les analyses développées dans la deuxième 

partie de L’être et le néant. Nous n’avons pas à choisir à chaque instant ce que nous sommes ; 

l’instant n’a pas cette réalité ontologique :  

Ainsi tout choix fondamental définit la direction de la poursuite-poursuivie en même 

temps qu’il se temporalise. Cela ne signifie pas qu’il donne un élan initial, ni qu’il y ait quelque 

chose comme de l’acquis dont je puisse profiter tant que je me tiens dans les limites de ce 

choix. La néantisation se poursuit continûment, au contraire, et par suite la reprise libre et 

continue du choix est indispensable. Seulement, cette reprise ne se fait pas d’instant en instant 

tant que je reprends librement mon choix : c’est qu’alors il n’y a pas d’instant ; la reprise est si 

étroitement agrégée à l’ensemble du processus qu’elle n’a aucune signification instantanée ni 

n’en peut avoir. (EN, p. 512)  

Sartre, néanmoins, maintient que « le choix est hanté par le spectre de l’instant2 », parce 

que nous sommes libres à tout moment de nous dégager de notre projet pour nous engager 

ailleurs. Si « l’instant n’est pas une vaine invention des philosophes » (EN, p. 510), c’est 

qu’il marque la limite où notre projet fondamental, radicalement modifié, cède la place à la 

poursuite d’autres fins, et où notre passé paraît alors sous le regard par lequel nous 

l’objectivons :  

 Cet acte d’objectivation du passé immédiat ne fait qu’un avec le choix nouveau 

d’autres fins : il contribue à faire jaillir l’instant comme brisure néantisante de la temporalisation. 

(EN, p. 512) 

                                                 
1  EN, p. 525-526 : « Nos projets particuliers touchant la réalisation dans le monde d’une fin particulière 
s’intègrent dans le projet global que nous sommes. Mais précisément parce que nous sommes tout entiers choix 
et acte, ces projets partiels ne sont pas déterminés par le projet global : ils doivent être eux-mêmes des choix et 
une certaine marge de contingence, d’imprévisibilité et d’absurde est laissée à chacun d’eux, encore que chaque 
projet, en tant qu’il se projette, étant spécification du projet global à l’occasion d’éléments particuliers de la 
situation, se comprend toujours par rapport à la totalité de mon être-dans-le-monde. »   
2  EN, p. 512 : « Mais précisément parce qu’il est libre et perpétuellement repris par la liberté, mon choix 
a pour limite la liberté même ; c’est-à-dire qu’il est hanté par le spectre de l’instant. Tant que je reprendrai mon 
choix, la passéification du processus se fera en parfaite continuité ontologique avec le présent. Le processus 
passéifié reste organisé à la néantisation présente sous forme d’un savoir, c’est-à-dire de signification vécue et 
intériorisée, sans jamais être objet pour la conscience qui se projette vers ses fins propres. Mais, précisément 
parce que je suis libre, j’ai toujours la possibilité de poser en objet mon passé immédiat. »  
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Pour l’essentiel, il ressort du propos sartrien que si, d’un côté, le passé et la situation 

sont identifiés à l’être du pour-soi, à ce qu’il a à être sans pouvoir en changer le contenu, d’un 

autre côté, le contenu est toujours pris dans le sens que l’acte de néantisation lui confère : il 

n’y a pas de donné brut. La Sinngebung, pour reprendre les termes de la critique merleau-

pontienne, est alors considérée uniquement comme « centrifuge ». En accordant l’être au 

passé, Sartre atteint finalement son objectif qui demeure de réduire son poids, sa consistance. 

Lorsque Sartre écrit que « le présent n’est pas » (EN, p. 158), il faut entendre que le pour-soi 

s’isole toujours déjà par-delà tout ce qui est, et tout ce qu’il est, par l’activité de néantisation 

de l’être et de son propre être.  

Si, dans L’être et le néant, Sartre ne mentionne finalement le problème de la mémoire 

qu’en passant, pour signaler que « toute théorie de la mémoire implique une présupposition 

sur l’être du passé » (EN, p. 143), il est remarquable que la question de la passivité, et de la 

réforme de la subjectivité qu’elle implique, emprunte au contraire chez Merleau-Ponty la voie 

directe d’un examen en propre de ce phénomène, qui débouche sur des remarques à portée 

générale concernant le statut de l’être du passé et la temporalité. Comme bien souvent, la 

reconfiguration des problèmes sartriens chez Merleau-Ponty introduit un décalage dans leurs 

coordonnées initiales, qui a pour principe la mise en jeu d’expériences sous-estimées par son 

devancier. Traiter le statut du passé au prisme de la question de la mémoire permet de 

s’installer à une charnière qui n’autorise plus à sous-estimer sa charge de présence. L’être du 

passé doit être compris de telle sorte qu’il ne rende impossible ni son retour ni le caractère 

lacunaire de ses percées jusqu’à nous : le passé s’invite souvent sans qu’on l’y invite ! Dans le 

cours consacré à la Passivité, le passé va donc être compris comme « cet imaginaire qui, de 

surplus a été », et qui, pour cette raison même, conserve un caractère de présence irréductible 

à l’imaginaire dans son acception mythique. Notre relation primordiale au passé est une 

relation d’être, et non de représentation, comme l’a bien vu Sartre, mais elle doit toutefois être 

conçue de telle sorte que le passé ne soit pas dépouillé de toute efficace propre. Si le principe 

de la critique est acquis, l’argumentaire merleau-pontien appelle néanmoins un commentaire 

suivi.   

Merleau-Ponty commence par refuser deux conceptions symétriques de la mémoire, 

complices l’une de l’autre : d’une part, celle qui consiste à postuler un inconscient contenant 

des souvenirs, d’autre part, celle qui assimile la mémoire à une opération de construction : 

Si [l’on admet l’image de] l’inconscient comme réceptacle de souvenirs, alors ceci 

ravive le second "je pense". 

Si [la] mémoire est construction, alors il n’y a plus d’inconscient perceptif. (IHPP, p. 249) 
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Le passé n’est ni un contenu réel, ni une pure signification attribuée par la conscience. Le 

traitement de la thématique de l’« inconscient » lors du cours précédent interrogeait déjà, 

d’une certaine manière, l’être du passé en questionnant la relation de la subjectivité à 

l’événement traumatique. Il s’agissait de décrire une modalité d’être qui admette une 

Sinngebung tant centripète que centrifuge : 

 Pas de sens donné avec l’événement : on peut ruser, maintenir en vigueur l’ancien 

schéma praxique, [le] réprimer. Mais s’il n’y a pas de sens donné, il y a des événements dont 

on ne peut empêcher l’inscription historique qu’en refusant de les voir, qui sont inassimilables 

pour notre système, qui refusent notre Sinngebung. Le choix de les maintenir sera alors 

pathologique. Donc jamais le sens ne nous est simplement donné mais il ne se laisse pas 

toujours construire. (IHPP, p. 250) 

Il  y a donc une résistance de l’événement aux tentatives d’annexion interprétative par la 

conscience. Passer outre, c’est en définitive s’enfermer dans la maladie. La question générale 

du mode d’être du passé doit permettre de retrouver une forme de passivité qu’une 

compréhension adéquate de l’inconscient révélait déjà, une fois dépassée l’interprétation du 

refoulement comme pure activité de refus.  

Mais cette passivité là, devant l’événement qui interroge ou met à l’épreuve mon être 

au monde, suffit-elle à rendre compte du poids du passé ?  

Dans le cas où je choisis d’essayer d’oublier, de réprimer, l’instance refoulante, toute 

active qu’elle soit, est à distance l’écho d’une partie de moi-même qui continue d’être polarisée 

autrement. Elle n’a pas d’initiative, elle est sur la défensive. 

Or, n’y a-t-il pas une passivité du même genre hors de toute régression ou refoulement, 

dans tous les cas où un souvenir oublié revient, et cette fois sans qu’on puisse la sous-tendre 

par une opération [venant] de moi-même ? Ne faut-il donc pas que le passé ait une autre 

réalité, une autre puissance que celle qui est fondée sur notre refus ? (IHPP, p. 251) 

Toutefois, la reconnaissance du souvenir comme tel risque toujours d’être comprise à partir 

d’une pure activité de conscience, seule à même de lui conférer la signification « passé » : 

Le "sens" passé ne peut être porté que parce qui n’est pas, par la conscience en tant 

qu’elle est transtemporelle. Seule la conscience peut faire que le néant vienne au monde. 

(IHPP, p. 251) 

À vrai dire, le déploiement du passé par la mémoire, souvent syncopé, voire chaotique, 

ne renvoie pas au libre parcours qui serait celui d’une « conscience transtemporelle ». Aussi 

faut-il comprendre que si « le passé n’est pas [un] fragment "réel" à ajouter au présent », il 

« n’est pas non plus non-être quelconque ("significations" quelconques), et impliqué à ce titre 
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dans les pouvoirs généraux de la conscience comme lieu du non-être » (IHPP, p. 251-252). 

En regard d’une telle critique, la distinction sartrienne entre l’imaginaire et le passé tend à 

s’estomper puisque, dans les deux cas, il en va d’une signification librement projeté par un 

acte de néantisation et délestée de tout poids intrinsèque. Certes, la position sartrienne ne 

coïncide pas avec la « théorie transcendantale de la mémoire », qui conçoit le passé comme 

« Vorstellung » (IHPP, p. 251 et 176) ; le passé n’est pas d’abord — Sartre y insiste — une 

représentation. Il demeure que le passé est le dépassé, c’est-à-dire ce qui est par essence mis à 

distance par l’acte même de néantisation. S’il « hante le pour-soi » (IHPP, p. 176), c’est 

seulement au sens où le pour-soi ne le tient pas expressément sous son regard, mais pas au 

sens où il serait doté par lui-même de la moindre efficace. Des écueils mentionnés, Merleau-

Ponty déduit trois tâches dont dépend une approche rigoureuse de la mémoire :  

Tout d’abord, il s’agit de refaire l’analyse du présent de telle manière qu’elle rende 

possible la relation au passé qui se noue dans le souvenir. Il faut partir d’une « déchirure du 

présent » (IHPP, p. 252)  qui empêche de concevoir le passé selon l’alternative stérile de 

l’être et non-être. Le passé ne coïncide pas plus avec le présent qu’il ne s’oppose à lui. En ce 

sens, l’affirmation sartrienne selon laquelle « le présent n’est pas » radicalise à outrance 

l’effraction du pour-soi dans l’être et surestime la césure avec le passé. Une telle révision du 

statut du présent doit, dans un second temps, nous faire réinterpréter le passage à la modalité 

« passé ». L’être au passé n’est ni « effacement », c’est-à-dire pure disparition dans un « en-

soi » dont on ne sait comment il pourrait redevenir présent, ni « passage à la pure signification 

ou non-être » (IHPP, p. 253), ce qui le priverait de toute prise intrinsèque sur nous. Sur ce 

point, il est nécessaire de rappeler que si Sartre pense pourtant le passé comme être du pour-

soi et non comme pur non-être, cette opération aboutit tout de même à le désarmer. Le 

souvenir doit, en définitive, être abordé comme le souvenir d’« une certaine manière d’être 

corps » (IHPP, p. 253). Les postures du corps, la disposition du schéma corporel servent de 

repérage non seulement spatial mais temporel : 

 Le corps [est] appareil non seulement à percevoir l’espace mais encore le temps. 

Une de ses postures signifie une certaine épaisseur du temps écoulé […]. Le corps n’est pas 

instrument mais organe, i.e. le temps est en lui incorporé, sédimenté, et cela, par sa généralité 

qui fait qu’il n’est pas seulement une masse de données einmalig, mais une structure temporo-

spatiale. (IHPP, p. 255-256) 

Enfin, le passage au souvenir explicite peut être interrogé. Merleau-Ponty suit la piste 

proustienne qui renverse les données du problème tel que les deux positions critiquées le 

posent. Il ne s’agit plus de comprendre comment peut se conserver ce qui a été oublié, à quoi 
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l’on répond traditionnellement soit par une conservation inconsciente, soit par le pouvoir de 

rétrospection inauguré par la conscience. C’est au contraire l’oubli qui préserve le souvenir de 

tout effacement en lui conservant sa nouveauté et sa fraîcheur :  

L’oubli n’est pas le contraire de la conservation parce qu’il conserve vraiment. (IHPP, p. 

257) 

Ainsi, il faut admettre une forme de dépossession primordiale qui, seule, peut fonder 

l’activité de remémoration telle que nous l’expérimentons, y compris sous sa forme la plus 

volontaire. 

En interrogeant la modalité d’être du passé à partir de la mémoire et du retour des 

souvenirs, Merleau-Ponty situe son analyse à la charnière du passé et du présent. Il ne 

suffit pas d’affirmer que le passé hante le présent au sens où je ne le tiens pas 

objectivement sous mon regard, il faut encore rendre possible leur communication en ne 

distinguant pas radicalement, d’un point de vue ontologique, les dimensions du temps. Si 

l’examen de la mémoire indique déjà une forme de passivité de la subjectivité auquel 

Sartre ne consent pas, fait signe vers une certaine hantise du passé, déjà relevée à l’analyse 

de l’inconscient, il demeure que c’est moins l’efficace du passé — sa capacité à 

s’incorporer au présent — qui est ainsi soulignée que l’impossibilité d’un partage 

ontologique radical entre présent et passé. Statique, l’étude de la mémoire met en évidence 

le fond de passivité sur lequel s’inscrit toute résurgence du passé, volontaire ou non, mais 

non pas la dynamique à travers laquelle se co-appartiennent les dimensions du temps.   

Comme le souligne C. Lefort dans sa préface, à la différence du cours sur l’Institution, le 

cours sur la Passivité ne pose pas la question de l’émergence de formations temporelles et 

historiques : 

Le problème de la passivité est posé par Merleau-Ponty à l’examen de phénomènes qui 

ne se prêtent pas à une mise en forme selon le modèle de l’institution. Si cette notion est 

indissociable de celle d’histoire ou d’historicité, si elle nous confronte à une relation entre une 

activité instituante et un état institué de telle nature que l’institution — la fondation, la novation 

— suppose toujours un pré-donné et l’état institué comporte une ouverture, voire un appel à 

l’avenir, en revanche, l’étude de la passivité exclut apparemment la dimension du temps. (IHPP, 

p. 16) 

L’institution, plus que le phénomène de la mémoire proprement dit, propose une 

reconfiguration des dimensions du temps les unes par les autres et offre un modèle pour 

contester la relation unilatérale que Sartre instaure entre passé et présent. Voici la 
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définition que, dans son résumé de cours, Merleau-Ponty donne de cette notion 

transgénérique : 

On entendait ici par institution ces événements d’une expérience qui la dotent de 

dimensions durables, par rapport auxquelles toute une série d’autres expériences auront sens, 

formeront une suite pensable ou une histoire, — ou encore les événements qui déposent en 

moi un sens, non pas à titre de survivance et de résidu, mais comme appel à une suite, 

exigence d’un avenir1.  

Or, le modèle de toute institution est, selon l’aveu de Merleau-Ponty, le temps lui-même2. 

Son examen attentif doit nous écarter tant du schéma causal déterministe que de la 

détermination rétrospective des événements. La logique du temps ne s’apparente ni à une 

« filiation objective » ni à un « choix des ancêtres » ; elle n’est ni « mimique du passé », ni 

« fulguration de l’avenir » (IHPP, p. 38). Qu’il s’agisse d’analyser l’institution de la vie, 

d’un sentiment, d’une œuvre, d’un savoir, ou encore l’institution proprement historique, les 

positions incriminées sont clairement délimitées. D’une part, l’explication par la causalité 

objective ou le pur hasard3 manque l’unification du sens propre à la série d’événements 

institués. D’autre part, l’apposition rétrospective d’un sens, l’unification dans l’après-coup 

par l’assomption libre du pour-soi échoue à reconnaître la consistance intrinsèque de la 

série, à distinguer ce qui, parmi les événements, appelle une reprise de ce qui demeurera de 

toute façon lettre morte4. Enfin, l’affirmation d’une téléologie autorisant à considérer que 

l’ultérieur est déjà présent dans l’antérieur court-circuite la contingence propre à toute série 

instituée5. Si la seconde position renvoie à la figure de Sartre, que vise notamment le long 

développement consacré à l’institution d’un sentiment (IHPP, p. 63-77), la critique de cette 

                                                 
1  IHPP, p. 124. On trouve dans le cours lui-même une définition plus lapidaire : « Donc institution 
[signifie] établissement dans une expérience (ou dans un appareil construit) de dimensions (au sens général, 
cartésien : système de référence) par rapport auxquelles toute une série d’autres expériences auront sens et feront 
une suite, une histoire. » (IHPP, p. 38) 
2  IHPP, p. 36 : « Le temps est le modèle même de l’institution : passivité-activité, il continue, parce qu’il 
a été institué, il fuse, il ne peut pas cesser d’être, il est total parce qu’il est partiel, il est un champ. »  
3  IHPP, par ex. p. 44 : « À discuter : [la thèse de] Lévi-Strauss : pas de différence [entre les événements]. 
Les séries d’événements sont probabilités et hasard. [Ici ou là a lieu une] agglomération d’événements. 
[L’]institution [est] résidu, somme de parties. La parenté [est le] jeu de certains éléments de [la] vie sociale que 
le hasard réunit (ex. structure binaire, réciprocité, etc.) Les hommes montent des "affaires culturelles", mais seul 
le hasard donne les résultats. » 
4  IHPP, par ex. p. 86, à propos de la création picturale : « Plutôt que dire choix il faut dire travail. Les 
choix sont la trace de ce travail de "germination" (Cézanne) (avec la nature, avec les autres tableaux). Chaque 
choix refait la peinture en en héritant si c’est vraiment une œuvre.  Choix [signifie] appuyer sur une des nervures 
d’un monde pictural donné, en faire le principe d’un type d’expression, qui à son tour subira le même devenir. 
Choix non cassant, mais glissant et ouvert. Choix [ne signifie pas] se faire tel qu’on se pense, anticiper l’histoire 
et le jugement des autres, faire de force l’histoire […]. »  
5  L’opposition merleau-pontienne à l’alternative entre le finalisme caché et le décisionnisme s’exprime 
avec éclat dans une note de marge relative à l’institution du sentiment : « L’amour : ni fatal ni fabriqué : 
institué. » (IHPP, p. 39)  
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dernière position était déjà le point de mire de la lecture que proposait Merleau-Ponty de la 

doctrine freudienne dans le cours de Psychologie et pédagogie de l’enfant ; quand Freud ne 

succombe pas au biologisme pour décrire l’instinct, il tend, pour expliquer l’émergence de 

la sexualité adulte, à la replacer, à l’état implicite, dans les formes que prend la libido 

infantile1 :  

Pourquoi Freud appelle-t-il sexuelles et prégénitales à la fois, ces manifestations anales 

et orales ?  Freud veut-il dire que la même libido, qui, ensuite, portera la vie génitale, soit déjà 

présente dans les phases prégénitales et appliquée aux appareils anal et oral ? Cette 

conception métaphysique, qui fait penser à la force dormitive de l’opium, serait en désaccord 

avec les idées de Freud, puisqu’il a montré avec éclat que l’activité génitale, sous sa forme 

adulte, suppose toute une élaboration dans l’histoire de l’individu, et qu’il ne saurait donc être 

question de la réaliser par avance au début de cette histoire. […] La libido initiale doit être 

indéterminée : l’enfant est un pervers polymorphe.  Des indications nous permettent de corriger 

la conception réaliste de la libido. Quand il déclare que l’activité de l’enfant est sexuelle dès le 

début de la vie, Freud veut dire seulement que l’enfant fait des différences entre les sexes de 

ses parents. (PPE, p. 332-333) 

Ainsi, si Merleau-Ponty en appelle à une orientation intrinsèque des événements, il insiste 

pour maintenir une ouverture, un certain « polymorphisme » qui ne verrouille pas d’emblée 

leur sens. L’institution désigne finalement la dimension au sein de laquelle toute 

proposition de sens appelle une reprise. C’est déjà ce qu’annonçait, à propos du peintre, le 

texte inachevé de la Prose du monde, dans les pages qui, pour l’essentiel, en vinrent à 

constituer son étude « Le langage indirect et les voix du silence » : 

Il ne s’agit jamais que de pousser plus loin le même sillon déjà ébauché dans le monde 

comme il le voit, dans ses œuvres précédentes ou dans celles du passé, de reprendre et de 

généraliser cet accent qui avait paru dans le coin d’un tableau antérieur, de convertir en 

institution une coutume déjà installée sans que le peintre lui-même puisse jamais dire, parce 

que cela n’a pas de sens, ce qui est de lui et ce qui est des choses, ce qui était dans ses 

tableaux précédents et qu’il y ajoute, ce qu’il a pris à ses prédécesseurs et ce qui est sien. La 

triple reprise par laquelle il continue en dépassant, il conserve en détruisant, il interprète en 

déformant, il infuse un sens nouveau à ce qui pourtant appelait et anticipait ce sens n’est pas 

seulement métamorphose au sens des contes de fées, miracle ou magie, violence ou 

agression, création absolue dans une solitude absolue, c’est aussi une réponse à ce que le 

monde, le passé, les œuvres antérieures lui demandaient, accomplissement, fraternité. (PrM, 

« le langage indirect », p. 95) 

 

                                                 
1  Sur ce thème, voir l’analyse de P. Rodrigo (2003). 
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Or, cette « passivité de notre activité » (VI, notes, novembre 1959, p. 270), ignorée de 

Sartre et assumée par le modèle de l’institution, ne peut-on considérer que la 

conceptualisation des rapports entre la volonté et l’habitude chez Grimaldi la thématise 

rigoureusement à sa manière ?  

Le passage de la volonté à l’habitude atteste du caractère indissociable de la liberté et 

du déterminisme. La liberté pure n’a pas plus de réalité que la détermination radicale car 

chacune ne fait qu’exprimer l’une des tendances à l’œuvre dans l’unité ontologique 

scissionnaire : 

Si on ne peut donc nier ni le déterminisme ni la liberté, on ne peut toutefois pas plus les 

isoler ni les séparer ontologiquement qu’on ne peut isoler ni séparer l’esprit de la nature, ni la 

tendance à la futurition de la tendance à la conservation, ni l’effort de ce qui lui résiste, ni la 

volonté de l’habitude. Ce qui unit substantiellement le déterminisme à la liberté ne serait-il pas 

alors cela même qui unit l’inertie de la matière à la tendance futuritive qui s’efforce de la 

subvertir et de la transformer, ou qui semblablement unit […] le caractère automatique et 

déterminé de l’habitude au caractère aléatoire et libre de la volonté — c’est-à-dire le temps ? 

(OT, p. 203) 

L’insurrection de la volonté qui préside à la contraction d’une habitude finit, à force d’efforts, 

par incorporer à notre être de nouvelles qualités qui ne lui appartenaient pas : 

[…] c’est ainsi que dans l’habitude ce vers quoi avait tendu la conscience et qu’elle a 

progressivement acquis, est devenu son être même. La succession de tous les instants passés 

dans l’effort s’est cumulée, synthétisée, unifiée dans le présent en s’y incorporant, jusqu’à 

devenir sa vie même. (OT, p. 201) 

Les résultats qui furent obtenus par arrachement à ce que nous étions, par un acte de 

liberté, nous rendent en définitive aussi prévisibles que si nos comportements et nos gestes 

étaient mécaniques : 

 Pour autant que l’exactitude, l’assiduité, la répétition, la routine, ont fait de nous 

des êtres d’habitudes, ne sommes-nous pas aussi rigoureusement réglés que les plus précises 

des horloges, et ne suffit-il pas de nous avoir observés assez continûment pendant quelques 

semaines pour en induire aussi infailliblement que de n’importe quel astre ou n’importe quelle 

planète l’heure de notre passage aux différents endroits, de notre lever et de notre coucher 

selon les diverses saisons, quand ce n’est même, selon la diversité des rencontres et des 

circonstances, la mimique, l’attitude, l’expression, le comportement, la réponse prévus ? Car 

l’habitude est une nécessité acquise. Mais cette nécessité que nous nous sommes librement 

donnés, elle est devenue depuis si inhérente à notre être même que nous n’avons plus la 

liberté désormais de n’en être pas déterminés. (OT, p. 204)  
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Cette « transmutation ontologique » (OT, p. 203), prend soin de préciser Grimaldi, a lieu 

quelle que soit la constance et l’application de l’effort engagé, quelle que soit l’audace de la 

rupture que nous inaugurons avec notre vie passée (OT, p. 204-205). Ainsi, la dialectique de 

la volonté et de l’habitude témoigne, à sa manière, d’une faiblesse sise au sein du plus pur 

activisme que peut déployer la subjectivité. La logique du temps est telle que la pure activité 

ne peut manquer de se changer en pure passivité.  

Une telle conception nous invite à reconnaître l’efficace du passé. Le passage à 

l’habitude renvoie au phénomène général d’assimilation du passé par le présent. Chaque 

présent synthétise dans son immédiateté l’ensemble des médiations passées, ce qui implique 

que tout choix, toute action, ne peuvent s’accomplir qu’à partir du passé et des habitudes 

qu’ils s’efforcent de transformer. À ce titre, il ne peut y avoir de commencement absolu :  

Parce qu’il n’y donc de continuité du temps que par une continuelle intussusception du 

passé dans le présent, tout a donc toujours de quelque façon déjà commencé, de sorte que tout 

vivant est toujours bien plus vieux que lui-même. (OT, p. 148) 

Rompre avec le passé n’acquiert finalement de sens qu’à l’égard d’une continuité qui est le 

propre même du temps. Mais plus encore, c’est la continuité même du temps qui secrète la 

discontinuité par laquelle quelque chose de nouveau émerge : 

Si nous sommes si différents de ce que nous étions, c’est parce que nous sommes le 

même. C’est la continuité de la même attente, de la même intention, de la même volonté, qui 

produit en nous cette discontinuité de qualités ou d’apparences. C’est la continuité des mêmes 

exigences et des mêmes refus qui produit en nous cette discontinuité qu’on nomme aussi bien 

inconstance. (OT, p. 132) 

Il faut néanmoins remarquer que l’assimilation du passé par le présent ne se confond avec 

une conservation automatique ; c’est la raison pour laquelle Grimaldi reproche à Bergson 

certaines des formules qu’il utilise pour la qualifier1. C’est l’avenir qui, secrètement, 

aimante le présent. Aussi doit-on tout autant la continuité du temps à la direction vers 

laquelle ne cesse de tendre obscurément le présent, ce qui, dans l’ordre humain, se traduit 

par la « continuité des mêmes exigences et des mêmes refus » : 

                                                 
1  OT, p. 148 : « Toutefois, contrairement à certaines expressions bergsoniennes, cette conservation du 
passé ne s’opère pas "automatiquement", comme si le présent ne faisait que recevoir et transmettre un 
mouvement qu’il reçoit d’une impulsion passée, à la manière dont une boule de neige grossit en dévalant la 
pente, ou à la manière dont un wagon détaché du convoi continue d’avancer par sa vitesse acquise après qu’il ait 
été "poussé". »  
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Sans doute la configuration du présent dépend-elle du passé puisque cette tendance 

est héritée ; mais en même temps c’est bien par le futur qu’elle est déterminée puisque ce qui 

est hérité est une tendance. (OT, p. 149) 

Si, en insistant sur le phénomène d’assimilation, l’ontologie de la tendance restaure 

l’efficace du passé et réfute l’idée d’une discontinuité radicale ou d’une liberté absolue, en 

revanche, elle se comprend comme ontologie de la novation radicale car c’est seulement de 

l’ambiguïté du temps, avec sa double tendance à la conservation et à la futurition, que peut 

jaillir toujours plus de nouveautés : 

 Pourtant, cette apparente contradiction est la temporalité même : cette sorte 

d’incessante dialectique par laquelle la tendance à la futurition subvertit la matière et la change, 

s’objective en ce qu’elle y réalise, et de cette immédiation dans la matière fait l’instrument de 

nouvelles transformations et de nouvelles productions […]. Aussi n’en finissons-nous pas plus 

de recommencer que nous n’en finissons d’attendre et que ne finit le temps. Et c’est ainsi 

qu’ayant acquis d’autant plus d’aptitudes et de possibilités que nous avons davantage exercé 

notre volonté, ces nouvelles habitudes toutefois mobilisent à nouveau notre volonté autant 

qu’elles la libèrent, en lui permettant de s’imposer de nouvelles exigences, de s’assigner de 

nouvelles tâches et de nouveaux buts, pour lesquels elles constituent désormais autant de 

résistances qu’elles sont aussi d’instruments1.  

Il semblerait donc que l’ontologie du temps réponde aux exigences merleau-

pontiennes dont se fait écho le cours sur la Passivité, et plus encore le cours sur l’Institution. 

À vrai dire, la pensée grimaldienne ressemble à s’y méprendre à l’approche dialectique de la 

vie pour laquelle plaidait Merleau-Ponty dans les développements sur le concept de 

« Nature » consacrés à la figure de Bergson. En s’appuyant sur des phénomènes significatifs 

— habitude, mémoire, ou encore institution —, l’un et l’autre pensent une conception du 

temps qui renforce l’attache du passé au présent, ce qui permet contre Sartre de concevoir une 

authentique hantise du passé, mais plus encore une véritable efficace du temps. Dès lors 

s’impose une révision de la notion de « possible » Le possible ne se réduit pas à la 

possibilisation du pour-soi, qui tend unilatéralement à imposer un sens à son passé par son 

propre surgissement. L’être comporte des possibles — Merleau-Ponty a montré, à la suite de 

Jankélévitch, que le bergsonisme, bien compris, ne l’excluait pas  — : cela signifie que tout 
                                                 
1  OT, p. 207. Ou encore, p. 160-161 : « Plus l’homme est libre, plus il est capable de mémoire, de 
plasticité, de choix, de volonté, d’application et d’apprentissage, plus il est capable de s’incorporer 
mécaniquement le passé, et plus la tradition qu’il s’est assimilée le rend paradoxalement capable de rompre avec 
elle, d’inventer l’improbable, et de se lancer vers l’avenir comme à une aventure. Voici donc le fait : le passé 
s’incorpore au présent, s’y sédimente en déterminismes ; et, utilisant ces déterminismes comme autant 
d’instruments, le passé transforme ce sédiment en un indéterminable avenir. Comme l’action consiste toujours à 
donner une forme nouvelle à une matière déjà disposée, la vie du présent consiste donc à faire de 
l’indéterminable avec du déterminé, aussi banalement que le temps fait de l’avenir avec du passé. » 
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n’est pas possible, que la temporalité comporte une certaine orientation ou direction, ce que 

Grimaldi nomme sa continuité.  

Bien avant le cours consacré à Heidegger (1959-1961), qui insiste sur la nécessité de 

penser un possible de l’Être lui-même, et avant même la thématisation de l’Institution (1954-

1955) qui, d’une certaine manière, repose à neuf et par-delà les dualismes, la question de la 

liberté, on retrouve déjà ce motif du « possible » dans la toute première critique d’ampleur 

que Merleau-Ponty a explicitement formulée à l’encontre de Sartre, à savoir dans le chapitre 

III de la troisième partie de la Phénoménologie de la perception, précisément consacré à la 

liberté. Une authentique compréhension de la perception, du comportement et de l’événement 

historique doit conduire à réaménager la notion de « liberté » invoquée par Sartre, et à mettre 

en avant l’idée de probabilité. Comme on a précédemment détaillé les thèses sartriennes en 

faveur d’une liberté radicale, il n’est pas inutile de présenter brièvement les objections que 

Merleau-Ponty lui adressait en 1945.  

 

1)  La liberté n’émerge que sur fond d’un acquis. 

Autrement dit, la liberté est toujours seconde. Il faut bien comprendre ce que signifie 

cette thèse chez Merleau-Ponty. En quoi se distingue-t-elle, en définitive de la thèse sartrienne 

de primat ontologique de l’être-en-soi sur l’être-pour-soi ? Selon Merleau-Ponty, il manque à 

la conception sartrienne l’idée d’un acquis ou d’un champ comme fond indépassable à partir 

duquel émerge la liberté : 

Si la liberté doit avoir du champ, si elle doit pouvoir se prononcer comme liberté, il faut 

que quelque chose la sépare de ses fins, il faut donc qu’elle ait un champ, c’est-à-dire qu’il y ait 

pour elle des possibles privilèges ou des réalités qui tendent à persévérer dans l’être. (PhP, p. 

501) 

 La liberté est toujours arrachement à une situation antérieure pour s’en libérer. Cela 

signifie, d’une part, qu’il faut restaurer contre Sartre l’idée selon laquelle la liberté admet des 

degrés1. Se libérer, c’est passer d’une situation où nous étions moins libres à une situation où 

nous le sommes davantage, ce qu’exclut l’identification de la liberté à l’être de l’homme. Si 

pour l’homme, être, c’est être libre, alors il est toujours libre, mais cela veut tout aussi bien 

dire qu’il ne l’est jamais. Ainsi, le « faire » véritable manquerait à la conception sartrienne. Ce 

                                                 
1  PhP, p. 500 : « Si, en effet, la liberté est égale dans toutes nos actions et jusque dans nos passions, si 
elle est sans commune mesure avec notre conduite, si l’esclave témoigne autant de liberté en vivant dans la 
crainte qu’en brisant ses fers, on ne peut dire qu’il y ait aucune action libre, la liberté est en-deçà de toutes les 
actions, en aucun cas on ne pourra déclarer : "Ici paraît la liberté", puisque l’action libre, pour être décelable, 
devrait se détacher sur un fond de vie qui ne le fût pas ou qui le fût moins. »  
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dernier reconnaît, certes, que la liberté suppose la résistance du monde afin qu’il y ait 

effectivement quelque chose à faire (EN, p. 528), mais il a tendance, dans le même temps, à la 

supposer déjà réalisée en tout ce que nous sommes. On pourrait même dire que, de ce point de 

vue, Sartre ne nous donne pas de critère ontologique pour distinguer la véritable action du pur 

attentisme face au monde. Si dès que la réalité-humaine paraît, il y a liberté radicale et totale, 

il n’y a rien qui distingue ontologiquement la libération effective du statu quo.   

L’idée d’un acquis par rapport auquel prend position toute liberté est, en outre, 

nécessaire pour penser un engagement véritable. S’engager ne signifie pas confirmer 

continûment son choix, car « ne pas refuser n’est pas choisir » (PhP, p. 517). Il faut admettre 

un « implicite » à partir duquel nous pouvons certes opérer des refus explicites, encore qu’il 

ne s’agisse pas tant, par là, de fuir l’être que de s’engager ailleurs : 

[…] nous avons toujours le pouvoir d’interrompre, mais il suppose en tout cas un 

pouvoir de commencer, il n’y aurait pas d’arrachement si la liberté ne s’était investie nulle part 

et ne s’apprêtait à se fixer ailleurs. (PhP, p. 501) 

Or, c’est sur la continuité du temps prépersonnel que Merleau-Ponty fait reposer la 

subjectivité ainsi comprise1. Aucun engagement ne se fait ex nihilo et tout changement 

commence par épouser sa logique implicite : 

Ma liberté peut détourner ma vie de son sens spontané, mais par une série de 

glissements, en l’épousant d’abord, et non par aucune création absolue. (PhP, p. 519-520) 

 

 2) L’existence d’intentions générales et anonymes doit nous faire relativiser la liberté 

sartrienne 

D’autre part, même lorsque Sartre mentionne la résistance du monde à nos projets, 

cette résistance est toute extérieure à la subjectivité qui, elle, reste intégralement liberté en 

toute occasion dès qu’elle paraît. Ainsi, chez Merleau-Ponty, l’idée d’un acquis indépassable 

ne se confond pas avec celle, sartrienne, d’un primat ontologique de l’être-en-soi sur le pour-

soi. Alors que chez Sartre pour-soi et en-soi sont corrélés par le pour-soi sans jamais empiéter 

l’un sur l’autre, chez Merleau-Ponty la subjectivité elle-même revêt une dimension de 

passivité. En effet, elle n’est pas distincte, pas même en droit comme chez Sartre, du monde.  

C’est en cela qu’elle est adossée à un acquis indépassable, un champ, qu’elle peut surmonter 

mais jamais complètement dépasser.   

                                                 
1  PhP, p. 517 : « On est amené à concevoir la liberté comme un choix continuellement renouvelé tant 
qu’on n’a pas introduit la notion d’un temps naturel ou généralisé. » 
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C’est sur l’exemple du rocher infranchissable que Merleau-Ponty discute la pertinence 

du propos sartrien. Certes, concède-t-il, c’est bien le projet d’escalader le rocher qui en fait un 

obstacle. Toutefois, si ma liberté fait qu’il existe des obstacles et des passages en général, elle 

ne peut faire que tel rocher m’apparaisse comme obstacle et tel autre comme passage. 

Reprenant une distinction que Sartre finissait par aplanir en se référant ultimement à la teneur 

véritable de mon projet (suis-je véritablement ou non décidé à franchir l’obstacle ?), Merleau-

Ponty réfère cette résistance inassimilable du réel à des intentions générales et anonymes dont 

nous sommes le lieu sans les vouloir expressément. Cette valorisation non volontaire est 

l’œuvre du corps et de la situation humaine en général. Je ne peux, pour reprendre un exemple 

souvent repris par Merleau-Ponty, faire que les hommes que j’observe du haut de Notre-Dame 

ne m’apparaissent comme des fourmis (par ex., IHPP, p. 195). De même, la Gestalttheorie a 

montré qu’il existait pour l’homme des formes privilégiées, valables pour tout homme, et qui 

n’étaient pas susceptibles d’être librement lues différemment. Ainsi, conclut Merleau-Ponty,  

Il est donc bien vrai qu’il n’y a pas d’obstacles en soi, mais le moi qui les qualifie comme 

tels n’est pas un sujets acosmique, il se précède lui-même auprès des choses pour leur donner 

figure de choses. (PhP, p. 504) 

Ce qui est vrai de la perception l’est aussi du comportement humain. Discutant cette 

fois-ci l’exemple sartrien de la fatigue, Merleau-Ponty montre à nouveau que l’analyse est 

valable en ce qu’elle refuse l’explication causale, mais qu’elle oublie de mentionner le passif 

qui, petit à petit, fait d’une situation une situation privilégiée. Confirmer une attitude, ce n’est 

pas la choisir de nouveau chaque fois à partir de rien. À l’inverse, s’arracher à un 

comportement que l’on a adopté depuis des années présente des difficultés qui rendent 

l’opération incertaine :  

Si la liberté ne souffre en face d’elle aucun motif, mon être au monde habituel est à 

chaque moment aussi fragile, les complexes que j’ai nourris de ma complaisance pendant des 

années restent toujours aussi anodins, le geste de la liberté peut sans aucun effort les faire 

voler en éclats à l’instant. Cependant, après avoir construit notre vie sur un complexe 

d’infériorité continuellement repris pendant vingt ans, il est peu probable que nous changions. 

(PhP, p. 505)        

 

3) Comprendre l’événement suppose de réhabiliter contre Sartre les notions de 

« motif » et de « probable » 

Merleau-Ponty restaure contre Sartre la notion de « motifs » en l’articulant, dès la 

Phénoménologie de la perception, à celle de « probabilité » :  
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La généralité et la probabilité ne sont donc pas des fictions, mais des phénomènes, et 

nous devons donc trouver à la pensée statistique un fondement phénoménologique. Elle 

appartient nécessairement à un être qui est fixé, situé et investi dans le monde1.  

Il est nécessaire de préciser le sens que prennent chez lui ces deux notions de « motif » et de 

« probable ».  

a) Le motif : comme le montre l’interprétation de l’événement historique dans la suite 

du chapitre, l’idée de « motif » bat en brèche la conception de l’événement en termes de 

« fin ». Ce n’est pas la position explicite d’une fin qui donne son sens à l’événement.  

L’événement — soit l’exemple des révoltes ouvrières repris de Sartre — doit être compris 

comme un rapport de coexistence entre les différents projets existentiels et la situation. D’une 

part, les projets des différents corps de métiers (ouvriers, fermiers, journaliers) finissent par se 

rejoindre sans préméditation initiale parce que les intérêts convergent à un moment donné. Il 

ne s’agit pas de projets intellectuels clairement posés et définis mais souvent ambigus et 

tâtonnants2. D’autre part, la situation n’est pas un sol vierge auquel viendrait donner un sens 

la représentation d’une fin : elle constitue déjà une proposition de sens.  Ainsi, c’est sans 

conteste à l’adresse de Sartre que Merleau-Ponty écrit : 

 On a raison de remarquer que ce n’est pas la plus grande misère qui fait les 

révolutionnaires les plus conscients, mais on oublie de se demander pourquoi un retour de 

prospérité entraîne souvent une radicalisation des masses. C’est que la décompression de la 

vie rend possible une nouvelle structure de l’espace social : les horizons ne sont plus limités 

aux soucis les plus immédiats, il y a du jeu, il y a place pour un projet vital nouveau. (PhP, p. 

510) 

 La pure décision ne suffit donc pas à expliquer, loin s’en faut, le passage à la 

révolution. Dans les Aventures de la dialectique, la critique politique adressée à Sartre 

retrouve les mêmes chemins : Sartre, en manquant les racines de l’événement, s’enferme dans 

l’ultra-bolchévisme. En identifiant le prolétariat aux pures décisions du parti, il manque la 

coexistence et rend impensable la révolution. Écartant toute dialectique entre la base et les 

dirigeants du parti3, c’est aux décisions abstraites du chef que Sartre veut attribuer son  

                                                 
1  PhP, p. 506. Merleau-Ponty donne à lire ici une justification phénoménologique du projet des sciences 
humaines. 
2  PhP, p. 510 : « Le tort de la conception que nous discutons est en somme de ne considérer que des 
projets intellectuels, au lieu de faire entrer en compte le projet existentiel qui est la polarisation d’une vie vers un 
but déterminé-indéterminé dont elle n’a aucun représentation et qu’elle ne reconnaît qu’au moment de 
l’atteindre. »  
3  Oe, « Les aventures de la dialectique », p. 506 : « Le militant, le parti et la classe vont naître d’urgences 
semblables ; ils seront les réponses que donne au piège de l’événement une volonté sans appui dans les choses. 



 313 

surgissement ex nihilo1. Merleau-Ponty mobilise, quant à lui, la notion d’« imposture » pour 

analyser ces moments où les décisions d’un homme politique ne s’ajustent pas avec la 

situation (PhP, p. 514), ou encore pour décrire une construction identitaire qui s’établit sur un 

passé mal interprété. Si le « faux sens » existe pour Merleau-Ponty, il va sans dire que cette 

notion est absurde dans l’univers sartrien où le sens des faits est donné par le projet et où le 

présent décide unilatéralement du sens du passé. À rebours de Sartre et sur son exemple, 

Merleau-Ponty note : 

[qu’] on ne peut pas dire qu’une crise mystique à quinze ans soit en elle-même 

dépourvue de sens et devienne, selon que je la valorise librement dans la suite de ma vie, 

incident de puberté ou premier signe d’une vocation religieuse. Même si je construis toute ma 

vie sur un incident de puberté, cet incident garde son caractère contingent et c’est ma vie tout 

entière qui est "fausse". Dans la crise mystique elle-même, telle que je l’ai vécue, on doit 

trouver quelque caractère qui distingue la vocation de l’incident2.  

Ainsi, le rétablissement de la notion de « motif » redonne une consistance à l’adversité 

minimisée par Sartre.  

 b) Le probable : la notion de « probable », quant à elle, thématisée dans la 

Phénoménologie de la perception, est souvent associée dans la suite de l’œuvre à la critique 

de Sartre. Dans le cours « Les sciences de l’homme et la phénoménologie », Merleau-Ponty 

critique l’opposition tranchée que Sartre, s’autorisant d’une certaine lecture de Husserl, 

introduit dans L’imaginaire3 entre ce que la conscience peut apprendre sur elle-même par la 

réflexion pure et ce que la conscience peut apprendre de l’examen empirique des faits 

psychologiques (PPE, p. 413). À la certitude du savoir réflexif qui atteint l’essence de la 

conscience s’opposerait la probabilité du savoir portant sur l’expérience. La dichotomie 

psychologie phénoménologique/psychologie empirique est poussée, par principe, à son 

comble. En effet, selon Sartre qui reprend une distinction husserlienne, alors que l’être de la 

conscience s’identifie à son apparaître, l’objet, ne se donnant que par esquisses, est, par 

définition, toujours seulement probable. Son unité n’est que présomptive car constamment à 

la merci d’une réévaluation. Or, pour Merleau-Ponty, la subjectivité elle-même, parce qu’elle 
                                                                                                                                                         

Ne parlons même pas de naissance : ils ne viennent de nulle part, ils ne sont rien que ce qu’ils ont à être, que ce 
qu’ils se font. » 
1  Oe, « Les aventures de la dialectique », par ex., p. 510 : « [les prolétaires] n’obéissent pas [au parti] 
comme à une instance extérieure : c’est bien mieux, le militant est, au sens philosophique, en extase dans le parti, 
se transforme tout entier en lui, de sorte que l’obéissance aux ordres est sa plus haute activité, qu’elle le fait à son 
tour action pure. »   
2  PhP, p. 438. Pour cet exemple dans EN, cf. p. 543.  
3  IMA, p. 16-17 : « Toute nouvelle étude consacrée aux images doit donc débuter par une distinction 
radicale : autre chose est la description de l’image, autre chose sont les inductions touchant sa nature. En passant 
de l’une aux autres, on va du certain au probable. » 
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n’admet aucune sorte de repli par rapport à l’être, n’est pas épargnée par cette opacité 

fondamentale : la conscience réflexive n’a jamais qu’un savoir probable de la conscience 

réfléchie, ce qui interdit de distinguer radicalement une psychologie eidétique chargée de 

recueillir de pures essences, absolument certaines, d’une psychologie empirique réduite à des 

hypothèses1. Approfondissant cette critique, Les Aventures de la dialectique établit que le 

déni sartrien de la catégorie de « probable » s’accentue dans son interprétation du 

communisme. Cette fois-ci la lecture de l’histoire est soumise intégralement au critère de la 

certitude comme si l’intellectualisme sartrien s’était, entre temps, renforcé. Si l’action 

politique est affaire de pur choix, il n’y a de place que pour le oui et le non, jamais pour le 

« sûrement », le « sans doute »,  ou le « probablement pas ». Or, écrit Merleau-Ponty,  

s’il y a action, il faut bien évoquer des renseignements, des faits, une discussion (quand 

ce ne serait que du chef avec lui-même), des arguments, une préférence donnée à ceci sur 

cela, bref, ce probable dont Sartre ne veut pas, parce qu’il le regarde en pur rationaliste et 

comme une moindre certitude. Il a pourtant profondément dit autrefois que le monde perçu tout 

entier est probable. Ajoutons que c’est sa manière d’exister : le probable est un autre nom du 

réel, c’est la modalité de ce qui existe. En ce sens, la ligne du parti est probable : non comme 

une opinion incertaine, mais comme la position qui s’est dégagée par confrontation du 

prolétariat et de sa "conscience", et à laquelle cette confrontation donne une autorité absolue, 

puisque, juste ou erronée devant l’avenir, la "ligne" est alors le maximum de vérité auquel 

puisse prétendre l’histoire. (Oe, p. 516) 

  Deux conclusions, tirées des objections de Merleau-Ponty, s’imposent au terme de ce 

parcours. En premier lieu, on peut considérer que la contingence radicale thématisée par 

Sartre ne rend pas compte de l’événementiel qui suppose l’affirmation d’une certaine inertie, 

du moins d’une tendance que je peux déchiffrer sans en être l’auteur et qui presse d’un certain 

poids sur mes choix. Faire porter tout le sens par la réalité-humaine, entendue comme pure 

liberté, c’est renouer paradoxalement avec une forme de non-sens. Si tout est toujours 

possible à tout moment, si tous les possibles sont à égale distance de moi, le monde, quoi 

qu’en dise Sartre, est impénétrable à la raison et n’est guère plus compréhensible que si tout y 

était le fruit d’un pur hasard. Il y manque la continuité de l’expérience, condition sans laquelle 

tout effort de rationalisation est vain. Ainsi, il n’est pas suffisant de troquer une interprétation 

de l’expérience comme assemblage fortuit, somme d’accidents, pour une interprétation en 

                                                 
1  PPE, p. 412 : « C’est en prenant conscience de moi tel que je suis que je peux apercevoir des essences ; 
et le possible et le réel, ici, ne se distinguent pas. » 
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termes de choix pur1. Plus radicalement, la conception maximaliste de Sartre manque la 

contingence véritable. Si l’action est choix pur, alors tout est déjà donné avec le choix et rien 

du monde n’est susceptible de venir l’infléchir. Dans une telle perspective, le monde ne recèle 

aucune surprise, aucun imprévu. Tout le possible est épuisé chaque fois par le choix. 

Politiquement, une telle conception risque fort d’aboutir à la terreur, comme le note Merleau-

Ponty :  

[La politique du parti] est la seule possible, non parce qu’elle traduit rigoureusement 

dans les termes d’aujourd’hui les thèmes d’une politique prolétarienne, mais parce que 

personne n’a la parole pour en proposer une autre. Si le rationnel, dans une histoire opaque, 

est créé par l’action du parti, et si vous êtes en conflit avec le parti, seul agent historique — à 

plus forte raison s’il vous élimine —, vous avez historiquement tort. (Oe, « Les aventures de la 

dialectique », p. 531)      

Somme toute, si l’argumentaire de 1945 ne délivre pas le sens définitif de ce qu’il faut 

entendre par « passivité de notre activité », il a le mérite de s’attaquer frontalement aux thèses 

sartriennes sur la liberté et de faire ainsi ressortir l’enjeu principal d’une compréhension 

rigoureuse du temps.  En plaçant au premier plan les notions de « champ », de « motifs » et de 

« probabilité », Merleau-Ponty cherche à restaurer contre Sartre une efficace du passé, 

également reconnue par Grimaldi.  

Néanmoins, reconnaître la continuité de l’expérience ne signifie évidemment pas, ni 

pour Merleau-Ponty ni pour Grimaldi, revenir à une détermination causale du présent par le 

passé. Cette « assimilation » du passé par le présent que Grimaldi et Merleau-Ponty appellent 

parfois « tradition2 » ou « sédimentation3 », cette inscription au « registre ouvert4 » de l’Être 

— découverte que Merleau-Ponty louait chez Bergson —, est en effet l’envers d’une 

« tendance à la futurition », que Merleau-Ponty nomme pour sa part une « reprise ». Mais 

comme la discontinuité naît de la continuité même du temps chez Grimaldi, la « reprise » 

merleau-pontienne ne peut porter plus loin le devenir du sens qu’en y étant appelé par 

l’événement instituant. À ces conditions, l’inachèvement de la signification peut être pensé de 

manière radicale. Aussi, la pensée de l’institution ne dément-elle pas l’idée hégélienne (du 
                                                 
1  PhP, p. 513 : « Ce qu’on appelle le sens des événements n’est pas une idée qui les produise ni le résultat 
fortuit de leur assemblage. » 
2  Par ex., OT, p. 139 – Si, « Le langage indirect et les voix du silence », p. 95 : « C’est ainsi que le monde 
dès qu’il l’a vu, ses premières tentatives de peindre et tout le passé de la peinture livrent au peintre une tradition, 
c’est-à-dire, commente Husserl, le pouvoir d’oublier les origines et de donner au passé, non pas une survie qui 
est la forme hypocrite de l’oubli, mais une nouvelle vie, qui est la forme noble de la mémoire. » 
3  Par ex., OT, p. 193 – IHPP, p. 99.   
4  Par ex., Crs, p. 115. Merleau-Ponty, relisant Bergson, voit dans cette notion l’une de ses principales 
découvertes. Dans le cours sur la Nature, il en fait l’équivalent de l’« institution » (« Stiftung ») husserlienne 
(CrsN, p. 88).  
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moins, la réinterprétation que Grimaldi en donne à la lumière de la pensée bergsonienne de la 

vie) selon laquelle l’avenir détient le sens du présent. Mais cela ne signifie pas, comme chez 

Sartre, que la signification est arbitrairement conférée aux événements par le pour-soi en 

fonction de ses projets, mais au contraire que le possible, et par contrecoup le probable, sont 

des structures d’un Être conçu comme indéterminé. L’assimilation du passé par le présent est 

alors moins l’obstacle que le tremplin ou le « volant » à partir duquel quelque chose de 

véritablement neuf peut paraître. En concevant la matière comme temps sédimenté, Grimaldi 

hisse son ontologie à la hauteur de la dialectique que Merleau-Ponty discernait à l’œuvre dans 

le meilleur de Bergson, ou de cette « hyperdialectique » qu’il appelle de ses vœux dans le 

Visible et l’invisible, à savoir une pensée qui sans séparer les contradictoires1, n’envisage pas 

non plus leur relève dans un troisième terme positif qui réduirait leur tension2.  

  À cet égard, il est remarquable qu’un tel mouvement du sens ne soit, ni chez l’un ni 

chez l’autre, le propre de la conscience humaine. Le déclassement de la « conscience » et du 

« moi » dans le modèle de l’institution3 — l’institution s’oppose à la constitution4 —, qui se 

traduit en outre par l’absence de privilège du « moi » par rapport à autrui, du point de vue de 

la reprise de l’institué5, a également pour contrepartie la promotion d’une telle structuration 

dans le vivant en général. Merleau-Ponty, s’appuyant sur les travaux de Raymond Ruyer, 

indique ainsi que l’instinct admet une certaine plasticité, est ouvert à la rencontre6, ou encore 

que l’animal est capable d’actualiser des conduites passées dans des conduites perçues comme 

                                                 
1  VI, p. 127: « […] la bonne dialectique est celle qui est consciente de ceci que toute thèse est 
idéalisation, que l’Être n’est pas d’idéalisations ou de choses dites, comme le croyait la vieille logique, mais 
d’ensembles liés où la signification n’est jamais qu’en tendance, où l’inertie du contenu ne permet jamais de 
définir un terme comme positif, un autre terme comme négatif, et encore moins un troisième terme comme 
suppression absolue de celui-ci par lui-même. »   
2  VI, p. 127 : « Ce que rejetons ou nions, ce n’est pas l’idée du dépassement qui rassemble, c’est l’idée 
qu’il aboutisse à un nouveau positif, à une nouvelle position. Dans la pensée et dans l’histoire, comme dans la 
vie, nous ne connaissons de dépassements que concrets, partiels, encombrés de survivances, grevés de 
déficits [..]. » 
3  IHPP, p. 38: « Le sens est déposé (il n’est plus seulement en moi comme conscience, il n’est pas recréé 
ou constitué lors de la reprise). » 
4  IHPP, p. 37 : « Constituer en ce sens est presque le contraire d’instituer : l’institué a sens sans moi, le 
constitué n’a sens que pour moi et pour le moi de cet instant. […]. L’institué enjambe son avenir, a son avenir, sa 
temporalité, le constitué tient tout de moi qui constitue […]. » 
5  IHPP, p. 123-124 : […] un sujet instituant peut coexister avec un autre, parce l’institué n’est pas le 
reflet immédiat de ses actions propres, peut être ensuite repris par lui-même ou par d’autres sans qu’il s’agisse 
d’une recréation totale, et est donc entre les autres et moi, entre moi et moi-même, comme une charnière, la 
conséquence et la garantie de notre appartenance au même monde. »  
6  IHPP, p. 51 : « Mais en même temps la rencontre est facteur décisif : oie qui, élevée avec poules, refuse 
jars et fait avance à coq de Rhodes. Paon blanc qui, transporté dans la salle des tortues du Zoo de [Schönberg ?], 
n’entre plus en chaleur qu’avec tortues, est sourd et aveugle aux paonnes. / Donc ici [le] rapport de l’être et de 
l’événement  [n’est pas] seulement contamination de l’être par "compétence" d’un lieu ou par thème mnémique 
de l’espèce. Mais Prägung par rencontre extérieure et hors des limites de l’espèce. »   
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équivalentes, quoique non identiques1. Ainsi, « la différence animal-homme n’est pas [entre] 

causalité  [et] prospection : il y a déjà chez l’animal prospection ; il n’y a jamais prospection 

pure chez l’homme » (IHPP, p. 54). Cette idée sera renforcée dans le cours sur la Nature avec 

la mise en évidence d’une « négativité naturelle2 ». L’étude du comportement animal, 

notamment à travers les descriptions de Von Uexküll et de Russell aboutit à dégager une 

forme de négativité propre au vivant, et qui nous replace en-deçà du doublet de l’être et du 

néant, tributaire d’une conception intellectualiste de la subjectivité : 

L’organisme ne se définit pas par son existence ponctuelle ; ce qui existe au-delà, c’est 

un thème, un style, toutes ces expressions cherchant à exprimer non une participation à une 

existence transcendante, mais à une structure d’ensemble. Le corps appartient à une 

dynamique de comportement. Le comportement est enlisé dans la corporéité […]. La réalité des 

organismes suppose un Être non parménidien, une forme qui échappe au dilemme de l’être et 

du non-être. On peut donc parler d’une présence du thème de ces réalisations, ou dire que les 

événements sont groupés autour d’une certaine absence : ainsi, dans la perception, la verticale 

et l’horizontale sont données partout et ne sont présentes nulle part. De même, la totalité est 

partout et nulle part […]. Les phénomènes de la vie tournent autour de certaines charnières. 

Les thèmes, ce sont encore des dimensions, l’instauration d’un certain champ de gravité. 

(CrsN, p. 239-240)     

Quant à Grimaldi, s’il met en évidence la dialectique de la volonté et de l’habitude afin de 

mieux faire ressortir, au niveau proprement humain, la contradiction opérante qui est le temps 

même, il n’en fait qu’une manifestation, certes privilégiée, d’un principe ontologique général 

dont l’efficace est déjà visible chez les autres espèces animales à travers le phénomène 

d’adaptation :  

Tout autant que par la spontanéité, l’excitabilité ou la reproduction, la vie se caractérise 

par son originaire plasticité, son aptitude à se modifier en fonction des changements du milieu 

pour y restaurer ses propres équilibres, c’est-à-dire par sa faculté d’adaptation. […] à la 

manière dont s’épaissit le derme des nageurs, dont la peau se protège d’un surcroît de 

rayonnement solaire par la sécrétion d’un surcroît de mélanine, ou à la manière dont se forme 

le cal au bout des doigts des violonistes, l’adaptation ne s’opère que par degrés : elle prend du 

temps ; non seulement parce que la multiplicité des relais entraîne un délai plus ou moins long 

entre l’action et la réaction (comme, par exemple, lors d’une vaccination, entre le moment de la 

                                                 
1  IHPP, p. 51 : « Donc Stiftung d’un avenir/ De là conduites quasi-humaines : ("l’animal, excité et 
embarrassé à la fois, déverse cette excitation en des actes instinctifs sans rapport, ou en rapport vaguement 
analogique, avec la cause objective de l’excitation : parade amoureuse ou pseudo-sommeil au cours d’une lutte 
pour la défense du territoire ; chant après une blessure ; lissage de plumes ou absorption de nourriture quand 
l’oiseau est gêné par la présence de l’observateur…comédie de blessure ou réaction de transe en l’absence de 
tout ennemi à la suite d’une frustration quelconque."). » 
2  CrsN, p. 272 : « On sait déjà qu’il y a une négativité naturelle, un intérieur de l’organisme vivant. »  
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scarification et celui où la peau commence à bourgeonner ; ou lors d’une maladie, entre la 

période d’incubation et la manifestation des premiers symptômes), mais aussi parce que le 

temps lui-même est ici opérateur, ainsi qu’on l’observe si nettement dans toutes les opérations 

de conditionnement. (OT, p. 186)   

Restaurer une efficace du passé, souligner le passif de l’esprit, penser rigoureusement 

la non-clôture du sens : telles seraient les conquêtes communes aux pensées de Merleau-Ponty 

et Grimaldi. Il serait toutefois absurde de replier l’une sur l’autre ces deux pensées, au point 

même d’escamoter leur rigoureuse originalité. C’est surtout au prisme de la conception 

sartrienne du passé, et plus généralement du temps et de la liberté, dont elles constituent deux 

alternatives consistantes, qu’un rapprochement méritait d’être tenté. En effet, le modèle 

ontologique sartrien ne permet sans doute pas de comprendre la transformation du réel à 

laquelle prétend l’action. Certes, le chapitre sur la liberté et l’action vise à rendre compte de la 

modification ontique de la réalité :  

 […] il ne suffit pas, en effet, de décrire le pour-soi comme projetant simplement ses 

possibilités par-delà l’être-en-soi. Le projet de ces possibilités ne détermine pas statiquement la 

configuration du monde : il change le monde à chaque instant […]. Cette possibilité perpétuelle 

d’agir, c’est-à-dire de modifier l’en-soi dans sa matérialité ontique, dans sa "chair", doit, 

évidemment, être considérée comme une caractérisation essentielle du pour-soi […]. (EN, p. 

470-471) 

Toutefois, la description ontologique de l’action paraît se dissoudre dans le changement de 

point de vue qui la fonde : 

Si nous nous rappelons le principe que nous avons tout à l’heure établi, à savoir que 

c’est la saisie d’une révolution comme possible qui donne à la souffrance de l’ouvrier sa valeur 

de mobile, nous devons en conclure que c’est en fuyant une situation vers notre possibilité de la 

modifier que nous organisons cette situation en complexe de motifs et mobiles. La néantisation 

par quoi nous prenons du recul par rapport à la situation ne fait qu’un avec l’ek-stase par 

laquelle nous nous pro-jetons vers une modification de cette situation. (EN, p. 481-482) 

Sartre affirme que c’est l’unité d’une même néantisation qui fait le recul par rapport à la 

situation présente et son dépassement. On est alors en droit de se demander si un tel dispositif 

permet de penser ce dépassement autrement que sur le modèle de la connaissance. Que le 

pour-soi puisse dépasser théoriquement la situation présente, cela s’entend ; qu’il puisse 

réellement la transformer est une toute autre question. Tout se passe comme si le recours 

philosophique à la néantisation ne permettait de comprendre le changement que comme 

changement de sens. Dans ces conditions,  il est somme toute logique que Sartre ne puisse 

pousser plus avant la description concrète de la transformation : à séparer de droit le néant de 



 319 

l’être à partir duquel il « est néantisé », on se coupe des moyens nécessaires pour rendre 

compte du fait que les produits de la néantisation trouvent continûment à s’amalgamer à l’être 

modifié. L’action n’est pas un « faire » mais un fiat, réductible à un autre regard sur la 

situation. En outre, en amont même la question de la sédimentation, se pose la question de la 

communauté ontologique entre l’agent et le patient, communauté sans laquelle nulle action 

véritable n’est pensable. C’est pourquoi, aussi convaincu que l’on puisse être par la nécessité 

de penser une certaine discontinuité préalable à toute action humaine, ou encore de 

l’envisager sans la séparer absolument de l’activité de connaissance, on peut éprouver une 

certaine insatisfaction à l’analyse sartrienne de l’action, qui, en définitive, permet davantage 

de soutenir une série de thèses radicales relatives à la liberté, que d’en proposer une 

description concrète.  

Si Merleau-Ponty et Grimaldi se retrouvent autour de ce noyau critique, il n’est guère 

possible, en revanche, d’ignorer plus longtemps les différences fondamentales qui séparent 

leurs pensées. Tout d’abord, si le modèle de l’institution est le temps, la notion se décline 

dans des champs différents. Or, par exemple, dans la perspective de l’institution historique, 

Merleau-Ponty ne consent pas à soutenir que tout événement humain peut être instituant. 

L’insertion temporelle, en tant que telle, ne suffit pas à « faire histoire » : 

[Il serait] abusif d’appeler institution tout événement non naturel : [l’introduction de] la 

pomme de terre, [du] maïs. Déjà la "révolution néolithique" ou la révolution industrielle du XVIIIe 

siècle sont institutions de sens plus prégnant : non seulement événements de grande 

conséquence, mais événements-matrices, ouvrant un champ historique qui a unité. (IHPP, p. 

144) 

Ensuite, si Merleau-Ponty réserve une place de choix à la temporalité dans la Phénoménologie 

de la perception, ce n’est pas sans maintenir, contre Bergson, la nécessité de ne pas réduire 

l’espace aux illusions de l’intelligence, puisque l’espace pré-objectif peut être retrouvé et 

dégagé dans toute sa singularité par rapport au temps depuis l’approche phénoménologique1. 

Ce trait ne cesse de s’accentuer dans la suite de l’œuvre puisque Merleau-Ponty évacue 

définitivement un hypothétique primat du temps2 pour établir le temps et l’espace pré-

                                                 
1  PhP, note 1 p. 476 : « Il n’est ni nécessaire, ni suffisant, pour revenir au temps authentique, de dénoncer 
la spatialisation du temps comme le fait Bergson. Ce n’est pas nécessaire, puisque le temps n’est exclusif de 
l’espace que si on considère un espace préalablement objectivé, et non pas cette spatialité primordiale que nous 
avons essayé de décrire, et qui est la forme abstraite de notre présence au monde […]. »  
2  Certaines formules de la Phénoménologie de la perception pourraient encore laisser croire à un certain 
privilège de la temporalité sur la spatialité : « Ainsi, pour nous résumer, l’ambiguïté de l’être au monde se traduit 
par celle du corps, et celle-ci se comprend par celle du temps. » (p. 114). Plus radicalement encore : « Mais si 
nous retrouvons le temps sous le sujet et si nous rattachons au paradoxe du temps ceux du corps, du monde, de la 
chose et d’autrui, nous comprendrons qu’il n’y a rien à comprendre au-delà. » (p. 424). Le monde défini comme 
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objectifs sur un rigoureux pied d’égalité1. Or, lire Merleau-Ponty uniquement à partir des 

phénomènes d’institution, c’est, si l’on veut, doter la temporalité d’une extériorité, mais aussi 

sans doute encore réduire la portée de sa réflexion sur l’espace, puisque le temps demeure le 

modèle de l’institution. C’est donc rapatrier Merleau-Ponty sur les terres grimaldiennes où la 

matérialité elle-même est pensée à partir du temps, ou, plus rigoureusement, de la vie.  

Au-delà même de ces divergences, on croirait pouvoir aisément opposer ces deux 

philosophies comme une philosophie de la vie à une philosophie de la perception, qui plus est, 

une phénoménologie. Objets différents et surtout méthodes différentes, nous l’avons dit. Il 

demeure que Merleau-Ponty s’est lui-même engagé à étudier la Nature, comprise comme un 

feuillet de l’Être2, tandis que la pensée grimaldienne, s’affirmant sans cesse davantage comme 

une pensée de la vie, tend dans ses derniers écrits à insister sur le caractère abstrait du temps3. 

Ainsi, alors que Merleau-Ponty reconnaît in fine une négativité naturelle qui caractérise le 

vivant, Grimaldi ne comprend en définitive le temps qu’à partir de la vie, elle-même 

appréhendée à partir de l’expérience de l’attente. S’il est vrai qu’il n’y aurait pas de temps là 

où il n’y aurait pas de vie, il n’y a toutefois de vie que là où une forme d’attente, si 

infinitésimale soit telle, creuse le présent : 

Comment y aurait-il en effet du temps où il n’y aurait pas de délai ? Or quel délai 

pourrait-il jamais y avoir que ne dût précéder quelque attente ? Comme seul un être qui vit est 

                                                                                                                                                         

le « noyau du temps », « ne subsiste que par ce mouvement unique qui disjoint l’apprésenté du présent et les 
compose à la fois […] » (p. 389). En outre, la spatialité n’est pas étudiée dans la partie consacrée aux structures 
de « l’être-au-monde » mais dans celle qui porte sur le « monde perçu ». À n’en pas douter, c’est le maintien 
conceptuel d’une dualité entre la subjectivité incarnée et l’être qui décide de cette toute relative relégation de la 
spatialité dans la structure de la Phénoménologie de la perception.   
1  Par ex., à propos de la littérature de Claude Simon, Crs, p. 207-208 : « Le temps ne doit pas être pensé à 
part de l’espace, sans lequel il n’y aurait pas de présent. Il est une propriété de cet espace, et pas seulement de la 
"conscience" — Temps monumental de l’horloge, temps de la nuit ferroviaire, des wagons, temps du monde qui 
est son immense horloge, une horloge qui n’est pas seulement repère du temps, mais à la limite le temps même 
(L’herbe […]). L’espace ne peut être symbole du temps que parce que d’abord il participe à la genèse du temps. / 
De là, la muraille n’est pas un symbole du temps seulement — un appui que nous prendrions pour penser les 
purs rapports de succession filiforme qui n’auraient pas besoin d’espace. Les années sont l’une sur l’autre, le 
temps est cette muraille même construite en soulevant les années précédentes (L’herbe […]) — ou un visage (Le 
vent […]). »  
2  CrsN, p. 370 : « L’étude de la nature est ici une introduction à la définition de l’être, et à cet égard on 
aurait pu aussi bien partir de l’homme ou de Dieu. Dans tous les cas, il s’agit de savoir si "l’être est" est une 
proposition identique, si l’on peut dire sans plus que "l’être est" et que "le néant n’est pas". Ces questions par 
rapport auxquelles se définit une philosophie, sont abordées ici à partir d’un certain secteur de l’être, parce que 
c’est peut-être une loi de l’ontologie d’être toujours indirecte, et de ne conduire à l’être qu’à partir des êtres. » 
Ibid., p. 269 : « Notre sujet : à propos de la Nature, il s’agissait de l’étudier comme feuillet ontologique — et, en 
particulier, de la vie, il s’agissait d’étudier le dédoublement du feuillet de la Nature […]. » 
3  ThM, p. 168 : « Le temps est ce qui nous permet de penser sous un concept ce qui ne cesse de 
s’accomplir dans l’hétéroclite pullulement et la dispersion de la vie. » 
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capable d’attendre, il n’y a pas de temps où il n’y a pas de vie. Bien loin par conséquent que la 

vie en soit un phénomène, c’est elle au contraire qui est à l’origine du temps1. 

Si elle s’accomplit comme métaphysique, l’ontologie grimaldienne postule cependant une 

expérience préalable de l’être, qui, quoiqu’elle ne corresponde ni à l’apparaître rattaché 

traditionnellement à l’horizon de la conscience — qui lui paraît dérivé — ni même au Dasein 

—, demeure une épreuve singulière de la vie en même temps qu’une ouverture au monde. 

Dans cette mesure, puisque l’ontologie grimaldienne ne s’en tient pas à un réalisme de la 

substance, et que la phénoménologie merleau-pontienne consent à poser la question de la 

perception à partir du vivant, la distance paraît moins grande à combler d’une philosophie à 

l’autre.   

Néanmoins, l’ontologie grimaldienne est processuelle et replace les différentes 

modalités de la vie dans une perspective clairement évolutionniste. En outre, elle est, encore 

une fois, une pensée de la contradiction qui prétend penser l’unité des tendances sans remettre 

en question la réalité de leur contradiction ; certes, Grimaldi ne dote pas de réalité les 

tendances séparées mais pense la réalité comme contradictoire, c’est-à-dire fondamentalement 

déchirée. À ce compte, il est permis de se demander s’il rend véritablement raison de « la 

passivité de notre activité » dans le même sens que Merleau-Ponty. Certes, par l’habitude, la 

pure liberté se change en déterminisme. Ainsi, le déterminisme se justifie pleinement à titre 

d’interprétation rétrospective de nos actions. De plus, la liberté serait sans prise si elle ne 

pouvait s’appuyer sur les automatismes de l’habitude :   

Plus l’homme est libre, plus il est capable de mémoire, de plasticité, de choix, de 

volonté, d’application et d’apprentissage, plus il est capable de s’incorporer mécaniquement le 

passé, et plus la tradition qu’il s’est assimilée le rend paradoxalement capable de rompre avec 

elle, d’inventer l’improbable, et de se lancer vers l’avenir comme à une aventure. (OT, p. 160) 

Il s’agit donc bien là d’une forme de « passivité de notre activité », d’une « lourdeur 

d’esprit2 ». Toutefois, Grimaldi situe l’originalité humaine dans la « volonté », définie comme 

un pouvoir de déracinement sans équivalent dans l’ontologie merleau-pontienne : 

                                                 
1  EV, p. 165. Ou encore ThM, p. 166 : « S’il est vrai qu’il ne saurait y avoir de temps où il n’y aurait 
aucun délai, il est tout aussi vrai qu’aucun délai ne serait imaginable sans être rapporté à quelque attente 
préalable. Or peut-on concevoir aucune attente sans devoir la rapporter à un être sans cesse tendu vers son 
immédiat avenir, et en quête de sa destination, c’est-à-dire à un être qui vit ? » 
2  OT, p. 191-192 : « Oserons-nous nous le dire ainsi : il nous semble pourtant que la matière est 
ontologiquement si peu distincte de l’esprit que jusqu’en l’esprit même, on peut en effet reconnaître quelque 
chose de matériel qui le retient, l’engourdit, le distrait, le retarde, et fait que nous éprouvons donc notre lourdeur 
d’esprit, alors qu’étant pure transcendance et pure négativité, l’esprit est ce qui s’élance toujours sans que rien ne 
le puisse jamais retenir. Parce qu’il y a un travail et un effort proprement intellectuels, il doit en effet y avoir une 
résistance et une inertie proprement intellectuelles : l’esprit aussi a ses pesanteurs, ses mécanismes, ses ornières, 
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[…] à la différence de l’accoutumance et du conditionnement dont le processus 

s’exerce à tous les niveaux de la vie, à la différence aussi de la technique dont tant d’espèces 

se montrent capables, même si leur activité semble enfermée dans un schéma qui ne peut 

guère varier, l’habitude ne peut être acquise que par un être si aléatoire et si libre qu’il lui 

appartient de déterminer quelle sera sa nature. (OT, p. 187) 

Cette différence est si fondamentale pour Grimaldi qu’il distingue dans le Traité des solitudes, 

à la suite de Ortega y Gasset :  

un moi "psycho-corporel", commun à toutes les espèces vivantes ; un moi pathétique, 

affectif ou émotionnel, qui nous est le plus individuel quoique le moins personnel ; et un moi 

"spirituel" qui, identique en tout homme qui pense, nous est donc à la fois le plus personnel et le 

moins individuel. (TS, p. 101-102) 

Or, ce moi « spirituel », s’identifiant à la volonté, est le seul dont je puisse dire qu’il est 

véritablement moi : 

 Seules ces réquisitions de l’esprit me découvrent que ce que j’ai de plus individuel 

n’est pas ce que j’ai de plus personnel. C’est en effet un sursaut de la raison et un souci tout 

personnel de justice qui me retiennent contre l’impulsivité de mes anticipations ou de mes 

inclinaisons. C’est la conscience que j’ai de mes engagements et de leurs obligations qui me 

met en garde contre ma désinvolture ou ma paresse. Comme Descartes tâchant de se vaincre 

lui-même, ma volonté lutte alors en moi contre des tendances et des inclinations dont je ne 

peux nier qu’elles ne soient miennes, mais dont je ne peux pas non plus affirmer qu’elles sont 

moi. (TS, p. 103-104) 

D’une certaine manière, cette rupture radicale que l’humanité inaugure par rapport aux 

autres êtres vivants est préfigurée par le sens que Grimaldi attribue au temps en le comprenant 

comme attente. S’il n’accorde, à aucun moment, de primat à la dimension de l’avenir sur celle 

du passé1, ou à l’anticipation sur la mémoire, il n’en est pas moins vrai que la tendance à la 

futurition est dotée d’une forme de privilège dans son ontologie. À partir du moment où il 

conceptualise l’unité scissionnaire comme contradiction réalisée, quand bien même il 

reconnaît avec rigueur le caractère abstrait des deux tendances contradictoires, il ne peut 

manquer de surestimer en définitive la dimension d’activité du temps, puisqu’il la sépare, au 

                                                                                                                                                         

ses scléroses ; de sorte que ce qu’on appelle sa paresse naturelle n’est peut-être l’expression que de la matérialité 
qui est naturellement en lui. » 
1  ALR, p. 100 : « Il me semble que nous prenons conscience à la fois de ce que quelque chose est sur le 
point de venir, et de ce que quelque chose s’est passé dont le présent est le résultat. Naître, c’est être élancé vers 
un avenir dont nous ne savons rien. Mais en même temps, précisément parce que toute chose résulte d’un avenir, 
ce présent, qui est devant nous, a été l’avenir pour quelqu’un. Ces routes, ces maisons, ces arbres, sont le résultat 
d’attentes anciennes. Nous avons immédiatement conscience de ce que le présent est un résultat. Nous prenons 
toujours le train en marche. Toujours quelque chose a précédé. » 
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moins en pensée, de la tendance réfractaire. Il pourrait alors sembler, dans Le désir et le 

temps, qu’il n’interprète le phénomène évolutif comme une intensification de la contradiction 

originaire qu’afin de comprendre, en les replaçant dans une continuité évolutive, des 

comportements humains qu’il postule, par avance, comme à rebours du reste de la nature et 

comme renversant son ordre. Il ne maintiendrait la figure classique de l’esprit au sein d’une 

philosophie qui, ontologiquement, ne sépare pas l’esprit de la nature, que parce qu’il continue 

de les distinguer en pensée. Le Traité des solitudes, en montrant plus nettement que la figure 

de l’esprit accomplit un mouvement de dépossession de soi déjà à l’œuvre dans la vie, 

souligne davantage la continuité de l’une à l’autre, sans renoncer, certes, à la contradiction des 

tendances, mais en indiquant comment elles s’articulent déjà naturellement en tout vivant : 

Contrairement à l’esthétique suicidaire du dandysme baudelairien, la vie ne s’accomplit 

ni ne s’exalte en effet jamais plus que dans sa propagation, sa communication, ou sa diffusion1. 

Dans ces conditions, seraient ontologiquement mieux fondées les manifestations de l’esprit 

puisqu’elles sont déjà esquissées dans le vivant : 

Contre les intérêts immédiats de notre existence, l’esprit serait le parti qu’on a pris de 

quelque vie plus vaste qui la justifierait en l’englobant. […] l’esprit pourrait être identifié à cette 

vocation qu’a tout homme pour les intérêts de l’humanité tout entière. L’esprit est donc cette 

aspiration par laquelle tout individu se déborde et tend à se diffuser jusqu’à s’y effacer dans la 

vie d’une totalité plus vaste. (TB, p. 81) 

Or, si Merleau-Ponty ne nie pas que l’humanité corresponde à l’avènement de nouveaux 

phénomènes, ce n’est jamais en des termes proprement spiritualistes qu’il les décrit. Certes, la 

manière dont il formule le passage de l’institution animale à l’institution humaine n’est pas 

fondamentalement différente de l’opposition grimaldienne entre, d’une part, l’accoutumance 

et le conditionnement, d’autre part, l’habitude : 

Mais ceci fait-il institution humaine ? Non. Institution humaine n’est pas seulement 

utilisation du passé ou d’une expérience comme substitut ou même création d’un registre de 

substitution (oiseau-oisillon). Elle est encore intégration de ce passé à signification nouvelle. La 

                                                 
1  OT, p. 170. Ou plus nettement encore : « Ainsi pourrions-nous être amenés à distinguer en tout vivant 
deux tendances antagonistes, dont l’une exprimerait les intérêts de l’espèce et l’autre ceux de l’individu. On 
s’efforcerait de distinguer ce à quoi tend la vie à travers nous, et ce que nous attendons individuellement de la 
vie. À travers nous, l’espèce tendrait aussi bien à se conserver et à se propager, qu’à s’adapter en évoluant. Mais 
en tant qu’individus, tout ce que nous attendrions de la vie serait d’y éviter toute contrainte, de nous y épargner 
toute souffrance, et de la conserver assez pour en jouir autant qu’il serait possible. Personne n’y poursuivrait 
donc d’autre fin que son propre plaisir. Or la vie organise tout naturellement et tout spontanément chacune de 
ces tendances avec l’autre. Parce qu’il n’y a de véritable plaisir qui ne soit partagé, on l’éprouve d’autant plus 
vivement que plus nombreux sont ceux qui en jouissent avec nous. » (DO, p. 259-260, nous soulignons). 
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différence animal-homme n’est pas [entre] causalité [et] prospection : il y a déjà chez l’animal 

prospection ; il n’y a jamais prospection pure chez l’homme. 

Mais elle n’en est pas moins nette : c’est passé devenant matrice symbolique. (IHPP, p. 

54) 

Toutefois, lorsque Merleau-Ponty affirme, à propos de l’homme et de l’animal, que « l’on n’a 

pas l’un dans le temps et l’autre hors du temps » (IHPP, p. 54), la proposition ne peut revêtir 

le sens qu’elle acquiert dans la pensée évolutionniste de Grimaldi. L’homme, chez ce dernier, 

à condition qu’il dépasse l’ordre de la représentation, réalise, à travers l’esprit, la figure 

incontestablement la plus haute de la vie. Une telle hiérarchie n’a pas de sens dans l’optique 

merleau-pontienne qui envisage l’homme et l’animal comme « vraiment l’un pour l’autre alter 

Ego1 », voire étend cette communauté aux choses elles-mêmes : 

 Avant autrui, les choses sont de tels non-être, écarts — Il y a Einfühlung et rapport latéral 

avec les choses non moins qu’avec autrui : certes les choses ne sont pas des interlocuteurs, 

l’Einfühlung qui les donne les donne comme muettes — mais précisément : elles sont variantes de 

l’Einfühlung réussie. Comme les fous ou les animaux, elles sont des presque compagnons. Elles sont 

prélevées sur ma substance, épine dans ma chair […]. (VI, notes, février 1959, p. 232) 

 Il est vrai que la problématique principale de Merleau-Ponty ne se situe pas sur le 

terrain moral ; ce qui lui importe en premier lieu de comprendre — et qui demeure l’horizon 

de son discours — est l’avènement d’un ordre universel de vérité sur le plan théorique, 

autrement dit, l’enracinement sensible de la vérité. C’est là qu’il situe d’ailleurs l’essentiel du 

bergsonisme dans la relecture qu’il en propose : 

 Mais la sédimentation est cause, non effet, de l’ordre en "soi". D’où Bergson : mouvement 

rétrograde du vrai i.e. non pas ouverture de durée sur un ordre intemporel, mais apparition d’un temps 

de la vérité […]. (IHPP, p. 93-94) 

Si l’ontologie merleau-pontienne pose la question de la praxis2, c’est, dans le fond, pour 

mettre en évidence, « l’origine de la vérité3 », non pour thématiser une axiologie. Quoi qu’il 

en soit, Grimaldi, développant pourtant une ontologie de la vie débouchant sur une morale 

                                                 
1  IHPP, p. 54. Ou encore, CrsN, p. 335 : « Par suite le rapport homme-animalité n’est pas un rapport 
hiérarchique, mais un rapport latéral, un dépassement qui n’abolit pas la parenté. » 
2  Si la « perception » est déjà comprise comme praxis dans La structure du comportement et La 
phénoménologie de la perception, le cours sur la Passivité, revenant sur le caractère abstrait de certaines 
descriptions, appelle encore à accentuer cette démarche : « […] il y a à décrire, par suite, dans l’ordre du perçu, 
non seulement Dingwahrnehmung, mais Verhalten  dont elle est un cas particulier ; non seulement un champ 
sensoriel, mais des champs idéologique, imaginaire, mythique, praxique, symbolique — entourage historique et 
perception comme lecture de cet entourage […]. » (IHPP, p. 175) 
3  Rappelons que le projet d’ouvrage qui a donné lieu à l’œuvre inachevée intitulée Le visible et l’invisible 
devait initialement s’appeler L’origine de la vérité.  
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affirmée, ne pose à aucun moment, semble-t-il , la question d’une éthique du vivant et paraît 

ainsi restreindre l’horizon moral à l’humanité. Il faut sans doute y voir un parti pris 

spiritualiste plus qu’un présupposé ; cela ne l’en éloigne pas moins, en dernière instance, de 

Merleau-Ponty, pour le rapprocher de Sartre, auteur qui porte à son comble l’exception 

humaine dans L’être et le néant.  

 

c. De l’implicite à la latence : mauvaise foi et inconscient 

L’objectif de ce chapitre ne peut être d’étudier les relations complexes que les pensées 

de Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi entretiennent avec la psychanalyse, mais uniquement de 

montrer que leur traitement respectif de la subjectivité entretient des rapports frontaliers, 

parfois conflictuels, avec la problématisation psychanalytique de l’inconscient. C’est donc 

seulement dans la perspective du problème très général de l’illusion et de la « conscience 

fausse » que seront brièvement abordés ces emprunts et échanges sinueux.  

De ce point de vue, la position grimaldienne apparaît comme immédiatement à part 

puisque, à notre connaissance, l’essentiel des relations explicites de sa pensée du désir avec 

l’œuvre de Freud se concentre dans une note de l’ouvrage de 19711. Il y prétend que sa 

problématisation ontologique du temps, avec la double tendance qui le traverse, fonde la 

dualité des pulsions de vie et de mort, mise en évidence dans les dernières œuvres de Freud : 

 Ainsi la doctrine de Freud se trouve recevoir un fondement philosophique. Ainsi 

l’enracinement biologique du désir et l’universalité du principe dynamique de la libido sont 

démontrés. Ainsi l’unité et la solidarité contradictoires des instincts de vie et des instincts de 

mort sont expliquées. (DT, note 1, p. 456-457) 

Grimaldi oppose cependant deux critiques à l’approche psychanalytique. D’une part, 

Freud aurait manqué l’unité de cette dualité de tendances, en n’apercevant pas que l’instinct 

de vie ne diffère pas essentiellement de l’instinct de mort : 

De même, si Freud avait plus profondément analysé la nature  de ce "groupe d’instincts 

[qui] avance avec précipitation afin d’atteindre aussi rapidement que possible le but final de la 

vie", il n’eût pu manquer de discerner que, le but de la vie étant la fin de la vie, cette tendance 

dynamique et conquérante de la vie ne vise en effet qu’à s’immobiliser dans l’inertie de 

l’ultimité, où le temps ne serait plus que le présent indéfiniment recommencé de la répétition et 

de la perpétuation. Il fût alors apparu à Freud que l’instinct de répétition n’est pas autre chose 

                                                 
1  Excepté une analyse consacrée à l’examen de la fonction thérapeutique et sotériologique de la parole, 
mais qui ne fait pas de la psychanalyse son sujet principal (DT, p. 430-440). 
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que cet instinct de précipitation, pas plus que l’instinct de vie n’est autre chose que l’instinct de 

mort. (DT, p. 457) 

D’autre part, ni Freud ni Marcuse ne ramèneraient à son véritable fondement la tension 

éprouvée entre le principe de plaisir et le principe de réalité, puisque « les interdictions du 

Sur-Moi », « l’érosion en nous de notre culpabilité oedipienne » ou encore « la fonction 

despotiquement paternelle jusqu’ici exercée par la civilisation »  ne sont que « des symboles 

où la conscience éperdue hypostasie le malheur ontologique de son insatisfaction et de son 

déchirement : des symboles du temps » (DT, p. 457).  

Cette critique n’exclut pas par principe la pertinence de l’idée d’« inconscient » mais 

seul un examen plus approfondi du concept de « désir » permettra ultérieurement de 

caractériser l’inconscient propre à l’ontologie grimaldienne. Il est désormais nécessaire de 

préciser le sens attribué à la notion de « conscience » par Sartre et par Merleau-Ponty et, 

conjointement, le statut qu'ils accordent respectivement à l'inconscient. Le dissensus qui 

sépare les deux auteurs trouve d’abord sa source dans la fonction et les limites qu’ils 

assignent à la réflexion.   

 

- De la réflexion impure à la réflexion purifiée 

Chacun d'eux interprète à sa manière l'héritage husserlien en proposant une version 

singulière du  champ transcendantal. Sartre, dès La transcendance de l'ego, cherche à purifier 

le champ transcendantal en montrant que l'ego est un quasi-objet qui n'apparaît qu'avec la 

réflexion. La réduction se comprend alors comme l'analyse qui permet de séparer 

radicalement la subjectivité de l'objectivité, défaisant par là le résultat de la réflexion impure 

ou complice. Cette interprétation  permet de penser la conscience comme pure intentionnalité 

et d'accomplir dans cette voie l'héritage husserlien. La découverte de l’intentionnalité rétablit 

l’aséité du monde, voire son étrangeté, tout en excluant le postulat d’un arrière-monde : ce 

que la conscience appréhende n’est pas apparence ou illusion mais phénomène, ce qui signifie 

qu’il n’y a aucune réalité à quêter au-delà de ce qui se donne. L'être sartrien, tel qu'il est défini 

dans L'être et le néant, ne partage en rien le statut du noumène kantien. L’intentionnalité 

permet ainsi, aux yeux de Sartre, de restaurer le sens de la transcendance véritable : le monde 

est relatif à la conscience tout en lui demeurant irréductible ; il n’existe que pour une 

conscience mais non par une conscience. Une ouverture subjective, intentionnelle, est 

nécessaire pour qu’il y ait monde, mais cette ouverture ne constitue pas le monde en son être. 
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Comprendre la conscience comme pure relation au monde nécessitait de toute évidence de 

repenser la relation originaire de la conscience à elle-même. La réalisation de cet objectif 

passe par une recherche portant sur les droits et les limites de la réflexion1, qui est inaugurée, 

dans La transcendance de l’ego, par une critique  de la conception husserlienne dont nous 

avons analysé les principaux résultats en première partie.  

Les deux principaux griefs mis en avant dès La transcendance de l'ego sont 

étroitement liés l'un à l'autre, comme le rappelle F. Caeymaex (2005, p. 209 et sq.). L'auteur 

des Ideen I soutient, d'une part, qu'une réflexion totale est possible, d'autre part que l'attitude 

phénoménologique naît d'une rupture théorique radicale avec l'attitude naturelle. Sartre, 

suivant l'idée d'intentionnalité jusqu'à ses plus extrêmes conséquences, est conduit à 

maintenir, contre Husserl, l’autonomie radicale du cogito préréflexif à l’égard de la réflexion. 

La conscience est bien originairement conscience (de) soi, mais sur un mode non-thétique, ce 

qui signifie qu’elle ne se connaît pas comme un objet. Elle s’éprouve elle-même mais 

seulement dans l’exacte mesure où elle se transcende vers le monde. Il n’y a pas de pôle 

unificateur des vécus ou ego dans la conscience tant qu’on en reste au plan irréfléchi. La 

conscience vise alors les objets sans qu’aucun Je n’apparaisse. C’est seulement la réflexion 

impure qui fait paraître l’ego comme immanent à la conscience. Dans le cogito classique, 

reconduit par Husserl, on a, en fait, affaire à « une conscience dirigée sur la conscience, qui 

prend la conscience comme objet » (TE, p. 28). Ce cogito révèle un objet à une conscience, 

non la conscience à elle-même. Une telle réflexion conduit donc à confondre les 

caractéristiques de la conscience avec celle de l’objet. Or, sur le plan irréfléchi, la conscience 

ne se prend pas pour objet : c’est précisément ce qui la distingue de l’objet qui, lui, a besoin 

de la conscience pour paraître. Ainsi, le rapport à soi que la conscience entretient avec elle-

même avant toute réflexion manifeste une ébauche de dualité que la réflexion trahit en la 

poussant à terme. Le vécu réflexif, se retournant vers le réfléchi, introduit une distance 

irrémédiable et le transforme en objet de contemplation.  

C’est en ce point précis que le premier grief rejoint le second. De même que la 

possibilité d’une réflexion totale allait de paire avec la transformation de la conscience 

réfléchie en objet de contemplation, l’autonomie du cogito préréflexif à l’égard de la réflexion 

                                                 
1  Cette question est d’importance car le statut du discours ontologique — la rédaction de L’être et le 
néant ! — en dépend. En effet, si aucune réflexion ne peut demeurer fidèle au vécu qu’elle réfléchit, c’est toute 
la philosophie sartrienne qui devient impossible. S’il n’y a de vécu réflexif qui ne trahisse le vécu réfléchi, alors 
les structures de l’être ne sauraient être dégagées. Cf. EN, p. 186 : « Et comme toute notre ontologie a son 
fondement dans une expérience réflexive, ne risque-t-elle pas de perdre tous ses droits ? » 
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— soit l’impossibilité d’une réflexion totale — signifie à rebours que la possibilité de la 

réflexion trouve son fondement dans l’existence elle-même : 

Au contraire, si "l’attitude naturelle" apparaît tout entière comme un effort que la 

conscience fait pour s’échapper à elle-même en se projetant dans le Moi et en s’y absorbant, et 

si cet effort n’est jamais complètement récompensé, s’il suffit d’un acte de simple réflexion pour 

que la spontanéité consciente s’arrache brusquement du Je et se donne comme indépendant, 

l’épokhè n’est plus un miracle, elle n’est plus une méthode intellectuelle, un procédé savant : 

c’est une angoisse qui s’impose à nous et que nous ne pouvons éviter, c’est à la fois un 

événement pur d’origine transcendantale et un accident toujours possible de notre vie 

quotidienne. (TE, p. 83-84) 

Par la désignation d’une modalité existentielle motivant une réflexion pure, à savoir 

l’angoisse, Sartre inscrit la possibilité de la réduction dans le prolongement de l’attitude 

naturelle. Les difficultés phénoménologiques relatives aux motifs de la réduction, au passage 

de l’attitude naturelle à l’attitude phénoménologique se dissolvent1. 

Si les considérations qui font conclure à l’anonymat de la conscience préréflexive sont 

obtenues par la réflexion pure, c’est surtout la réflexion impure qui est thématisée dans La 

transcendance de l’ego. L’être et le néant, en consacrant un long développement à la tonalité 

affective de l’angoisse, met en évidence le sens existentiel de la réflexion pure, mais c’est au 

chapitre consacré à la temporalité qu’est explicitée la signification ontologique de la 

différence entre réflexion pure et réflexion impure. Il faut commencer par remarquer que toute 

forme de réflexion réalise un approfondissement de la néantisation originaire qui anime le 

cogito préréflexif. En ce sens, la récupération de soi impliquée par une réflexion totale est 

définitivement écartée : 

  L’autre indication que la métaphysique peut puiser dans l’ontologie, c’est que le pour-

soi est effectivement  perpétuel projet de se fonder soi-même en tant qu’être et perpétuel échec 

de ce projet. La présence à soi avec les différentes directions de sa néantisation (néantisation 

ek-statique des trois dimensions temporelles, néantisation gémellée du couple reflété-reflétant) 

représente le premier surgissement de ce projet ; la réflexion représente le redoublement du 

                                                 
1  Sur ces difficultés, TE, p. 83 : « On sait que Fink, dans son article des Kantstudien, avoue non sans 
mélancolie que, tant qu’on demeure dans l’attitude "naturelle", il n’y a pas de raison, pas de "motif" pour 
pratiquer l’épokhè. En effet, cette attitude naturelle est parfaitement cohérente et l’on ne saurait y trouver de ces 
contradictions qui, d’après Platon, conduisaient le philosophe à faire une conversion philosophique. Ainsi 
l’épokhè apparaît dans la phénoménologie de Husserl comme un miracle. Husserl lui-même, dans les 
Méditations cartésiennes, fait une allusion très vague à certains motifs psychologiques qui conduiraient à 
effectuer la réduction. Mais ces motifs ne semblent guère suffisants et surtout la réduction ne paraît pouvoir 
s’opérer qu’après une longue étude ; elle apparaît donc comme une opération savante, ce qui lui confère une 
sorte de gratuité. »  
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projet qui se retourne sur lui-même pour se fonder au moins en tant que projet et l’aggravation 

du hiatus néantisant par l’échec de ce projet lui-même. (EN, p. 668) 

Cependant, Sartre indique que la réflexion pure ne s’obtient que par une forme de 

« catharsis » à partir de la réflexion impure1. Quelle est alors l’originalité structurelle de la 

réflexion pure ? Si la réflexion pure atteint la certitude de l’évidence, c’est que « le réflexif 

est le réfléchi en toute immanence, quoique sous la forme du "ne-pas-être-en-soi" ». En 

cela, elle se distingue d’une relation de pure connaissance qui inscrirait la relation à soi en 

extériorité, et n’apparaît à vrai dire qu’avec la structure du pour-autrui : 

 Connaître, c’est se faire autre. Or, précisément, le réflexif ne peut se faire tout à fait 

autre que le réfléchi, puisqu’il est-pour-être le réfléchi. Son affirmation est arrêtée en chemin, 

parce que sa négation ne se réalise pas entièrement. Il ne se détache donc pas tout à fait du 

réfléchi et ne peut pas l’embrasser "d’un point de vue". Sa connaissance est totalitaire, c’est 

une intuition fulgurante et sans relief, sans point de départ ni point d’arrivée. (EN, p. 190) 

En outre, le cogito préréflexif réalisant, de par sa translucidité, une première forme d’auto-

dévoilement, il sera plus juste de parler de « reconnaissance » (EN, p. 191)  dans le cas de la 

réflexion pure :  

Dans la connaissance, d’un objet transcendant, en effet, il y a dévoilement de l’objet, et 

l’objet dévoilé peut nous décevoir ou nous étonner. Mais dans le dévoilement réflexif, il y a 

position d’un être qui était déjà dévoilement dans son être. La réflexion se borne à faire exister 

pour soi ce dévoilement ; l’être dévoilé ne se révèle pas comme un donné, mais avec le 

caractère du "déjà dévoilé". (EN, p. 191) 

Alors que la réflexion pure révèle au pour-soi qu’ « il est condamné à être-pour-soi » (EN, p. 

195), par la réflexion impure au contraire, le pour-soi réflexif cherche à être le réfléchi sur le 

mode de l’en-soi : 

Dès que la réflexion prend un point de vue sur le réflexif, dès qu’elle sort de cette 

intuition fulgurante et sans relief où le réfléchi se donne sans point de vue au réflexif, dès 

qu’elle se pose comme n’étant pas le réfléchi et qu’elle détermine ce qu’il est, la réflexion fait 

apparaître un en-soi déterminé, qualifié, derrière le réfléchi. (EN, p. 195-196) 

La réflexion impure, source de la « mauvaise foi », profite de la structure désagrégative de 

l’être du pour-soi pour pousser à son comble la désagrégation et maintenir séparés les termes 

réunis ontologiquement : 

                                                 
1  EN, p. 190. Ou encore EN p. 195 : « Et ce qui se donne premièrement dans la vie quotidienne, c’est la 
réflexion impure ou constituante, encore qu’elle enveloppe en elle la réflexion pure comme sa structure 
originelle. Mais celle-ci ne peut être atteinte que par suite d’une modification qu’elle opère sur elle-même et qui 
est en forme de catharsis. »   
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L’objectivation reprend le mouvement réflexif comme n’étant pas le réfléchi pour que le 

réfléchi paraisse comme objet pour le réflexif. Seulement cette réflexion est de mauvaise foi car 

si elle paraît trancher le lien qui unit le réfléchi au réflexif, si elle semble déclarer que le réflexif 

n’est pas le réfléchi sur le mode de n’être pas ce qu’on n’est pas, alors que dans le 

surgissement réflexif originel le réflexif n’est pas le réfléchi sur le mode de n’être pas ce qu’on 

est, c’est pour reprendre ensuite l’affirmation d’identité et affirmer de cet en-soi que "je le suis". 

(EN, p. 196) 

Autrement dit, dans la réflexion impure, la distance à soi caractéristique de la présence à soi 

est poussée à l’extrême de l’objectivation, ce qui entraîne une perte du pour-soi, puis elle est 

niée dans une identification pure et simple entre le pour-soi et ce qu’il est sur le mode de 

l’être-en-soi.  

De ce qui précède, on peut conclure que le refus d’une réflexion totale chez Sartre 

prend la voie d’une distinction entre réflexion impure et réflexion pure, qui maintient pour les 

vécus dévoilés par la seconde, les caractères d’évidence et d’apodicticité que Husserl attachait 

à la sphère dégagée par la réduction transcendantale. Le partage entre le caractère « certain » 

de ce que découvre une telle réflexion est le caractère « probable » de tout ce qui a trait au 

transcendant est au cœur de la philosophie sartrienne depuis La transcendance de l’ego. La 

réflexion pure se contente en effet de recueillir, sans les déformer par un mouvement 

d’objectivation, les vérités qui affleurent au niveau du cogito préréflexif. Or, s’il faut exclure 

du champ transcendantal pur l’ego et tout le bric-à-brac relatif au psychique, le caractère 

indubitable de ce qui en relève n’est pas remis en question : 

Une conscience pure est un absolu tout simplement parce qu’elle est conscience d’elle-

même. Elle reste donc un "phénomène" au sens très particulier où "être" et "apparaître" ne font 

qu’un. (TE, p. 25)     

 

- La conscience : une sphère d’évidences apodictiques ? 

La direction prise par l’interprétation merleau-pontienne de la réduction suit une 

ligne différente qui aboutit dès la Phénoménologie de la perception à nier que la 

conscience puisse comporter une sphère de certitudes absolues : 

On a souvent dit que par définition la conscience n’admet pas la séparation de 

l’apparence et de la réalité, et on l’entendait en ce sens que, dans la connaissance de nous-

même, l’apparence serait réalité : si je pense voir ou sentir, je vois ou sens à n’en pas douter, 

quoi qu’il en soit de l’objet extérieur. Ici la réalité apparaît tout entière, être réel et apparaître ne 

font qu’un, il n’y a pas d’autre réalité que l’apparition. (PhP, p. 347)  
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À vrai dire, il n’est pas possible de dégager une sphère d’immanence au sein de laquelle nous 

atteindrions par réflexion des vérités indubitables. L’examen de la moindre perception aboutit 

à une telle conclusion car : 

 [l’]"interprétation" que je donne de mes sensations doit bien être motivée, et elle ne 

peut l’être que par la structure même de ces sensations, si bien qu’on peut dire indifféremment 

qu’il n’y a pas d’interprétation transcendante, pas de jugement qui ne jaillisse de la configuration 

même des phénomènes, — et qu’il n’y a pas de sphère de l’immanence, pas de domaine où ma 

conscience soit chez elle et assurée contre tout risque d’erreur. (PhP, p. 435) 

Ce brouillage des sphères ou, plus précisément, ce refus de distinguer absolument ce qui 

relève de la pure conscience et ce qui relève du phénomène, se manifeste nettement dans le 

cours sur « Les sciences de l’homme et la phénoménologie » comme un grief à l’encontre de 

la problématisation sartrienne. En ouverture de L’imaginaire, Sartre justifiait ainsi la structure 

de son ouvrage :  

Celles-ci [les hypothèses explicatives touchant la nature de l’image], comme toutes les 

hypothèses scientifiques, n’auront jamais qu’une certaine probabilité : les données de la 

réflexion sont certaines. 

Toute nouvelle étude consacrée aux images doit donc débuter par une distinction 

radicale : autre chose est la description de l’image, autre chose sont les inductions touchant sa 

nature. (IMA, p. 16-17) 

À titre d’exemple de la première conception husserlienne des rapports entre psychologie et 

phénoménologie, Merleau-Ponty cite précisément les travaux de Sartre sur l’imagination et 

les émotions (PPE, p. 406-408). Cette opposition entre certitude réflexive et probabilité 

empirique relève d’une distinction entre l’empirique et le transcendantal qu’il refuse : 

Il faut donc corriger les formules de Sartre qui se réfèrent au premier Husserl, et qui 

supposent un rapport de succession entre phénoménologie et psychologie. C’est ainsi que, 

dans L’Imaginaire […], Sartre définit d’abord le certain comme analyse phénoménologique de 

l’essence de l’image, et, dans une seconde partie, le probable comme analyse inductive et 

expérimentale de l’image. En réalité, les données de la première partie sont remises en 

question dans la deuxième, dans laquelle l’essence de l’image, définie d’abord comme fausse 

présence du passé dans le présent (1ère partie) est remise en question à l’occasion de certains 

états (comme les illusions), où le perçu et l’imaginaire sont indissolubles. (PPE, « Les sciences 

de l’homme et la phénoménologie », p. 413) 

Dans l’introduction du cours sur la Passivité, c’est la conception sartrienne que Merleau-

Ponty a en ligne de mire de sa critique lorsqu’il propose d’aborder le sommeil, l’inconscient, 

la mémoire comme révélateurs d’un nouveau genre d’être, plutôt que de les soumettre, par 
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avance, à une conception toute conventionnelle de la conscience. C’est alors une nouvelle 

relation entre philosophie et sciences humaines, amenée à bouleverser leur rapport 

traditionnellement hiérarchique, qu’il appelle de ses vœux : 

Apprendre à travers ces modalisations la notion de l’être à laquelle il faudra arriver. 

Défaire la sédimentation qui nous lie à l’être naturel, ou à l’être psychique, ou nous enferme 

dans la dichotomie des hommes et des choses. Loin que ce soit réduction de la philosophie à la 

psychologie, ou à la sociologie, ou superposition de l’être philosophique à l’ontologie de ces 

disciplines, [c’est] occasion de faire surgir l’être philosophique comme être intégral à 

l’intersection de ces régions. [Les "régions" chez Sartre sont de simples spécifications d’un être 

qui est d’emblée défini comme être en soi (avec son corrélatif, le Pour Soi). Cf. Quand il dit que 

le langage ne pose que des problèmes régionaux et conçoit les problèmes métaphysiques 

comme au-delà de ces problèmes régionaux. Pour une philosophie vraiment 

phénoménologique, le rapport des ontologies régionales à la philosophie n’est pas la 

subsomption du spécial sous le général mais le rapport des cercles concentriques]. (IHPP, p. 

164) 

Il est nécessaire de revenir au projet initial de Merleau-Ponty dans la Phénoménologie 

de la perception pour éclairer le soubassement de ce dissensus avec la position sartrienne.  

 

- Transcendance et surréflexion 

Bien qu’écartant comme Sartre la possibilité d’une réflexion totale et assumant comme 

lui la continuité de la vie irréfléchie et de la réflexion1, Merleau-Ponty se situe sur un autre 

versant de l’héritage husserlien puisqu’il recherche, plus qu’à dégager la subjectivité dans sa 

pureté, à ressaisir les significations immanentes au monde. De ce point de vue est éloquente 

l’articulation du rapport entre « réduction » et « intentionnalité » proposée dans l’« Avant-

propos » : 

Nous pouvons maintenant en venir à la notion d’intentionnalité, trop souvent citée 

comme la découverte principale de la phénoménologie, alors qu’elle n’est compréhensible que 

par la réduction. (PhP, « Avant-propos », p. 17) 

En reprenant la distinction, inspirée de Husserl, entre « intentionnalité d’acte » et 

« intentionnalité opérante », Merleau-Ponty renoue avec un type d’intentionnalité plus 

originaire que celui présenté dans les Ideen I. S’il s’oppose alors, comme Sartre, à toute forme 

d’intellectualisme ou d’empirisme, il ne part pas de la différence radicale entre la conscience 
                                                 
1  PhP, « Avant-propos », p. 14 : « Le plus grand enseignement de la réduction est l’impossibilité d’une 
réduction complète […]. Ou encore, ibid., p. 14 : « la réflexion radicale est conscience de sa propre dépendance 
à l’égard d’une vue irréfléchie qui est sa situation initiale, constante et finale. » 
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et le monde mais cherche à être fidèle à la situation perceptive, c’est-à-dire à la donation 

toujours partielle et perspectiviste du monde, telle que le délivre la réduction. C’est ce réquisit 

descriptif, à savoir la leçon husserlienne des esquisses, qui commande sa double critique et, à 

ce titre, il est remarquable que l’ouvrage de 1945 ne prétende pas, à la différence de L’être et 

le néant, prendre de position ontologique tranchée. Dans la perception, la chose se donne 

toujours selon une succession d’aspects, de profils, hors desquels son unité n’est jamais posée. 

C’est cet inachèvement essentiel à la perception que manquent l’intellectualisme et 

l’empirisme car tous deux présentent le défaut de se donner la chose et le monde, par avance, 

tout faits. L’intellectualisme construit le monde à partir d’une conscience absolue et rate par là 

le caractère inachevé des synthèses que nous opérons. L’empirisme que Merleau-Ponty 

désavoue est moins le réalisme philosophique dénoncé par Sartre que l’ontologie naturaliste 

qui se déploie comme horizon théorique de la pratique scientifique1. Ce naturalisme rend 

compte des relations de la conscience et du monde à partir de pures relations causales et passe 

sous silence le moment de l’apparaître, à savoir la perception. Dans une telle perspective, 

l’inachèvement caractéristique du monde, sa donation perspectiviste est encore ignorée. Le 

monde est posé comme toujours déjà là, indépendant de l’acte perceptif qui le découvre et  est 

responsable du fait que je le perçois. Sa transcendance est, une nouvelle fois, escamotée.         

En résumé, dans l’approche merleau-pontienne de la phénoménologie, préserver la 

transcendance vraie du monde, cela ne signifie pas opérer un partage radical entre ce qui 

relève de la subjectivité et ce qui relève du monde, serait-ce pour les articuler comme chez 

Sartre, mais être fidèle à la perception, c’est-à-dire à cet excès du monde immanent à la 

phénoménalité. C’est, du coup, une dimension antérieure à la distinction sujet-objet qui est 

recherchée. Pour Sartre, le monde est l’exact corrélat d’une conscience qui lui est 

radicalement étrangère. La dimension de l’apparaître est corrélée à celle de l’apparaissant, 

mais ces deux dimensions sont, en droit, posés pour elles-mêmes de manière séparée. Selon 

Merleau-Ponty, au contraire, c’est la dimension de l’apparaître, la phénoménalité, qui est 

hantée par un perpétuel mouvement vers l’objectivation. Il y a, immanent à l’apparaître, un 

mouvement de dépassement — précisément l’intentionnalité — sans terme assignable : 

« monde » est le nom de cette unité de la phénoménalité et de son dépassement, de 

                                                 
1  Travail, à vrai dire, déjà engagé dans La structure du comportement depuis un point de vue qui n’est pas 
encore phénoménologique : « La "structure" est la vérité philosophique du naturalisme et du réalisme. » (p. 241). 
Merleau-Ponty montre que les travaux gestaltistes eux-mêmes plaident en faveur d’une philosophie qui n’est pas 
la leur.    
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l’apparaître et de l’apparaissant1. Par conséquent, alors que la transcendance du monde est une 

transcendance de position chez Sartre, ce qui implique qu’elle soit massive, immédiate, en 

point de mire de la conscience, elle est plutôt une transcendance de report chez Merleau-

Ponty, ce qui implique que le monde est intotalisable, qu’il ne se donne qu’en reculant, dans 

le même temps, dans la profondeur.      

Certes, comme chez Sartre, la réflexion ne peut être totale ; elle doit se comprendre 

comme réflexion sur un irréfléchi, et prendre en compte sa situation initiale : 

Si je feins, par la réflexion, de trouver dans l’esprit universel la prémisse qui depuis 

toujours soutenait mon expérience, ce ne peut être qu’en oubliant ce non-savoir du début qui 

n’est pas rien, qui n’est pas non plus la vérité réflexive, et dont il faut rendre compte aussi. Je 

n’ai pu en appeler du monde et des autres à moi, et prendre le chemin de la réflexion, que 

parce que j’étais d’abord hors de moi, dans le monde, auprès des autres, et c’est à chaque 

moment que cette expérience vient nourrir ma réflexion. Telle est la situation totale dont une 

philosophie doit rendre compte. Elle ne le fera qu’en admettant la double polarisation de la 

réflexion  et  que, comme disait Hegel, rentrer en soi c’est aussi sortir de soi. (VI, p. 73) 

Néanmoins, cette « surréflexion » (VI, p. 69) que Merleau-Ponty appelle de ses vœux dans Le 

visible et l’invisible, se distingue radicalement de la « réflexion pure » revendiquée par Sartre. 

Le modèle husserlien du chiasme du toucher, développé dans les Ideen II (§ 36),  lui sert de 

modèle2 ; quand ma main gauche touche ma main droite, ma main droite peut, à son tour, 

toucher ma main gauche. Il y a, interne au corps propre, et, à vrai dire, plus généralement à 

l’Être lui-même en tant que mon corps y est prélevé, une réversibilité du toucher qui 

n’équivaut pas à une coïncidence puisqu’il y a nécessairement un menu décalage qui empêche 

la simultanéité des deux expériences : il n’y a donc pas de réflexion totale. Mais, d’autre part, 

la réversibilité imminente de la relation empêche de la confondre avec la néantisation de 

second degré que décrit Sartre dans L’être et le néant : 

Mais cet hiatus entre ma main droite touchée et ma main droite touchante, entre ma 

voix entendue et ma voix articulée, entre un moment de ma vie tactile et le suivant, n’est pas un 

vide ontologique, un non-être : il est enjambé par l’être total de mon corps, et par celui du 

monde, c’est le zéro de pression entre deux solides qui fait qu’ils adhérent l’un à l’autre. (VI, p. 

192) 

C’est alors moins la translucidité essentielle de la conscience que l’épaisseur du corps, et par 

la suite, de l’Être comme chair, qui est responsable de l’inachèvement de la réflexion. Une 

                                                 
1  PhP, p. 163 : « La structure monde, avec son double mouvement de sédimentation et spontanéité, est au 
centre de la conscience […]. » 
2  Cf. également Si, « Le philosophe et son ombre ». 
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latence fondamentale inscrite au cœur de la vision est finalement la condition même de la 

visibilité : 

Ce qu’elle ne voit pas, c’est pour des raisons de principe qu’elle ne le voit pas, c’est 

parce qu’elle est conscience qu’elle ne le voit pas. Ce qu’elle ne voit pas, c’est ce qui en elle 

prépare la vision du reste (comme la rétine est aveugle au point d’où se répandent en elle les 

fibres qui permettront la vision). Ce qu’elle ne voit pas, c’est ce qui fait qu’elle voit, c’est son 

attache à l’Être, c’est sa corporéité, ce sont les existentiaux, par lesquels le monde devient 

visible, c’est la chair où naît l’objet
1.  

Ces interprétations différentes des limites réflexion débouchent sur des compréhensions 

contrastées de l’imperçu propre à la subjectivité, dont il est nécessaire de commenter 

l’opposition.  

 

- La mauvaise foi : une « hypocrisie » vraiment « métaphysique » ?  

   On peut affirmer en toute rigueur que c’est l’impossibilité d’une réflexion totale qui 

appelle, chez Sartre et Merleau-Ponty, la mise en évidence d’un imperçu qui grève la présence 

au monde. Néanmoins, la nature de cet imperçu dépend étroitement du sens reconnu à cette 

impossibilité par les deux auteurs. En s’inscrivant dans une problématique existentielle 

indéniable, la thèse de l’impossibilité d’une réflexion totale trouve de profonds 

retentissements pratiques dans L’être et le néant et La phénoménologie de la perception. À la 

figure de la « mauvaise foi » développé par Sartre, Merleau-Ponty oppose un type 

d’ambigüité qui prend sa source dans le sujet de la perception défini comme corps. Cet écart 

conceptuel permet de mesurer la différence entre ce qu’il faudrait appeler un « implicite » 

chez Sartre pour le distinguer de l’« imperçu » inhérent à la perception chez Merleau-Ponty. 

Leurs considérations respectives sur le projet psychanalytique freudien sont, en définitive, 

tributaires de ce décalage initial.     

La « mauvaise foi » se définit comme un mensonge à soi-même nullement 

reconductible à un pur accident de l’existence, mais qui est au contraire une possibilité 

structurelle de l’être du pour-soi2. L’être du pour-soi réside dans l’articulation d’une liberté et 

d’une facticité, unité exprimée par le motif majeur de la néantisation. La néantisation suppose 

par définition un fond sur lequel elle peut avoir lieu en vertu de la priorité ontologique de 

                                                 
1  VI, notes, mai 1960, « Cécité (punctum caecum) de la "conscience" », p. 296.  
2  EN, p. 106 : « Si la mauvaise foi est possible, c’est qu’elle est la menace immédiate et permanente de 
tout projet de l’être humain, c’est que la conscience recèle en son être un risque permanent de mauvaise foi. » 
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l’être sur le néant. L’être du pour-soi est profondément ambigu puisque le pour-soi ne peut 

être qu’en n’étant pas ce qu’il est. Mais cela ne revient ni à dire qu’il est au sens de la 

plénitude ontologique que partagent les autres étants, ni à dire qu’il n’est pas, au sens d’une 

pure liberté sans attaches ni point de vue. Or, la mauvaise foi, prenant appui sur la structure 

ambiguë du pour-soi, la pousse à la désagrégation en ne revendiquant que l’une ou l’autre de 

ses composantes au détriment de la conjonction qui constitue son être. Dans la mauvaise foi, 

le pour-soi fuit perpétuellement son propre être en passant constamment d’un pôle à l’autre, 

soit en n’assumant pas l’être qu’il est pourtant sur mode de l’être pas, soit en prétendant 

s’identifier à son être qu’il n’est toutefois qu’en ne l’étant pas. Ainsi, si la situation initiale du 

garçon de café est telle qu’il ne peut se faire, avec la même aisance, ouvrier ou écrivain, il 

n’en demeure pas moins qu’il est libre de répondre, ou non, aux obligations qui accompagnent 

sa fonction (se lever le matin, être poli avec les clients, etc.). Or, s’il est de mauvaise foi, le 

garçon de café va jouer au garçon de café, c’est-à-dire va se complaire à perdre de vue la 

distance qui le sépare de son rôle afin de mieux s’identifier à la plénitude d’être qu’il promet 

(EN, p. 94-95). Cette analyse appelle deux remarques décisives : 

- Tout d’abord, le pour-soi étant intrinsèquement fuite de son propre être, on comprend 

que la mauvaise foi, équivalent pratique de la réflexion impure ou complice, soit un 

phénomène premier, quoique non originaire. Il sera nécessaire d’aborder plus loin la question 

de la « conversion » pour trouver un moyen de comprendre cette fuite autrement que comme 

une négation inauthentique de son propre être par le pour-soi.  

- Ensuite, dans l’exemple sartrien, si le pour-soi joue à être « garçon de café », c’est 

précisément parce qu’il a conscience de ne pas l’être tout à fait. Le jeu consiste à feindre 

d’oublier qu’on joue mais la feinte n’a de sens que parce que celui qui joue n’est pas tout à 

fait pris à son propre jeu. La spécificité du mensonge à soi-même réside dans la conscience de 

la vérité que l’on cherche à se masquer. Comment comprendre ce paradoxe ?  

La structure de la mauvaise foi s’éclaire en définitive par la spécificité du cogito 

préréflexif. S’il est vrai qu’être et apparaître ne font qu’un concernant la conscience, rien de 

ce que vit la conscience ne lui est, par définition, caché. Toutefois, étant pleinement au 

monde, la conscience n’offre pas, au niveau préréflexif, la possibilité pour la liberté de se 

ressaisir comme telle. Le savoir que la conscience ne saurait manquer avoir (d’)elle-même, 

reste généralement à l’état implicite ; le dispositif sartrien fait donc droit à une certaine forme 

de latence car la conscience ne se tient pas suffisamment à distance d’elle-même pour se tenir 

tout entière sous son propre regard. L’existence d’un implicite est finalement la contrepartie 

d’une conception rigoureuse de la conscience comme liberté, dont le contre-modèle absolu est 
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le mode d’être de la chose. Seule une certaine réflexion, à savoir une réflexion purifiante ou 

conversion, peut la rendre explicite.  

Sartre ne cesse de s’appuyer sur cet implicite pour rendre compte du fait que la 

conscience peut souvent être captive (par exemple, ETE, p. 103) sans renoncer au postulat de 

translucidité. Si la conscience peut momentanément perdre sa fluidité et sa distance à l’égard 

du réel — c’est le cas dans l’émotion — c’est toujours à l’absoluité de la conscience ou de la 

liberté que Sartre demande d’en rendre compte. La conscience, précise Sartre, peut se prendre 

à son propre jeu et se trouver momentanément rivée à son propre choix. Cette possibilité 

trouve sa source dans le fait que la conscience n’est conscience (d’)elle-même que sur un 

mode non-thétique. Elle peut donc empâter sa spontanéité momentanément sans pour autant 

se perdre comme spontanéité. Elle est alors happée, envoûtée par la relation au monde qu’elle 

instaure : c’est le cas dans l’émotion ou dans le rêve. La « mauvaise foi », produit d’une 

réflexion complice, généralise et systématise cet effort du pour-soi pour fuir l’ambiguïté de 

son propre être : en cherchant à se confondre avec son être sur le mode de l’identité, ou encore 

— le phénomène est souvent moins souligné — en se rêvant liberté nue et renonçant à 

assumer son être. Or, quoique l’effort pour se masquer son propre être révèle la secrète 

conscience qu’on en a, la mauvaise foi est le lot commun. De ces analyses, il est nécessaire de 

tirer quelques conclusions décisives concernant la structure préréflexive qui, soumise à une 

réflexion complice, aboutit à la mauvaise foi : 

1) La structure du cogito préréflexif  fonde à la fois la liberté du pour-soi en droit et sa 

fragilité en fait. Cette théorisation ambivalente fait la marque de la philosophie sartrienne 

puisqu’elle permet d’articuler ensemble la liberté la plus radicale et la reconnaissance 

factuelle sans cesse renouvelée d’une forme de passivité attestée par toute l’expérience 

(l’émotion, l’hallucination, le rêve, l’hystérie, le sommeil, les conduites de mauvaise foi etc.) 

Tout ce qui paraît contester la spontanéité de la conscience, et qui est finalement l’essentiel de 

l’expérience puisque le cercle va s’élargissant au fil des œuvres, trouve en elle sa raison 

d’être.  

2) La structure du cogito préréflexif permet de comprendre que la mauvaise foi soit 

l’attitude la plus ordinaire, mais également que la conversion soit toujours possible.  

3) Enfin, l’implicite qui définit la manière dont la conscience s’apparaît justifie à la 

fois le rejet de la psychanalyse freudienne et l’invention d’une méthode propre à le rendre 

explicite. Ce dernier point appelle des analyses complémentaires. 

La psychanalyse freudienne est l’objet des critiques sartriennes dès l’Esquisse d’une 

théorie des émotions ; mais c’est avec L’être et le néant qu’elle revêt toute son ampleur : 
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d’abord, parce qu’il s’agit, pour Sartre, de montrer que le recours à un « inconscient » ne 

permet pas de rendre compte de l’attitude désignée comme « mauvaise foi » ; ensuite, parce 

que le projet de psychanalyse existentielle est dégagé en partie par opposition à la 

psychanalyse empirique, associée aux figures de Freud et de Adler. Le ressort de la critique de 

l’inconscient, s’il s’est précisé depuis l’Esquisse, n’a pas fondamentalement changé. Selon 

Sartre, il est absurde d’envisager qu’un contenu inconscient puisse un jour devenir conscient. 

Le principe même sur lequel repose la cure est ainsi contesté. Traçant une ligne de 

démarcation nette entre ce qui relève de la conscience et ce qui n’en relève pas, Sartre 

n’envisage pas de passage possible de l’un à l’autre. Pour être refoulé dans l’inconscient, il 

faut de toute évidence que l’événement soit interprété comme gênant ou dégoûtant, mais seule 

la conscience peut finalement le considérer comme tel ; il serait alors absurde de considérer 

l’événement traumatique comme inconscient1. Bref, Sartre n’envisage que deux ordres : d’une 

part, celui des pures significations, déchiffrables par la conscience, d’autre part, celui des 

choses, caractérisées par leur inertie et incapables par elles-mêmes de nouer une quelconque 

relation signifiante. L’hypothèse de l’inconscient prétend, à ses yeux, brouiller ce partage. 

Outre ce refus général, Sartre adresse une critique de type méthodologique à la psychanalyse 

sous sa forme freudienne ou adlérienne : non fondés sur l’ontologie, ses principes sont 

postulés plus qu’établis2. Par exemple, dans l’interprétation qu’elle livre des conduites 

humaines, la psychanalyse freudienne soutient que le symbolisme est nécessairement d’ordre 

sexuel ; Sartre le refuse, considérant qu’il s’agit là d’un présupposé injustifié3.  

Il faut donc lui préférer une psychanalyse d’un nouveau genre, dont la fin de L’être et 

le néant a pour tâche d’élaborer les principes. Il s’agit, grâce à la psychanalyse existentielle, 

d’interpréter le « choix originaire » que le pour-soi fait de lui-même, ce qui doit permettre de 

comprendre les goûts et les dégoûts de l’individu bien mieux que ne l’a permis jusqu’à 

présent la psychanalyse. C’est l’ontologie qui doit fixer ses principes à la psychanalyse 

existentielle. Or, elle a établi que le pour-soi vise à réaliser un être idéal, à savoir l’en-soi 

pour-soi, figure d’un être qui serait tout à la fois pleinement lui-même tout en étant fondement 

                                                 
1  EN, p. 87 : « Si en effet nous repoussons le langage et la mythologie chosiste de la psychanalyse, nous 
nous apercevons que la censure, pour appliquer son activité avec discernement, doit connaître ce qu’elle 
refoule. »  
2  EN, p. 617 : « [Psychanalyse existentielle et psychanalyse empirique] diffèrent en effet dans la mesure 
où la psychanalyse empirique a décidé de son irréductible au lieu de le laisser s’annoncer lui-même dans une 
intuition évidente. »  
3  EN, p. 618 : « Il s’ensuit nécessairement que la libido et la volonté de puissance n’apparaîtront à la 
psychanalyse existentielle ni comme des caractères généraux et communs à tous les hommes, ni comme des 
irréductibles. Tout au plus se pourra-t-il que l’on constate, après enquête, qu’elles expriment, à titre d’ensembles 
particuliers, chez certains sujets, un choix fondamental qui ne saurait se réduire à l’une ou à l’autre. » 
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de lui-même. Cette tentative, bien que, ou plutôt, parce qu’elle est vouée indéfiniment à 

l’échec, est structurante pour le pour-soi. La synthèse idéale du pour-soi et de l’en-soi hante 

secrètement la conscience et configure la totalité de ses possibilités existentielles. Il existe 

trois catégories fondamentales susceptibles de couvrir toute l’étendue du possible humain : 

l’être, l’avoir, le faire. Mais ces différentes catégories de désir se ramènent toutes au désir 

d’être (EN, p. 644-645), et plus précisément au désir d’être Dieu, concept d’un être qui est au 

fondement, non de son néant, mais de son être. 

 Le choix originaire du pour-soi par lui-même, toujours révocable1, se concrétise à 

travers le choix de telle ou telle activité ou de telle ou telle appropriation. Pour en interpréter 

le sens, il faut d’abord décrypter les différents sens de l’être qui affleurent avec sa 

phénoménalisation. Pour Sartre, ces différents sens sont objectifs et ne proviennent pas d’une 

projection du sujet sur le monde. Certes, il faut le pour-soi pour qu’il y ait de l’être 

(phénomène d’en-soi) mais les structures du monde ainsi découvertes lui appartiennent de 

plein droit (EN, p. 646-647). Ce n’est qu’après avoir étudié le sens objectif de l’être révélé par 

chacune des qualités et configurations du monde que l’on pourra comprendre le choix que 

font les individus de s’écarter ou au contraire de chercher à s’approprier telle ou telle qualité 

ou configuration (EN, p. 645-646). Les analyses du sens d’être du « visqueux » ou du « trou » 

dans le chapitre intitulé « De la qualité comme révélatrice de l’être » indiquent la direction à 

suivre pour pouvoir psychanalyser les qualités et, à partir de là, interpréter le choix originel 

qui définit concrètement l’individu. Chaque qualité symbolise une certaine manière qu’a l’être 

de se donner et tire son sens de la configuration précise du pour-soi et de l’en-soi qu’elle 

propose. Munie de ces principes établis par l’ontologie, la psychanalyse existentielle doit 

donc commencer par psychanalyser les qualités pour ensuite définir, en fonction de ses élans 

et de ses réticences, le choix originaire que la conscience a fait d’elle-même, c’est-à-dire 

l’homme concret.  

Par-delà le détail des fonctions dévolues à cette nouvelle discipline, le point à retenir 

est le suivant : le motif principal qui conduit Sartre à condamner la psychanalyse freudienne 

et justifie, au contraire, la tâche de la psychanalyse existentielle est le statut de l’implicite 

caractéristique de la conscience. Le choix originaire que le pour-soi fait de lui-même ne lui est 

en rien caché. Mais comme la conscience n’est conscience (d’)elle-même sur le mode non-

thétique, ce choix n’est pas objectivé (EN, p. 616 et 620) ; c’est précisément la fonction de 

cette psychanalyse d’un nouveau genre. Ainsi, ce qu’atteint la psychanalyse existentielle n’est 
                                                 
1  Ce point est à relier au sens de l’instant dans la temporalité du pour-soi. Cf. supra, chap. I .3.b. et chap. 
V.2.b.  
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pas fondamentalement différent du savoir préréflexif détenu par la conscience ; simplement, 

ce savoir devient disponible à titre de connaissance1 : 

[La réflexion pure] est pénétrée d’une grande lumière sans pouvoir exprimer ce que 

cette lumière éclaire. Il ne s’agit pas d’une énigme indevinée, comme le croient les freudiens : 

tout est là, lumineux, la réflexion jouit de tout, saisit tout. Mais ce "mystère en pleine lumière" 

vient plutôt de ce que cette jouissance est privée des moyens qui permettent ordinairement 

l’analyse et la conceptualisation. Elle saisit tout, tout à la fois, sans ombre, sans relief, sans 

rapport de grandeur, non point que ces ombres, ces valeurs, ces reliefs, existent quelque part 

et lui soient cachés, mais plutôt parce qu’il appartient à une autre attitude humaine de les établir 

et qu’ils ne sauraient exister que par et pour la connaissance. (EN, p. 616)   

 

Que Merleau-Ponty ait d’abord partagé les réticences de Sartre en réduisant la portée 

de la psychanalyse aux ratés du comportement, à leur réduction au mécanisme (SC, p. 193-

194), cela ne laisse guère de doute. Néanmoins, sa position n’a cessé d’évoluer, les notions 

psychanalytiques ne cessant de prendre davantage de place dans son discours (par ex., Bonan, 

2010, p. 198-210 ; Ayouch, p. 21-33). Dans une formule tardive, qui est sans doute la plus 

osée qu’il ait écrite sur le sujet, il définit l’inconscient comme « le sentir lui-même » (CrsN, p. 

380). C’est, toutefois, une quinzaine d’années plus tôt, dans la Phénoménologie de la 

perception, que le différend avec Sartre, sur la question de l’inconscient, s’enracine. Dans le 

chapitre consacré au « corps comme être sexué », Merleau-Ponty situe à un autre niveau que 

Sartre cette ambiguïté à laquelle prennent source les divers phénomènes de mensonge à soi-

même ou d’autosuggestion. Prenant pour point de départ le corps comme sujet de la 

perception, il refuse en filigrane de comprendre sa tâche aveugle en termes de « mauvaise 

foi ». En appeler au phénomène d’« expression », c’est tenter de penser l’unité du signifiant et 

du signifié comme originaire. Le corps mimant les significations n’est pas à distance des 

significations mimées mais les incarne en les vivant. Selon Merleau-Ponty, c’est ce 

qu’exprime la psychanalyse lorsqu’elle s’élève à la hauteur de ses propres découvertes, c’est-

à-dire lorsqu’elle renonce au vocabulaire réaliste qu’elle affectionne souvent. L’intertexte de 

ces analyses est clairement sartrien. Alors que la mauvaise foi est relation de la conscience à 

elle-même, ce qui implique qu’il n’y a pas d’imperçu, seulement de l’implicite, Merleau-

Ponty pense le corps avec son horizon d’anonymat et de généralité, caractérisation qui permet 

de comprendre la suggestion, mais plus généralement l’incarnation — le corps est compris 

                                                 
1  EN, p. 616 : « Mais si le projet fondamental est pleinement vécu par le sujet et, comme tel, totalement 
conscient, cela ne signifie nullement qu’il doive être connu par lui, tout au contraire […]. »  
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comme un « complexe inné » —, autrement que comme une comédie qu’une réflexion 

purifiée permettrait toujours de dissiper. Il invite alors à distinguer une « hypocrisie 

psychologique » d’une « hypocrisie » plus proprement « métaphysique » : 

Bien entendu on pourra parler ici d’hypocrisie ou de mauvaise foi. Mais il faudra 

distinguer une hypocrisie psychologique et une hypocrisie métaphysique. La première trompe 

les autres hommes en en leur cachant des pensées expressément connues du sujet. C’est un 

accident facilement évitable. La seconde se trompe elle-même par le moyen de la généralité, 

elle aboutit ainsi à un état ou à une situation qui n’est pas une fatalité, mais qui n’est pas posé 

et voulu, elle se trouve même chez l’homme "sincère" ou "authentique" chaque fois qu’il prétend 

être sans réserves quoi que ce soit. Elle fait partie de la condition humaine. (PhP, p. 200-201) 

 Or, il n’est pas certain que Sartre soit parvenu, en ce sens, à hisser la mauvaise foi à 

ce niveau proprement métaphysique. Certes, pour lui aussi, l’acte libre vient de plus loin que 

la « volonté » : « […] la guérison de l’hystérie ne peut se produire qu’en totalité, car l’hystérie 

est un projet totalitaire du pour-soi » et « le surgissement d’une décision volontaire trouve son 

mobile dans le libre choix fondamental de mes fins, elle ne peut s’attaquer à ces fins mêmes 

sinon en apparence » (EN, p. 520). Mais Merleau-Ponty s’attaque précisément au postulat 

d’un projet libre, inentamable par son propre engagement :  

À chaque instant qui passe, la liberté se dégrade et devient moins probable. Même si 

elle n’est jamais impossible et peut faire avorter la dialectique de la mauvaise foi, il reste qu’une 

nuit de sommeil a le même pouvoir : ce qui peut être surmonté par cette force anonyme doit 

bien être de même nature qu’elle, et il faut donc admettre au moins que la bouderie ou 

l’aphonie, à mesure qu’elles durent, deviennent consistantes comme des choses, qu’elles se 

font structure, et que la décision qui les interromprait vient de plus bas que la "volonté". (PhP, p. 

220) 

Penser l’engagement comme fondamentalement corporel, c’est donc aussi déborder la 

volonté, mais en direction de ses souterrains. En affirmant que « la psychanalyse existentielle 

ne doit pas servir de prétexte à une restauration du spiritualisme » (PhP, p. 198), Merleau-

Ponty souligne alors les écueils d’une pensée qui distingue, ne serait-ce qu’en droit, la 

signification du corps qui l’incarne. De même, lorsqu’il remarque, en substance, que des 

générations d’individus ont connu le sens de la caresse avant que le philosophe en fasse la 

théorie, il tend à suggérer combien la conceptualisation sartrienne court le risque de faire 

manquer la couche de sens inhérente à la phénoménalité, en distinguant la signification de 

l’être lui-même (PhP, p. 226). En accordant la première place au corps, puis à la chair elle-

même, Merleau-Ponty ne minimisera pour ainsi dire jamais la dimension fondamentalement 

sexuelle des découvertes freudiennes, préférant envisager une sexualité métaphysique plutôt 



 342 

qu’une métaphysique de la sexualité1, dont il a pu lire les plus brillantes analyses dans L’être 

et le néant.     

D’un point de vue très général, on peut donc conclure que la notion d’« inconscient » 

désigne en 1945 le savoir ambigu du corps, qui n’est certes pas ignorance, mais qui n’a pas la 

translucidité de l’implicite qui caractérise la conscience sartrienne.  

 

- L’inconscient comme latence de l’Être 

Si le cours de Pédagogie et psychologie de l’enfant dispensé à la Sorbonne de 1949 à 

1952, ou encore la conférence L’homme et l’adversité, manifestent l’approfondissement 

considérable de l’attention portée par Merleau-Ponty aux acquis de la psychanalyse, le cours 

consacré à l’inconscient en 1954-1955 est particulièrement remarquable en ce qu’il propose 

une lecture fouillée de certains textes freudiens — L’interprétation des rêves, les cas Dora et 

Gradiva — appelée à renouveler les positions de Merleau-Ponty sur la question de 

l’imaginaire, et annonçant ses dernières thèses sur la nature de la perception. Avant même les 

analyses concernant l’inconscient proprement dit, c’est à travers la question du symbolisme à 

l’œuvre dans le rêve que les travaux de Freud sont convoqués. L’interprétation des thèses 

freudiennes oscille alors entre une figure que Merleau-Ponty critique, aux côtés de celle de 

Sartre, et une figure qu’il valorise comme porteuse d’une compréhension authentique du 

champ perceptif. Dans la première interprétation, l’inconscient redouble la conscience d’un 

savoir caché à celle-ci mais explicite pour lui. Autrement dit, le savoir de l’inconscient est à 

nouveau conçu comme un savoir conscient mais pour une autre instance : le « ça ». Cette 

conception plaide en faveur d’une séparation nette entre le « ça » et le « moi », entre le 

contenu latent du rêve et son contenu manifeste, que Sartre avait déjà dénoncé. Le 

psychanalyste aurait alors pour travail, par le second récit à contenu sexuel, d’exprimer le 

savoir de l’inconscient, à même de rendre compte du contenu manifeste, non-sexuel du rêve. 

Cependant, la triple opposition : premier récit/deuxième récit ; censure/inconscient ; 

« moi »/« ça », n’est pas, d’après Merleau-Ponty, la vérité du freudisme : 

 Freud a découvert ce symbolisme positif ; ce sens au-delà du sens a double sens. On 

n’en retient d’habitude que les deux sens séparés : sens manifeste et sens latent. Celui-ci serait 

restitution d’un sens originel qui a été ensuite refoulé, caché à la mémoire, par censure. 

                                                 
1  Merleau-Ponty invoque, certes, la nécessité de recourir à une « métaphysique de la sexualité » (IHPP, p. 
246) mais il nous semble que l’expression tend davantage à caractériser le traitement sartrien de cette question. 
Le dépassement revendiqué du projet de « psychanalyse existentielle » dans les derniers textes nous paraît 
confirmer ce point de vue.   
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Inconscient et censure, deux partenaires, deux textes, deux sens qui ont même structure : 

"conscience de". (IHPP, p. 204) 

Le récit du rêve, tel que le fait le psychanalyste, n’a jamais existé tel quel pour le « ça ». Selon 

Merleau-Ponty, le sens latent n’est pas véritablement caché au dormeur sinon son expression 

ne procurerait pas de détente au désir. Dans le rêve, il y a « imminence du sens latent » 

(IHPP, p. 204), ce qui signifie qu’il n’est ni complètement caché, ni complètement livré au 

dormeur. Une pensée rigoureuse du symbolisme doit donc nous faire abandonner la structure 

« conscience de » : 

Rêver est-ce penser ? Faut-il imaginer que la vérité de mon symbolisme soit 1) dans le 

rêve même en tant que fiction qui se donne pour fiction (Sartre), Auffassung capricieuse mais 

qui se connaît comme telle ? 2) Tout à fait hors du rêve, résultat dont j’ignore la genèse, dont la 

genèse m’est transcendante ? (Freud pris littéralement) — Postulat commun : rêver, c’est 

penser, c’est avoir conscience de…, c’est cogitare. Le symbolisme, ou secondaire (Freud), ou 

négatif (Sartre) [est] simple inexactitude ou inattention. Et s’il était primitif ? (IHPP, p. 202) 

Les idées d’« exactitude » et d’« inexactitude » perdent leur sens ici (IHPP, p. 204) : elles 

renvoient à la conception du sens qui accompagne la notion de « conscience », que l’on 

retrouve chez Sartre, et dans certains textes de Freud. Dans une telle approche, les 

significations sont exclusives les unes des autres et méconnaissent l’équivocité ou l’ambiguïté 

véritable. C’est à cette « exactitude » que prétend revenir la psychanalyse lorsqu’elle prétend 

livrer le sens latent du rêve et ne donne finalement que « sa traduction en langage vigile, que 

justement le rêve ne parle pas1 ». Toutefois, d’après Merleau-Ponty, « Freud n’a pas cherché à 

ramener le symbolisme au refoulement », et « l’existence d’une structure onirique qui est 

responsable de l’allure du rêve, il ne l’a pas niée, il en a commencé l’étude » (IHPP, p. 203). 

Dans ces conditions, « la description de la structure onirique (impossibilité d’exprimer, 

dictature de la figuration, condensation comme seul moyen d’expression) attribuerait le 

déguisement des pensées latentes autant à la condition du rêve qu’à [la] lutte censure-

refoulé » (IHPP, p. 210). Merleau-Ponty peut alors reposer « le problème de l’imaginaire et 

du réel » en des termes qui reprennent le vocabulaire freudien tout en le sous-titrant dans un 

langage sartrien : « L’investissement et le désinvestissement (l’engagement) » (IHPP, p. 204). 

S’il n’est pas question de subordonner la veille au rêve, ou de les confondre, il faut toutefois 

                                                 
1  IHPP, p. 202. Merleau-Ponty distingue la « pensée conventionnelle », attribuable à la conscience et à la 
veille, de la « pensée non conventionnelle » propre au rêve. Ces expressions renvoient à la critique adressée par 
le philosophe Georges Politzer à la psychologie classique, qu’il accuse de reposer sur le postulat de priorité de la 
pensée conventionnelle, autrement dit de ne pas considérer d’autres dimensions de la signification que celle 
consignée publiquement dans les dictionnaires (Cf. Politzer, 1928, p. 95-96). L’influence de G. Politzer sur la 
manière dont Merleau-Ponty aborde le texte freudien est notable.  
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comprendre qu’elles communiquent par le truchement du « désir et [de] la fécondité du désir 

(cf. Gradiva) » (IHPP, p. 205), ce qui tend à lester l’existence humaine : le drame qui 

intéresse fondamentalement mon corps au monde continue de le hanter dans le rêve. C’est 

clairement contre Sartre que Merleau-Ponty se réfère au désir comme opérateur transversal 

puisqu’il poursuit par une allusion à la dernière formule du développement de L’être et le 

néant1 : « Le choix conçu comme démontré et non comme passion "vaine" » (IHPP, p. 205). 

L’étude du symbolisme à l’œuvre dans le rêve met ainsi en évidence plusieurs traits 

qui permettent de concevoir l’imaginaire dans l’horizon d’une passivité radicale, méconnue 

de Sartre. Le sens s’entoure d’un halo de généralité et entretient des jeux d’échos avec le 

passé, récent et lointain, en rayonnant à partir de plusieurs centres, à tel point qu’il n’est pas 

possible de faire l’inventaire de ce que contient le rêve et de ce qu’il ne contient pas (IHPP, p. 

207). La dimension sexuelle du sens n’y est nulle part expressément localisable en tant que 

telle2. D’une part, le forçage interprétatif auquel semble souvent donner lieu l’analyse s’en 

trouve donc justifié car la pensée du rêve ne s’exprime pas de la même manière que la pensée 

vigile (IHPP, p. 206-207). Une note de travail du Visible et l’invisible, intitulée « Rayons de 

passé, de monde » (VI, notes, mars 1960, p. 288-289), en éclaire le processus. Merleau-Ponty 

y travaille à partir d’une référence à Freud, « l’Homme au loup » extrait de Cinq 

psychanalyses. Dans « L’homme au loup », Freud étudie un cas de névrose infantile. Partant 

notamment d’un souvenir-écran d’un papillon à raies jaunes, il remonte au drame qui a 

conduit à la névrose de l’enfant. Merleau-Ponty insiste notamment sur la formation d’une 

unité du vécu à travers un entrelacement multiple et complexe. Ainsi, le souvenir-écran d’un 

papillon à raies jaunes naît d’une multiplicité de rapports : il fait écho aux poires à raies 

jaunes qui évoquent en russe le nom « Grouscha » (nom de ces poires), qui est lui-même le 

prénom d’une jeune bonne. L’analyse montre en outre, précise Merleau-Ponty, « que la bonne 

a ouvert ses jambes comme le papillon ses ailes ». Des liens insoupçonnés se tissent donc 

entre différents éléments à une multiplicité de niveaux pour former une unité qui n’est pas 

celle du concept. Il s’agirait plutôt de l’unité qui préside à la formation d’une corde, formée 

par l’entrelacement d’une multiplicité de brins. L’unité se fait alors même que tous les 

éléments ne sont pas reliés entre eux directement, mais par la voie indirecte d’un autre 

élément. De plus, ce n’est pas nécessairement le même aspect de chaque élément qui autorise 

                                                 
1  EN, p. 662 : « Mais l’idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain : l’homme est une 
passion inutile. » 
2  IHPP, p. 205 : « Ce sexe n’est pas le sexe parce qu’il est tout — ignoré comme sexe parce qu’il est 
tout. »  
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la connexion. Ainsi, le papillon souvenir s’est formé par sa communauté de caractère « raies 

jaunes » avec les poires  (et rien d’autre) qui elle-même sont reliées à la jeune bonne par le 

biais du nom (et rien d’autre). Il n’y a donc pas de rapport direct sur cette ligne entre le 

papillon-souvenir et la jeune bonne. Toutefois, sur une autre ligne, on retrouve une 

communauté de gestes entre le papillon-souvenir qui ouvre les ailes et le geste de la bonne 

d’écarter les jambes dans le souvenir traumatique, ce qui renforce l’unification du sens.  

 D’autre part, ce qui explique la « richesse » d’un imaginaire objectivement si 

« pauvre », ce n’est pas tant la disparition de toute référence au réel, que la puissance de 

l’« indestructibilité de l’inconscient enfantin et du passé traumatique, i.e de l’inhérence au 

monde comme absolu » (IHPP, p. 208). Cette inhérence se traduit par la persistance du désir, 

le maintien inchangé des puissances affectives1, qui continuent de hanter le corps à travers le 

temps. On ne peut donc pas soutenir avec Sartre que « le rêveur ne voit rien : ce n’est pas 

déterminé parce que c’est tout ; proximité vertigineuse du monde dans nos champs » (IHPP, 

p. 209). La vérité de l’imaginaire conçu comme non-observable est la pulsation du désir2. 

L’erreur de Sartre se comprend à partir du cadre exclusivement théorique où il s’interroge, 

mais se dissipe si l’on prend en compte l’horizon praxique dans lequel s’inscrit l’existence : 

  Sartre n’aboutit à sa conception de l’imaginaire comme non être que parce qu’il 

l’interroge dans le mode de la conscience contemplative, et, trouvant qu’il n’en fait pas partie, 

ne peut le définir que comme non-être ou délire. Mais si on interroge le rêve dans le mode de la 

conscience praxique, noué au corps, au monde et aux autres, la prétendue liberté et auto-

fascination de la conscience est rapport à des possibles concepts. Sartre ne dispose que du 

réel et du possible comme non-être. Le rêve est pression de l’un sur l’autre. (IHPP, p. 245) 

Toutefois, si Sartre a tort de faire de l’imaginaire un néant absolu et de distinguer ainsi 

absolument le « non sensoriel » du « sensoriel », la vérité de son analyse consiste à l’avoir 

caractérisé par une absence du réel — qu’il radicalise, certes, à outrance — et d’avoir ainsi 

dénoncé la réduction de l’imaginaire à un équivalent de la perception (IHPP, p. 205). Aussi, 

l’hallucination doit-elle d’abord être conçue sous sa forme négative, c’est-à-dire en tant que 

non-reconnaissance, car c’est seulement par ce moyen que son enracinement dans la 

perception, et sa véritable différence avec elle, pourra être comprise. La perception implique, 

                                                 
1  IHPP, p. 204 : « Les sentiments ne sont pas masqués : les représentations subissent la censure, non les 
sentiments ; d’où rêves dans lesquels les sentiments ne sont pas adaptés au contenu. » Ibid., p. 210. 
2  IHPP, p. 245 : « Dire que le rêve est réalisation d’un désir, c’est dire qu’il substitue au temps éveillé de 
constatation le temps optatif sans lequel ces constatations ne seraient par formulables ; à l’échec de mes 
investissements ces investissements, eux-mêmes. [Dire que] le rêve n’est pas observable, c’est une manière de 
dire qu’il ne se base pas sur la science de la réalité, mais sur celle du désir. » 
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en effet, fondamentalement une imperception que Merleau-Ponty identifie à l’inconscient 

même.  

Comment pourrait-on aimer, désirer, sans penser qu’on aime, qu’on désire ? Freud 

comme Sartre dirait : il faut là une pensée, Freud la mettant dans un autre sujet, Sartre faisant 

commencer l’amour avec la prise de conscience. (IHPP, p. 216) 

À vrai dire, percevoir, c’est percevoir d’après des dimensions qui elles-mêmes n’apparaissent 

pas comme telles parce qu’elles sont partout présentes et agissantes. Dora, dans l’exemple 

freudien, n’a pas conscience de son amour pour son père bien qu’il colore, ou plutôt parce 

qu’il colore, l’ensemble des relations qu’elle peut avoir avec les hommes. Seule sa disparition 

révèlerait à Dora la vérité de son amour (IHPP, p. 217). Dans le langage de la Gestalttheorie, 

l’inconscient serait le fond sur lequel s’enlève toute forme, c’est-à-dire, le « degré zéro de 

visibilité1 », le « niveau » (par ex., VI, notes, septembre 1959, p. 252) sur lequel se détache 

tout perçu :  

L’occulte en psychanalyse (l’inconscient) est de cette sorte (cf. une femme dans la rue 

sentant qu’on regarde sa poitrine et vérifiant son vêtement. Son schéma corporel est pour soi, 

pour autrui […]. Certainement, si l’on interrogeait une femme de bonne foi qui referme son 

manteau (ou au contraire), elle ne saurait pas ce qu’elle vient de faire. Elle ne le saurait pas 

dans le langage de la pensée conventionnelle, mais elle le saurait comme on sait le réprimé, 

c’est-à-dire non comme figure sur fond, mais comme fond […]. (VI, notes, 2 mai 1959, p. 240-

241) 

L’inconscient ainsi compris est le « sens sédimenté de toutes nos expériences volontaires et 

involontaires », ce qui signifie qu’il est à la fois une résultante et la structure à travers laquelle 

nous vivrons nos expériences futures, « la constellation où se lit notre avenir », comme l’écrit 

Merleau-Ponty avec une poétique ambiguïté, révélatrice de ce qu’il cherche à nommer. C’est 

pourquoi « cet inconscient [est] à chercher, non pas au fond de nous, derrière le dos de notre 

"conscience", mais devant nous, comme articulations de notre champ » (VI, notes, février 

1959, p. 231).     

L’examen du délire, à travers le cas Gradiva, permet à Merleau-Ponty, d’une part, de 

confronter ses thèses à un cas d’hallucination négative, d’autre part d’insister sur le 

déchirement interne auquel il nous confronte, et que minimise la position sartrienne : 

                                                 
1  Si, Préface, p. 39 : « On dit invisible comme on dit immobile : non pour ce qui est étranger au 
mouvement mais pour ce qui s’y maintient fixe. C’est le point ou le degré zéro de visibilité, l’ouverture d’une 
dimension du visible. Un zéro à tous égards, un être sans restriction ne sont pas à considérer. »  
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Ici on va voir vraiment que l’onirisme n’est pas non-être de la conscience imageante, 

mais en filigrane dans la conscience perceptive ; qu’il n’est pas mensonge constitutif de [la] 

conscience imageante en tant qu’imageante, mensonge "joyeux", mais vraiment lutte de soi 

contre soi, refoulement, la censure consistant dans le refus de notre passivité et de sa grande 

pourvoyeuse : la sexualité. (IHPP, p. 213) 

Mais c’est également l’occasion pour Merleau-Ponty de soutenir une thèse fondamentale qui 

rend son ontologie étrangère, en définitive, au projet psychanalytique1. Si le délire, et plus 

généralement la maladie, ne se laisse pas comprendre dans le dispositif sartrien, ne faut-il pas 

reconnaître l’existence d’un pouvoir objectif dont nous sommes alors le résultat (IHPP, p. 

229) ? Merleau-Ponty s’oppose précisément à cette idée : le retour du refoulé n’est pas tant 

l’effet d’un processus en troisième personne, rigoureusement hors de portée de la perception, 

que la présence généralisée du passé au cœur même de la perception :  

[…] ce à quoi s’applique le non, c’est le refoulé dessiné par son contour seulement, 

c’est le négatif du refoulé, sa trace en creux, c’est lacune systématique, vide efficace, vide qui 

n’est pas simple absence, mais vide en ce sens que le passé refoulé est représenté devant 

notre non par son type, non dans son déroulement événementiel, est pourvu d’une force qui 

nous déborde, justement en tant qu’il n’est pas connu historiquement, mais seulement dans sa 

trace. (IHPP, p. 230) 

Merleau-Ponty maintient par là une conception de l’inconscient qui le situe dans la 

continuité de la perception, qui en est la logique même : « donc [l’]inconscient [est] 

logique perceptive — position d’un inaccessible (transcendance vraie) et par là même 

orientation sur lui et accès à lui ». Cette position justifie d’ailleurs qu’il tienne à aborder la 

caractérisation de l’hallucination à partir de sa forme négative, comme imperception ; à 

l’aborder sous sa forme positive, on courrait le risque de la décrire comme un débordement 

de la perception par ce qui n’en relève pas. L’inconscient menacerait alors la perception 

par son absentement radical. C’est pourquoi, s’appuyant sur une lecture de Freud qui 

                                                 
1 Par ex., Ayouch (2012), p. 184 : « C’est probablement du fait de son absence de praxis analytique que 
Merleau-Ponty entend la conscience et l’inconscient de concert, en continuité l’un de l’autre, situés l’un au creux 
de l’autre. Mais les voix de la psychanalyse introduisent alors ici une note étrangère, et expriment leur 
désaccord. L’inconscient est défini psychanalytiquement dans sa coupure de la conscience, l’univers symbolique 
est séparé du monde de la perception, la précède et l’articule. » Pour un même jugement de la part de 
psychanalystes contemporains de Merleau-Ponty, cf., par ex., A. Green (1964 ; 2008) et J.-B. Pontalis (1966 ; 
1993).  
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privilégie une théorie de l’hallucination négative, Merleau-Ponty rompt avec ce que ses 

contemporains reconnaissent comme le propre de l’inconscient psychanalytique :  

[...] [ainsi] l’hallucination, apparemment production causale en troisième personne, ce 

serait une apparence ; [ainsi] il y aurait non vision du non vu, mais vision effective non 

reconnue ; [ainsi] l’écart du sujet par rapport à l’objet consisterait en ce qu’il ne le voit pas 

complètement, non en ce qu’il voit autre chose que ce qui est. (IHPP, p. 229) 

Une telle position se confirme dans le cours sur la Nature qui tient à distinguer 

l’inconscient primordial, assimilable au sentir lui-même, de l’inconscient dérivé, porteur 

du refoulement, qui serait contemporain de la conscience1.  

 

Concluons sur la distance qui sépare une telle conception de l’inconscient de 

l’implicite qui définit la conscience sartrienne. Merleau-Ponty la consigne en ces termes : 

En particulier, la distinguer de [celle] de "conscience non thétique". Celle-ci a toujours le 

vrai à sa disposition (liberté sans degrés, vérité à l’infini et immanente). La conscience 

perceptive est imperception en tant que perception : je vois des "choses" à condition de ne pas 

les constituer. Si elle ne pose pas, ce n’est pas qu’elle s’abstienne de considérer une 

dynamique constituante qui serait là, c’est que par nature elle est conscience sédimentée, qui 

ne constitue pas actuellement, qui n’a jamais constitué, elle est "ouverture à…", toujours entre 

le sentir et la chose même, [jamais il n’y a de] corrélatif en repos, toujours arrachée à soi ou au 

monde, [effectuant] projections et introjections symboliques. La thématisation, l’appel à un 

symbolisme qui soit symbolisme de soi, à savoir verbalisé, est une vraie transformation. Ce qui 

est avant elle est vraiment autre et non pas seulement implicite. L’interprétation n’est pas 

simple double explicite du donné : c’est sa conversion en significations disponibles, 

"objectives", et il n’a jamais été connu comme tel. (IHPP, p. 212 ; nous soulignons) 

Autrement dit, l’implicite sartrien ignore l’écart qui sépare radicalement la vie irréfléchie de 

toute réflexion, a fortiori de toute interprétation, chargée de la recueillir. Le dispositif sartrien 

suppose d’emblée achevées les significations. Il y a donc une sorte de constitution préalable, 

contemporaine de la vie irréfléchie ; le passage à la réflexion pure, puis à l’interprétation 

chargée d’interpréter les matériaux bruts qu’elle fournit, ne modifient en rien le sens de ce 

qu’elles se contentent de rendre explicite. Merleau-Ponty y voit un parti-pris d’immédiateté 

qui ignore l’épaisseur de la vie irréfléchie et l’inachèvement essentiel des significations. Cela 

ne veut pas dire que cette vie irréfléchie est absolument inconnue de nous, auquel cas on 

                                                 
1  CrsN, p. 381 : « L’inconscient de refoulement serait donc une formation secondaire, contemporaine de 
la formation d’un système perception-conscience, et l’inconscient primordial serait le laisser-être, le oui initial, 
l’indivision du sentir. » 
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sortirait du cadre d’une pensée qui fait de la perception notre ancrage fondamental et unique, 

mais que ce savoir charnel comprend un horizon de généralité qui nous permet dans le même 

temps d’ignorer, au sens d’un savoir objectif et frontal1.  

L’un des grands apports du cours de 1954-1955 est d’avoir résolument pensé pour 

elle-même la passivité inscrite au cœur de toute activité, sans en faire un phénomène 

exceptionnel ou marginal. Comme les analyses du rêve y invitaient déjà, et en tenant compte 

de la dimension ontologique de l’inconscient, que les notes de cours des dernières années ne 

cessent de confirmer, on pourrait alors parler d’une « latence » de l’Être lui-même. En quoi 

une telle conception de l’inconscient permet-elle de renouveler l’approche de l’imaginaire ? 

Tout d’abord, au sens étroit où l’entend Sartre, l’imaginaire perd sa dimension d’absentement 

radical ; dans cette perspective, le rêve, loin de renvoyer à l’arbitraire absolu de la 

signification, est au contraire l’une des pointes extrêmes de cette ouverture vertigineuse au 

passé et de ce syncrétisme qui fait le fond de la vie perceptive. C’est alors la figure du désir 

qui assume la transgression des frontières entre la veille et le rêve, mais aussi entre passé et 

présent, jusqu’ à écarteler celui qui en est possédé dans le délire. Plus radicalement, avec 

l’examen de l’inconscient émerge une dimension imaginaire absente du registre sartrien, 

puisque la notion désigne les charnières invisibles, les dimensions configuratrices d’après 

lesquelles nous percevons et qui sont le sillage persistant des événements déposés en nous.       

 

d. Un primat de l’imaginaire ? 

Dans les ouvrages qui expriment le plus nettement la dernière philosophie de Merleau-

Ponty, à savoir L’Œil et l’Esprit et surtout Le visible et l’invisible, la question de l’imaginaire 

reçoit un éclairage décisif corrélativement à l’établissement des linéaments de la dernière 

ontologie. Merleau-Ponty radicalise le rapprochement entre imagination et perception amorcé 

depuis la Phénoménologie de la perception. La notion d’« imaginaire » acquiert alors une 

place sans précédent, à tel point qu’il est même possible de s’interroger sur un éventuel primat 

de l’imaginaire sur le perçu. Dans Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty ne cesse ainsi de 

mettre en évidence la continuité entre le réel et l’imaginaire en décrivant ce qu’il y a, non 

comme une chose, mais comme une concrétion de visibilité qui comporte, dans le 

prolongement de son horizon de visibilité, une dimension imaginaire fondamentale :  

                                                 
1  CrsN, p. 381 : « La double formule de l’inconscient ("je ne savais pas", je l’ai toujours su") correspond 
aux deux aspects de la chair, à ses pouvoirs poétiques et oniriques. »  
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À plus forte raison, la robe rouge tient-elle de toutes ses fibres au tissu du visible, et, 

par lui, à un tissu d’être invisible. [...]. Et son rouge, à la lettre, n’est pas le même, selon qu’il 

paraît dans une constellation ou dans l’autre, selon que précipite en lui la pure essence de la 

Révolution de 1917, ou celle de l’éternel féminin, ou celle de l’accusateur public, ou celle des 

Tziganes, vêtus à la hussarde, qui régnaient il y a vingt-cinq ans sur une brasserie des 

Champs-Élysées. Un certain rouge, c’est aussi un fossile ramené du fond des mondes 

imaginaires. (VI, p. 172-173) 

Ainsi, le perçu, bien loin de s’opposer à l’imaginaire, comporterait une dimension onirique 

essentielle. Dans une note de novembre 1960, l’imaginaire est même décrit comme le rapport 

primordial au monde dont l’observation ne représente qu’une certaine variante :  

Comprendre l’imaginaire par l’imaginaire du corps — Et donc non comme néantisation 

qui vaut pour observation mais comme la vraie Stiftung de l’Être dont l’observation et le corps 

articulé sont variantes spéciales. (VI, notes, novembre 1960, p. 310) 

La perception conçue comme adéquation à l’objet ne serait qu’un cas très particulier d’un 

rapport généralement onirique au monde. C’est peut-être dans L’Œil et l’Esprit que l’on 

rencontre la formule qui exprime avec le plus de vigueur ce caractère primordial de 

l’imaginaire. Merleau-Ponty y affirme que le tableau offre à la vision « la texture imaginaire 

du réel » (OE, p. 24).  

Grimaldi, dans le Traité de la banalité, va également jusqu’à reconnaître le caractère 

englobant de l’imagination par rapport à la perception. La perception est conçue comme un 

cas particulier d’imagination : « la perception [est] un cas particulier d’imagination, à savoir 

une interprétation plus attentive de ce qui nous affecte » (TB, p. 177). Ou plus radicalement 

encore : « la perception n’est qu’un précipité de l’imaginaire » (TB, p. 146). Enfin, dans 

Préjugés et paradoxes, il soutient que « l’originaire, c’est l’imagination, [qu’] elle est 

primordiale, [que] rien ne commence que par elle » (PP, p. 81).  

À première vue, ces affirmations consonnent fortement. Cela pourrait-il signifier que 

Merleau-Ponty et Grimaldi se retrouvent, contre Sartre, autour d’un « primat de l’imaginaire » 

dans les derniers développements qu’ils consacrent à cette question ? 

 

Puisque le remaniement des notions d’« imaginaire » et de « perçu » est intensément 

lié à la reformulation ontologique du problème de la négativité et à la contestation de 

l’opposition sartrienne entre être et néant, c’est dans cette direction qu’il faut interroger 

l’hypothèse d’un primat de l’imaginaire sur le perçu.  
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Tout d’abord, même si c’est une évidence, il n’est pas inutile de souligner que l’usage 

du couple « visible » / « invisible » répond à l’opposition sartrienne de l’ « être » et du 

« néant ». Dans une note de travail datée de mai 1960, Merleau-Ponty plaide pour une telle 

substitution :  

Le sensible, le visible, doit être pour moi l’occasion de dire ce que c’est que le néant —  

Le néant n’est rien de plus (ni de moins) que l’invisible.  

Partir d’une analyse de l’erreur philosophique totale qui est de croire que le visible est 

présence objective (ou idée de cette présence) (tableau visuel)  

Ceci entraîne l’idée du quale comme en soi. 

Montrer que le quale est toujours un certain type de latence. (VI, notes, mai 1960, 

« Visible invisible », p. 306) 

Il n’y donc pas d’opposition massive entre le « visible » et l’« invisible », puisque le 

« visible » désigne cet Être de latence, vers lequel s’acheminait nettement l’amorce du cours 

sur la Passivité en dénonçant le caractère abstrait des descriptions présentant la perception 

comme un « engorgement » du percevant, à savoir encore comme une variante du 

« remplissement ». Si l’invisible désigne la latence du visible, cette « doublure » secrète 

recouvre diverses modalités : les faces cachées des choses, susceptibles d’une perception  

possible ; les charnières ou dimensions de l’Être qui, jamais posées pour elles-mêmes, le 

structurent ; les « pensées », c’est-à-dire la signification dans sa dimension verbale ; les 

fantômes perceptifs : ce qui n’a d’existence que pour un sens (tactilement, visuellement, etc.) 

(VI, notes, mai 1960, « Visible invisible », p. 305) ; mais encore, ce qui a été institué par la 

perception d’une chose et continue d’être agissant, c’est-dire le passé1. Prise dans son 

extension large, la notion d’« imaginaire » devient synonyme de l’« invisible » ainsi décrit. 

Or, puisque le visible ne s’oppose pas à l’invisible, comme le perçu à l’imaginaire dans la 

conception sartrienne, il en découle un élargissement de la notion à des phénomènes que 

Sartre tenait pour lui être rigoureusement étrangers : les horizons perceptifs, l’être-passé etc. 

L’imaginaire désigne alors la dimension d’absentement pluridirectionnel interne à cet « être 

doux » (VI, p. 314), qui, jamais pleinement donné, conteste l’immédiateté de l’opposition 

entre l’être et le néant. Dans la mesure où ce dépassement intérieur est le propre de l’Être que 

Merleau-Ponty s’efforce de penser, on pourrait même aller jusqu'à soutenir que l’Imaginaire 

                                                 
1  VI, note, mai 1960, « Visible invisible », p. 306 : « Il faut définir le sensible, le visible, non comme ce 
avec quoi j’ai rapport par vision effective, — mais aussi comme cela dont je puis avoir dans la suite 
téléperception — Car la chose vue est Urstiftung de ces "images" — […]. » 
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est un autre nom de l’Être, ou encore du Sensible. Dès lors, l’Imaginaire est pensable comme 

un continuum allant de l’expérience de la chose perçue à la signification conceptuelle, qui 

s’enracine elle aussi dans le sensible, bien qu’à un autre niveau. C’est ce que suggère la note 

du 27 octobre 1959 consacrée aux relations entre perception et langage (VI, notes, p. 263-

264). Le problème soulevé est celui de leur différence : 

 Il faut donc rendre compte de cette relative positivité du perçu (même si elle n’est que 

non-négation, même si elle ne résiste pas à l’observation, même si toute cristallisation est 

illusoire à quelque égard), d’autant que c’est sur elle que repose la positivité de l’invisible. Il n’y 

a pas de monde intelligible, il y a monde sensible.  

La solution se trouve dans une assomption plus radicale du mode d’être du sensible : 

Le sensible, c’est cela : cette possibilité d’être évident en silence, d’être sous entendu, 

et la prétendue positivité du monde sensible (quand on la scrute jusqu’à ses racines, quand on 

dépasse le sensible-empirique, le sensible second de notre "représentation" quand on dévoile 

l’Être de la Nature) s’avère justement comme un insaisissable, seule se voit finalement au sens 

plein la totalité où sont découpés les sensibles. La pensée n’est qu’un peu plus loin encore des 

visibilia.  

Ainsi, à comprendre la phénoménalité de manière radicale, on parvient à la conclusion que 

toute chose est toujours saisie sur fond d’un univers de latence qui va de son environnement 

immédiat aux sensibles auxquels elle fait plus lointainement écho, et qui eux-mêmes, n’ont de 

consistance que par la relation qui les unit. La signification conceptuelle, pointe extrême de 

l’absentement caractéristique du Sensible, demeure prélevée sur un réseau d’échos qui l’y 

enracine.    

L’imaginaire ainsi conçu renvoie moins que jamais à cet ordre radicalement séparé du 

réel qu’entérinait l’ontologie de l’être et du néant. Nous avions souligné que le problème de 

l’imaginaire chez Merleau-Ponty coïncidait très tôt avec la description de ce « milieu entre la 

présence et l’absence » dans lequel s’inscrivent les phénomènes perceptifs. Dès sa note de 

lecture de L’imagination de Sartre, on pressentait que la solution sartrienne ne le satisfaisait 

pas car elle articulait la présence à l’absence en maintenant le dispositif husserlien, alors que 

le problème de l’imaginaire était celui d’un certain type de présence présentant une dimension 

d’absence, qu’il restait à caractériser Un texte de L’Œil et l’Esprit permet de cerner au mieux 

le dépassement définitif de la pensée sartrienne de l’imaginaire ; s’interrogeant sur le lieu de 

l’œuvre d’art, Merleau-Ponty nous invite à la penser à la fois plus proche et plus éloignée de 

nous qu’on ne le fait ordinairement. Elle n’est ni ailleurs, ni ici à la manière de la chose. Elle 
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n’est donc ni pleine présence ni pleine absence1. Mais les tableaux ou la mimique du 

comédien ne sont pas non plus « des auxiliaires que j’emprunterais au monde vrai pour viser à 

travers eux des choses prosaïques en leur absence » (OE, p. 23-24). Autrement dit, le 

dispositif sartrien qui articule la présence et l’absence ne rend pas compte non plus de 

l’expérience de l’imaginaire. Poser correctement le problème de l’imagination revient alors à 

essayer de penser une forme particulière de présence, et donc à dépasser l’articulation 

présence/absence qui fait le cœur du dispositif sartrien. Le cours consacré à Heidegger en 

1958-1959, en pointant les défauts de la conception sartrienne de l’être, souligne avec une 

grande concision les insuffisances de la pensée sartrienne de l’image : 

Sartre, L’imaginaire : où est Charles VI qui me "regarde" ? (mais Sartre concluait : il est 

dans l’imaginaire, oubliant l’analogon, oubliant qu’il "apparaît" comme un fantôme […]). (Crs, p. 

106) 

Plus nettement encore :  

L’analogon, l’image, le symbole sont conceptions en termes de Seiende, qui ne font 

que repousser le problème : car d’où vient que l’image-objet est habitée par la signification 

qu’elle est chargée de symboliser ? Chez Sartre, on se décharge sur l’analogon de ce qu’il y a 

de positif dans l’image pour être libre de définir l’imaginaire négativement […]. (Crs, p. 124) 

 En révoquant, avec la figure de l’analogon, celles de néantisation et de conscience, Merleau-

Ponty est désormais mieux fondé que jamais à écarter la notion d’imagination, qui connote 

une activité ou, du moins, un acte de conscience, au profit de l’emploi exclusif de celle 

d’« imaginaire ». Le rêve révélait la vérité du dispositif sartrien, à savoir la folie de la 

conscience et l’absence, en droit, de toute commune mesure entre l’analogon et l’imaginaire 

qu’il dote de présence. C’était finalement l’aboutissement cohérent d’une pensée qui sépare, 

en droit, la conscience de l’être. Merleau-Ponty, pour sa part, abandonne la néantisation pour 

une négativité interne à l’Être qu’il thématise comme « différence », ou mieux encore, comme 

« ressemblance2 ». C’est en se référant à cette relation que Merleau-Ponty noue entre eux les 

éclats de cette déhiscence toute intérieure à l’Être. La ressemblance, irréductible à l’identité 

comme à la différence, est la manière dont se tisse un lien inobjectivable. À ce titre, elle est 

                                                 
1  OE, p. 22-23 : « Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y est la fente ou la 
boursouflure de calcaire. Ils ne sont pas davantage ailleurs. Un peu en avant, un peu en arrière, soutenus par sa 
masse dont ils se servent adroitement, ils rayonnent autour d’elle sans jamais rompre leur insaisissable amarre. Je 
serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on regarde une 
chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de l’Être […] ».  
2  Sur ce thème, voir le remarquable article de F. Colonna (2003) qui examine le traitement merleau-
pontien de l’analogie comprise comme « ressemblance » en le confrontant aux positions de Sartre et de 
Bachelard.  
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l’équivalent, dans le champ visuel, de l’« écho » (par ex., IHPP, p. 200). L’image peut alors 

être conçue comme « le dedans du dehors et le dehors du dedans, que rend possible la 

duplicité du sentir » (OE, p. 23), entendons par là qu’elle ne conduit qu’un peu plus loin un 

mouvement qui a commencé sans elle, qui la suscite, et qu’elle prolonge1, comme le « sentir » 

nous replace lui-même en-deçà de l’activité et de la passivité : 

L’image spéculaire, la mémoire, la ressemblance : structures fondamentales 

(ressemblance de la chose et de la chose-vue). Car ce sont des structures qui dérivent 

immédiatement du rapport corps-monde — les reflets ressemblent aux reflétés = la vision 

commence dans les choses, certaines choses ou couples de choses appellent la vision — 

Montrer que toute notre expression et conceptualisation de l’esprit est empruntée à ces 

structures : p. ex. réflexion. (VI, notes, décembre 1960, p. 319) 

« Tu es la ressemblance2 » : cette formule poétique de Paul Éluard pourrait s’adresser à la 

chair car, d’une part, elle décrit une relation interne de proximité sans fusion avec soi, 

d’autre part, elle désigne l’être invoqué comme le principe même d’une telle relation, ce 

qui la distingue à coup sûr de la très banale formule : « Tu te ressembles ». 

Toutefois, ne perdons pas de vue que, dans le même temps, Merleau-Ponty ne cesse 

de rappeler, comme à l’époque de la Phénoménologie de la perception, la différence de 

nature entre le perçu et l’imaginaire : 

Mais alors comment comprendre la subjectivité ? Insuffisance de la représentation 

bergsonienne d’une âme qui conserve tout (cela rend impossible la différence de nature perçu-

imaginaire). (VI, notes, 20 mai 1959, p. 245, nous soulignons) 

L’imaginaire est, dans ce contexte, à entendre au sens restreint où Sartre l’entend. Le 

rapprochement descriptif du réel et de l’imaginaire, dans le cours sur la Passivité et les notes 

de travail du Visible et l’invisible, se comprend essentiellement à l’aune de l’opposition 

sartrienne entre l’observable et le non-observable. Il ne s’agit pas tant de contester la 

distinction que d’indiquer l’insuffisance de celle que Sartre propose. À cet égard, une note de 

travail daté de novembre 1960 est particulièrement éclairante : 

Silence de la perception = l’objet en fil de fer dont je ne saurais dire ce qu’il est, ni 

combien de côtés il a etc. et qui pourtant est là (c’est le critère même de l’observable selon 

Sartre qui est ici contredit, — et le critère de l’imaginaire selon Alain qui intervient dans la 

perception) — […]. (VI, notes, novembre 1960, p. 316) 

                                                 
1  OE, p. 24 : Merleau-Ponty cite Giacometti : « Ce qui m’intéresse dans toutes les peintures, c’est la 
ressemblance, c’est-à-dire ce qui pour moi est la ressemblance : ce qui me fait découvrir un peu le monde 
extérieur. »  
2 Éluard (1935 ; 2005), p. 235, « Tu te lèves… ».     



 355 

Dans l’exemple retenu par Merleau-Ponty, le brouillage de la distinction entre l’observable 

et le non-observable n’implique absolument pas que l’objet en fil de fer soit susceptible 

d’être confondu avec l’une des mes rêveries. Seulement le caractère de « réel » qui spécifie 

son apparaître n’a rien à voir avec son observabilité. Il y a bel et bien « une différence de 

nature perçu-imaginaire ». Sur ce point, la position merleau-pontienne n’a pas 

fondamentalement changé depuis la Phénoménologie de la perception : 

[…] il ne faudra donc pas définir le réel par sa cohérence et l’imaginaire par son 

incohérence ou ses lacunes : le réel est cohérent et probable parce qu’il est réel, et non réel 

parce qu’il est cohérent ; l’imaginaire est incohérent ou improbable parce qu’il est imaginaire, et 

non imaginaire parce qu’il est incohérent. La moindre parcelle du perçu l’incorpore d’emblée au 

"perçu", le fantasme le plus vraisemblable glisse à la surface du monde ; c’est cette présence 

du monde entier à un reflet, son absence irrémédiable dans les délires les plus riches et les 

plus systématiques que nous avons à comprendre et cette différence-là n’est pas du plus au 

moins. Il est vrai qu’elle donne lieu à méprise ou à illusion ; on en conclut quelquefois qu’elle ne 

peut donc être de nature, et que le réel, après tout, n’est que le moins improbable ou le plus 

probable. C’est penser le vrai par le faux, le positif par le négatif,  et c’est bien mal décrire 

l’expérience de la dés-illusion, où justement nous apprenons à connaître la fragilité du "réel". 

(VI, p. 61-62) 

En définitive, comme l’examen de l’hallucination dans la Phénoménologie de la 

perception invitait déjà à le penser, la faiblesse de chacune de nos perceptions ne 

compromet pas l’évidence du monde, puisque la possibilité de l’illusion s’accompagne de 

l’assurance qu’une autre perception puisse y donner accès : 

Chaque perception est muable et seulement probable ; si on veut ce n’est qu’une 

opinion ; mais ce qui ne l’est pas, ce que chaque perception, même fausse, vérifie, c’est 

l’appartenance de chaque expérience au même monde, leur égal pouvoir de le manifester, à 

titre de possibilités du même monde.  Si l’une prend si bien la place de l’autre, — au point qu’on 

ne trouve plus de trace un moment après de l’illusion, — c’est précisément qu’elles ne sont pas 

des hypothèses successives touchant un Être inconnaissable, mais des perspectives sur le 

même Être familier dont nous savons qu’il ne peut exclure l’une sans inclure l’autre, et qu’en 

tout état de cause il est, lui, hors de conteste. (VI, p. 63) 

N’est-ce pas, en définitive, renouer avec les conclusions de la Phénoménologie de la 

perception ? Certes, l’abandon de la notion de « conscience » après 1945, a permis de décrire 

plus fidèlement la profondeur propre au champ perceptif. L’imperçu inhérent à la perception 

s’est déplacé, généralisé, et renvoie désormais à un Être de latence, aperçu depuis le cours sur 

la Passivité ; le point aveugle de toute perception est plus nettement envisagé comme 

constitutif de la perception même. On pourrait donc conclure que, si l’hypothèse d’un 
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continuum qui va de la chose perçue aux significations conceptuelles en passant par les idées 

esthétiques, par progression dans l’invisible, ne change rien à la différence de nature entre le 

perçu et l’imaginaire, il  justifie plus avant qu’en 1945 la possibilité pour le voyant de perdre 

de vue cette différence, puisque perçu et imaginaire sont désormais fondés sur l’unité d’un 

même Être. La thèse d’un hypothétique primat de l’imaginaire est donc à relativiser : valable 

pour souligner la dimension d’invisibilité que comporte tout visible, elle ne l’est plus, si on 

entend par là la dissolution du réel dans une incertitude et une indistinction généralisées. 

 

Qu’en est-il à présent chez Grimaldi ? En 1971, à l’instar de Merleau-Ponty et à la 

différence de Sartre, il faisait de la relation au réel une forme de croyance, et admettait 

comme tous deux une différence fondamentale entre le réel et l’imaginaire. Le Traité de la 

banalité (2005) et Préjugés et paradoxes (2007), dans la lignée du Bref Traité du 

désenchantement (1998), paraissent accentuer la place de l’imagination :    

Qu’on ne puisse attendre sans imaginer, cela va de soi. Aussi notre vie est-elle tout 

entière dominée, gouvernée, hantée par l’imaginaire. Même notre plus ordinaire représentation 

de la réalité est en fait esquissée, dessinée, ajustée, découpée dans le tissu de notre 

imaginaire. (TB, p. 145) 

À vrai dire, une telle affirmation, aussi radicale puisse-t-elle sembler, s’accorde avec les 

positions développées dès 1971 par Grimaldi lorsqu’il indiquait, dans Le désir et le temps, que 

je ne perçois le réel qu’en fonction de ce que j’attends et imagine (DT, p.80). Mais, fait 

nouveau, la suite de la citation explicite le sens de la « croyance » impliquée dans toute 

perception : 

 Quoi que nous percevions, c’est presque toujours par l’interprétation qu’en donne 

l’imagination, c’est-à-dire en le jouant […]. Comme en étudiant un rôle un acteur en joue 

diverses interprétations possibles avant d’identifier la plus conforme au texte, de même notre 

perception n’est-elle que la plus juste des interprétations parmi celles que l’imagination nous 

donne de tout ce qui nous affecte. Toutes nos sensations constituent en effet une sorte de 

grimoire que notre imagination tente de constituer en un texte. Tout alors devient signe. Ce sont 

ces signes que notre imagination s’efforce de déchiffrer et d’interpréter. Lorsqu’il lui semble en 

effet reconnaître enfin la signification, si évidente nous apparaît alors l’interprétation que nous la 

nommons une perception. La perception n’est qu’un précipité de l’imaginaire. Ce n’est pas 

d’autre façon qu’en écoutant diverses interprétations d’une même partition nous disons de la 

plus significative qu’elle est la plus vraie, manifestant ainsi que nous jugeons spontanément réel 

ce qui est le plus cohérent. (TB, p. 145-146) 
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Pour Grimaldi, si toute perception n’est que croyance, c’est qu’elle repose sur une 

interprétation qui fait appel à l’imagination. Je cherche progressivement et à tâtons à attribuer 

des significations à ce qui se donne à moi, à tel point que je peux toujours me tromper sur ce 

que je crois percevoir1 ; l’adéquation au réel n’est jamais assurée. La perception est alors 

conçue comme une « imagination, mais une imagination plus informée, mieux instruite, une 

imagination rectifiée » (TB, p. 147-148). Grimaldi peut alors inverser la formule d’Alain :  

Si on peut donc être fondé, comme Alain, à définir l’imagination comme une perception 

fausse, sans doute est-on alors tout aussi fondé à définir la perception comme une imagination 

bien fondée. (TB, p. 148) 

C’est, somme toute, déplacer le centre de gravité de la pensée d’Alain puisque c’est regarder 

comme originaire, et, à ce titre, indépassable, une situation dont toute la philosophie de ce 

dernier consiste, dans une veine cartésienne, à purifier autant que possible l’esprit.  

Néanmoins, Grimaldi maintient à son tour une différence fondamentale entre 

imagination et perception : dans le cas de la perception, nous avons un support, à savoir des 

sensations à interpréter, alors que l’imagination en tant que telle n’est, par principe, pas 

bornée (ALR, p. 105). S’il peut y avoir un « primat de l’imaginaire », ce n’est donc pas au 

sens où la perception se réduirait à l’imagination ; cela signifie plutôt, d’une part, que la 

perception demeure une modalité de la croyance, d’autre part, qu’elle repose sur une activité 

interprétative assimilée à l’imagination. Ainsi, en faisant de la perception une croyance, 

Grimaldi parvient à rendre compte de l’illusion là où Sartre semble oublier que l’existence 

d’horizons, appartenant de droit à la perception, rend problématique l’évidence de la 

perception comme telle. Il  laisse entendre, comme Merleau-Ponty, que la perception n’est 

jamais définitivement accréditée et reste toujours ouverte à une contestation possible. 

Toutefois, cette affirmation autorise deux compréhensions différentes. Grimaldi maintient 

l’imagination comme activité de la conscience, ce qui démultiplie nettement la notion 

d’imaginaire — autant d’interprétations que de subjectivités — et lui laisse un champ 

temporel illimité : de nouvelles interprétations peuvent toujours venir prendre la place de la 

précédente et c’est uniquement dans la mesure où une interprétation paraît plus cohérente que 

les autres qu’elle sera admise comme perception (TB, p. 146). La perception est bien 

découpée dans le tissu de l’imaginaire chez Grimaldi, mais au sens où elle varie selon ce que 

                                                 
1  ALR, p. 104-105 : « Tout cela nous manifeste qu’en croyant percevoir, nous interprétons les messages, 
les informations que nous recevons, et nous les organisons en un texte qui nous les rend lisibles, 
compréhensibles, explicables. De sorte que percevoir, c’est ajuster les interprétations de notre imagination à la 
rhapsodie de nos sensations. Percevoir n’est qu’une occasion d’imaginer. » 
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la subjectivité projette et interprète. Chez Merleau-Ponty, l’imaginaire correspond à l’une des 

modalités de l’invisible, à l’un des aspects de cette réserve de sens inhérente au visible. 

L’imaginaire n’est pas un ailleurs radical projeté par le sujet mais une possibilité inscrite dans 

l’Être, un des prolongements possibles de la perception ou une dimension qui, secrètement, 

l’organise. La perception n’est jamais définitivement accréditée, non parce qu’elle est le 

résultat d’une interprétation variable, mais parce qu’elle est, par nature, ouverte au possible. 

Telle est la célèbre leçon husserlienne de l’analyse de l’esquisse. L’imaginaire est conçu 

comme une dimension du monde et, à ce titre, il prend ses racines dans une ouverture plus 

impersonnelle que la conscience grimaldienne. 
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CHAPITRE VI : À L’EPREUVE DE L’ILLUSION – LA REFONDATION 

ONTOLOGIQUE DE L’AFFECTIVITE  

 

Prendre en chasse la question de l’illusion, c’est croiser inévitablement le thème de 

l’affectivité. Essayons désormais de déterminer l’articulation entre imagination et affectivité 

manifestée par les œuvres de Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi. En cernant la nature de cette 

connexion, on bénéficiera d’un moyen supplémentaire, et d’approfondir leur traitement 

respectif de l’imagination, et de poser le problème de l’illusion. 

La phénoménologie reformule la question philosophique de l’affectivité en la pensant 

à partir de la notion d’intentionnalité. L’affect — émotion, passion, sentiment — n’est plus 

considéré comme un état mental fermé sur lui-même mais devient une certaine manière de 

viser le monde, de se rapporter à lui. Toute la question est de savoir ce que devient, dans ces 

conditions, le caractère subi de l’affect, la part de passivité qu’il véhicule. Est-il possible 

d’exprimer l’affectivité en termes d’« intentionnalité » en conservant cette spécificité ? Le 

problème de l’affectivité rejoint ici le problème plus général d’une subjectivité uniquement 

conçue à partir d’une activité de conscience. L’affectivité conçue intentionnellement peut-elle 

rendre justice à l’illusion ?    

Tout d’abord, par « illusion », nous entendons une forme de passivité de la 

subjectivité, à savoir le fait d’en venir à perdre de vue la distinction entre le réel et 

l’imaginaire. L’illusion peut fondamentalement revêtir deux aspects : d’un côté, il peut s’agir 

d’une illusion à l’égard du monde, d’un nivellement du perçu et de l’imaginaire du côté du 

monde ; d’un autre côté, l’illusion peut porter au cœur de la subjectivité en tant qu’illusion sur 

soi-même : c’est le problème de la « conscience fausse ». Or, l’affectivité est, d’une part, au 

cœur de la question de la croyance en un monde qui n’est pourtant que privé ou subjectif ; en 

cela, elle est pourvoyeuse d’illusion. D’autre part, en tant que dimension constitutive de la 

subjectivité, elle fait figure d’instance privilégiée pour tout questionnement portant sur la 

transparence à soi de la conscience. Si des affects peuvent à la fois être éprouvés 

présentement et se révéler rétrospectivement illusoires, c’est que le sujet n’est pas pleinement 

manifeste à lui-même. Si l’on s’en tient à ce constat, il n’y a pas de raison, sinon de principe, 

d’exclure une relation privilégiée entre imagination et affectivité. L’illusion désignerait 

précisément une forme d’imagination à laquelle le débordement affectif donne sa prégnance.   
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De toute évidence, la conception sartrienne de la subjectivité rejette la possibilité de 

l’illusion au même titre qu’elle minimise, à un niveau plus général, la question de la passivité. 

Nous le vérifierons à présent en analysant sa conception de l’affectivité, et de ses (non)-

rapports à l’imagination, tout en interrogeant ses présupposés. Merleau-Ponty et Grimaldi, 

quoiqu’en des dispositifs différents, nouent, en effet, les thèmes de l’affectivité et de 

l’illusion. En affirmant que la frontière entre imaginaire et réel est plus poreuse que ne 

l’affirme Sartre, chacun d’eux offre la possibilité de penser l’illusion. De ce point de vue, le 

traitement de l’affectivité est particulièrement remarquable dans leur œuvre.  

 

1. De l’affectivité constituée à l’affectivité originelle : à la 

recherche d’une passivité radicale 

a. La visée affective et son originalité présumée chez Sartre 

Dans la présentation qu’il propose de l’affectivité, Sartre reprend les résultats des 

Ideen I, amplement prolongés par Scheler dans Le formalisme en éthique et l’éthique 

matériale des valeurs. Husserl distingue plusieurs formes d’intentionnalité subordonnées les 

unes aux autres : sur le soubassement d’actes représentatifs peuvent se fonder des actes 

intentionnels affectifs, qui constituent une couche originale de sens1. C’est sur cette base que 

s’établit la pensée sartrienne de l’affectivité, principalement dans l’Esquisse d’une théorie des 

émotions et L’être et le néant. En ontologisant la problématique épistémique husserlienne, 

Sartre tient très tôt pour acquis que l’intentionnalité de type représentative n’est qu’une des 

formes, parmi d’autres, de l’intentionnalité, et que l’existence concrète nécessite d’accorder 

au moins autant d’importance à l’affectivité qu’à la perception. Dans l’article de Situations I 

consacré à la notion d’« intentionnalité », Sartre indique que l’intentionnalité ne se réduit pas 

à une notion épistémologique ; se rapporter au monde, ce n’est pas uniquement le connaître, 

ni même se le représenter :  

La connaissance ou pure "représentation" n’est qu’une des formes possibles de ma 

conscience "de" cet arbre ; je puis aussi l’aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de la 

conscience par elle-même, qu’on nomme "intentionnalité", se retrouve dans la crainte, la haine 

et l’amour. (SPh, p. 11) 

                                                 
1  Par ex., Husserl (1913 ; 1950), § 95, p. 329. Notons, comme le souligne Ricœur dans la note 4, que le 
but, ici,  est moins d’explorer l’originalité de la couche affective que de présenter l’universalité du parallélisme 
noético-noématique. 
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Les sentiments ne relèvent pas de l’intériorité de la conscience mais sont des qualités du 

monde en tant qu’il est visé affectivement par la conscience :  

Haïr autrui, c’est une manière encore de s’éclater vers lui, c’est se trouver soudain en 

face d’un étranger dont on vit, dont on souffre d’abord la qualité objective de "haïssable". Voilà 

que, tout d’un coup, ces fameuses réactions "subjectives", haine, amour, crainte, sympathie, qui 

flottaient dans la saumure malodorante de l’Esprit, s’en arrachent ; elles ne sont que des 

manières de découvrir le monde. (SPh, p. 11)  

Toutefois, Sartre ne se contente pas de décrire l’intentionnalité affective comme une 

intentionnalité originale. Il fournit très tôt dans son œuvre la clef du malentendu traditionnel 

concernant l’affectivité. Dans La transcendance de l’ego dont tout le propos, on l’a vu, vise à 

désubstantialiser la subjectivité, il consacre en effet une longue analyse au processus qui 

conduit à faire également des sentiments les habitants de la conscience. Le passage traitant de 

l’affectivité concerne « les états comme unités transcendantes des consciences » et « les 

qualités comme unités facultatives des états ». Sartre montre qu’états et qualités 

n’apparaissent qu’à la conscience réflexive mais n’apparaissent pas sur le plan irréfléchi. 

Entre ma « conscience instantanée de répulsion » à l’égard de Pierre et l’affirmation de « ma 

haine » envers lui, il y a un saut que je n’ai pas le droit de franchir sans outrepasser les droits 

de la réflexion. Je vise en fait un nouvel objet à travers la conscience sur laquelle je réfléchis 

et sors de la certitude que la réflexion, légitimement opérée, me procure :  

La haine est une créance pour une infinité de consciences coléreuses ou répugnées, 

dans le passé et dans l’avenir. Elle est l’unité transcendante de cette infinité de consciences. 

Aussi dire  "je hais" ou "j’aime" à l’occasion d’une conscience singulière d’attraction ou de 

répulsion, c’est opérer un véritable passage à l’infini assez analogue à celui que nous opérons 

quand nous percevons un encrier ou le bleu du buvard. (TE, p. 47) 

Ainsi, la réflexion impure attribue à la conscience des « états », c’est-à-dire une forme de 

passivité incompatible avec son essence. Aiguillé par cette réflexion, on est conduit à élaborer 

« une psychologie de l’inerte » (TE, p. 50) qui associe des notions incompatibles — certaines 

relevant de la seule subjectivité, d’autres de la seule objectivité — pour caractériser la 

conscience :  

Aussi la relation entre la haine et la conscience instantanée de dégoût est-elle 

construite de façon à ménager à la fois les exigences de la haine (être première, être origine) et 

les données de la réflexion (spontanéité) : la conscience de dégoût apparaît à la réflexion 

comme une émanation spontanée de la haine. (TE, p. 50) 
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La qualité, « être coléreux » par exemple, figure un intermédiaire entre l’Ego d’une part, les 

qualités (et les actions) d’autre part. Toutefois, précise Sartre, le rapport qui s’instaure entre le 

sentiment-état et la qualité n’est pas du même type que celui qui lie les « Erlebnisse » au 

sentiment-état. Alors que le second est un rapport d’émanation, le premier est un rapport 

d’actualisation :  

Le rapport de la qualité à l’état (ou à l’action) est un rapport d’actualisation. La qualité 

est donnée comme une potentialité, une virtualité qui, sous l’influence de facteurs divers, peut 

passer à l’actualité. Son actualité est précisément l’état (ou l’action). On voit la différence 

essentielle entre la qualité et l’état. L’état est unité noématique de spontanéités, la qualité est 

unité de passivités objectives. En l’absence de toute conscience de haine, la haine se donne 

comme existant en acte. Au contraire, en l’absence de tout sentiment de rancune la qualité 

correspondante reste une potentialité. (TE, p. 53) 

  Quoi qu’il en soit du raffinement analytique auquel donne lieu cet examen de 

l’affectivité, on doit retenir que des états comme « le sentiment de haine », des traits de 

caractères comme « la tendance colérique » ne relèvent pas de la subjectivité mais de la quasi-

objectivité. Ainsi, l’affectivité, rigoureusement comprise, est intentionnelle. C’est pour avoir 

fait mauvais usage de la réflexion que la tradition philosophique et la psychologie se sont 

trompées à son égard.  

Que cette intentionnalité soit irréductible à la visée représentative et relativement 

indépendante d’elle, c’est finalement L’imaginaire qui en offre le plus important témoignage. 

Toutefois, l’originalité de l’affectivité, que Sartre prétend présenter, est aussitôt compromise 

par le fait qu’il ne parvient pas véritablement à s’écarter du modèle de l’intentionnalité 

représentative pour la penser. Présentons le contexte qui donne lieu à un examen de 

l’intentionnalité dans l’ouvrage.  Dans la partie consacrée au « probable », Sartre se met en 

quête des facteurs qui peuvent jouer le rôle d’analogon dans le cas d’une image mentale. À 

côté du savoir et des mouvements internes, le philosophe consacre un chapitre à présenter 

l’affectivité et son rôle sans la constitution de l’image. Après avoir rappelé brièvement l’échec 

des conceptions traditionnelles et renvoyé par une note à son Esquisse d’une théorie des 

émotions pour cette critique, Sartre présente la perspective phénoménologique :  

On en est arrivé, chez les psychologues et chez les romanciers, à une sorte de 

solipsisme de l’affectivité. La raison de ces conceptions étranges, c’est qu’on a isolé le 

sentiment de sa signification. (IMA, p. 136-137) 

S’il n’existe pas d’états affectifs, c’est parce que le sentiment est intentionnel, et cette 

intentionnalité, ajoute Sartre, est originale :  
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Haïr Paul, c’est intentionner Paul comme objet transcendant d’une conscience. Mais il 

ne faut pas commettre non plus l’erreur intellectualiste et croire que Paul est présent comme 

l’objet d’une représentation intellectuelle. Le sentiment vise un objet mais il le vise à sa manière 

qui est affective. (IMA, p. 137) 

Cette originalité de l’affectivité est défendue par deux arguments. Premièrement, Sartre 

apporte une nuance à sa présentation :  

Prendre conscience de Paul comme haïssable, irritant, sympathique, inquiétant, 

repoussant, etc., c’est lui conférer une qualité nouvelle, le constituer selon une nouvelle 

dimension. En un sens, ces qualités ne sont pas des propriétés de l’objet, et au fond, le terme 

même de "qualité" est impropre. Il vaudrait mieux dire qu’elles font le sens de l’objet, qu’elles en 

sont la structure affective : elles s’étendent tout entières à travers l’objet tout entier. (IMA, p. 

138) 

Sartre, pour distinguer l’intentionnalité affective de son homologue représentatif qui implique 

une localisation des propriétés intentionnées, préfère donc parler de « structure affective ». 

D’autre part, — et c’est le deuxième argument — il ajoute immédiatement que cette structure 

peut disparaître sans que la perception de l’objet en soit perturbée :  

Lorsqu’elles disparaissent — comme dans les cas de dépersonnalisation — la 

perception demeure intacte, les choses n’ont pas l’air touchées et cependant le monde 

s’appauvrit singulièrement. (IMA, p. 138) 

L’intentionnalité affective apparaît donc, à première vue, comme une couche intentionnelle 

originale. Peut-on toutefois en conclure que l’intentionnalité affective est indépendante de 

toute représentation ? 

 Sartre le soutient également puisqu’il cherche précisément à montrer que le sentiment 

peut viser un « quelque chose » en l’absence de l’objet qu’il vise :  

Le représentatif conserve une sorte de primauté. Les mains vives, blanches et fines 

apparaissent d’abord comme un complexe purement représentatif et déterminent ensuite une 

conscience affective qui vient leur conférer une signification nouvelle. On peut se demander, 

dans ces conditions, ce qui arrive quand nous produisons une conscience affective en 

l’absence de l’objet qu’elle vise. On sera tenté d’abord d’exagérer la primauté du représentatif. 

On affirmera qu’il faut toujours une représentation pour provoquer le sentiment. Rien n’est plus 

faux. (IMA, p. 139-140) 

Pour Sartre, de même que je peux continuer à percevoir un objet alors que sa structure 

affective s’est effondrée, la présence affective d’un objet peut se donner à moi sans que je 

puisse me le représenter. Ainsi, dans l’exemple retenu par le philosophe, la conscience 

affective qui, en l’absence d’une personne, vise ses mains, ne se les donne pas sous la forme 
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représentative mais « est plutôt conscience de quelque chose de fin, de gracieux, de pur, avec 

une nuance rigoureusement individuelle de finesse et de pureté » (IMA, p. 140). La 

particularité affective du « quelque chose » visé est respectée ; toutefois « j’en ai conscience 

comme d’une masse indifférenciée et réfractaire à toute description » (IMA, p. 141). À ce 

niveau de l’analyse, l’indépendance réciproque des couches perceptives et affectives de 

l’objet est avérée. L’originalité de l’affectivité est-elle pour autant assurée, ou plus 

précisément, est-on pour autant débarrassé du modèle représentatif qui prévaut dans la 

perception ? À notre sens, il n’en est rien puisque l’affectivité reste pensée sur le mode de la 

présence : 

 Et cette masse affective a un caractère qui manque au savoir le plus clair et le plus 

complet : elle est présente. C’est que, en effet, le sentiment est présent et que la structure 

affective des objets se constitue en corrélation avec une conscience affective déterminée. Un 

sentiment n’est donc pas une conscience vide : il est déjà possession. (IMA, p. 141) 

Ainsi, l’affectivité est in fine pensée comme mise en présence d’un quelque chose (certes 

indéterminé du point de vue perceptif). Or, penser le sentiment comme visée d’un quelque 

chose ne permet pas véritablement d’affronter la question du débordement affectif. La 

subjectivité ne peut être authentiquement dessaisie par une affectivité qu’elle porte à bout de 

bras. En la comprenant sur le même schème intentionnel que le reste de l’activité consciente, 

Sartre désarme la sphère de l’affectivité et perd l’occasion de rendre justice à l’illusion. 

Quelle instance pourrait bien dépasser les pouvoirs de la conscience si l’affectivité reste l’un 

d’entre eux ? Les analyses approfondies de l’émotion dans l’Esquisse d’une théorie des 

émotions, confirment, comme nous allons le voir, ce diagnostic.       

 

b. L’émotion comme visée affective : la prise en compte d’une forme de 
passivité ?  

Du « nouveau traité des passions » que réclamait l’article de Situations I, Sartre n’a 

finalement laissé que l’Esquisse d’une théorie des émotions, consacrée à une forme très 

particulière d’affectivité. La direction ontologique prise par sa recherche, qui débouche sur 

L’être et le néant (TE, p. 54, note de l’éditeur n°52), laisse finalement une place plus 

restreinte à cette question. Puisque l’Esquisse d’une théorie des émotions est le texte sartrien 

qui se consacre exclusivement à l’analyse du processus affectif, voyons comment y est 

comprise la passivité requise par ce type de phénomène. Sous la catégorie d’émotions sont 

traditionnellement rassemblés des phénomènes affectifs où prédomine clairement le rôle du 
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corps. Si l’affectivité inscrit un principe de faiblesse au cœur de la subjectivité 

phénoménologique, l’analyse de l’émotion devrait le signifier au plus haut point.    

Il est assez remarquable que l’affectivité et l’imagination — une certaine imagination 

du moins, à savoir celle à laquelle on adhère — constituent, chez Sartre, les deux types de 

conscience qui seraient le plus susceptibles de mettre en cause la distinction 

conscience/monde. En effet, la conscience aveuglée par l’affect, sous l’empire des fantasmes, 

paraît perdre ce pouvoir d’arrachement impliqué par la distinction de droit entre conscience et 

monde. Or, Sartre, comme par défi, s’empresse cependant de les étudier puisqu’il consacre 

ses écrits philosophiques de jeunesse à la question de l’imagination et de l’affectivité. Il est 

vrai que les figures-limites de l’imagination, où viennent se brouiller les frontières entre réel 

et imaginaire, ne sont étudiées que dans un deuxième temps dans L’imaginaire, dans la partie 

consacrée à « La vie imaginaire », notamment à l’hallucination et au rêve. Mais d’autre part, 

le type d’affectivité qu’il analyse largement est précisément celui qui paraît impliquer le plus 

de passivité, à savoir le cas saillant des émotions. Le lecteur ne peut s’empêcher d’estimer 

qu’en cherchant à rendre compte des phénomènes qui sont les plus susceptibles de la 

contester, Sartre vise à renforcer une position de principe concernant la subjectivité : visibilité 

totale, la conscience ne subit rien que d’elle-même. Comment cette idée s’exprime-t-elle dans 

l’Esquisse d’une théorie des émotions ? 

Sartre  y soutient, contre la tradition psychologique, que l’émotion est une conscience, 

et qu’à ce titre, elle est intentionnelle :  

La conscience émotionnelle est d’abord conscience du monde […]. L’émotion est une 

certaine manière d’appréhender le monde. (ETE, p. 70-71) 

Action et émotion constituent alors les deux grands types de conduites par lesquels le monde 

peut être transformé. La conscience émue est une conscience prise en étau entre les exigences 

de l’action saisies sur le monde et l’incapacité d’agir par les voies pragmatiques du 

déterminisme. Ne pouvant agir directement sur le monde, la conscience emprunte donc l’autre 

voie qui consiste à changer son propre rapport à lui : 

 Toutes les voies sont barrées, il faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer le 

monde, c’est-à-dire de le vivre comme si le rapport des choses à leurs potentialités n’était pas 

réglé par des processus déterministes mais par la magie. (ETE, p. 79) 
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L’émotion constitue donc une attitude de fuite devant le monde objectif. C’est une conduite 

ineffective1 par laquelle la conscience saisit de nouvelles qualités sur l’objet.  

Toutefois, précise Sartre, il ne s’agit plus d’un jeu comme dans le cas où la conscience 

maîtrise de bout en bout son changement de point de vue :  

D’autre part, il convient d’insister sur un fait capital : les conduites pures et simples ne 

sont pas l’émotion, pas plus que la pure et simple conscience de ces conduites […]. La 

véritable émotion est tout autre : elle s’accompagne de croyance. (ETE, p. 94-96) 

Autrement dit, il y a un « sérieux » (ETE, p. 96) de l’émotion, la  conscience se prend à son 

propre jeu, bouleversée par son propre changement de point de vue sur le monde. Il faut donc 

distinguer l’émotion véritable des émotions fausses. Si l’émotion fausse s’adresse à une 

situation vraie en tant qu’elle exige bien telle ou telle conduite de ma part — ce qui n’est pas 

le cas de l’émotion de l’acteur qui s’adresse à l’imaginaire et n’affecte donc son être2 —, ce 

type d’émotion a quelque chose de trop volontariste. Autrement dit, je ne crois pas vraiment 

aux qualités que je fais paraître sur l’objet : 

 L’agrément de l’objet qu’on vient de me donner existe beaucoup plus comme exigence 

que comme réalité ; il a une sorte de réalité parasitaire et tributaire que je sens fort bien, je sais 

que je le fais apparaître sur l’objet par une manière de fascination ; que je cesse mes 

incantations, il disparaîtra aussitôt. (ETE, p. 95) 

Sur le cas de l’émotion, Sartre cherche donc pour la première fois à rendre compte de 

la passivité que manifeste l’expérience affective. Le corps est alors mis en avant pour 

l’expliquer. Le corps présente en effet un double statut : il est à la fois « un objet dans le 

monde » (ETE, p. 98) et « le vécu immédiat de la conscience » (ETE, p. 98). Invoquer le 

corps-sujet est une autre manière de gloser le rapport originairement non-thétique de la 

conscience à elle-même : la conscience ne se contente pas de projeter des significations sur le 

monde mais les vit sans la distance que peut impliquer une réflexion purifiée :  

[La conscience] vit le monde nouveau qu’elle vient de constituer. Elle le vit directement, 

elle s’y intéresse, elle souffre les qualités que les conduites ont ébauchées. […] ; elle est 

nouvelle conscience en face du monde nouveau et c’est avec ce qu’elle a de plus intime en elle 

qu’elle le constitue, avec cette présence à elle-même, sans distance, de son point de vue sur le 

monde. (ETE, p. 98-99) 

                                                 
1  ETE, p. 81 : « Mais la conduite émotive n’est pas sur le même plan que les autres conduites, elle n’est 
pas effective. » 
2  ETE, p. 95-96 : « De la même façon, je peux avoir de fausses peurs, de fausses tristesse. Ces états faux 
se distinguent malgré tout de ceux de l’acteur. L’acteur mime la joie, la tristesse, mais il n’est pas joyeux, ni 
triste parce que ces conduites s’adressent à un univers fictif. Il mime la conduite, mais il ne se conduit pas. »  
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Les bouleversements physiologiques très communs — fièvre, tremblements, coloration de la 

peau etc. — qui appartiennent au corps-objet correspondent, du point de vue du corps-sujet, 

au trouble et à l’obscurcissement du perçu éprouvés par la conscience. Ce bouleversement qui 

donne son poids aux émotions constitue la matière à laquelle la conscience donne sa 

signification1. L’ensemble constitué par les bouleversements physiologiques et la conduite est, 

selon Sartre, une totalité synthétique2, mais en dernière instance, c’est bien la conduite qui va 

donner son sens particulier à ces bouleversements très généraux :  

[Les bouleversements physiologiques] représentent simplement le bouleversement total 

et vulgaire du corps en tant que tel (la conduite seule décidera si le bouleversement sera en 

"diminution de vie" ou en "accroissement"). (ETE, p. 99) 

La conscience émue est alors à comprendre comme une conscience dégradée, c’est-à-dire une 

conscience dont le point de vue sur le monde — ce qui est pour Sartre le « vécu immédiat de 

la conscience » — s’est obscurci3. L’émotion est ainsi comparée au sommeil, au rêve ou 

encore à l’hystérie (ETE, p. 100). Si Sartre ne s’explique pas dans l’Esquisse d’une théorie 

des émotions sur ce qu’il nomme une « dégradation spontanée et vécue de la conscience en 

face du monde » (ETE, p. 100), on en trouve toutefois la définition dans La transcendance de 

l’ego lorsqu’il s’agit de caractériser la relation de la conscience avec l’Ego :  

Mais, comme l’ordre est renversé par une conscience qui s’emprisonne dans le Monde 

pour se fuir, les consciences sont données comme émanant des états et les états comme 

produits par l’Ego. Il s’ensuit que la conscience projette sa propre spontanéité dans l’objet Ego 

pour lui conférer le pouvoir créateur qui lui est absolument nécessaire. Seulement cette 

spontanéité, représentée et hypostasiée dans un objet, devient une spontanéité bâtarde et 

dégradée, qui conserve magiquement sa puissance créatrice tout en devenant passive. (TE, p. 

63-64) 

Ainsi, la conscience se dégrade en tant qu’elle tente de renier sa distance originaire au 

monde. À la différence de la conscience qui agit, la conscience émue ne conserve pas de 

champ vis-à-vis du monde mais vit la présence obsédante des objets dont elle s’émeut. Telle 

est la nature de cette fuite hors du monde perçu.         

                                                 
1  ETE, p. 96 : «  Pour que nous saisissions vraiment l’horrible, il ne faut pas seulement le mimer, il faut 
que nous soyons envoûtés, débordés, par notre propre émotion, il faut que le cadre formel de la conduite soit 
rempli par quelque chose d’opaque et de lourd qui lui serve de matière. »           
2  ETE, p. 97 : « [Les troubles physiologiques] entrent avec la conduite dans une forme synthétique totale 
et ne sauraient être étudiés pour eux-mêmes : c’est précisément l’erreur de la théorie périphérique de les avoir 
considérés isolément. »   
3  ETE, p. 99-100 : « En lui-même, [le bouleversement du corps] n’est rien, il représente tout simplement 
un obscurcissement du point de vue de la conscience sur les choses en tant que la conscience réalise et vit 
spontanément cet obscurcissement. »   
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Que conclure de cette première analyse ? En interprétant la conscience originaire 

comme conscience irréfléchie ou non-thétique d’elle-même, Sartre se donne donc les moyens 

d’interpréter l’émotion comme une conscience, certes, captive, mais captive d’elle-même. Le 

primat de la conscience irréfléchie permet de rendre compte de l’engluement dans le monde 

de l’émotion mais le parti pris d’interpréter la subjectivité radicale comme conscience 

translucide pour elle-même ne permet pas d’assigner à cet envoûtement d’autre source que la 

conscience elle-même. Certes, ce passage à une conscience dégradée, ou cet obscurcissement 

du point de vue de la conscience, n’est pas volontaire :  

C’est que l’émotion est subie. On ne peut pas en sortir à son gré, elle s’épuise d’elle-

même mais nous ne pouvons pas l’arrêter. (ETE, p. 96). 

Mais cela n’empêche pas qu’il ne soit spontané :  

La conscience de l’émotion est captive, mais il ne faut pas entendre par là qu’un 

existant quelconque extérieur à elle l’aurait enchaînée. Elle est captive d’elle-même, en ce sens 

qu’elle ne domine pas cette croyance, qu’elle s’efforce de vivre, et cela, précisément parce 

qu’elle s’absorbe à la vivre. (ETE, p. 101). 

Dans le cadre examiné jusqu’à présent, Sartre prétend rendre compte du sérieux de l’émotion, 

de la manière dont elle envahit la conscience sans renoncer à lui donner le rôle directeur dans 

l’avènement des émotions.    

Toutefois, le philosophe fournit encore des arguments qui parlent en faveur d’un 

authentique débordement de la conscience par l’émotion. Premièrement :  

Ce qui est constitutif de l’émotion c’est qu’elle saisit sur l’objet quelque chose qui la 

déborde infiniment. En effet il y a un monde de l’émotion […]. Un monde, c’est-à-dire des 

synthèses individuelles, entretenant entre elles des rapports et possédant des qualités. (ETE, p. 

103-104). 

Ainsi, par un passage à la limite caractéristique de l’attitude que la phénoménologie qualifie 

de « naturelle », les corrélats noématiques des actes intentionnels précipitent ou cristallisent 

dans l’émotion et les qualités affectives sont appréhendées comme définitives sur les objets :  

Pareillement les qualités que l’émotion confère à l’objet et au monde, elle les leur 

confère ad aeternum. Certes si je saisis brusquement un objet comme horrible, je n’affirme pas 

explicitement qu’il restera horrible pour l’éternité. Mais la seule affirmation de l’horrible comme 

qualité substantielle de l’objet est déjà en elle-même un passage à l’infini. Maintenant l’horrible 

est dans la chose, au cœur de la chose, c’est sa texture affective, il en est constitutif. (ETE, p. 

104) 
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Deuxièmement, Sartre fait dépendre certaines modalités affectives d’une modification directe 

des structures du monde : c’est le cas précisément dans l’horreur. Cette fois-ci, la source du 

« s’émouvoir » n’est pas à chercher du côté de la conscience mais du monde lui-même :  

Nous avons vu que dans l’émotion, la conscience se dégrade et transforme 

brusquement le monde déterminé où nous vivons en monde magique. Mais il y a une 

réciproque : c’est ce monde lui-même qui parfois se révèle à la conscience comme magique au 

lieu qu’on l’attendait déterminé. (ETE, p. 107) 

Sartre prend bien soin de distinguer cette forme d’émotion de celle dont la conscience est 

responsable :  

Ainsi y a-t-il deux formes d’émotion, suivant que c’est nous qui constituons la magie du 

monde pour remplacer une activité déterministe qui ne peut se réaliser, ou que c’est le monde 

lui-même qui ne peut se réaliser, ou que c’est le monde lui-même qui se révèle brusquement 

comme magique autour de nous. (ETE, p. 109-110) 

C’est le caractère inattendu et particulièrement brusque de certaines émotions qui exigent ces 

considérations originales ; dans l’horreur ou dans l’admiration qui s’emparent de moi, 

l’immédiateté de l’émotion ne se laisse pas expliquer en termes de « conduite ». Aurait-on 

découvert une forme de passivité radicale, qui adosserait le débordement affectif à une forme 

de dépossession de la conscience ? Il faut s’empresser de remarquer que la conscience 

continue, même dans ce cas, de tenir le monde sous son regard. Même si la distance fond 

entre elle et le monde1, et ce, sous l’impulsion du monde ici, la conscience reste, en droit, 

toujours distincte du monde :  

Pour qu’un objet apparaisse comme redoutable, en effet, il faut qu’il se réalise comme 

présence immédiate et magique devant la conscience. (ETE, p. 112) 

 Ainsi, que Sartre emprunte la relation intentionnelle dans un sens ou dans l’autre pour 

expliquer l’émotion, cela ne change pas la conception générale de l’intentionnalité qu’il 

postule chaque fois, et avec laquelle il prétend rendre compte de l’ensemble des phénomènes. 

En dépit de la richesse et de la complexité du dispositif sartrien pour rendre compte 

d’émotions toujours plus térébrantes, le philosophe se refuse à revenir à une indistinction 

relative de la subjectivité avec l’objectivité.  

La catégorie de « magique » souvent mobilisée par Sartre, notamment pour décrire 

l’émotion, est à notre sens symptomatique, et de ce refus, et de la difficulté à la maintenir. 

                                                 
1  ETE, p. 110 : « [Dans l’horreur, le visage grimaçant] est en liaison immédiate par-delà la vitre avec 
notre corps, nous vivons et subissons sa signification et c’est avec notre propre chair que nous la constituons, 
mais en même temps elle s’impose, elle nie la distance et entre en nous. »  
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Apparue pour la première fois dans La transcendance de l’ego lorsque Sartre se proposait de 

montrer que les sentiments-états sont des unités transcendantes, cette catégorie sert à décrire 

les mixtes dont les caractéristiques relèvent et de l’objectivité et de la subjectivité. Comme 

nous l’avons vu précédemment, le lien entre l’Erlebnis et le sentiment est magique (TE, p. 51) 

car ce lien est construit de manière à ménager et les exigences de l’objectivité et celles de la 

subjectivité. Plus généralement, affirme Sartre, « c’est en termes exclusivement magiques 

qu’il faut parler des rapports du moi à la conscience » (TE, p. 51). Ainsi, la thématisation du 

« magique1 », de ce que Sartre nomme encore la « captivité », occupe une large place dans 

toute la première partie de son œuvre sans que ce constat le conduise en rien à réviser ses 

catégories ontologiques. Qu’elle se prête une substantialité qui est celle des objets ou qu’elle 

veuille leur conférer sa propre spontanéité, la conscience sombre dans le magique en tant 

qu’elle nie la distinction constitutive. Certes, le statut du magique n’est pas univoque et 

l’Esquisse d’une théorie des émotions, à la différence de La transcendance de l’ego, tend à lui 

donner une dignité spéciale puisque Sartre estime qu’ « il y a une structure existentielle du 

monde qui est magique » (ETE, p. 107)  et encore que « l’attitude magique [est] une des 

grandes attitudes qui sont essentielles [à la conscience] » (ETE, p. 116). Mais L’être et le 

néant, assumant par là les conclusions de La transcendance de l’ego (TE, p. 81-82) ne revient 

sur le thème du « magique » que pour élucider les conduites de « mauvaise foi ». Ainsi,  le 

« magique » demeure in fine cet entre-deux, sans consistance d’un point de vue ontologique, 

auquel la subjectivité recourt pour se masquer sa véritable absence de nature. 

 

Concluons l’examen du statut de l’affectivité constituée chez Sartre. On y décèle un 

effort peu commun pour aménager des médiations au sein d’une philosophie qui 

structurellement ne l’autorise pas. C’est ainsi que l’on peut interpréter les différents niveaux 

d’adhésion de la conscience comme autant de médiations pour combler un hiatus 

infranchissable entre la conscience et l’objet. Sur le chemin qui mène du changement 

d’attention qu’exige la solution d’une devinette à l’émotion véritable, on trouve ainsi la pure 

conduite et l’émotion fausse, chacune semblant impliquer un degré supplémentaire de 

croyance. Mais même prise au piège de l’émotion véritable, la conscience n’est encore prise 

qu’à son propre piège. De même, comme on l’a vu, Sartre cherche à rendre compte de 

                                                 
1  ETE, p. 107-108 : « Il y a une structure existentielle du monde qui est magique […]. Nous pouvons dès 
à présent faire remarquer que la catégorie "magique" régit les rapports interpsychiques des hommes en société et 
plus précisément notre perception d’autrui. Le magique, c’est l’"esprit traînant parmi les choses", comme dit 
Alain, c’est-à-dire une synthèse irrationnelle de spontanéité et de passivité. C’est une activité inerte, une 
conscience passivisée. »   
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certaines émotions particulièrement prenantes et surprenantes en les rattachant à une 

modification spontanée de la structure du monde. Comment comprendre ce déplacement de 

levier, sinon comme le moyen, cette fois, de donner un peu plus de prégnance au monde, et un 

peu moins de vigueur à l’activité de conscience ? Certes, Sartre ne cesse de rappeler que la 

conscience n’est que conscience non-thétique d’elle-même et essentiellement conscience du 

monde, ce qui explique qu’elle puisse se laisser fasciner par lui. Il demeure néanmoins qu’une 

réflexion purifiée reste toujours possible en droit, même si Sartre reconnaît que, de fait, elle 

est difficile. Puisque la conscience constitue son émotion au point de s’y enfermer1, la 

réflexion doit pouvoir in fine reconduire l’émotion à sa source intentionnelle pour pouvoir la 

désamorcer2 :  

La réflexion purifiante de la réduction phénoménologique peut saisir l’émotion en tant 

qu’elle constitue le monde sous forme de magique. "Je le trouve haïssable parce que je suis en 

colère." Mais cette réflexion est rare et nécessite des motivations spéciales. À l’ordinaire, nous 

dirigeons sur la conscience émotive une réflexion complice qui saisit, certes, la conscience 

comme conscience, mais en tant que motivée par l’objet : "Je suis en colère parce qu’il est 

haïssable". (ETE, p. 116-117) 

Ce dernier point est révélateur de cet effort tout sartrien pour rendre compte de ces 

expériences saillantes du mixte tout en maintenant une distinction de droit intangible. 

L’affectivité, en tant qu’instance majeure de la passivité, manifeste au plus haut point cette 

tension.  

 

c.  L’émotion chez Merleau-Ponty : vers une passivité de l’activité  

Moins clairement identifiable que celle de Sartre, l’approche merleau-pontienne de 

l’émotion permet d’établir une première distinction en ce qui concerne leurs conceptions de 

l’affectivité. Commençons par mettre en évidence les points saillants qui opposeront leurs 

analyses respectives. Comme on vient de le voir, chez Sartre l’émotion réalise une fuite hors 

du monde tel qu’il est habituellement, c’est-à-dire pragmatiquement perçu. À défaut de 

                                                 
1  ETE, p. 102 : « […] la conscience s’émeut sur son émotion. Plus on fuit, plus on a peur. Le monde 
magique se dessine, prend forme, puis se resserre sur la conscience et l’étreint : elle ne peut pas vouloir y 
échapper, elle peut chercher à fuir l’objet magique, mais le fuir, c’est lui donner une réalité magique plus forte 
encore. »  
2  Sartre envisage certes une autre possibilité pour sortir de l’émotion — « la disparition totale de la 
situation émouvante » (ETE, p. 103) — mais on voit mal ce que cette hypothèse peut signifier, du moins dans le 
cadre précédemment décrit où c’est la conscience qui donne l’impulsion nécessaire à l’émotion en se dégradant. 
Mais même dans les cas où le monde passe de lui-même brusquement au niveau magique, « la disparition totale 
de la situation émouvante » demeure le corrélat d’une visée qui ne peut, par nature, se confondre avec ce qu’elle 
vise.      
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pouvoir changer le monde perçu considéré comme une totalité d’ustensiles, la conscience 

transforme sa relation au monde. Puisque l’émotion se caractérise par une conduite 

ineffective, le monde objectif, fui par la conscience, demeure inchangé. Tel est le premier 

point remarquable que vont remettre en cause les analyses de Merleau-Ponty. D’autre part, la 

perspective sartrienne manifeste une capacité d’absentement radicale de la conscience à 

l’égard du perçu : si la conscience est toujours au monde, elle peut toutefois s’abstraire 

radicalement du monde perçu pour vivre le monde magique des émotions. Ainsi, chez Sartre, 

monde perçu et monde de l’émotion s’excluent mutuellement :  

[…] il y a émotion quand le monde des ustensiles s’évanouit brusquement et que le 

monde magique apparaît à sa place. (ETE, p. 116) 

Cette exclusion réciproque n’empêche pas une priorité de droit du monde perçu sur le monde 

magique de l’émotion, le premier étant unilatéralement compris comme totalité d’ustensiles. 

Enfin, le rapport de la conscience au corps demeure pensé sur le modèle instrumental. C’est la 

conscience qui, dans l’émotion, change sa relation au monde, qui modifie son point de vue sur 

le monde :  

Nous affirmons seulement que toutes [les émotions] reviennent à constituer un monde 

magique en utilisant notre corps comme moyen d’incantation1.  

Une telle conception générale repose sur une série de dualismes que refuse Merleau-Ponty dès 

la Phénoménologie de la perception. Ainsi, Sartre distingue-t-il le monde pragmatiquement 

perçu du monde de l’émotion, et, au moins dans nombre de ses formules, le corps de la 

conscience. Est-il bien certain que l’émotion soit exclusive de l’action ? Que la conscience ait 

le pouvoir de changer son point de vue sur le monde au point de s’exclure du perçu ?  Que le 

rapport de la conscience au corps puisse se traduire en termes instrumentaux ? Tels sont les 

points que la courte présentation de l’émotion par Merleau-Ponty conteste. La brièveté même 

du passage oblige à un effort de recontextualisation générale pour comprendre ce qui est en 

jeu.      

Penchons-nous donc sur la manière dont elle est thématisée dans le chapitre sur « Le 

corps comme objet et la physiologie mécaniste ». En analysant le phénomène du membre 

fantôme, Merleau-Ponty est conduit à le mettre en relation avec la mémoire et l’émotion :  

Si le souvenir et l’émotion peuvent faire apparaître le membre fantôme, ce n’est pas 

comme une cogitatio nécessite une autre cogitatio, ou comme une condition détermine sa 

                                                 
1  ETE, p. 93. Nous soulignons. Ou encore, p. 81 : « En un mot, dans l’émotion, c’est le corps qui, dirigé 
par la conscience, change ses rapports au monde pour que le monde change ses qualités. » 
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conséquence, — ce n’est pas qu’une causalité de l’idée se superpose ici à une causalité 

physiologique, c’est qu’une attitude existentielle en motive une autre et que souvenir, émotion, 

membre fantôme sont équivalents à l’égard de l’être au monde. (PhP, p. 115-116) 

Cette indication est de taille puisqu’elle esquisse un lien entre l’émotion et la temporalité par 

le truchement de la notion d’« être au monde ». Avant d’en préciser la portée, il est nécessaire 

de présenter le contexte général de l’analyse. Merleau-Ponty vise à décrire des phénomènes 

incompréhensibles dans les termes d’une explication objective. C’est, dans le chapitre 

examiné, l’étude des phénomènes du membre fantôme et de l’anosognosie qui motive le 

dépassement des catégories traditionnelles. Revenons sur ce texte crucial. Le savoir ambigu 

dont dispose l’amputé ne saurait s’expliquer sans recourir à une certaine dimension de 

généralité du corps. Le malade sait juste assez son corps pour éviter d’interroger la partie qui 

lui manque, en conséquence de quoi il croit encore disposer de son bras. S’il peut continuer de 

ne pas savoir, c’est donc dans la mesure où, d’une certaine manière, il sait. Merleau-Ponty 

explique ce paradoxe par la tension entre corps actuel et corps habituel. Le corps habituel 

renvoie à cette dimension de généralité qui rend possible le membre fantôme. Comment joue 

cette tension entre corps habituel et corps actuel ? Elle ne se comprend que si on replace le 

sujet dans sa relation de praxis avec le monde, c’est-à-dire si on le comprend comme « être au 

monde ». D’une part, dans la mesure où le sujet lit ses possibilités sur le monde, monde où 

figurent encore tous les anciens objets qu’il pouvait y manier, il compte encore avec son bras. 

Mais d’autre part, dans la mesure où son monde habituel l’invite à manier des objets qu’il ne 

peut plus manier, il y découvre l’effondrement de ses anciennes possibilités :  

Comment puis-je percevoir des objets comme maniables, alors que je ne puis plus les 

manier ? Il faut que le maniable ait cessé d’être ce que je manie actuellement, pour devenir ce 

qu’on peut manier, ait cessé d’être un maniable pour moi et soit devenu comme un maniable en 

soi. Corrélativement, il faut que mon corps soit saisi non seulement dans une expérience 

instantanée, singulière, pleine, mais encore sous un aspect de généralité et comme un être 

impersonnel. (PhP, p. 111-112) 

Avant de proposer une interprétation de l’émotion, Merleau-Ponty convoque une 

analyse du refoulement psychanalytique qui vise à révéler la racine temporelle de cette 

dimension de généralité du corps apparue avec le membre fantôme. Dans le phénomène de 

refoulement, un certain passé traumatique, ne se décidant pas à passer, perd peu à peu sa 

singularité pour devenir la structure impersonnelle et générale de notre présent. Or, Merleau-

Ponty étend ce phénomène à l’organisme en général :  
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Comme avènement de l’impersonnel, le refoulement est un phénomène universel, il fait 

comprendre notre condition d’êtres incarnés en la rattachant à la structure temporelle de l’être 

au monde [...]. De même qu’on parle d’un refoulement au sens restreint lorsque je maintiens à 

travers le temps un des mondes momentanés que j’ai traversés et que j’en fais la forme de 

toute ma vie,  — de même on peut dire que mon organisme, comme adhésion prépersonnelle à 

la forme générale du monde, comme existence anonyme et générale, joue au-dessous  de ma 

vie personnelle, le rôle d’un complexe inné. (PhP, p. 113). 

Ce complexe est inné au sens où le refoulement en question ici est structurel, non contingent. 

Le phénomène du membre fantôme ne fait donc pas figure d’exception. C’est toute la 

structure temporelle de l’être au monde, qui non seulement, le rend possible, mais échappe à 

son tour aux descriptions objectivistes. Quelques lignes plus haut, lorsque Merleau-Ponty 

décrivait l’ambiguïté du savoir de l’amputé, une de ses remarques mettait déjà sur la voie 

d’une telle généralisation :  

Le malade sait donc sa déchéance justement en tant qu’il l’ignore et l’ignore justement 

en tant qu’il la sait. Ce paradoxe est celui de tout l’être au monde : en me portant vers un 

monde, j’écrase mes intentions perceptives et mes intentions pratiques en des objets qui 

m’apparaissent finalement comme antérieurs et extérieurs à elles, et qui cependant n’existent 

pour moi qu’en tant qu’elles suscitent en moi des pensées ou des volontés. (PhP, p. 111) 

Ainsi, que l’organisme soit un complexe inné signifie que l’existence ne peut jamais 

totalement dépasser la dimension d’impersonnalité et de généralité propre aux intentions du 

corps. L’émotion doit se comprendre à la lueur de cette élucidation de l’être au monde.  

Voici comment l’analyse Merleau-Ponty :  

Être ému, c’est se trouver engagé dans une situation à laquelle on ne réussit pas à faire 

face et que l’on ne veut pourtant pas quitter. Plutôt que d’accepter l’échec ou de revenir sur ses 

pas, le sujet, dans cette impasse existentielle, fait voler en éclats le monde objectif qui lui barre 

la route et cherche dans des actes magiques une satisfaction symbolique. (PhP, p. 115) 

Lors de ce bref examen, Merleau-Ponty renvoie par une note à l’Esquisse d’une théorie des 

émotions. Certes, Sartre y interprète l’émotion comme une réaction à une situation à laquelle 

on ne parvient pas à s’adapter. Toute la question est de savoir si cette situation de tension 

revêt le même sens chez les deux auteurs.  

Il faut s’empresser de remarquer que le sujet de la perception est, selon Merleau-

Ponty, le corps, et ce dernier n’est pas conçu comme l’instrument d’une conscience 

susceptible de modifier le monde, ou, du moins, dans le cas de l’émotion, son rapport à lui. 

Corrélativement, le monde n’est pas considéré originairement comme un complexe 

instrumental. Pour Merleau-Ponty, le corps propre, compris à partir de la motricité, ouvre, par 
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définition, au perçu. Cela signifie que, même dans l’émotion, la conduite tenue par le corps ne 

peut être considérée comme une fuite hors du perçu. Comment comprendre alors cette 

situation de tension qui donne lieu à l’émotion ? Il s’agit moins, comme chez Sartre, d’un 

écartèlement entre une nécessité absolue d’agir inscrite sur le monde et une incapacité totale 

d’agir, que d’un engagement contradictoire. Dans l’émotion, il n’y a donc pas fuite vers un 

autre monde au moyen d’une conduite ineffective mais bien tension entre deux conduites 

effectives contradictoires. L’alternative n’est donc pas entre une pure action sur le monde et 

une fuite hors du monde pratique. Par la motricité, le corps est inscrit au registre du monde et 

ne saurait s’en exiler. La conduite magique propre à l’émotion est alors à comprendre comme 

une réponse habituelle à une sollicitation nouvelle. L’effectivité des conduites s’appuie sur 

une épaisseur temporelle et peut être mise à mal lorsque le schéma corporel accuse un retard 

par rapport à la situation à laquelle il est confronté. L’émotion est alors une « impasse 

existentielle où s’opposent deux moments de la perception, incompatibles dans l’immédiat1. » 

Ainsi, la contradiction, portée par le corps, n’est pas dépassable, même par l’émotion : dans 

l’émotion, je n’ai pas moyen de quitter le monde, je continue d’être présent à lui d’une 

certaine manière tout en m’y refusant. Vu au prisme des analyses de la Phénoménologie de la 

perception, le passage à un monde magique, chez Sartre, se présente alors comme un jeu qui 

vise au plus grand sérieux. La distance structurelle entre la conscience et le monde ne se 

réduit pas dans cette comédie. En témoigne le fait que la conscience peut toujours en droit, 

par une réflexion purifiante, retrouver sa spontanéité originaire. Chez Merleau-Ponty, la 

tension traverse, au contraire, la perception elle-même et c’est en son sein qu’a lieu ce 

paradoxe d’une adhésion déprise d’elle-même, d’une croyance qui n’est déjà plus tout à fait 

elle-même. Aussi, s’il faut saluer l’effort de Sartre pour réduire le dualisme conscience/corps 

dès l’Esquisse d’une théorie des émotions, il faut reconnaître qu’il n’est pas suffisant de faire 

du corps vécu le vécu immédiat de la conscience si l’écart avec le monde est néanmoins 

maintenu. En faisant du corps le sujet de la perception, Merleau-Ponty cherche, dès la 

Phénoménologie de la perception à battre en brèche la frontalité de la relation entre 

conscience et monde, que, pour sa part, Sartre maintient.    

 Enfin, une dernière conséquence découle de ces analyses : ce que l’on a dit de la 

structure temporelle de l’être au monde doit faire conclure au caractère fondamental de 

l’émotion chez Merleau-Ponty. Alors que chez Sartre subsiste un primat du monde de l’action 

clairement distingué du monde de l’émotion, chez Merleau-Ponty, l’action ne s’oppose pas à 

                                                 
1  Mouchet (1999), p. 181. Nous empruntons une bonne part de notre analyse à cet article.    
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l’émotion et la perception intègre l’émotion comme une de ses structures essentielles. D’une 

certaine manière, on peut même dire que l’émotion est une expérience qui révèle, en 

l’exacerbant, la structure de toute perception. En cela, il n’est pas absurde de lui attribuer une 

fonction épokhale, que Sartre lui dénie puisqu’il décrit sans aucun doute possible la conduite 

émotive comme une des attitudes naturelles de la conscience ; alors qu’il s’agit pour Sartre de 

l’expérience d’une conscience oublieuse d’elle-même, fascinée pour le monde, et en cela à 

mille lieues de la conscience angoissée qu’il décrira dans L’être et le néant1, d’après Merleau-

Ponty l’émotion met en lumière le mouvement par lequel toute indexation du corps aux 

nouvelles situations qui s’offrent à nous comporte une référence nécessaire à notre passé.     

 

Nous avons, semble-t-il, épuisé la tentative sartrienne pour donner consistance à la 

passivité dans le champ affectif et avons rencontré à cette occasion les premières résistances 

merleau-pontiennes. Concluons les analyses qui précèdent du point de vue du problème de 

l’illusion. 

D’une part, puisque les qualités affectives chez Sartre sont in fine mises au compte du 

monde quelle que soit l’orientation de l’impulsion reçue, il devient impossible de voir dans 

l’affectivité un facteur subjectif qui viendrait troubler l’objectivité de la saisie du monde. 

L’être et le néant  a le mérite d’éclairer, en la radicalisant, la position sartrienne :  

Le pour-soi seul est transcendant au monde, il est le rien par quoi il y a des choses. 

(EN, p. 470) 

Le chapitre que Sartre consacre à « la qualité comme révélatrice de l’être » place sous une 

vive lumière cette idée :  

Sans aucun doute, le sens « humain » du poisseux, du visqueux, etc., n’appartient pas 

à l’en-soi. Mais les potentialités non plus, nous l’avons vu, ne lui appartiennent pas et pourtant 

ce sont elles qui constituent le monde. Les significations matérielles, le sens humain des 

aiguilles de neige, du grenu, du tassé, du graisseux, etc., sont aussi réelles que le monde, ni 

plus ni moins, et venir au monde, c’est surgir au milieu de ces significations. (EN, p. 646) 

Si l’on s’accorde pour reconnaître là des structures affectives, il n’y a pas de doute que celles-

ci soient ici à considérer comme purement objectives.  

Plus radicalement, Sartre ne parvient pas véritablement à se débarrasser, comme il le 

prétend pourtant, du primat de la connaissance pour penser une affectivité véritable. Il 

affirme, certes, nous l’avons dit, que l’intentionnalité affective ne suppose pas de contenu 
                                                 
1  À ce titre, on peut d’ailleurs distinguer clairement distinguer la peur de l’angoisse en refusant à cette 
dernière le statut d’émotion.   
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représentatif, mais il maintient que cette intentionnalité met en relation avec une « présence ». 

Pensant tout donné sous la catégorie de l’objectivité, il verrouille la possibilité d’une relation 

autre que frontale à l’être. Perception et affectivité sont finalement l’une et l’autre des 

relations de même type. Le monde saisi affectivement demeure étalé devant la conscience et 

ne comporte pas de repli où la conscience puisse s’égarer. La possibilité de l’illusion est 

finalement escamotée parce que, de quelque manière qu’il se donne, l’être ne peut 

m’échapper. La conscience éclaire l’être ; elle ne peut donc rien prendre pour autre chose 

qu’il n’est. Ainsi que le fixe L’être et le néant, le pour-soi dévoile l’être tel qu’il est, c’est-à-

dire le phénoménal :  

La connaissance n’est rien d’autre que la présence de l’être au pour-soi et le pour-soi 

n’est que le rien qui réalise cette présence. (EN, p. 253) 

Là où est tout est phénomène au même titre, il n’y a pas d’illusion possible. D’une certaine 

manière, La transcendance de l’ego ou encore L’imaginaire, en avançant la distinction entre 

« certain » et « probable » pour différencier ce que la conscience peut apprendre sur elle-

même par la réflexion de ce que les faits peuvent nous enseigner, ménageait une possibilité 

que le chapitre de L’être et le néant consacré à la connaissance referme. En effet, tenir bon la 

leçon des esquisses, c’était admettre que la perception ne nous livre l’être de l’objet que 

comme probable dans la mesure où toute nouvelle esquisse est susceptible de remettre en 

cause l’unité qui jusqu’alors se profilait. À s’en tenir à cette leçon, une place pour l’illusion 

demeurait vacante.    

D’autre part, non seulement le monde sartrien se donne pour ce qu’il est, mais la 

conscience ne saurait prendre les qualités affectives saisies sur les objets pour des données 

proprement perceptives. Ici, la possibilité de l’illusion n’est pas tant entravée par la manière 

dont Sartre thématise la conscience comme révélatrice de l’être que par sa conception du 

cogito préréflexif. Que l’être se livre sans repli à la conscience est une chose ; que la 

conscience ne puisse jamais confondre entre elles les guises selon lesquelles il se donne en est 

une autre. Les corrélats de l’intentionnalité affective se donnent à la conscience d’une manière 

qui ne saurait les faire confondre avec les corrélats des actes perceptifs.  

Sur le cas de l’émotion qui, comme le rêve, représente un cas extrême au sein duquel 

la conscience semble perdre tout à fait cette translucidité vis-à-vis d’elle-même, Sartre ne peut 

maintenir sa thèse qu’en défendant l’idée d’une alternance des mondes : pas plus qu’il n’était 

question de prendre l’imaginaire pour le réel dans le cas du rêve, il ne peut s’agir de prendre 

le monde magique de l’émotion pour le monde perçu puisqu’ils ne sont jamais contemporains. 
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Chez Sartre, monde déterministe et monde magique se succèdent sans s’interpénétrer et même 

s’il les reconnaît pour deux modalités essentielles du monde, il demeure que le monde défini 

pragmatiquement en tant qu’il correspond à la forme originaire de la conscience — une 

conscience qui a du champ — a la prépondérance sur l’autre. L’émotion est de passage et son 

expérience ne va pas jusqu’à brouiller les rapports du sujet et de l’objet. Ainsi, dans 

l’interprétation sartrienne, l’émotion n’est pas illusion car je n’accorde pas valeur de réalité au 

monde constitué de manière privée. Le sérieux de ma croyance au monde que je vise 

affectivement est minimisé. Je suspends simplement mon adhésion à la réalité perçue et me 

renferme dans l’univers clos que je constitue. Monde de l’émotion et monde de la perception 

ne communiquent pas. Chez Merleau-Ponty, au contraire, l’émotion n’ouvre pas la 

perspective d’un autre monde. La conscience émue est une conscience motrice paradoxale qui 

n’a pas quitté le monde perçu et qui, en ce sens, peut véritablement se prendre aux vertiges 

que lui soumet son corps habituel.  

En conférant à la croyance le poids qui lui manque chez Sartre, la pensée merleau-

pontienne de l’émotion ouvre une première brèche en direction d’une passivité radicale. Si 

cette voie mérite d’être explorée pour elle-même, il s’avère auparavant nécessaire de pousser 

l’analyse sartrienne de l’affectivité jusque dans ses derniers retranchements. Or, les 

développements qui précèdent ne concernent que l’affectivité constituée, autrement dit une 

affectivité transcendante. Cette affectivité concerne la relation de la conscience au monde. De 

ce côté-là, aucune passivité véritable n’a pu être mise en évidence et il a fallu reconnaître que 

le dispositif sartrien escamotait la possibilité de l’illusion. Qu’en est-il de l’affectivité 

fondamentale ? Comment prend-elle en charge la passivité ? Une telle distinction entre 

affectivité constituée et affectivité fondamentale va-t-elle de soi ? Les réponses à ces 

questions devraient nous orienter de manière décisive vers la critique que Merleau-Ponty 

adresse à Sartre. 

 

d. L’affectivité fondamentale en question 

On peut distinguer deux formes d’affectivité dans l’œuvre de Sartre : une affectivité 

qui correspond à une forme originale d’intentionnalité, c’est-à-dire à une manière particulière 

d’éclairer le monde et une affectivité plus fondamentale, qui concerne le rapport de la réalité-

humaine à elle-même. Cette affectivité fondamentale est antérieure à l’intentionnalité 

affective car elle ne décrit pas la relation transcendante à l’objectivité mais manifeste la 

relation non-thétique que la conscience entretient avec elle-même. L’affectivité fondamentale, 
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à la différence de l’affectivité constituée, est révélation de la réalité humaine à elle-même. La 

conscience, rappelons-le, est une ébauche de dualité au sein de l’unité. Cette ébauche de 

transcendance au sein de l’immanence à soi suffit pour qu’il y ait affection originaire de soi 

par soi. Cette affectivité fondamentale n’est pas intentionnelle. Quoiqu’en des guises 

différentes, angoisse et nausée relèvent de cette affectivité fondamentale.  

La tonalité de l’angoisse consiste en la révélation à la réalité-humaine de sa propre 

liberté (EN, p. 74). Je réalise affectivement qu’un rien me sépare toujours de moi-même et 

qu’aucun mobile extérieur à ma liberté ne me pousse dans une quelconque direction. Je 

m’angoisse de me découvrir « échappement libre » sans autre recours que moi-même pour me 

choisir. De même que la liberté est une structure essentielle de l’être humain, l’angoisse, 

quoique la plupart du temps  masquée par la mauvaise foi, fait le fond affectif de la réalité-

humaine.   

Alors que l’angoisse est la révélation à la réalité-humaine de son propre néant, la 

nausée est la forme la plus pure que prend la conscience (du) corps. Dans la nausée est révélée 

à la réalité-humaine, non plus son néant mais son être toujours déjà dépassé et néanti. Sartre 

prend soin de préciser que la conscience (du) corps fait partie des structures du cogito 

préréflexif sans se confondre avec elle. En effet, mon corps étant le point de vue sur lequel je 

ne peux prendre de point de vue, je ne peux avoir conscience (du) corps comme d’un 

transcendant à ce niveau. Cependant, la conscience est conscience non-thétique (d)’elle-même 

comme étant au fondement de son propre néant, elle ne peut donc s’identifier purement et 

simplement à la conscience (du) corps. Ainsi, il y a place, à côté de l’angoisse, pour une autre 

forme originale de l’affectivité originelle. La conscience (du) corps, écrit Sartre, est donc 

toujours latérale et rétrospective ce qui signifie que la révélation de mon être comme corps ne 

peut avoir lieu que dans son dépassement. Sartre prend soin de distinguer cette affectivité 

originelle de l’affectivité constituée qu’il a pris l’habitude de décrire dans ses précédents 

ouvrages :  

L’affectivité, telle que l’introspection nous la révèle en effet, est déjà affectivité 

constituée ; elle est conscience du monde. Toute haine est haine de quelqu’un. […] dans ces 

différents exemples, une "intention" transcendante se dirige vers le monde et l’appréhende 

comme tel. Il y a donc déjà dépassement, négation interne ; nous sommes sur le plan de la 

transcendance et du choix. Mais Scheler a bien marqué que cette intention doit se distinguer 

des qualités affectives pures. (EN, p. 370) 

Par conséquent, à côté de l’affectivité constituée, il faut admettre l’existence d’une affectivité 

originelle, non intentionnelle, qui correspond à « la façon dont la conscience existe sa 
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contingence » (EN, p. 370). C’est l’ensemble du coenesthésique qui est désigné par là : 

« douleur pure », « humeur », « agréable pur », « désagréable pur ». Sartre développe 

l’exemple de la douleur pure qui demeure difficile à saisir car toujours dépassée, toujours 

transcendée vers le monde. Que devient alors la nausée dans ce contexte d’analyse ? Quand le 

corps fait silence, alors j’éprouve, tout en le dépassant, le caractère gratuit de mon existence, 

car j’existe sans l’avoir choisi ; ce sentiment qui naît du caractère injustifiable de l’existence 

est ce que Sartre appelle « nausée » :  

L’affectivité coenesthésique est alors pure saisie non-positionnelle d’une contingence 

sans couleur, pure appréhension de soi comme existence de fait. Cette saisie perpétuelle par 

mon pour-soi d’un goût fade et sans distance qui  m’accompagne jusque dans mes efforts pour 

m’en délivrer et qui est mon goût, c’est ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom de 

Nausée. (EN, p. 378) 

De même que l’angoisse est le fond affectif qui me révèle mon propre néant dans sa pureté, la 

nausée est le fond affectif qui me révèle la facticité de mon être :  

Une nausée discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon corps à ma 

conscience : il peut arriver que nous recherchions l’agréable ou la douleur physique pour nous 

en délivrer, mais dès que la douleur ou l’agréable sont existés par la conscience, ils manifestent 

à leur tour sa facticité et sa contingence et c’est sur fond de nausée qu’ils se dévoilent. (EN, p. 

378) 

Ainsi, angoisse et nausée sont les deux tonalités principales de l’affectivité fondamentale. 

Alors que l’angoisse replace la conscience face à sa liberté, désarmant par là la réflexion 

impure, la nausée me révèle ma propre passivité. Ainsi, l’expérience du corps comme être-

pour-soi, vécue dans sa pureté à travers la nausée, manifeste, semble-t-il,  un type de passivité 

plus radical que les formes rencontrées jusqu’à présent. Cette fois-ci, la passivité paraît 

s’inscrire au cœur de la subjectivité. Toutefois, à mieux y regarder, cette expérience de la 

passivité est toujours faite dans le dépassement de mon être, c’est-à-dire de mon corps : 

 […] lorsque aucune douleur, aucun agrément, aucun désagrément précis ne sont 

"existés" par la conscience, le pour-soi ne cesse pas de se projeter par delà une contingence 

pure et pour ainsi dire non qualifiée. (EN, p. 378, nous soulignons) 

Je ne fais, chez Sartre, l’expérience de ma passivité qu’au sein de son dépassement. Si le 

corps que je suis est passivité, il demeure que cette dépouille est laissée sur place par un acte 

de néantisation. Un rien toujours échappe au corps que je suis. Bien plus, c’est uniquement 

dans cette mesure que je peux en avoir l’expérience. Que l’autre grande tonalité affective 

fondamentale qui révèle au pour-soi sa structure soit l’angoisse, qui replace le pour-soi face à 
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son manque à être — ou à sa liberté —, s’avère donc un point déterminant pour comprendre 

le statut de la passivité ici découverte.  

Une troisième tonalité originale mériterait analyse dans la mesure où elle déporte 

l’affectivité fondamentale hors des structures du seul pour-soi : il s’agit de la honte. Par 

rapport à l’angoisse et à la nausée, la honte nous fait sortir des structures du pour-soi 

puisqu’elle est révélation de mon être sous le regard d’autrui. C’est donc une structure du 

pour-soi pour autrui. L’existence d’autrui se révèle à moi dans mon « être-vu ». Comme la 

nausée ou l’angoisse, la tonalité de la honte appartient à l’affectivité fondamentale dans la 

mesure où elle révèle à la réalité-humaine ses propres structures. Mais à la différence de la 

nausée ou de l’angoisse, elle indique une structure qui fait sortir du seul pour-soi et fait 

émerger mon être-pour-autrui. Comme la nausée, elle met en évidence un type de passivité 

plus radicale que l’affectivité constituée, mais à sa différence, elle me vient d’une autre 

liberté. En cela, c’est sans doute la forme la plus extrême que propose le dispositif sartrien. Il 

demeure que nous avons toujours le choix de nier la liberté de l’autre ou de le laisser nier 

notre liberté. Dans la mesure où les relations avec autrui sont, comme les rapports à l’être, 

pensées sur le mode de la frontalité, il me reste toujours la possibilité de nier l’autre afin qu’il 

ne me nie pas. Ma passivité — mon être sous le regard d’autrui — peut toujours être 

transcendée dans le renversement du regard qui vient objectiver autrui. La transcendance 

transcendée — ma liberté sous le regard d’autrui — redevient alors la pure transcendance 

objectivante, qui est négation d’autrui. Ce point sera développé davantage au chapitre suivant 

lorsqu’il s’agira d’interroger la relation à l’altérité, et notamment la critique que Merleau-

Ponty adresse explicitement à Sartre sur ce point. Il s’agit, pour l’heure, d’esquisser 

l’objection générale que la Phénoménologie de la perception oppose implicitement à cette 

distinction sartrienne de l’affectivité originaire et de l’affectivité constituée.  

Une telle distinction ne tient tout simplement plus pour une pensée qui essaie de 

décrire une subjectivité entièrement investie, même en droit, par l’être. Pour en rester aux 

deux premières tonalités affectives fondamentales ci-dessus mentionnées, il ne saurait y avoir 

de pure expérience affective de l’angoisse ou de la nausée puisque cela suppose, d’une part, 

l’expérience d’une pure liberté, abstraite, au moins en droit, du monde, d’autre part, une 

distance irrémédiable à son propre corps, toutes deux vigoureusement niées par une pensée 

ayant fait du corps le sujet de la perception. Penser jusqu’au bout l’intentionnalité, c’est 

refuser de faire sa part à une affectivité fondamentale car il n’y a d’affectivité que dans un 

rapport à l’altérité. Alors que Sartre élabore une pensée de l’affectivité en partie indifférente à 

l’existence d’autrui, et qui participe à ce titre des structures du pour-soi, Merleau-Ponty 
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considère, dès la Phénoménologie de la perception, le pour-soi dans sa dimension d’être 

immédiatement sexué et l’affectivité d’abord comme le milieu de l’ouverture à l’autre. Traiter 

de l’affectivité dans un chapitre sur le corps comme être sexué, c’est insister, et sur le rôle 

central du corps dans l’affectivité — affectivité et sexualité se confondent — et sur le lien 

essentiel entre altérité et affectivité. Ainsi, d’une part, le rôle du corps n’a pas chez Sartre le 

rôle central qu’il acquiert chez Merleau-Ponty. D’autre part, les tonalités affectives 

dominantes dans l’une et l’autre œuvre sont foncièrement différentes : nausée, angoisse, 

tonalités de la solitude, abondamment analysées par Sartre, sont des tonalités affectives 

étrangères dès le départ à la sensibilité et à l’analyse merleau-pontiennes :  

Il est certain que même lorsqu’il a publié La Nausée, par exemple, dans les années qui 

ont suivi nos études […] dans ces années-là je n’étais pas… je ne me sentais pas très près de 

sa pensée, quand il pensait en philosophe — ça m’intéressait toujours —, mais l’ordre de 

sentiment, le registre de sentiment qui est traduit dans La Nausée m’était personnellement 

assez étranger. (P2, « Il n’y a pas de bonne façon d’être homme », 1959, p. 236-237) 

Ce désaccord autour de la distinction affectivité fondamentale/affectivité constituée, 

que Sartre reprend de Scheler, trouve un écho retentissant dans la manière dont Merleau-

Ponty va, pour son compte, thématiser l’affectivité. Les lignes de failles esquissées ici ne 

pourront trouver leur pleine justification que d’une analyse approfondie de cette approche.        

Avant d’en venir à creuser ce sillon, il faut pousser jusqu’au bout notre hypothèse concernant 

les relations entre imagination et affectivité. Y a-t-il une thématisation, explicite ou implicite, 

de ces relations chez Sartre ? Suffit-elle à faire sauter les défenses que le dispositif sartrien 

oppose au phénomène d’illusion ?   

 

2. Imagination et affectivité : des liaisons dangereuses  

a. Imagination et affectivité chez Sartre : le déni de l’illusion  

Quel type de lien Sartre affirme-t-il entre affectivité et imagination ? L’affectivité 

peut-elle jouer ici un rôle que Sartre lui dénie dans sa thématisation explicite ? La réponse — 

négative — est sans surprise mais le contraste avec Merleau-Ponty est ici des plus saisissants. 

À rebours, on verra que c’est à condition de penser de manière conjointe affectivité et 

imagination que Merleau-Ponty et Grimaldi parviennent à rendre compte de l’illusion, et plus 

largement de la conscience fausse. 
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Il est assez remarquable que l’imagination et l’affectivité figurent, de manière 

prépondérante, à titre de thèmes séparés dans le corpus sartrien. Ces notions font d’ailleurs 

l’objet d’études distinctes : L’imagination et L’imaginaire, d’une part, l’Esquisse d’une 

théorie des émotions, d’autre part. Le seul ouvrage de Sartre qui aborde explicitement ces 

relations est L’imaginaire. Sartre y distingue le rôle de l’affectivité dans la formation des 

images des réactions à l’image proprement dites.  

 Tout d’abord, si Sartre fait jouer un rôle constituant à l’affectivité dans la formation 

des images, sa conception de l’image, intrinsèquement liée à sa conception de la conscience, 

ne lui permet pas de donner place à une illusion véritable. La conscience ne peut, par 

définition, prendre l’imaginaire pour le réel. De plus, son approche de l’intentionnalité 

affective conçue « comme mise en présence d’un quelque chose » renforce ce postulat initial.   

L’affectivité donne son poids de présence à l’image sans pour autant pouvoir nous leurrer sur 

le caractère imaginaire de ce que nous visons. Le « quelque chose » affectif qui sert de 

support au dépassement de la conscience imageante ne peut venir jouer le rôle de trouble-fête. 

Circonscrit par la visée elle-même, il ne contamine pas, n’obscurcit pas la conscience qui le 

vise.  

Ensuite, dans les réactions à l’image, Sartre distingue radicalement les sentiments face 

à l’imaginaire et les sentiments face au réel, montrant par là que la modalité des sentiments 

dépend de la manière dont m’est donné l’objet, ce qui ne permet jamais une subordination de 

ce qui m’est donné à l’affectivité. Autrement dit, la modalité affective est directement 

soumise à un type d’objectivation : perception ou imagination. Cela ne laisse la place qu’à des 

sentiments consistants face au réel ou à des sentiments fantomatiques et saccadés face à 

l’imaginaire, qui ont toute la pauvreté de l’imaginaire et ne peuvent passer pour réels : 

[…] on peut conclure qu’il y a une différence de nature entre les sentiments en face du 

réel et les sentiments en face de l’imaginaire. Par exemple un amour varie du tout au tout, selon 

que son objet est présent ou absent. (IMA, p. 276) 

Ainsi, aucune des deux modalités de l’affectivité invoquées dans L’imaginaire ne peut 

venir perturber le clivage radicalement défini par Sartre entre réel et imaginaire.  

Enfin, pris en lui-même, en tant que « conscience de », le sentiment n’est pas 

susceptible, par définition, d’introduire l’illusion. Ainsi, chez Sartre, comme l’être de la 

conscience s’identifie à son apparaître, je ne peux avoir conscience d’aimer sans 

véritablement aimer. Je ne peux pas avoir conscience d’aimer alors que je n’aime pas. Cette 

conclusion, qui s’étend à toute la vie de conscience, est donc également valable pour 

l’affectivité en général. D’après ce qui vient d’être dit, il est clair que l’imagination et 
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l’affectivité sont développées à titre de notions distinctes dans la pensée sartrienne et que 

l’influence de chacune de ces consciences sur l’autre est tout extérieure. Toutefois, pour être 

plus secrète, une lecture plus approfondie n’en dévoile pas moins différentes connexions. 

C’est cette piste que nous souhaiterions désormais exploiter. Avant de circonscrire ce lieu 

géométrique où se trouveraient réunies imagination et affectivité, il faut rappeler quelques 

résultats déjà mentionnés. 

 

b. De la conscience captive d’elle-même à la conscience illusionnée : 

Grimaldi et Merleau-Ponty, interprètes de l’Esquisse  

 

Dans le jeu on n’est pas libre, pour le joueur le jeu est un piège ; s’il ne s’était agi d’un jeu et 

s’ils avaient été, l’un pour l’autre, deux inconnus, l’auto-stoppeuse aurait pu depuis 

longtemps se sentir offensée et partir ; mais il n’y a pas de moyen d’échapper à un jeu ; 

l’équipe ne peut pas fuir le terrain avant la fin du match, les pions du jeu d’échecs ne 

peuvent pas sortir des cases de l’échiquier, les limites de l’aire de jeu sont infranchissables. 

La jeune fille savait qu’elle était tenue de tout accepter, justement parce qu’il s’agissait 

d’un jeu. Elle savait que plus le jeu serait poussé loin, plus ce serait un jeu et plus elle serait 

obligée de le jouer docilement. Et il ne servait à rien d’appeler au secours la raison et 

d’avertir l’âme étourdie d’avoir à garder ses distances et de ne pas prendre le jeu au 

sérieux. Justement parce que c’était un jeu, l’âme n’avait pas peur, ne se défendait pas et 

s’abandonnait au jeu comme à une drogue.  

   Milan Kundera, Risibles amours, « Le jeu de l’auto-stop » 

 

Dès La transcendance de l’ego, le cogito préréflexif1 désigne le rapport originaire à soi 

que la conscience entretient à l’égard d’elle-même. Le cogito originaire, qui précède toute 

réflexion, ne découvre pas la conscience à elle-même comme un objet de connaissance. Il est 

rapport de la conscience à elle-même sur un mode non-thétique. En comprenant radicalement 

l’intentionnalité husserlienne, Sartre est conduit à vider intégralement la subjectivité de tout 

pôle égologique. La subjectivité est décrite comme hors d’elle-même, intégralement vide. 

L’unification de la subjectivité se fait dehors sur l’objet. Ce n’est que par la réflexion que le 

                                                 
1  L’expression elle-même n’apparaît que dans L’être et le néant.  
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pôle égologique, à savoir « l’habitant de la conscience », apparaît, au niveau donc, de la 

conscience réfléchie, non de la conscience qui réfléchit, celle-ci conservant un rapport 

irréfléchi à elle-même. Par l’élaboration théorique de cette structure de cogito préréflexif qui 

perdure jusqu’à L’être et le néant, Sartre vise à éviter deux écueils possibles pour la 

description de la conscience : d’une part, l’écueil idéaliste représenté par une description de la 

conscience comme constituante, d’autre part, l’écueil réaliste représenté par l’assimilation de 

la conscience à une chose. La conscience sartrienne se veut aussi éloignée de la pleine lucidité 

que de l’inconscience. Elle est, certes, rapport à soi, mais seulement dans l’exacte mesure où 

elle se rapporte à un objet : la conscience qui vise une femme attirante fait effectivement 

l’épreuve de soi, mais comme attirance de cette femme, non comme conscience de cette 

attirance. La conscience n’est donc originairement ni pleine possession de soi (pure pensée de 

soi) ni complète dépossession de soi (chose). Cette conscience originaire, que Sartre 

commence par appeler « conscience irréfléchie » ou « conscience non-positionnelle », est 

longuement décrite, dès 1934, dans La transcendance de l’ego. Si on quitte le plan du sujet 

pour se tourner vers celui de l’objet, l’exacte contrepartie de cette « conscience irréfléchie » 

est l’ouverture originaire de la conscience à l’objet ou intentionnalité. Or, dans la mesure où 

la conscience ne comporte aucun recoin ni repli intérieur par où échapper à l’objectivité, elle 

est originairement menacée par son propre engluement dans l’objet. Tel est le point auquel les 

prochaines analyses doivent êtres consacrées.  

Sous le nom de « fascination » (IMA, p. 325 ; ETE, p. 95) pour le monde ou encore 

d’« envoûtement » (ETE, p. 95), Sartre a décrit à de nombreuses reprises dans son œuvre cet 

ensommeillement de la conscience qui correspond à une « dégradation » (ETE, p. 100 ; p. 

107), à un passage à la « passivité » (ETE, p. 96) et à la « captivité » (ETE, p. 101). Jusqu’à 

présent, c’est le qualificatif de « magique » qui a servi à désigner ces phénomènes ; on a 

marqué combien leur récurrence témoignait à la fois de l’importance qu’ils prennent aux yeux 

de Sartre et de l’impuissance structurelle où il se trouve d’en rendre compte jusqu’au bout. 

Ayant posé préalablement la différence maximale entre la conscience et l’objet, le philosophe 

ne parvient pas à penser la menace et l’adversité provenant de l’être autrement que comme 

posée par le sujet. Le caractère de passivité radicale impliqué dans l’affectivité s’en trouve 

minimisé, y compris dans l’Esquisse d’une théorie des émotions. Cela admis, ces phénomènes 

ne peuvent-ils nous mettre sur la voie d’une articulation plus ferme entre imagination et 

affectivité ?     

Nous avons vu que l’affectivité entre à titre de moment structurel dans l’ « image 

mentale ». L’affectivité est alors conçue comme l’un des éléments fondamentaux de  
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l’analogon transcendé par l’acte imageant. Plus secrètement, l’Esquisse d’une théorie des 

émotions, consacrée à une forme particulière de l’affectivité, paraît, à certains égards, 

ménager la possibilité de comprendre l’affectivité dans son lien avec l’imagination. 

L’émotion serait le lieu géométrique recherché. Sa théorisation conteste-t-elle les principaux 

résultats de L’imaginaire ? Si l’on se demande sous quelles conditions il peut y avoir 

fascination de la conscience pour le monde, force est de constater que les descriptions 

sartriennes concernées semblent coïncider avec le passage à une modalité irréalisante de la 

conscience. Dans cette hypothèse, ce serait seulement lorsque la conscience imagine qu’elle 

est susceptible de se fasciner pour l’objet. Précisons. Lorsque la conscience modifie 

spontanément son rapport à l’objet, de manière à le saisir sur le mode imaginaire, elle n’a 

guère en vue son propre acte mais découvre simplement de nouvelles qualités sur les objets 

qu’elles visent, et, ce, en vertu de son caractère originairement irréfléchi. Dans la mesure où 

elle n’a pas en vue l’acte par lequel elle fait paraître les nouvelles qualités sur l’objet, elle 

continue de les porter à l’apparaître. Elle se crispe alors sur sa propre chimère sans réaliser 

qu’il est en son pouvoir de la dissiper. Parce que la conscience est originairement irréfléchie, 

il peut lui arriver de se nouer, c’est-à-dire d’interrompre momentanément le jaillissement qui 

la porte, et la déporte, d’une chose à l’autre. Rien de tel ne peut se produire dans 

l’appréhension perceptive puisque la conscience y saisit adéquatement le phénomène et glisse 

sans anicroche d’une représentation à l’autre. Ainsi, les phénomènes de « fascination » décrits 

par Sartre dépendraient autant de l’activité imaginative de la conscience que de l’ouverture 

originaire de la conscience à l’objet, ou intentionnalité. Il y aurait fascination de la conscience 

pour l’objet lorsque celle-là, originairement jetée à celui-ci, y ferait naître des qualités 

imaginaires. Autant dire que Sartre désignerait sous le nom de « fascination » l’acte par lequel 

la conscience vit comme réelles les significations imaginaires qu’elle projette. Cet 

argumentaire se prête toutefois à deux objections majeures : 

En premier lieu, en invoquant sans plus de précautions la conscience imageante pour 

rendre compte des phénomènes de fascination, nous avons passé notre but. Peut-on affirmer 

que toute conduite imageante conduit à la fascination pour l’objet ? À ce compte, 

L’imaginaire ne consisterait qu’en une longue description de la fascination. Or, Sartre ne 

consacre qu’une partie de son quatrième chapitre, intitulé « La vie imaginaire », à l’examen 

de ces phénomènes, à savoir quand il analyse l’hallucination et le rêve. Ensuite, Sartre 

n’affirme jamais que les qualités affectives saisies sur l’objet sont imaginaires et on a marqué 

qu’il tient à distinguer l’affectivité face au réel de l’affectivité face à l’imaginaire. Autrement 
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dit, il n’y a pas de raison apparente de considérer l’émotion comme liée à une conduite 

irréalisante.  

  Il devient donc urgent de préciser le questionnement. Primo, à quel type de conscience 

imageante les phénomènes de fascination renvoient-ils comme à leur condition ? 

L’imaginaire et surtout l’Esquisse d’une théorie des émotions, apportent une réponse à cette 

question en complétant, sur le plan de l’intentionnalité, les analyses de la conscience 

irréfléchie développées dans La transcendance de l’ego. Les phénomènes de fascination 

correspondent à un passage de la conscience à la voie passive. Ce passage repose sur un 

phénomène de « croyance », clairement absent de l’acte imaginatif pris dans sa plus grande 

généralité. Je peux, en effet, faire paraître Pierre absent sans me  prendre à mon propre jeu, 

sans que ce jeu devienne sérieux. C’est même le cas le plus général, semble-t-il, celui où nous 

invoquons à merci le visage de Paul ou les mains d’Annie en leur absence. Ainsi, ni 

l’ouverture originaire de la conscience à l’objet (l’appréhension perceptive ne donne en 

général pas lieu aux phénomènes de fascination), ni l’activité imaginative prise dans sa plus 

grande généralité, ne sont des conditions suffisantes pour rendre compte des phénomènes de 

fascination. Il est alors tentant d’admettre que les deux caractères ci-dessus mentionnés — 

passivité de la conscience et apparition de la croyance — renvoient à l’affectivité comme à 

l’ultime condition qui délivre le sens du phénomène de fascination. S’il est évident que 

l’intentionnalité affective prise dans sa généralité ne suffit pas, chez Sartre, à faire naître les 

phénomènes de fascination, ne peut-il en être autrement dans le cas particulier de l’émotion ? 

Dans une telle hypothèse, l’émotion serait précisément cette visée affective qui donne lieu à 

l’engluement de la conscience dans le monde.  

Deuxièmement, peut-on soutenir, quoique Sartre soit silencieux à ce sujet, qu’il y acte 

imageant dans le cas de l’émotion ? Les qualités affectives, dans le cas de l’émotion, seraient 

le résultat d’un acte imageant et donc d’une certaine négation du monde perçu. Or, chacune 

des descriptions que Sartre propose des différentes émotions paraît corroborer cette 

hypothèse : dans la peur active, « la fuite est « une conduite magique qui consiste à nier 

l’objet dangereux avec tout notre corps » (ETE, p. 84), la tristesse passive vise à supprimer 

l’obligation de chercher [de nouvelles voies pour agir] » (ETE, p. 86), etc. Plus généralement,  

[La conduite émotive] cherche à conférer à l’objet par elle-même, et sans le modifier 

sans sa structure réelle, une autre qualité, une moindre existence ou une moindre présence (ou 

une plus grande existence, etc.). (ETE, p. 81) 

Nous ferions ainsi apparaître de nouvelles qualités sur l’objet par une négation du monde 

perçu. Il faut convenir que, dans l’Esquisse d’une théorie des émotions, Sartre n’affirme 
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explicitement à aucun moment que l’émotion est sous-tendue par un acte imageant et, 

cependant, les expressions utilisées pour qualifier, d’une part, l’émotion dans l’Esquisse, 

d’autre part, l’attitude imageante dans L’imaginaire, concordent de manière troublante. Dans 

les deux cas, on a affaire à la constitution d’un monde magique au moyen d’une incantation 

dont le corps est l’instrument1. De plus, la conscience y est conçue comme dégradée (ETE, p. 

100 ; IMA, p. 280). En outre, la qualification de la conduite émotive comme conduite non-

« effective » dans l’Esquisse d’une théorie des émotions renforce encore le parallèle : en effet, 

que peut être une conduite qui n’est pas « effective », sinon un passage à la fonction 

« irréalisante » de la conscience ? Enfin, le passage à « un monde de l’émotion » souligne 

bien que les qualités affectives visées par la conscience ne coexistent plus, dans l’émotion,  

avec des qualités perçues. La conscience a fui le monde perçu. Ainsi, on retrouve là un autre 

réquisit de l’attitude imageante : l’effondrement du perçu, autrement dit, l’impossibilité pour 

l’imaginaire de coexister avec le réel.  

Quelle est la nature exacte de l’articulation entre imagination et affectivité dans le cas de 

l’émotion ?   

Il faut rappeler que Sartre distingue, dans l’Esquisse, les conduites pures et simples de la 

véritable émotion. Cette dernière s’accompagne de croyance2 . La croyance se traduit, sur le 

plan corporel, par des bouleversements physiologiques qui représentent le sérieux de 

l’émotion. D’après l’interprétation proposée, pour s’émouvoir, il ne suffit donc pas 

d’imaginer mais il faut encore que je me prenne à mon propre jeu. Il n’est d’ailleurs pas 

surprenant de lire, sous la plume Sartre, que la conscience émotive réalise des conditions qui 

sont proches de celles du sommeil (ETE, p. 99-100), puisqu’il ne commente le sommeil, dans 

L’imaginaire, qu’à partir de l’expérience du rêve. Les précisions sartriennes permettent, dans 

le cadre proposé, d’affirmer que les émotions sont des actes imageants accompagnés de 

croyance. En droit, elles ne se distinguent donc pas du rêve. Cette analyse consonne, en outre, 

avec la description que Sartre donne des phénomènes corporels accompagnant les actes 

imageants où prédomine l’analogon affectif. On aurait affaire ici aussi à des phénomènes 

apparentés à l’émotion.  

                                                 
1  ETE, p. 93 : « Nous affirmons seulement que toutes reviennent à constituer un monde magique en 
utilisant notre corps comme moyen d’incantation. »  –  IMA, p. 239 : « L’acte d’imagination, nous venons de le 
voir, est un acte magique. C’est une incantation destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose 
qu’on désire, de façon qu’on puisse en prendre possession. » Nous soulignons.  
2  ETE, p. 96 : «  Pour que nous saisissions vraiment l’horrible, il ne faut pas seulement le mimer, il faut 
que nous soyons envoûtés, débordés, par notre propre émotion, il faut que le cadre formel de la conduite soit 
rempli par quelque chose d’opaque et de lourd qui lui serve de matière. » 
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Certes, bien des analyses de Sartre empêchent d’étendre cette affirmation à toute 

l’affectivité. Certaines qualités affectives sont saisies sur les choses : il s’agit d’une couche de 

qualités qui entrent dans la constitution de l’objet perçu. Ces qualités semblent s’imposer à 

tous en tant qu’elles appartiennent à la perception :  

Soit un objet réel, ce livre par exemple. Il est pénétré tout entier par notre affectivité et 

comme tel il nous apparaît avec telle ou telle qualité affective. (IMA, p. 270) 

Ce qui, selon Sartre, permet d’affirmer qu’elles appartiennent à la constitution de l’objet 

perçu, c’est qu’elles apparaissent encore comme telles à la réflexion :  

Ces qualités entrent dans la constitution de l’objet perçu et, comme telles, ne sauraient 

se détacher, apparaître séparément au regard de la réflexion. (IMA, p. 270) 

Mais d’autre part, L’imaginaire confirme l’idée selon laquelle le sentiment est un acte 

imageant :  

Le sentiment même de dégoût, qui s’absorbe à constituer dans l’objet la qualité de 

"dégoûtant", qui s’objective tout entier et ne prend conscience de soi que sous forme de 

propriété irréelle, ce sentiment même est produit par l’animation intentionnelle de certains 

phénomènes physiologiques. (IMA, p. 264) 

Somme toute, l’articulation originale de l’imagination et de l’affectivité, suggérée par 

certains textes de Sartre, ne peut toutefois faire perdre de vue la thèse inlassablement 

défendue dans L’imaginaire : la conscience ne saurait prendre l’imaginaire pour le réel. Muni 

de notre cadre interprétatif, un lecteur pressé de l’Esquisse aurait pu finir par comprendre que 

la conscience émue prend pour réelles les significations imaginaires projetées sur le monde. 

Toutefois, même dans ce texte, Sartre maintient que la conscience est « conscience non-

thétique d’elle-même » (ETE, p. 96). Ainsi, la conscience n’est pas à aveugle à ce qu’elle vit 

et une émotion vraie ne se donnera pas à la conscience de la même manière qu’une émotion 

fausse (ETE, p. 94-95). La possibilité de l’illusion n’est donc pas prise en charge par la 

philosophie sartrienne.  

Cette connexion entre imagination et affectivité, que l’on décèle chez Sartre en 

creusant sous les formules explicites, fait au contraire le cœur, et de la problématisation de 

l’imaginaire chez Merleau-Ponty, et de l’approche grimaldienne. À ce titre, l’Esquisse d’une 

théorie des émotions représente un intertexte majeur dans l’interprétation que nous tentons 

des deux auteurs. 
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On rencontre chez Grimaldi une conception de l’affectivité qui entre en résonance 

avec celle ici présentée, mais qui rend toutefois possible l’illusion. S’accordant avec Sartre 

pour reconnaître la conscience comme négation active de son propre être ainsi que du monde1, 

Grimaldi soutient contre lui, comme on l’a vu, que la conscience peut être caractérisée par la 

confusion du néant avec l’être. Dans Une démence ordinaire2 ou encore le Traité de la 

banalité, le grief à l’égard de Sartre est nettement précisé : ce dernier ne conçoit 

d’imagination que représentative. Par là, il se condamne à manquer un certain type 

d’imagination que Grimaldi qualifie de « schématisante3», « sans image4 », ou encore 

« mimétique », qui s’enracine dans l’affectivité : 

Si on considère que le propre de l’imagination est de poser l’irréalité de l’objet qu’elle 

nous représente, on ne parviendra jamais à comprendre que le jeu puisse nous faire vivre 

comme réel ce qu’il nous fait imaginer […]. Mais la principale difficulté ne vient pas d’avoir, 

comme Sartre, radicalement séparé le réel de l’irréel comme ce qui est perçu de ce qui est 

imaginé. Elle vient d’avoir considéré l’imagination comme une faculté de représentation nous 

mettant en relation avec les mêmes objets que la perception, mais d’une façon différente. Or 

nous venons de montrer que l’imagination dont il s’agit dans le jeu ne se réfère à aucun type 

d’objet et ne nous représente guère plus que rien. C’est une imagination mimétique par laquelle 

nous jouons des situations et plus encore les émotions qu’elles suscitent. Il convient donc de 

distinguer deux fonctions de l’imagination, dont l’une, à la manière d’une photographie, nous 

représente un objet, et dont l’autre, à la manière d’un rêve, nous rend présent le sens d’une 

situation en nous faisant mimer l’émotion qu’elle suscite. (TB, p. 177-178) 

 En la réduisant indûment à sa dimension représentative, Sartre aurait manqué qu’une 

grande partie de l’imagination ne se déploie pas au moyen d’actes imageants. Si la critique 

concerne essentiellement la conception sartrienne de la conscience imageante, elle atteint en 

                                                 
1  DT, p. 102 : « Nous comprenons dès lors que toute conscience est aventureuse. Son désir lui fait vivre 
en effet une double transcendance : à la fois celle de la réalité à venir qu’elle désire par rapport à ce qu’elle est, 
et la transcendance de ce qu’elle est par rapport à la nature ; c’est-à-dire la transcendance de l’avenir par rapport 
à la conscience et celle de la conscience par rapport au présent. » - EN, p. 470 : « le pour-soi [est] un être qui 
surgit comme néantisation de l’en-soi qu’il est et négation interne de l’en-soi qu’il n’est pas [...]. » 
2  DO, note 12 p. 193 : « Le postulat que Sartre ne remet jamais en question est "que c’est une nécessité 
d’essence que l’objet irréel soit constitué comme irréel" […]. Si j’ose dire, tout ce que nous imaginons porte en 
soi-même le caractère de son irréalité. Il se désigne comme tel. Pas plus que rien d’imaginaire ne peut donc être 
vécu comme réel, pas plus aucun rêve qu’aucune hallucination ne peuvent donc être confondus avec aucun type 
de perception […]. Autant je vois dans ces analyses l’effet d’une croyance, autant me paraissent-elles un déni de 
réalité. »   
3  J, p. 66 : « Ne produisant de la sorte aucune image particulière, mais anticipant intérieurement la 
constitution de n’importe quelle image de la sensualité et de la volupté, l’imagination n’est donc pas alors 
figurative mais bien schématisante. » 
4  BTD, p. 47-48 : « Mais, il y a encore un autre type d’imagination, rarement observé, presque jamais 
décrit, qui s’exerce principalement dans le langage, et qui fait toute sa puissance : nommons-le, par convention, 
schématisme. Il consiste dans une imagination sans représentation, c’est-à-dire dans un genre très répandu et très 
peu remarqué d’imagination sans image. » 
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vérité, comme celle de Merleau-Ponty, la vision générale de la conscience que l’on trouve 

chez Sartre. Si je ne puis, selon Sartre, confondre le corrélat d’un acte imageant avec le 

corrélat d’une perception, c’est bien en vertu du postulat général selon lequel l’être de la 

conscience s’identifie à son apparaître. La possibilité de l’illusion suppose une réforme en 

profondeur de la subjectivité sartrienne. Or, lorsque l’on soutient avec Grimaldi que la 

possibilité de confusion entre réel et irréel est l’une des définitions majeures de la conscience, 

on ne peut qu’en dégager une toute autre vision de la subjectivité. En quoi consiste cette 

« imagination mimétique » dont l’œuvre de Grimaldi se fait l’écho ? 

Condition de possibilité de la « vie métaphorique » de la conscience décrite dans Le 

désir et le temps, une telle imagination est rigoureusement décrite dans L’art ou la feinte 

passion à partir des notions de « mime » et de « jeu ». Ce n’est pas la plupart du temps se 

rapporter à un objet posé comme irréel mais « mimer intérieurement » une signification au 

point de sentir exister la présence de ce qu’elle désigne :  

Car l’essence de l’avarice, de l’amour, ou de la jalousie, ne se contemple pas sur le 

mode du regard, comme la forme des continents sur le planisphère, mais sur le mode du projet, 

de la visée, de l’intentionnalité. Nous ne saisissons en effet l’essence de l’amour ou de la 

jalousie que si de quelque façon l’amour ou la jalousie se saisissent de nous, mais sans cause, 

sans raison, sans rencontre, sans objet, par une simple disposition intérieure qui nous fait 

spontanément adopter l’attitude propre, la démarche propre, cette propre manière d’être au 

monde qui font l’amoureux ou le jaloux. (AFP, p. 274-275) 

Ce « mime  intérieur » passe par une mobilisation totale du corps : 

Comme l’artiste mime intérieurement ce qu’il s’efforce d’exprimer dans son œuvre, 

entre le spectateur et l’artiste ce mime intérieur établit donc une sorte de communion 

passionnelle, le premier reproduisant par les mouvements de sa respiration et la tension de ses 

muscles cette bourrasque d’émotions dont le second expose dans son œuvre le déchaînement 

maîtrisé1.  

C’est ce que confirme le premier essai sur la jalousie : 

La conscience dispose ainsi toute la structure coénesthésique de notre corps à mimer 

intérieurement une telle manière d’être au monde, c’est-à-dire à jouer la situation, le sentiment, 

ou la signification évoqués. Parce qu’elle produit de la sorte l’effet sensible de l’idée, elle produit 

mimétiquement et même viscéralement en nous ce que provoquerait l’image, la perception, ou 

la présence même de la chose évoquée. (J, p. 66) 

                                                 
1  AFP, p. 279-280. Nous soulignons. En ces pages, Grimaldi attribue à Alain le mérite d’avoir mis en 
lumière l’importance de cette imagination mimétique : « Remarquant que le spectateur "imite dans le secret de 
lui-même" cet équilibre de mouvements ordonnés et d’émotions maîtrisées que tout œuvre d’art représente, 
Alain fut le premier à reconnaître le rôle du mime dans l’expérience esthétique. » 
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Le corps est investi tout entier par la signification qu’il s’efforce de mimer, à tel point que son 

ébranlement est réel : le pouls et la respiration s’accélère, etc. La douleur bien réelle de la 

jalousie, qui tient d’ailleurs autant de la passion que de l’émotion, relèverait d’un tel 

processus. Ainsi s’explique que la conscience puisse vivre métaphoriquement, c’est-à-dire 

« instituer l’irréel comme réel » (DT, p. 364). 

Toutefois, il faut maintenir dans le même temps que « toute passion est jouée » (DT, p. 

364). Dès Le désir et le temps, l’ambiguïté du jeu est soulignée, parfois dans un vocabulaire 

nettement sartrien : 

Quand nous disons que cette colère ou cette tristesse sont aussi réelles que si elles 

n’étaient pas jouées, il faut bien maintenir que l’enfant joue à ce qu’elles soient aussi réelles 

que si elles n’étaient pas jouées — ce qui fait précisément que le sentiment du jeu est 

semblable sans être identique au sentiment joué. Ainsi, la petite fille a une conscience 

irréfléchie de n’être pas triste dans le moment même où elle joue à être triste, le jeu consistant 

précisément pour elle à ne pas prendre conscience de la conscience qu’elle a de n’être pas 

triste. C’est en ce sens que nous disons que le joueur feint d’ignorer sa propre fiction
1.  

Il s’ensuit que « toute passion naît et s’entretient de quelque consentement2». Ainsi, tout en 

écartant le postulat sartrien initial, et en insistant sans doute davantage  sur l’ambiguïté propre 

au jeu, Grimaldi pense les passions sur un modèle structurellement proche de celui mis au 

jour dans l’Esquisse au sujet des émotions. Dans une note du Traité des solitudes se référant à 

Sartre, il discute l’emploi de la notion de « jeu » à laquelle recourt l’auteur de L’être et le 

néant pour décrire la distance irréductible entre le pour-soi et ce qu’il vit, et soutient qu’il 

vaudrait mieux dire que « nous "assistons" à ce qui nous arrive » (TS, note 2, p. 34-35). 

Toutefois, si le « jeu » évoqué par Sartre désigne, non pas seulement cet écart, mais l’effort 

vain pour tenter de le combler, autrement dit la mauvaise foi, le parallélisme structurel n’en 

est que plus net entre les conceptions des deux auteurs : le garçon de café, en « jouant au 

garçon de café », se sert de son corps comme analogon pour tenter de se rendre présent son 

être qui lui échappe (EN, p. 95) ; de même imaginer, chez Grimaldi, c’est vivre 

corporellement et viscéralement l’équivalent sensible de ce qui est cependant absent 

radicalement. Aussi, même si les enjeux sont différents, puisque les passions visent, dans 

                                                 
1  DT, note 2 p. 365. Pour d’autres formulations de la même idée : ibid., p. 66. De manière plus concise, 
AFP, p. 260 : « Jouer, c’est se prendre au jeu ; et se prendre au jeu, c’est jouer à ne pas jouer. C’est feindre 
d’oublier pour oublier qu’on feint. »  
2  AFP, p. 276. Ce trait décisif du jeu aurait finalement été manqué par Eugen Fink, auteur sur lequel 
s’appuyait pourtant l’argumentation grimaldienne dans Le désir et le temps et dans L’art ou la feinte passion : 
« Néanmoins, tous ceux qui ont décrit ou analysé le jeu, comme Fink, me semblent ne pas en avoir remarqué le 
trait le plus fondamental, à savoir que le jeu est une sorte d’envoûtement, mais d’envoûtement délibéré. » 
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l’optique grimaldienne, à résoudre symboliquement les contradictions du temps, la manière 

d’articuler, par l’imaginaire, une présence à une absence radicale, rapproche les conceptions 

des deux auteurs.  

 On peut alors légitimement se demander s’il suffit d’affirmer, comme Grimaldi, 

l’existence d’une forme d’imagination ancrée dans l’affectivité pour restaurer une forme de 

passivité permettant de penser radicalement l’illusion. Il est vrai que le recours à la notion de 

« jeu » pourrait en faire douter. D’un point de vue au moins conceptuel, l’initiative de la 

conscience n’est pas remise en question. L’enlisement dans la passion demeure délibéré. Ceci 

implique donc comme chez Sartre que la conscience conserve, en droit du moins, la 

possibilité de s’arracher à sa passion : 

 [Le caractère rêvé de la vie amoureuse] explique qu’on puisse sortir d’une passion 

comme on s’éveille d’un rêve : il suffit d’en chasser les images, de la même manière que si 

nous ne voulons pas céder à l’envoûtement métaphorique d’un poème, tout poème ne sera 

pour nous qu’une prose affétée ; on peut ainsi s’éveiller, au lendemain d’une passion, tout aussi 

étranger à celui qu’on était hier qu’hier les autres nous étaient étrangers. (DT, p. 357)  

 En définissant le jeu par une contradiction — « jouer, c’est jouer à ne pas jouer » —, 

Grimaldi maintient, à la manière sartrienne, une dualité qui est sans doute abstraite à l’égard 

de l’unité qu’il s’agirait de penser. Finalement, comme dans la mauvaise foi sartrienne et en 

renouant avec le modèle de l’émotion qui le préfigurait, Grimaldi décrit davantage une auto-

illusion de la conscience qui a pour moyen le corps qu’une véritable passivité de la 

subjectivité. On est en droit de s’interroger ce qu’apporte, dans ces conditions, le fait de 

reconnaître que l’imaginaire peut être pris pour le réel, puisque il en va d’un « envoûtement 

volontaire » (DO, p. 128). 

C’est dans les analyses consacrées au langage par Grimaldi à la fin du premier traité 

d’ontologie qu’il faut chercher l’origine d’une telle problématisation. Elles sont jugées 

déterminantes par leur auteur, qui explique, dans la préface de sa réédition, n’avoir jamais 

éprouvé le besoin de les reprendre1 et, à ce titre, il est possible de lire les développements 

ultérieurs concernant l’imagination comme des conséquences de cette première mise au point. 

Or, c’est aux parages de Sartre, et au plus loin de Merleau-Ponty, que le conduit cet examen. 

L’influence décisive de l’interrogation linguistique sur la reformulation de l’ontologie 

merleau-pontienne appelle ici la comparaison. Tout d’abord, il est nécessaire de souligner que 

                                                 
1  DT, « Avant-propos de la seconde édition », p. III : « Il me restait à rendre compte du platonisme 
spontané de toute conscience et de cette toute naturelle psychologie des hypostases. C’est de la nature et des 
pouvoirs mêmes du langage que j’en ai alors attendu l’élucidation. Si je n’ai, depuis, jamais repris ces analyses, 
c’est parce que je n’en dirais rien de plus aujourd’hui que ce que j’en avais alors montré. »     
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la question du langage n’a pas le même enjeu chez l’un et chez l’autre. Chez Merleau-Ponty, 

l’analyse du langage ouvre la voie à une philosophie générale de l’expression. Dans son 

article consacré à la phénoménologie du langage1, Merleau-Ponty dégage pour la première 

fois nettement, sans céder au dualisme, la modalité d’émergence du sens à partir du matériau 

signifiant. Toutefois, la primauté du niveau proprement perceptif est constamment réaffirmée 

dans son œuvre. Pour Grimaldi, l’enjeu est différent ; si le langage au sens strict désigne bien, 

chez lui, la parole proprement dite, il considère que toute expérience est déjà vécue comme un 

langage. Son objectif est moins de traiter la question de l’émergence du sens à partir du 

signifiant, et donc la question traditionnelle des rapports langage/pensée, que de montrer 

comment, par le pouvoir hypostasiant du langage, la conscience en vient à vivre comme une 

réalité ce qui est seulement de l’ordre de la pensée. La perception en général est alors 

comprise comme le résultat d’une interprétation de l’imagination par laquelle la conscience se 

porte au-delà de ce qui est donné. Quant à la parole, entendue comme langage au sens strict, 

en nous faisant vivre la présence du signifié dans le signifiant, elle permet à la conscience de 

résoudre symboliquement, c’est-à-dire imaginairement, les contradictions vécues du temps. 

Cette perspective, celle d’une ontologie métaphysique qui fait du temps la substance 

contradictoire, est éloignée du propos merleau-pontien qui vise à comprendre, en scrutant la 

phénoménalité, comment le sens émerge du Sensible. Ces différences admises, il n’empêche 

que le passage par une interrogation sur le langage joue chez l’un et l’autre un rôle décisif 

dans la manière dont il faut concevoir les relations entre le réel et l’imaginaire. 

Si l’étude phénoménologique du langage n’est pour Merleau-Ponty qu’une étape à 

même d’ouvrir la voie d’une compréhension adéquate de l’expression à l’œuvre dans la 

perception, chez Grimaldi la relation au monde est directement comprise comme expérience 

d’un langage : « la conscience tend à transmuer toute expérience en langage » (DT, p. 384). 

Commençant par analyser l’expérience en général comme langage en la comparant au sens 

d’un texte, Grimaldi remarque que le monde est spontanément vécu comme une présence 

loquace : « tout fait signe. Tout parle. Tout murmure. Tout exprime. Tout évoque » (DT, p. 

384). Toute chose, en effet, renvoie à un au-delà d’elle-même et est vécue comme un signe 

dont la signification est à interpréter. Cela revient à considérer que notre appréhension de la 

réalité transcende toujours le simple donné. La conscience transcende le pur donné comme 

signe vers la transcendance de la signification :  

                                                 
1  Si, « Sur la phénoménologie du langage ».  
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Le monde présent ne serait que l’expression d’autre chose que lui-même, qui serait 

absent et qui en serait le sens […]. La présence du monde ne serait qu’une présence 

symbolique. Le réel ne serait que le système de signes dont l’irréel systématiserait le sens. Le 

rapport du signe à la signification serait donc celui de la présence à l’absence, du perçu à 

l’imaginaire, de l’être au néant, de l’immanence à la transcendance. (DT, p. 386) 

Or, Grimaldi tient encore à affiner cette relation en précisant, d’une part, comme Merleau-

Ponty, que cette transcendance exclut une correspondance unilatérale et toute mécanique du 

signe vers sa signification :  

La compréhension d’un texte n’est pas la substitution mécanique d’une signification à 

un signe comme dans un rudimentaire lexique bilingue. Car le sens joue entre les signes. 

L’immuable matérialité du signe ne garantit pas l’immuable idéalité de la signification. En se 

pressant les uns contre les autres, les mots décolorent leur signification les uns sur les autres, 

les différentes parties d’un texte se portent les unes aux autres différents éclairages, en sorte 

que la signification s’irise dans les signes. C’est pourquoi le texte a à être interprété. Il ne suffit 

pas de lire la signification des signes, il faut encore capter le sens du sens. Que le monde soit 

comme un texte et qu’il ait à être interprété, c’est dire que la signification excède les signes, que 

la transcendance de l’une ne cesse de se rénover dans l’immuable immanence des autres. 

Parce que le sens du texte est toujours au-delà de la matérialité du signe, on peut éprouver que 

le sens ultime d’un texte est toujours à venir. (DT, p. 387) 

Il y a donc transcendance authentique de la signification à l’écart du signe. D’autre part, cette 

transcendance véritable n’exclut pas l’immanence vécue de la signification au signe :  

Tout signe est éprouvé comme signifiant. Toute signification est éprouvée comme aussi 

inhérente au signe que la beauté nous apparaît inhérente au visage qui nous fascine. Le propre 

du langage est précisément de nous faire éprouver la signification dans le signe, en sorte que la 

présence du signe est vécue par nous comme si elle était la présence de la signification. Dans 

le langage, l’absence est donc vécue comme présente, l’irréel comme réel, la transcendance 

comme prisonnière de l’immanence […]. De la sorte, l’existence est transfigurée par la 

transcendance qu’elle exprime, comme le signe par la signification. Du même coup, la 

conscience vient à éprouver dans la placidité du réel l’intimité du signifié qu’elle imagine. (DT, p. 

387-388) 

Cette transcendance authentique du sens et cette « nature hypostasiante du langage » 

(DT, p. 382-383) qu’évoque Grimaldi n’ont, bien évidemment, pas échappé à Merleau-Ponty1. 

Toute la question est de savoir à quelle instance l’auteur du Désir et le temps attribue ce 
                                                 
1  PhP, p. 199 : « Mais si le corps exprime à chaque moment les modalités de l’existence, on va voir que 
ce n’est pas comme les galons signifient le grade ou comme un numéro désigne une maison : le signe ici 
n’indique pas seulement sa signification, il est habité par elle, il est d’une certaine manière ce qu’il signifie 
[…]. » Le corps vit donc la signification plus qu’il ne la pense. Nous avons affaire à des significations incarnées 
ou, dans le vocabulaire grimaldien, hypostasiées.  
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pouvoir de transcendance. Pour Merleau-Ponty, comme on l’a vu, la transcendance naît de la 

chaîne du langage elle-même en tant que la parole qui l’anime véhicule l’histoire des 

accidents d’une langue. La notion de « conscience » en tant qu’elle suppose un univers clos 

de significations transparentes, et postule donc un achèvement de la parole, n’a plus le droit 

de cité dans une telle conception. Or, Grimaldi confère à la conscience ce pouvoir, contestant 

explicitement la position merleau-pontienne sur ce point1. Il formule la question en ces 

termes :  

Cette assimilation des différentes présences loquaces du monde et de l’éloquente 

présence du corps humain exige cependant que nous nous demandions si les significations 

sont de part et d’autre inhérentes à la corporéité du signifiant ou si elles résultent de 

l’imagination interprétative de la conscience : la loquacité signifiante aussi bien des choses que 

du corps humain résulte-t-elle d’une sémantique propre à l’objet ou d’une herméneutique propre 

au sujet?  (DT, p. 396) 

Il ne fait pas de doute pour lui que c’est la conscience qui prête des intentions aux choses :  

Lorsque nous parlons du langage des choses ou du livre du monde il nous faut donc 

bien retenir que les choses et le monde peuvent être un langage mais n’ont pas de langage. 

Alors que dans un livre un auteur veut dire quelque chose, les choses ne veulent rien dire. (DT, 

p. 396-397) 

De même, le langage du corps d’autrui a la même structure linguistique que celle du monde, 

ce que prouve l’existence de malentendus : c’est la conscience qui projette ses interprétations 

sur le corps d’autrui et qui, à ce titre, peut interpréter à tort un geste comme un geste de colère 

ou de lassitude :  

Par conséquent, la conscience pour qui les différentes attitudes du corps d’autrui sont 

autant de signes loquaces est en fait abusée par sa propre fantaisie et sa propre inquiétude. En 

effet, en dépit de l’intention signifiante qui de part en part traverse le corps d’autrui, cependant 

la signification n’est jamais inhérente au signe. Plutôt que comme un idéogramme le langage 

des gestes est comme la succession des notes sur une partition qui ne porterait aucune 

indication d’expression : on peut lui faire signifier tout ce qu’on veut ; tout dépend de 

l’interprétation. (DT, p. 399) 

Ainsi, d’une part, Grimaldi attribue à la conscience la transcendance de la signification 

à l’égard du signe et pense par conséquent un écart maximal entre le donné et ses multiples et 

foisonnantes significations. L’imagination est conçue comme activité interprétative. 
                                                 
1  DT, p. 398-399 : « Merleau-Ponty assure que "je lis la colère dans le geste" […]. Cependant, cette glose 
est difficile. En ce langage des gestes, la sémantique est obscure et la morphologie mal établie. C’est ce qui 
explique les malentendus […]. Le malentendu vient donc de ce que nous avons pris pour un réalisme du langage 
des gestes ce qui n’est qu’un nominalisme. » 



 397 

L’interprétation variant avec l’interprète, toute signification dépend donc de l’imagination qui 

l’institue. D’autre part, Grimaldi comprend l’immanence de la signification aux signes 

comme le fait, pour la conscience, de vivre comme réel ce qu’elle ne fait cependant 

qu’imaginer et il l’analyse comme une illusion ordinaire et caractéristique de la conscience. 

La conscience passe son temps à vivre dans sa chair la libre interprétation qu’elle donne de 

ces signes. Au pouvoir de libre interprétation des signes, Grimaldi articule donc une puissance 

d’illusion consubstantielle au langage. Or, pour Merleau-Ponty, ce redoublement d’un 

pouvoir par une impuissance procèderait d’un dédoublement inadéquat par rapport à 

l’expérience et, pour cette raison, abstrait. Le langage, en tant qu’il est une couche du 

Sensible, est capable à lui seul de se transcender, et ne présuppose aucune subjectivité 

consciente. Ainsi, l’expérience du langage manifeste un « ailleurs » radical de la signification 

par rapport au signifiant chez Grimaldi, même si la conscience, s’illusionnant, vit 

l’écrasement de l’une sur l’autre. L’imagination est donc pensée comme un pouvoir de déport 

à l’égard du donné. La négativité de la conscience — son écart au donné — est conçue 

comme maximale. Pour Merleau-Ponty, au contraire, il n’y a pas d’« ailleurs » de la 

signification : si elle n’est pas dans les signes, elle demeure entre eux. La négativité, conçue 

comme interne à l’Être, ne peut, par la suite, autoriser une conception de l’imagination 

comme activité, et de l’imaginaire comme enrichissement subjectif du donné. Qu’en déduire 

quant au statut dernier de l’imaginaire chez ces deux penseurs ? La pensée sartrienne de 

l’imagination est-elle définitivement dépassée chez Grimaldi ?   

De fait, Grimaldi, en restaurant un écart entre la conscience et le monde comparable à 

celui de Sartre, maintient dans le fond son modèle. Certes, cet écart n’empêche pas que la 

conscience puisse, le plus souvent, vivre comme réel ce qu’elle ne fait pourtant qu’imaginer, 

mais Grimaldi interroge moins un mode de présence propre à l’imaginaire qu’il n’articule une 

présence à une absence en soulignant la consistance de la dualité signifiant/signifié. Là où 

Sartre minimise le caractère de présence en soutenant que je ne peux croire à mes propres 

chimères, Le désir et le temps maintient de front, et l’immanence vécue de la signification au 

signe et la transcendance réelle de la signification par rapport au signe. À y regarder de près, 

on ne trouve pas, chez lui, l’effort merleau-pontien pour contester les caractérisations de 

l’imagination et de la perception que l’on trouve chez Sartre. Son vocabulaire maintient 

d’ailleurs réalistement l’opposition entre les termes de « réel » et d’« irréel » plus qu’il ne la 
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conteste1. La perception conçue comme une interprétation, reste une activité d’imagination. Et 

s’il peut conclure au caractère primordial de l’imaginaire, c’est, semble-t-il, sans discuter la 

réalité brute d’un donné que la conscience charge, comme dans un second temps, de ses 

interprétations et fantasmes2.       

Ainsi, en plaidant pour une transcendance de la signification par rapport aux signes, 

Grimaldi élit, au moins pour point de départ, la position sartrienne, tant sur la question du 

rapport entre le signe et la signification que sur celle de la relation entre le corps et la 

conscience. Voici, en effet, ce qu’écrit Sartre :  

En un mot, la conscience du corps est latérale et rétrospective ; le corps est le négligé, 

le "passé sous silence", et cependant c’est ce qu’elle est ; elle n’est même rien d’autre que le 

corps, le reste est néant et silence. La conscience du corps est comparable à la conscience du 

signe […]. Or, la conscience du signe existe, sinon nous ne pourrions comprendre la 

signification. Mais le signe est le dépassé vers la signification, ce qui est négligé au profit du 

sens, ce qui n’est jamais saisi pour soi-même, ce au-delà de quoi le regard se dirige 

perpétuellement. (EN, p. 369-370) 

Il n’est donc pas certain que le modèle du jeu, compris à partir du fondement sémiologique du 

réel, puisse véritablement dépasser les positions sartriennes. Il conviendrait au moins de 

rendre compte d’une autonomisation du processus qui permette de dépasser l’assentiment 

initial.  

Néanmoins, à prendre au sérieux le caractère rigoureusement affectif de l’imagination 

ainsi décrite, une autre interprétation du phénomène s’avère possible. La mise entre 

parenthèses du réel et l’investissement dans l’irréel ne peuvent en définitive se comprendre 

qu’à l’aune de la signification revêtue par une telle attitude. Il s’agit, pour la conscience, de 

chercher à donner un sens à son existence en dépassant les contradictions du temps. C’est 

pourquoi l’imagination est l’œuvre d’un désir qui peut me détourner du réel, plus que d’un 

acte de conscience. Une telle lecture renoue avec le fonds de la critique adressée par Merleau-

Ponty à la conception sartrienne de l’imagination : cette dernière serait abstraite parce qu’elle 

repose sur une approche somme toute contemplative de l’existence et de la perception. Or, 

l’ordre du désir transgresse la frontière du réel et de l’imaginaire, qui ne demeure étanche 

qu’à considérer que l’imagination et la perception se réduisent à deux modalités de la 

représentation. Cela signifie que, dans l’envoûtement, même si le réel n’a pas disparu de mon 

                                                 
1  Par ex., PP, p. 83 : « Le quatrième paradoxe de l’imaginaire est qu’il puisse nous faire éprouver l’irréel 
plus intense que le réel ».  
2  PP, p. 99 : « Qu’est-ce alors que percevoir, si ce n’est déchiffrer ou interpréter en leur donnant un sens 
la diversité des informations que nous recevons de chaque situation ? » Nous soulignons.  
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horizon et continue d’être perçu, je puis passer outre parce qu’il ne répond pas à mon désir, 

parce que je ne trouve rien en lui qui m’intéresse. En se référant au facteur affectif, Grimaldi 

rendrait compte du fait que l’on puisse continuer de percevoir sans accorder de crédit à ce que 

l’on perçoit, parce que l’on s’est viscéralement investi dans une lecture du réel qui l’exclut. La 

dénomination d’« envoûtement volontaire » exprime alors sans doute assez mal ce qu’il s’agit 

de décrire, puisqu’il ne s’agit pas tant de se détourner volontairement du réel que de ne plus y 

être sensible parce qu’il ne répond pas à notre attente fondamentale.  

Dans une telle perspective, la description grimaldienne de l’hallucination et du 

phénomène de croyance idéologique méritent une attention particulière. L’une et l’autre se 

comprennent comme un « délire interprétatif ». Tout en maintenant la thèse sartrienne selon 

laquelle la perception et l’imagination se distinguent radicalement, Grimaldi livre dans un 

texte inédit une explication de l’hallucination, point sur lequel achoppe, d’après lui, la 

conception de la conscience imageante développée dans L’imaginaire. À la partition de signes 

que lui soumet le réel, l’halluciné attribue systématiquement une signification arbitraire, 

accordée à son désir. Le « mime intérieur » dont il s’affecte le met alors en présence de la 

réalité de ses émotions, à tel point qu’il en est rendu inattentif à toute autre réalité : 

Car cette présence imaginée, nous la jouons. Pour la jouer, nous la mimons 

intérieurement. Tout notre appareil musculaire configure alors et nous fait éprouver ce qu’il 

joue. De la sorte, il nous rend sensible cette présence qu’il joue. Comment ne percevrions-nous 

pas alors cette présence dont tout notre corps témoigne, quoiqu’il ne s’agisse que d’une 

présence jouée ? (Inédit, à paraître) 

Le monde, dans sa réalité intersubjective, n’est pas fondamentalement inaperçu, mais est alors 

rigoureusement disqualifié à ses yeux. Grimaldi reconnaît d’ailleurs que Sartre, en évoquant 

le rôle du mime dans l’imagination et insistant sur la prégnance de l’analogon, s’est approché 

de cette solution, mais l’a manqué en raison de son postulat initial.  

La croyance idéologique, étudiée dans Une démence ordinaire, se rattache à la même 

série de phénomènes, à ceci près qu’il s’agit d’une hallucination collective. Elle consiste en 

une tentative pour objectiver l’attente qui définit fondamentalement la conscience. Nous 

aurons recours ici à un certains nombres d’exemples extraits de l’ouvrage L’élimination 

(2012) du cinéaste Rithy Panh, car il manifeste la dimension herméneutique du réel sur 

laquelle Grimaldi ne cesse d’insister. Tout d’abord, l’idéologie est une des formes que revêt la 

croyance. En cela, elle n’est pas de l’ordre de la connaissance mais de la volonté. Elle n’est 

donc pas, comme l’erreur, rectifiable. Si l’on croit contre toute raison, c’est bien que raison et 

croyance, dans le cas de la croyance idéologique, ne sont pas sur le même plan. Cette forme 
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de croyance est inaccessible à toute raison. Bien, loin de se conformer aux mêmes règles que 

la raison, la croyance importe son propre système de normes, et décide par elle-même du vrai 

et du faux (DO, p. 86-87). C’est ce qui fait dire à Grimaldi que la croyance est une passion.   

Quel rapport la conscience prise au piège de l’idéologie entretient-elle avec le réel ? 

S’appuyant sur le modèle du rêve, Grimaldi montre que la conscience peut perdre de vue la 

réalité en s’enfermant dans un monde imaginaire. Toute imagination, soutient-il contre Sartre, 

n’est pas prise pour telle. La conscience, comme on l’a vu, admet la possibilité de l’illusion. Il 

arrive que l’irréel soit doté d’une consistance telle que je ne peux plus faire aisément le départ 

entre ce qui relève du réel et ce qui relève de l’imaginaire. Tel est le cas dans le rêve mais 

aussi dans la croyance idéologique. En outre, on quitte une idéologie comme on sort d’un 

rêve, aussi surpris d’avoir pu y adhérer. Est-ce à dire que la réalité n’est plus perçue dans la 

croyance idéologique ?  

La conscience se rapporte généralement au monde comme à un texte. Elle peut alors 

prendre n’importe quel élément du réel comme prétexte à une interprétation fantasmatique qui 

la mobilise tout entière, et qui écarte le réel sans que celui-ci cesse pour autant d’être perçu. À 

la différence du rêve, la réalité continue ici d’être perçue mais ses particularités propres 

n’importent plus car elle est lue au prisme d’une interprétation délirante. Comme les coquilles 

et imperfections matérielles d’un texte auxquelles nous ne prêtons pas attention pour accéder 

à son sens, le perçu n’importe plus quoique nous continuions de l’avoir sous les yeux. Ainsi, 

note Grimaldi,  

Pour l’adhérent ou pour le militant, le régime nazi ou le régime bolchevique sont comme 

des tableaux ou comme des textes. Ce sont des ensembles signifiants. Qu’il y ait sur ce tableau 

des moisissures, des estafilades, ou des parties écaillées ; ou qu’un texte soit plus ou moins 

éclaboussé de taches ou pollué de coquilles, ils le regardent sans les voir. Car ces 

insignifiantes corruptions affectent certes quelque peu la matérialité du texte, mais n’en font pas 

partie. Aussi n’en affectent-elles pas le sens […]. Dès lors que la Russie était un symbole, il va 

de soi que ce qui affectait la matérialité du symbole n’affectait en rien ce qu’il symbolisait, et qui 

était purement imaginaire. (DO, p. 138-141) 

Cette analyse permet sans doute de comprendre, et l’aveu que Duch fait au cinéaste Rithy 

Panh, et l’effort admirable de ce dernier pour rétablir, contre l’aveuglement idéologique, une 

connaissance des événements dans leur détail : 

Pendant quatre ans, la capitale est restée entièrement vide : à l’exception du 

gouvernement, de quelques ambassades, et de S 21. Duch reconnaît : "Tout le monde a su, 

entendu et vu. Les yeux fermés, on savait qu’il n’y avait plus personne à Phnom Penh". (Panh, 

p. 123) 
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Ou encore :  

Duch murmure les yeux au ciel : "Une prison immense, je l’ai bien vue ! Mais je ne 

voulais pas savoir ni voir la souffrance de ceux qui y étaient. J’ai fui. Je voyais les bâtiments 

mais je ne voulais pas voir la souffrance. Mes sentiments m’empêchaient de la voir. Même si je 

l’ai vue, je n’ai pas fait attention". (Panh, p. 125) 

Le travail de Rithy Panh consiste, au contraire, à réorienter le regard, depuis la signification 

imaginée vers la réalité des signes, et donc vers leur détail :  

Si certains peuvent affirmer que les chambres à gaz nazies ont été un "détail" dans 

l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, alors tout crime de masse est susceptible, un jour ou 

l’autre, d’être considéré comme un "détail" — en France ou ailleurs. Au Cambodge, par 

exemple. Mon combat a donc été d’aller dans les détails les plus infimes, de tout vérifier, une 

fois, dix fois, cent fois ; de ne jamais renoncer à rencontrer un bourreau ou un survivant ; de ne 

jamais renoncer à écouter ; à vérifier l’organisation de S 21. Je veux que la vérité soit établie et 

documentée. Si aucun détail de l’histoire n’est contestable, alors ce crime de masse ne sera 

jamais un "détail". (Panh, p. 306). 

Alors que le terme de « détail », dans la bouche du révisionniste manifeste le mépris de la 

réalité au profit de la croyance idéologique, il renvoie chez Rithy Panh à l’extrême souci du 

réel afin de dissiper définitivement l’illusion.    

Enfin, différence majeure avec le rêve, l’illusion qui fait le propre de l’idéologie, serait 

« volontaire ». C’est à nouveau au modèle du « jeu » que Grimaldi prétend se référer. 

Toutefois, tout en reproduisant ses analyses initiales, il semblerait qu’il le dote d’une nouvelle 

dimension1. Pour que le jeu soit possible, trois conditions sont nécessaires. Certes, deux 

d’entre elles sont psychologiques et reprennent ce que l’on sait déjà depuis Le désir et le 

temps : il faut que l’homme soit, d’une part, capable de jouer, d’autre part, y trouve du plaisir. 

Tout d’abord, si l’homme peut jouer, c’est précisément parce qu’il a du jeu dans l’être et n’est 

pas déterminé par nature à accomplir telle ou telle tâche bien qu’il y soit, de fait, tenu. Cette 

première  thèse place au fondement du jeu la conscience humaine comme liberté. Ensuite, en 

jouant, l’homme prend plaisir à mener l’infinité des vies possibles promises par sa liberté 

mais inaccessibles en pratique. Sans avoir tout à fait perdu de vue le réel et la fonction 

déterminée qu’il y remplit, le joueur joue à investir d’autres vies possibles en les mimant 

intérieurement. Il s’affecte ainsi de l’existence de l’irréel. Si le monde auquel il se rapporte est 

bien fictif, réelles sont au contraire les émotions et les passions qu’il éprouve alors. La réalité 

du jeu se réduit à celle de l’affectivité du joueur. Ne coïncidant ni tout à fait avec le monde 

                                                 
1  Présentes depuis le Traité de la banalité (2005).  
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réel, ni avec le monde imaginaire qu’il institue, le joueur vit paradoxalement dans le temps 

son appareillage pour une vie hors du temps. Ainsi, en jouant, il résout symboliquement les 

contradictions de l’existence.    

Néanmoins, tout d’abord, pour que le jeu soit pris au sérieux et que nous nous y 

laissions prendre, il est clair que le partage de conventions est nécessaire. Ainsi, Grimaldi 

n’oblitère-t-il pas le rôle du collectif ou du social dans un délire de nature collective :  

Le propre du jeu est qu’il fasse ainsi éprouver la communauté subjective d’une émotion 

comme la reconnaissance objective d’une réalité. Aussi est-il de la nature même du jeu de 

produire un fantasme collectif, dont le caractère fantasmatique est d’autant moins soupçonné 

que son caractère collectif l’impose comme un fait. (DO, p. 152) 

C’est, comme le montre Mauss, dans son essai sur la magie, parce qu’il y a réciprocité du jeu, 

que les acteurs mêmes se prennent au jeu qu’ils jouent1. Ainsi, il y a non pas pure hypocrisie 

mais équivocité de la croyance chez l’idéologue comme parmi la foule fanatisée qui le suit2. 

Rithy Panh interroge Duch sur le rôle prétendu de l’ennemi dans la famine qui s’abattit sur les 

Cambodgiens après l’arrivée des Khmers rouges :  

Son Sen répond ainsi au rapport : "Bien sûr ! […]. C’est l’ennemi qui a affamé le peuple. 

C’est l’ennemi qu’on n’a pas entièrement arrêté".  Et Duch commente : "À l’époque, tout le 

monde a cru à ça."  

L’aveu ne vient jamais de façon claire et directe. C’est un murmure, auquel il faut prêter 

une oreille extrêmement attentive. Je mets ces deux phrases sous forme logique : "À l’époque, 

tout le monde a cru que l’ennemi nous affamait, et que si nous l’arrêtions, nous n’aurions plus 

faim. Ce n’était pas vrai mais nous, les Khmers rouges, nous avons menti. Et nous avons cru à 

notre mensonge". (Pahn, p. 62-63) 

 C’est la dimension collective du jeu qui, en définitive, lui donne son sérieux, et 

permet l’enfermement dans le jeu, expérience d’une conscience, cette fois-ci, véritablement 

ambiguë. La croyance idéologique, en se systématisant, réalise une clôture incompatible avec 

l’essence même du jeu, qui consiste à conserver un dehors dont on ne songe pas à contester 

l’existence. Or, l’idéologie, perdant l’entre-deux propre au jeu, consiste à annexer le réel au 

nom de l’imaginaire. Les passions et émotions bien réelles qui alimentent le jeu et s’adressent 

au monde imaginaire dans lequel nous nous sommes enfermés vont alors engendrer des 

                                                 
1  Mauss (1950 ; 2010), p. 86-90.   
2  DO, p. 155 : « Aussi pressent-on que l’ambiguïté de leur sincérité ne fait que refléter celle qui est 
inhérente au jeu. Comment ne seraient-ils pas sincères, en effet, puisque toute leur vie est si happée par leur rôle 
qu’ils s’y sont identifiés ? Mais comment leur sincérité ne serait-elle pas feinte, puisqu’il s’agit d’une sincérité 
jouée, d’une sincérité de convention. » 
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conséquences réelles tragiques. D’une part, l’intensité des émotions et sentiments s’explique 

par le banal quiproquo qui consiste à projeter notre désir de l’absolu sur le signe qui ne fut 

que l’occasion d’imaginer :  

Qu’on adore Dieu, qu’on croie à son Incarnation et à la communion des saints, il suffit 

de réciter son Credo pour en être quitte. Mais il est clair qu’on mérite la mort si, comme le 

chevalier de la Barre, on s’est abstenu de se signer et de s’agenouiller au passage du Saint-

Sacrement. Qu’on croie au communisme et à la dévotion de tous pour chacun, cela se peut, 

mais n’importe pas tant que de lever le poing et de tendre un visage rayonnant vers les 

dignitaires du régime alignés au balcon […]. Dès lors que le relatif ou le fini symbolisent l’absolu 

ou l’infini, on ne peut croire à l’absolu sans devoir se prosterner devant le relatif. Et en effet, si 

on croit que l’absolu se médiatise en quelque régime que ce soit, comment pourrait-on refuser à 

ce régime la dévotion qu’on manifesterait à l’absolu? (DO, p. 60-61) 

D’autre part, l’idéologie est intrinsèquement pourvoyeuse de haine et de violence. Ce sont les 

considérations sur l’essence sociale du jeu qui permettent encore de le comprendre. Comme le 

jeu ne dure souvent qu’autant que nous sommes aux prises avec l’adversaire, l’idéologie 

distribue fantasmatiquement les pions en se constituant. Ceux qui seront soupçonnés de ne pas 

s’y soumettre se verront attribuer la fonction d’ennemis. Ainsi, indépendamment des relations 

réelles que nous pourrions entretenir avec telle ou telle personne si nous la rencontrions, les 

fonctions définies par la fiction vont déterminer les nouveaux rapports des hommes entre eux. 

C’est ainsi qu’à la faveur d’une mise entre parenthèse des particularités réelles des individus, 

les pires atrocités sont commises sans broncher. Mais pourquoi le jeu se poursuit-il si souvent 

encore au-delà de tant d’horreurs perpétrées ? Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le jeu 

est en réalité recherché pour lui-même car il résout nous l’avons dit, les contradictions de 

l’existence. Or, il ne peut que cesser s’il n’y a plus d’ennemi. Ainsi s’expliquerait cette 

logique inquisitrice qui viserait l’élimination jusqu’au sein de ses propres rangs :  

L’imaginaire totalitaire englobe, comme une condition de son exercice, le fantasme du 

complot. Il lui faut sans cesse se sentir menacé, et sans cesse par conséquent, jouer à se 

défendre, à se protéger d’ennemis invisibles qu’il doit toujours débusquer, traquer, démasquer, 

éradiquer [...]. Ainsi comprend-on que la terreur ne puisse pas plus cesser que la suspicion, ni 

la suspicion que le fantasme du complot, ni ce fantasme que l’imagination d’un but toujours 

imminent mais qu’une sournoise résistance empêche d’atteindre jamais. (DO, p. 182-183) 

Si l’idéologie résout illusoirement les contradictions de l’existence, c’est bien en promettant 

l’absolu et c’est en repoussant toujours cette accession, d’ailleurs par nature impossible, 

qu’elle fait vivre la conscience avec le plus d’intensité. Ce qu’enseigne alors à la conscience 

dégrisée, en une douloureuse leçon de ténèbres, la fin de la partie, c’est que le sens de la vie 
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ne saurait résider dans un quelconque paradis objectivé mais dans la mobilisation fiévreuse de 

la quête :  

Le bon sens pragmatique nous abuse. À chaque fois, il nous suggère qu’il suffirait 

d’acquérir ou de conquérir quelque chose pour être satisfait. Même Platon et Aristote en ont été 

trompés. Tant de militants auraient pourtant dû se laisser instruire par leur expérience. Quand 

se sont-ils jamais senti plus intensément vivre que lorsqu’ils croyaient attendre une nouvelle 

vie ? (DO, p. 189-190) 

Si la structure du jeu a permis à Grimaldi de décrire le phénomène idéologique, c’est 

en insistant sur la dimension collective inhérente au jeu que tendaient à sous-estimer ses 

premiers ouvrages. Le passage du jeu proprement dit à la croyance idéologique marque, à 

n’en pas douter, un pas supplémentaire en direction de cette conscience duplice, qui n’est plus 

seulement ambiguë, mais aveuglée. Le réel compte désormais pour si peu que l’on désire lui 

substituer sur le champ un fantasme1.    

 Toujours est-il que même lorsqu’il envisage une conscience aveuglée, et n’hésite pas 

à invoquer des facteurs d’explication collectifs, Grimaldi maintient, à l’instar de Sartre, un 

hiatus entre la conscience et le corps, dont il faut, pour terminer, chercher la justification. À 

vrai dire, le thème du « corps » ne devient sans doute majeur dans sa philosophie qu’avec Le 

traité des solitudes. Il s’agit alors de repérer les raisons de la solitude qui caractérise 

l’expérience du moi. Or, l’incarnation est analysée comme l’un de ces principaux motifs. 

Grimaldi ne manque pas de renouer, contre Merleau-Ponty, avec les analyses de Sartre, les 

deux phénoménologues étant successivement cités en note (TS, note 2 p. 34-35). À une 

pensée qui fait du corps le sujet de la perception, Grimaldi oppose l’irréductible différence 

                                                 
1  Il est évident que ce n’est pas en soi la réalisation d’un imaginaire que condamne Grimaldi à travers le 
phénomène idéologique. Toute conscience, dans la mesure où elle est fondamentalement attente, doit bien 
commencer par imaginer ce qu’elle souhaiterait devenir avant d’y travailler et de le mettre en œuvre à force de 
volonté. De même, toute force politique et tout pouvoir anticipent par l’imagination la situation à laquelle ils se 
proposent d’arriver. Toutefois, l’idéologie s’écarte de ce type de projection pour deux raisons : d’une part, par la 
diffamation du réel qu’elle véhicule, d’autre part, — nous y avons insisté — par l’élimination de tous ses 
opposants. Pour bien comprendre le premier point, il nous faut ici distinguer deux statuts du possible, qui 
correspondent à deux sens distincts de l’activité imaginative. Le possible dont se nourrit l’espoir n’est en effet 
pas du même ordre que celui auquel s’abreuve l’espérance, valeur proprement idéologique aux yeux de 
Grimaldi. Alors que l’espoir compte avec le réel pour le transformer et ne tient pour possible que ce qui l’est 
raisonnablement, l’espérance se propose l’impossible en désertant les conditions logiques et matérielles que 
présuppose tout succès : « Car une chose est d’espérer ce qu’on sait possible parce qu’on le sait réalisable, et 
autre chose d’espérer ce qu’on imagine possible sans rien connaître de ses conditions de réalisation […]. C’est 
parce qu’elles ont l’espérance de réaliser leurs desseins que les croyances eschatologiques refoulent l’espoir de 
tous les autres. Tout espoir est relatif, objectif, déterminé. Mais toute espérance est absolue, sans plus de rapport 
à aucune représentation objective qu’à aucune forme de détermination. Tout espoir est à la mesure de nos forces. 
À l’inverse, dépassant toute force humaine, l’espérance s’en remet à une puissance surnaturelle d’accomplir ce 
qu’on ne saurait attendre de la nature. Ou plutôt elle s’en remet à une toute puissance, quand ce serait celle de 
l’inhumain. » (DO, p. 224-228). L’existence d’une solution de continuité entre la réalité présente et l’avenir 
imaginé expliquerait ainsi l’apparition d’une violence propre à l’idéologie.  
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entre ma subjectivité et mon corps : « au sens où j’existe donc dans mon corps et par mon 

corps, mon corps m’est immanent. C’est le mien. Mais quoique j’en sois inséparable, je ne 

m’y réduis pas » (TS, p. 27). En refusant d’identifier la subjectivité primordiale au corps, 

Grimaldi renoue avec une série de relations ambigües entre le corps et la conscience, qui 

instituent autant de dualités. C’est tout d’abord leurs relations respectives au monde qui ne se 

confondent pas ; alors que le monde est présent au corps, la conscience nous absente du 

monde : 

 […] s’il est bien évident que le monde ne cesse d’être présent à mon corps, il est 

tout aussi évident que sa présence à ma conscience est si vacillante et si intermittente qu’elle 

n’a pas d’expérience plus originaire ni plus constante que celle de sa séparation. C’est cette 

séparation qui fait son originaire solitude ; comme cette solitude primordiale est l’origine de 

toutes les autres. (TS, p. 27-28) 

Il n’y a d’ailleurs de solitude véritable que pour la conscience puisque le corps demeure, 

jusqu’à la mort, en relation avec le milieu1. La conscience, quant à elle, en tant qu’elle déploie 

la structure de la représentation, s’exclut du monde qu’elle se représente, ne se tenant qu’à sa 

« lisière » (TS, p. 33). Or, en tant que chacun est lui-même perçu à partir de la structure de la 

représentation, il n’est rendu présent que par ce qui le cache, à savoir son corps :  

 Ce n’est donc pas leur conscience qui habite le monde. Ils n’y adhérent que par ce 

que j’en vois, c’est-à-dire uniquement par leur corps. C’est leur corps qui inscrit, situe, et 

configure leur existence dans le monde. C’est à leur corps que nous les identifions. C’est par lui 

que nous les reconnaissons. Aussi chacun est-il identifié à ses traits physiques immédiatement 

apparents. (TS, p. 33-35) 

Or, ce n’est pas là que réside notre véritable identité. Grimaldi confère, certes, un statut 

sémiologique au corps, mais ce statut sémiologique autorise tous les quiproquos, tous les 

malentendus. Loin que la signification soit immanente au corps, la lecture des signes suppose 

toute une opération de déchiffrement qui n’a rien d’une « exégèse inspirée » (VI, p. 173). 

Grimaldi reconnaît que nous sommes d’une certaine manière notre corps, et qu’en cela il 

entretient un rapport singulier avec nous, mais n’admet pas que notre être s’y réduise :  

Personne ne parle de mon corps de la même façon qu’il évoquerait mon costume, ma 

maison ou ma voiture. Sans doute est-il entendu que je suis petit, que je suis brun, que je suis 

maigre etc., comme il est entendu que le sel est blanc et brillant ou le soufre est jaune et mat. 

                                                 
1  TS, p. 28 : « On comprend en effet que notre corps est si substantiellement uni au monde qu’on ne 
saurait imaginer une situation où il en serait retranché. Même dans un désert, même dans une bulle aseptique ou 
dans une station orbitale, il est toujours dans le monde. La solitude ne peut donc être pour lui qu’une métaphore, 
et consisterait en ce que le monde aurait cessé pour lui d’être un milieu : les échanges vitaux n’y seraient plus 
possibles, il manquerait d’oxygène ou ne trouverait plus les éléments nécessaires à sa survie. »  
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Mais tous ces traits signalétiques sont aussitôt perçus par les autres comme autant de 

caractères sémiologiques. Au même sens où Buffon avait pu dire que "le style c’est l’homme", 

mon corps est en effet perçu comme la marque d’un style. Il me désigne. Il évoque. Il me 

raconte. Il parle de moi. Il m’exprime. De la sorte, il m’engage et me compromet auprès des 

autres […]. À notre insu, malgré nous, sans que nous y puissions rien, notre corps prévient 

autrui. Il anticipe la tonalité de toutes les relations possibles que nous pourrons jamais avoir 

avec lui. (TS, p. 35-36) 

 Ce hiatus entre ce que nous sommes et ce que nous paraissons par notre corps, compris 

comme une « fatalité » (TS, p. 36), fait conclure à Grimaldi que « nous ne nous ressemblons 

pas » (TS, p. 36). Aussi peut-il objecter nommément à Merleau-Ponty que notre conscience, 

en tant qu’elle structure la représentation,  s’en isole par principe et instaure une césure avec 

notre corps lui-même et le monde en général. Il renoue ici, contre Merleau-Ponty, avec 

l’inspiration sartrienne : 

 S’il est bien vrai que c’est par mon corps que je suis toujours pris dans le monde et 

ainsi exposé au possible, toujours vulnérable et toujours menacé, si c’est donc bien mon corps 

qui fait de moi l’objet d’une attente et le sujet d’une histoire, je m’en distingue toutefois dans la 

mesure où j’ai conscience de tout ce qui m’arrive comme d’accidents qui peuvent certes 

meurtrir ou bouleverser ma vie, changer sa tonalité et la couleur du monde, mais qui ne 

peuvent traverser cette couche isolante qui me maintient moi-même hors du monde comme 

sujet de ma représentation […]. En caractérisant avec tant d’insistance l’impossibilité de la 

conscience de coïncider avec elle-même, il me semble que Sartre ne rappelait pas autre chose. 

C’est cette originaire "transcendance", cette "distance", ce "détachement", ce "décollement", cet 

"échappement à soi", qui l’autorisaient à dire que "ma souffrance n’est jamais assez souffrance" 

ou que, si je me représente ma tristesse, je ne suis pas absolument triste puisque "je ne le suis 

qu’en représentation". (TS, note 2 p. 34-35) 

 Il faut distinguer fermement, à l’encontre de Merleau-Ponty qui les confond, 

« l’immanence sémiologique » de chacun à son propre corps, de la « transcendance 

ontologique » de chacun à son propre corps. Ce hiatus entre mon corps et ce qu’en définitive 

je suis n’est pas seulement commandée par l’expérience que chacun fait de lui-même mais 

encore par l’expérience que nous faisons d’autrui. L’expérience extrême de la mort révèle 

plus nettement ce dissensus car « personne ne pense que c’est Pierre qu’on enterre quand on 

enterre son corps » : 

Comme une statue entretient le souvenir d’un personnage disparu, mon corps est 

l’effigie de moi-même. Il m’évoque. Il me désigne. C’est par lui que je suis dans le monde et que 

le monde m’étreint, si peu que j’en puisse être pourtant. (TS, note 1 p. 34)  
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Ainsi, à considérer le phénomène d’« expression » comme originaire, Merleau-Ponty, dans la 

Phénoménologie de la perception, aurait pris cette « immanence sémiologique » pour une 

« immanence ontologique ». En me maintenant en clandestinité alors même qu’il m’introduit 

dans le monde, mon corps serait une raison supplémentaire de solitude, qui redoublerait la 

structure même de la représentation, et justifierait la timidité1. Par ailleurs, ce n’est pas 

seulement le corps objectivé — mon propre corps ou celui d’autrui — qui commande une 

telle conclusion. L’expérience du moi « psycho-corporel » ne peut pas plus être identifiée au 

moi véritable (TS, p. 102).   

En creusant un sillon déjà ouvert en 1971 à propos du langage des gestes (DT, p. 397-

400), Grimaldi insiste sur l’appartenance du corps au régime de la représentation, que ce soit 

sous sa forme objective ou même vécue. Certes, le corps occupe une place tout à fait à part au 

sens où il dit quelque chose de moi. Toutefois, cette immanence sémiologique du moi à son 

propre corps, ne doit pas nous masquer la transcendance ontologique qui sépare le moi de son 

corps. L’expérience du malentendu, d’une part, l’expérience de la timidité de l’autre, 

permettent de soutenir l’impossibilité de réduire ontologiquement le moi à son corps. 

Néanmoins, si la subjectivité ne se réduit pas à son propre corps, à tel point que l’on puisse 

décider d’élire un autre corps, à travers l’art, pour se communiquer (TS, p. 38-40), il demeure 

que le moi est, in fine, défini comme style, c’est-à-dire comme « sens incarné » (TS, p. 157) ; 

cela signifie que cette expression ne saurait passer par-dessus l’incarnation. Néanmoins, il 

faut admettre que tout ce qu’on perçoit du moi le manifeste autant qu’il le cache. Merleau-

Ponty, reconnaissant d’un point de vue ontologique cette réserve de sens, semble parfois en 

sous-estimer la portée existentielle.     

 

Quelle forme prend, à présent, la question des rapports entre imagination et affectivité 

chez lui ? Quel écart introduit-il , pour sa part, par rapport à la théorisation de l’Esquisse ? 

Le relatif silence de Merleau-Ponty sur cette question s’explique en partie par son 

refus de décomposer ce qui, pour lui, relève d’un phénomène unitaire. Toutefois, avant de le 

montrer abondamment à partir de la Phénoménologie de la perception, portons d’emblée le 

regard vers un texte décisif qui réinterprète l’apport sartrien à la question de l’imagination en 
                                                 
1  TS, p. 40 : « Deux topiques de la solitude nous sont donc jusqu’ici apparus. Les deux sont liés à la 
structure de la représentation. Comme sujet de la représentation, une originaire solitude nous sépare du monde 
représenté. En nous mettant à distance de toutes choses, notre conscience s’éprouve exclue de toute 
communauté. D’où ce sentiment de quelque incompréhensible mais invincible différence. Mais si les autres ont 
pour nous le statut étrange et paisible d’objet, eux aussi nous résument en nous percevant à l’extériorité de ce 
que nous apparaissons. Assignés par leur représentation à un statut d’objet, c’est notre subjectivité que nous 
éprouvons du même coup recluse dans la solitude de l’irreprésentable. » 
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connectant cette fois explicitement les deux thématiques : le cours intitulé « Structure et 

conflits de la conscience enfantine » dans l’ensemble Psychologie et pédagogie de l’enfant.  

 En abordant le cas de l’image mentale présenté par Sartre dans L’imaginaire, Merleau-

Ponty place plus radicalement que lui l’affectivité au cœur du processus imaginatif :  

Image mentale pure, sans support matériel : il s’agit bien là d’une projection, mais d’une 

projection affective, active, et non intellectuelle (comme le veut Alain) : pour imaginer Pierre, je 

prends l’attitude que j’ai habituellement envers lui, j’adopte la "conduite de Pierre" (Janet). Ainsi 

l’imagination se révèle être un phénomène essentiellement affectif et moteur […]. Pour rendre 

compte de ce qu’il y a de fallacieux dans l’image (équivalent insaisissable de l’objet) il faudra 

avoir recours à autre chose qu’aux fonctions de connaissance : tout le problème de 

l’imagination dépendra du degré de précision donné aux notions d’intentionnalité affective et 

motrice. Notre rapport avec l’imaginaire n’est pas un rapport de connaissance, mais un rapport 

d’existence, il s’agit là d’un mode de conscience émotionnel. (PPE, p. 226-227) 

Suit un paragraphe où, tout en l’indiquant par le titre, Merleau-Ponty traite conjointement de 

l’imaginaire et des émotions, reliant notamment l’apport de l’Esquisse et de L’imaginaire. Ce 

qui frappe dans le texte cité, c’est tout autant l’insistance sur la nécessité d’approfondir notre 

conception de l’intentionnalité affective (et motrice) pour comprendre le phénomène 

imaginatif que l’allusion, déjà, à l’illusion que ce dernier peut générer. Et, de fait, c’est ce 

sillon que Merleau-Ponty creuse dans la suite du texte, élaborant sa critique du dispositif 

sartrien en fonction de sa lecture de l’Esquisse. Pour l’essentiel, il se contente de reprendre le 

propos de Sartre déplaçant certains accents afin de renforcer l’idée selon laquelle l’émotion 

est à rattacher à l’imaginaire. Désormais, écrit Merleau-Ponty, « nous pouvons comprendre 

l’imaginaire comme ayant sa source dans l’émotion » (PPE, p. 229) : la colère est définie 

comme « le remplacement d’une action effective par une négation émotionnelle du 

problème » (PPE, p. 228, nous soulignons), l’adversaire que l’on ne parvient pas à persuader 

est « détruit fictivement dans un accès de colère » (PPE, ibid., nous soulignons). Au passage, 

Merleau-Ponty met tout particulièrement en valeur l’idée sartrienne développée à la fin de 

l’Esquisse selon laquelle ces conduites émotionnelles régissent les rapports avec autrui, mais 

en soulignant plus nettement que lui leur effectivité dans ce domaine. Il est vrai que 

l’affectivité est essentiellement comprise comme relation à l’altérité chez Merleau-Ponty : 

Cette conduite émotionnelle, qui paraît absurde en face du monde des objets, est 

efficace dans nos rapports avec autrui : en effet, c’est le propre d’un visage humain, d’agir à 

distance sur l’autre. (PPE, p. 228)  
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Sartre souligne également que « la catégorie  "magique" régit les rapports interpsychiques des 

hommes en société et plus précisément notre perception d’autrui », que c’est précisément 

« sous [la forme d’une conscience passivisée] que nous apparaît autrui, et cela non pas à cause 

de notre position par rapport à lui, non par l’effet de nos passions, mais par nécessité 

d’essence » (ETE, p. 108). Il cite même la formule d’Alain selon laquelle « l’homme est 

toujours un sorcier pour l’homme ». Toutefois, il n’en dégage pas pour autant la conclusion 

qu’en tire clairement, pour sa part, Merleau-Ponty :  

Autrui peut agir sur moi sans déployer des moyens réels, les rapports humains sont 

essentiellement magiques, parce qu’ils sont des rapports de signifiant à signifiant et qu’ici la 

parole fait destin. (PPE, p. 228) 

Les êtres humains agissent donc de manière effective les uns sur les autres au moyen de 

l’imaginaire. Le lien essentiel entre émotion et imaginaire permet alors de comprendre les 

phénomènes de l’hallucination et du rêve, examinés par Sartre dans le chapitre de 

L’imaginaire consacré à « La vie imaginaire ». Commençant par rappeler « la différence 

radicale qui existe entre le réel et l’image, [à savoir que] l’image se distingue de la perception 

en ce qu’elle n’est jamais observable », Merleau-Ponty reprend sur ce point les conclusions de 

Sartre :  

[…] l’image adhère à la conscience de l’halluciné ou du rêveur justement parce qu’elle 

n’est pas observable. (PPE, p. 229) 

Ou encore : 

L’halluciné, même distingue [le monde réel et le monde imaginaire], mais il vit dans 

l’imaginaire, parce qu’il a perdu la référence au réel. (PPE, p. 229) 

Mais, dans les lignes qui suivent, la critique émerge de la lecture même que Merleau-Ponty 

donne des textes de Sartre : quand elle imagine,  

[il] faut que la conscience cesse de vivre dans le monde des objets ; qu’elle se "mette" 

dans le spectacle qui s’offre à elle ; le subjectif et l’objectif s’écroulent ; il s’agit alors d’une 

troisième dimension qui est inexprimable (cf. Sartre : L’imaginaire […]). C’est le propre de la 

conscience onirique de se tenir en deçà de la distinction subjectif-objectif. (PPE, p. 230) 

Ainsi, accentuant l’articulation entre imaginaire et émotion, Merleau-Ponty fait porter le poids 

de l’interprétation générale de l’imaginaire sur des phénomènes que Sartre a seulement 
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réservés pour la deuxième partie de son ouvrage1. L’expérience de l’halluciné, du rêveur, mais 

aussi du  primitif et de l’enfant appartiennent à cette dimension d’ambiguïté que Merleau-

Ponty appelle ici, de manière générale, le « mythe » :  

La distinction absolue de Sartre ne suffit pas à résoudre le problème de l’imaginaire. 

Pour que l’imaginaire puisse déplacer le réel, il ne faut pas que réel et imaginaire soient 

antinomiques, tranchés comme le jour et a nuit. Il n’y aurait pas de place pour le mythe dans 

une telle conception. Le mythe appartient à ce troisième ordre, onirique, que l’auteur introduit 

dans la seconde moitié de son livre et qui est entre la perception éveillée et la "fiction" de 

l’homme adulte et sain. (PPE, p. 230). 

Deux remarques conclusives s’imposent. D’une part, que « l’imaginaire déplace le 

réel », voilà bien ce qu’indique une compréhension adéquate des rapports humains qui 

accorde, dans ce domaine du moins, de l’effectivité à l’imaginaire. Sartre le relève dans 

l’Esquisse sans consentir à voir dans cette sorcellerie une expression de l’« imaginaire ». 

Pourtant, il compare dans L’imaginaire l’activité de la conscience imageante à une conduite 

incantatoire qui fait paraître sur un mode très particulier ce qu’elle désire :  

[L’acte d’imagination] est une incantation destinée à faire apparaître l’objet auquel on 

pense, la chose qu’on désire, de façon qu’on puisse en prendre possession. Il y a, dans cet 

acte, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, un refus de tenir compte de la distance, 

des difficultés. Ainsi, le tout jeune enfant, de son lit, agit sur le monde par ordres et prières. À 

ces ordres de la conscience les objets obéissent : ils apparaissent. Mais ils ont un mode 

d’existence très particulier […]. (IMA, p. 239) 

Toutefois la magie, ici encore, n’a pas d’impact sur autrui, ni en général sur le monde. Elle 

donne lieu à une fiction sans efficace : « ineffective », pour reprendre le vocabulaire de Sartre. 

Au passage, si nous en doutions encore, ce texte montre une nouvelle fois la ressemblance 

troublante des actes imageants et de l’émotion chez Sartre.   

D’autre part, « le problème de l’imaginaire » que mentionne Merleau-Ponty est  celui 

de la persuasion possible de l’imaginaire, le fait que l’imaginaire puisse valoir comme réalité. 

On a vu au chapitre précédent comment Merleau-Ponty est progressivement conduit à 

déplacer les frontières de l’imaginaire et du réel dessinées par Sartre, et notamment dans ce 

cours où Merleau-Ponty ajuste la première étape de sa critique explicite : 

                                                 
1  PPE, p. 230 : « Au début de son livre, Sartre a fait entre les domaines de l’imaginaire et du réel une 
distinction absolue. Mais nous voyons maintenant qu’elle ne peut pas être maintenue jusqu’au bout ; au cours de 
son ouvrage, il révise ses conceptions et en esquisse une nouvelle. » 
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 Pour que l’imaginaire vaille comme réalité, il faut qu’il y ait dans le perçu une part de 

conjoncture, d’ambiguïté. C’est cette ambiguïté commune qui permet quelquefois que 

l’imaginaire se substitue au réel. (PPE, 230) 

Il importe désormais de souligner l’apport de ces analyses du point de vue du problème de 

l’illusion. Merleau-Ponty manifeste explicitement dans ces pages une connexion interne entre 

imagination et affectivité en relisant L’imaginaire à la lueur de l’Esquisse d’une théorie des 

émotions. Dépassant les conclusions de Sartre sur son propre terrain, il en vient à contester le 

postulat qui anime L’imaginaire : la distinction radicale entre le réel qualifié d’« observable » 

et l’imaginaire qui se fonde sur l’expérience finalement très particulière de l’homme adulte 

sain. Or, puisque Merleau-Ponty fait dépendre notre capacité à rendre compte de l’imaginaire 

de la pertinence de notre approche de l’intentionnalité affective, il y a fort à parier que l’on 

trouvera chez Merleau-Ponty une approche de l’affectivité qui aura raison de la difficulté 

sartrienne à affronter le problème de l’illusion, et qui saura donner consistance à l’ambiguïté 

commune au réel et à l’imaginaire.  

 

c. L’intentionnalité au risque de se perdre : affectivité et imagination 

chez Merleau-Ponty 

Comment Merleau-Ponty problématise-t-il, pour sa part, l’affectivité ? L’hypothèse 

qui sera envisagée est la suivante : à la différence de Sartre qui sépare nettement le traitement 

de l’affectivité de celui de l’imagination, chez Merleau-Ponty les deux notions sont le plus 

souvent abordées de manière conjointe même lorsqu’il consacre un chapitre exclusivement à 

l’affectivité dans la Phénoménologie de la perception. Alors que Merleau-Ponty semble 

penser d’un seul mouvement affectivité et imagination à tel point qu’il ne prend pas souvent 

la peine de les distinguer, Sartre les thématise séparément, quitte à montrer de temps à autre 

leur articulation dans L’imaginaire. Toutefois, en les distinguant si soigneusement, Sartre 

contourne le problème de l’illusion que Merleau-Ponty, pour son compte, prend à bras le 

corps. Ce cheminement singulier se manifeste par un traitement original de l’affectivité, fort 

différent de celui de l’auteur de L’être et le néant.  

Il est nécessaire de rappeler brièvement les différences fondamentales qui opposent les 

deux phénoménologues sur la question de l’affectivité.  

Tout d’abord, alors que Sartre élabore une pensée de l’affectivité en partie indifférente 

à l’existence d’autrui, qui participe donc des structures du pour-soi, Merleau-Ponty considère 

l’affectivité d’abord comme le milieu de l’ouverture à l’autre, ce qui nous faisait dire qu’il n’y 
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a pas, à ses yeux, à distinguer entre une affectivité constituée et une affectivité fondamentale. 

En effet, traiter de l’affectivité dans un chapitre intitulé « Le corps comme être sexué », c’est 

admettre fondamentalement que l’affectivité m’ouvre résolument à l’altérité. Sartre, pour son 

compte, distingue la sexualité de l’affectivité puisqu’il réserve ses développements consacrés 

à la première à la partie intitulée « Le pour-autrui », clairement distinguée de la partie 

précédente portant exclusivement sur « l’être-pour-soi ». En ouvrant son ouvrage par une 

première partie consacrée au « corps », qui, s’il est bien le sujet de la perception, n’est pas 

identifiable purement et simplement au pour-soi, Merleau-Ponty brouille ces distinctions 

limpides1. Aussi les tonalités affectives dominantes dans les œuvres respectives des deux 

philosophes sont-elles foncièrement différentes : nausée, angoisse, tonalités de la solitude, 

abondamment analysées par Sartre, sont des tonalités affectives étrangères à l’analyse 

merleau-pontienne, et qui le semblent davantage au fil de son œuvre. Ainsi, les pages 

introductives du Visible et l’invisible laissent filtrer une affectivité où domine l’étonnement 

émerveillé depuis l’Être.           

Ensuite, en confondant volontairement affectivité et sexualité, Merleau-Ponty donne 

une place centrale au corps conformément au titre de la partie en question, non que Sartre 

minimise le rôle du corps, auquel il consacre de nombreuses analyses dans L’être et le néant, 

mais il passe en tout cas à côté du phénomène originaire de l’« expression », qui — point 

crucial — est élaboré pour la première fois par Merleau-Ponty dans ce chapitre. Ainsi, le 

destin étrange de la notion d’« affectivité » dans son œuvre trouve à s’éclairer. C’est ici qu’il 

nous faut présenter, pour l’éprouver dans la suite, une nouvelle hypothèse. 

Clairement présente dans la Phénoménologie de la perception ou encore dans le cours 

de Psychologie et pédagogie de l’enfant, la notion d’« affectivité » a tendance à s’estomper 

dans les années cinquante. Or, ce que l’on appelle communément « affectivité », à savoir 

l’ensemble des sentiments, émotions, passions, ne disparaît jamais de l’horizon de l’œuvre, 

bien au contraire. Suffit-il d’invoquer la substitution — déjà autorisée dans la 

Phénoménologie de la perception — de la notion de « sexualité » à celle d’« affectivité » pour 

expliquer cette relative absence ? Une telle hypothèse passe à côté de l’enjeu majeur que 

représente l’affectivité pour Merleau-Ponty. À notre sens, le rôle que Sartre et Merleau-Ponty 

                                                 
1  P, « Le mouvement philosophique moderne » (1946), p. 68 : « Je suis absolument d’accord avec 
[Sartre] pour définir l’homme par un certain nombre de contradictions telles que celles de la conscience et celle 
de l’objet, du pour-soi et de l’en-soi, ou celle du pour-soi et du pour autrui. Ma tendance serait différente de la 
sienne dans la mesure où il décrit comme insurmontables ces antithèses fondamentales. Il me semble au contraire 
qu’elles sont dépassées par le fait même que nous vivons, que nous percevons les choses, que nous percevons 
autrui. En ce sens, la synthèse est donnée avec l’antithèse. » 
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font jouer à l’intentionnalité affective, héritée de Husserl et Scheler, est fort différent. L’usage 

qu’en fait Merleau-Ponty paraît à la fois plus étroit et plus général que celui qu’en fait Sartre. 

D’une part, nous l’avons dit, Merleau-Ponty paraît réduire l’affectivité à la sexualité, mais 

d’autre part, il va tenter d’étendre la leçon de l’intentionnalité affective à tout notre rapport à 

l’Être, en généralisant ce qu’il formule déjà, et pour la première fois, comme « expression ». 

Or pour lui, le mérite de Scheler est d’avoir mis en évidence des essences « alogiques », qui 

ne relèvent pas de la représentation1. C’est donc un nouveau sens de l’Être qu’ouvre la 

réflexion sur l’affectivité. À ce titre, l’affectivité, au sens strict, n’est que l’une des voies de ce 

fonctionnement général de l’Être. Sartre de son côté, s’il ne confond pas la dimension 

représentative de certaines intentionnalités avec les consciences affectives, continue de les 

penser en termes de mise en présence.  Or, cette mise en présence empêche que la conscience 

soit véritablement débordée, mise en défaut par ses sentiments ou émotions. Le sens de l’Être 

vers lequel chemine Merleau-Ponty à partir de l’examen de l’affectivité est, au contraire, tel 

qu’il défie la conceptualisation en termes de « présence » et d’« absence ».  

 Examinons le cheminement proposé dans la Phénoménologie de la perception, et pour 

mesurer les différences avec Sartre, et pour vérifier l’articulation entre imagination et 

affectivité que le cours de Psychologie et pédagogie de l’enfant thématise quelques années 

plus tard.   

 

L’étude de l’affectivité dans la Phénoménologie de la perception se concentre 

essentiellement sur le chapitre V de la première partie consacrée au corps. Ce chapitre 

s’intitule « Le corps comme être sexué »  et, très vite, l’examen de la question de l’affectivité 

devient effectivement l’examen de la question de la sexualité. En quoi cette approche 

introduit-elle une spécificité dans le traitement que Merleau-Ponty réserve à la question de 

l’affectivité dans cet ouvrage ? Pour répondre à cette question, il faut commencer par replacer 

ce chapitre V dans son contexte argumentatif. Ce contexte est, comme on va le voir, 

révélateur du sort que Merleau-Ponty réserve à l’affectivité. 

                                                 
1 Voir, par ex., P, « Christianisme et ressentiment » (1935), p. 19. Pour l’influence séminale de Scheler 
sur Merleau-Ponty, cf. Saint Aubert (2005, p. 101-129), chapitre IV « L’intentionnalité affective – Merleau-
Ponty et Max Scheler ». Merleau-Ponty aurait pour la première fois, et avant même la lecture de Husserl, 
approfondi le sens de la notion d’« intentionnalité » en rencontrant l’œuvre de Scheler, et il aurait découvert par 
là un moyen de reconnaître le sens à l’œuvre dans la dimension affective de l’existence, sous-estimée par la 
philosophie : « Qu’il y ait dans la vie émotionnelle des intentionnalités, qu’elle s’ouvre, en d’autres termes, sur 
des valeurs propres, c’est ce que l’on n’aperçoit plus. » (P, « Christianisme et ressentiment » [1935], p. 22) 
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Dès le premier paragraphe du chapitre, Merleau-Ponty définit l’affectivité comme le 

secteur de  notre vie où « un objet ou un être se met à exister pour nous par le désir ou par 

l’amour » (PhP, p. 191). Il expose dans ce paragraphe les raisons qui le conduisent à 

examiner ce secteur de l’existence. L’originalité de ce secteur de l’existence et la spécificité 

du traitement que Merleau-Ponty lui réserve sont tributaires de ces raisons. Quelles sont-

elles ?  

Il s’agit pour Merleau-Ponty de réaliser, à travers l’examen de l’affectivité, une 

réduction phénoménologique qui reconduise de l’attitude naturelle à la perception, c’est-à-dire 

à notre attache primordiale au monde. Précisons : la tâche des premiers chapitres de cette 

première partie est de mettre au jour, contre l’intellectualisme, la véritable figure de 

l’intentionnalité, « intentionnalité opérante », sous l’intentionnalité d’acte. La conscience, 

selon Merleau-Ponty, ne constitue pas ses objets en pleine clarté, mais commence par les 

vivre, c’est-à-dire par nouer une relation d’inhérence avec les choses. C’est cette relation 

d’inhérence, portée par l’intentionnalité opérante, que Merleau-Ponty cherche à caractériser :  

Notre but constant est de mettre en évidence la fonction primordiale par laquelle nous 

faisons exister pour nous, nous assumons l’espace, l’objet ou l’instrument, et de décrire le corps 

comme le lieu de cette appropriation. (PhP, p. 191) 

 Toutefois, jusqu’à présent, c’est-à-dire jusqu’à l’examen de l’espace et de la chose perçue 

dans les chapitres qui précèdent, il était peu aisé d’opérer la réduction dans la mesure où 

l’espace comme la chose perçue se donnent spontanément et naturellement comme 

indépendants de la conscience qui les perçoit. L’examen de l’espace et de la chose perçue, 

quoique déjà mené contre l’empirisme, ne suffit pas à se débarrasser de l’insistant réalisme 

inhérent à la conscience. La conscience qui perçoit oublie qu’une chose n’existe que pour une 

conscience qui la perçoit. Cet oubli n’est pas contingent. C’est une nécessité de nature, pour la 

conscience, de perdre de vue l’acte par laquelle elle perçoit : la conscience se définit par cette 

ouverture à une transcendance :  

Or tant que nous nous adressions à l’espace ou à la chose perçue, il n’était pas facile 

de redécouvrir le rapport du sujet incarné et de son monde, parce qu’il se transforme de lui-

même dans le pur commerce du sujet épistémologique et de l’objet. En effet, le monde naturel 

se donne comme existant en soi au-delà de son existence pour moi, l’acte de transcendance 

par lequel le sujet s’ouvre à lui s’emporte lui-même et nous nous trouvons en présence d’une 

nature qui n’a pas besoin d’être perçue pour exister. (PhP, p. 191) 

Dans la mesure où, avec l’affectivité, nous avons enfin affaire avec « le secteur de notre 

expérience qui visiblement n’a de sens et de réalité que pour nous » (PhP, p. 191), l’examen 
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de l’affectivité va donc permettre de jouer le rôle de réducteur en offrant le moyen d’« un 

retour aux choses-mêmes ». C’est, en tout cas, ce que suggéraient déjà nos précédentes 

analyses en abordant le cas particulier de l’émotion. Le statut de l’affectivité est donc 

stratégique dans cette première partie de la Phénoménologie de la perception. Il ne s’agit pas 

seulement d’étudier pour lui-même, après l’espace, un nouveau secteur de l’expérience, mais 

bien de mettre hors circuit, par le biais de cet examen, l’attitude naturelle en général. En 

levant cet obstacle sur le chemin vers les choses-mêmes, la description de l’affectivité doit 

permettre de manifester, de façon générale, comment du sens apparaît :  

[…] nous comprendrons mieux par là comment des objets et des êtres peuvent exister 

en général. (PhP, p. 191, nous soulignons) 

Si Merleau-Ponty attend bien, de l’examen de l’affectivité, une vertu aux effets généraux, il 

ne faut pas perdre de vue que la généralité des effets obtenus tient à la spécificité du secteur 

de l’existence étudié. Restaurons la citation précédente dans son intégralité :  

Cherchons à voir comment un objet ou un être se met à exister pour nous par le désir 

ou par l’amour et nous comprendrons mieux par là comment des objets et des êtres peuvent 

exister en général. (PhP, p. 191, nous soulignons) 

Répétons-le encore avec Merleau-Ponty : l’affectivité est « le secteur de notre expérience qui 

visiblement n’a de sens et de réalité que pour nous ». Comment comprendre, à première vue, 

la spécificité de ce secteur de l’expérience ? Les qualités affectives présupposent un sujet pour 

les percevoir. À ce titre, l’affectivité ne possèderait aucune attache dans l’être lui-même. Ce 

qui le montre d’ailleurs avec évidence, c’est, d’une part, la variabilité de mes affections d’un 

moment du temps à l’autre, d’autre part l’extrême diversité des réactions affectives d’un 

individu à l’autre, pour un même objet donné. Nous pourrions à la rigueur admettre 

« qu’[elles] se fabriquent leurs objets, et l’on comprend bien qu’en le faisant elles puissent se 

détourner du réel […] » (PhP, p. 436). Pas de phénomènes affectifs, donc, sans sujet pour les 

éprouver ; autrement dit, pas de structures affectives inscrites à même l’être en tant que tel. Ce 

secteur de l’expérience permettrait bien alors de reconduire de l’attitude naturelle à l’attitude 

phénoménologique, et de manifester comment l’objet en général n’existe que pour un sujet. 

Toutefois, à la fin de ce premier paragraphe, une ambiguïté grève le texte de Merleau-Ponty, 

du moins la lecture que nous en proposons.  

L’examen de l’affectivité ne va-t-il pas nous faire passer le but ? Si l’affectivité n’a de 

sens que pour une subjectivité, cela ne peut-il laisser entendre que l’affectivité ne doit rien à la 

particularité de l’objet ou de l’être qu’elle vise ? On passerait alors subrepticement de 
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l’examen du « secteur de l’existence qui visiblement n’a de sens et de réalité que pour nous » 

(nous soulignons) à l’examen du secteur de l’existence qui n’a de réalité que par nous. Le 

risque est alors évidemment de procéder à une description de l’affectivité qui reconduise à 

une intentionnalité d’acte, à un Ego constituant qui confère intégralement son sens à l’être. Si 

l’affectivité reconduisait à un Ego transcendantal, on tomberait alors dans l’écueil inverse de 

celui que le passage par l’affectivité visait à éviter : on sortirait de l’attitude naturelle, c’est-à-

dire du réalisme spontané de la conscience, mais pour rejoindre l’attitude intellectualiste pour 

laquelle la subjectivité transcendantale constitue de part en part son objet. Or, la suite du texte 

nous dissuade d’une telle lecture, et si le chapitre V de la Phénoménologie de la perception, 

frappe en priorité l’idéalisme sous sa forme transcendantale, il écorche, chemin faisant, la 

position sartrienne.  

Merleau-Ponty, selon l’inlassable structure qui commande l’ouvrage, double sa 

critique de l’approche empiriste de l’affectivité d’une critique de la conception 

intellectualiste :  

La perception érotique n’est pas une cogitatio qui vise un cogitatum ; à travers un corps 

elle vise un autre corps, elle se fait dans le monde et non pas dans une conscience. (PhP, p. 

194) 

Or, l’ensemble des prérogatives humaines s’enracinent à ce niveau proprement « vital » qui 

est celui de l’affectivité :    

Nous redécouvrons à la fois la vie sexuelle comme une intentionnalité originale et les 

racines vitales de la perception, de la motricité et de la représentation en faisant reposer tous 

ces "processus" sur un "arc intentionnel" qui fléchit chez le malade et qui chez le normal donne 

à l’expérience son degré de vitalité et de fécondité. (PhP, p. 195) 

La compréhension minimale de l’affectivité par laquelle débute le chapitre — Merleau-Ponty 

l’a définie, on s’en souvient, comme « le secteur de notre expérience qui visiblement n’a de 

sens que pour nous »  — est amenée à s’approfondir dans le courant de la description pour 

acquérir un sens précis : que les sentiments ou les émotions n’aient de sens que pour nous ne 

signifie ni qu’ils soient constitutifs de l’objet sur lequel ils portent, ni qu’ils soient libres à 

l’égard de celui-ci, c’est-à-dire déliés de tout attache dans l’être lui-même, comme la version 

sartrienne le promeut. Ce dernier point mérite éclaircissement. 

Si la critique du constructivisme kantien ou néo-kantien est particulièrement nette, 

l’objection adressée à Sartre est, à de rares exceptions près dans l’ouvrage, plus difficile à 

dégager. Des précisions sont donc nécessaires. Chez Sartre, certes, l’anéantissement du pôle 

subjectif empêche de faire de l’affectivité un phénomène privé. C’est là tout le sens de 
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l’intentionnalité affective. La conscience ne détient pas, à part soi, la vérité de son affectivité, 

mais la découvre sur le monde. Toutefois, ce même anéantissement de la subjectivité la délie 

à l’égard de l’être : il ne reçoit de signification affective que par le surgissement d’une 

conscience. C’est une telle analyse que l’introduction de la notion d’« expression » vient, chez 

Merleau-Ponty, contester. Contre l’empirisme, l’affectivité est présentée comme une 

intentionnalité, c’est-à-dire un rapport à un quelque chose, une ouverture à une transcendance. 

L’affectivité est en effet présentée comme une perception, une « perception érotique » (PhP, 

p. 194). Le sujet de l’affectivité ne peut être désolidarisé de son objet. Mais contre 

l’intellectualisme, Merleau-Ponty soutient que cette intentionnalité ne s’identifie pas à une 

connaissance de son objet, mais manifeste une relation originale à lui. La contestation de 

l’interprétation intellectualiste trouve sa clef de voûte avec l’élucidation de la relation 

d’« expression ». 

Cette notion vise à rendre compte du phénomène originaire, à savoir l’unité de la 

sexualité (ou du corps) et de l’existence. Il s’agit pour Merleau-Ponty de comprendre quelle 

relation précise le sujet entretient avec les significations dans la sphère affective, celles qu’il 

déploie d’abord, puis celles qu’il découvre sur le monde. Tout d’abord, le sujet de l’affectivité 

ne possède pas complètement les significations qu’il projette dans le monde : il les vit par son 

corps. L’aphasie (PhP, p. 198-200), par exemple, n’est guère  un silence concerté, il ne s’agit 

pas d’un refus volontaire de vivre exprimé consciemment par le moyen du corps. Autrement 

dit, l’argumentaire de Merleau-Ponty vise à contester la séparation de la conscience et du 

corps pour penser une conscience qui est d’une certaine manière son corps, un signe qui « est 

d’une certaine manière ce qu’il signifie » (PhP, p. 199). De même, la compréhension des 

significations affectives intentionnées sur le monde n’est pas un acte de connaissance sans 

reste, mais une certaine manière originale de l’appréhender par le corps :  

[…] la sexualité, sans être l’objet d’un acte de conscience exprès, peut motiver les 

formes privilégiées de mon expérience. (PhP, p. 207) 

C’est par le corps que s’effectue notre communication avec le monde. Le reploiement de 

l’affectivité sur la sexualité, outre qu’il permet à Merleau-Ponty d’utiliser les résultats de la 

psychanalyse pour contester l’intellectualisme, a donc bien pour fonction de mettre en 

évidence le rattachement indiscutable de l’affectivité au corps. Contester l’intellectualisme : 

c’est là l’ambition principale du chapitre.   

Cette interprétation du rôle rempli par l’« expression » se trouve renforcée par la prise 

en compte de la progression générale de l’ouvrage. Pourquoi la notion d’expression ne fait-
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elle son apparition qu’à partir de ce chapitre ? Est-ce pour une raison seulement contingente ? 

Répondre à cette question c’est, à notre sens, délimiter la spécificité de l’affectivité comme 

dimension de l’existence, notamment par rapport à la spatialité et à la motricité dont les 

analyses occupent les chapitres III et IV. À première vue, on peut présenter de la manière 

suivante le chemin parcouru par Merleau-Ponty dans ces premiers chapitres : au chapitre III, 

le philosophe aurait montré qu’il y avait une signification inhérente à la spatialité et à la 

motricité humaine. Le chapitre IV généraliserait ce résultat et montrerait que le corps humain 

est cette spatialité primordiale. En se mouvant, il fait émerger une signification inhérente à 

son mouvement. Le chapitre V montrerait, pour son compte, que l’intentionnalité affective, 

elle aussi, est une intentionnalité originale, qu’il existe une signification inhérente à la 

sexualité. Le phénomène d’expression permettrait de rendre compte de cette unité originaire. 

Pourquoi, toutefois, Merleau-Ponty ne formule-t-il pas la notion d’« expression » dès le 

chapitre III ? En présentant ainsi le parcours de l’ouvrage, on masque, à notre sens, les 

différences de visée entre, d’une part, les chapitres III-IV, d’autre part le chapitre V. Si tous 

les chapitres de la Phénoménologie de la perception se présentent comme une critique 

combinée de l’empirisme et de l’intellectualisme, il faut donc remarquer que tous les chapitres 

n’accentuent pas de la même façon leur critique, notamment dans la première partie. À vrai 

dire, l’effort de Merleau-Ponty, dans cette première partie, consiste à repenser les notions qui 

ont, à tort, été traditionnellement attribuées, d’une part au seul corps (chapitres III et IV), 

d’autre part au seul esprit (chapitre V), pour montrer qu’elles sont en deçà de cette distinction. 

Plus précisément, le chapitre III, en revisitant la notion d’espace et de mouvement, 

traditionnellement attribuées au corps, vise à montrer que la motricité humaine possède une 

signification. La spatialité du corps propre et sa motricité ne sont pas à penser sur le modèle 

de l’être en soi. Étant donné le sort fait ordinairement au mouvement — l’attitude naturelle 

nous fait rater la spécificité de la motricité vivante —, le chapitre III constitue surtout un 

effort pour hisser le mouvement à hauteur de la signification. Il met en évidence une 

signification immanente, qui est cette manière qu’a le mouvement de se devancer lui-même, 

signification que nous ne sommes pas naturellement tentés de lui dénier. L’objectif, pour 

Merleau-Ponty, est donc de montrer que ce mouvement n’est spécifiquement humain que s’il 

émet des significations, autrement dit que le mouvement détient un intérieur. Au chapitre V, 

au contraire, le philosophe cherche à statuer sur le sort de ce qui est traditionnellement 

attribué à l’esprit. Il veut alors surtout montrer que l’affectivité possède un extérieur. La 

notion d’« expression » permet de penser l’unité primordiale du corps et de l’existence et vise 

moins à éthérer la sexualité qu’à donner du poids aux significations. Le geste dominant est 
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donc inverse de celui du chapitre III et  la notion d’« expression » est mobilisée pour éviter un 

danger qui ne se présentait pas vraiment pour le mouvement : isoler les significations ; nous 

avons, en effet, une approche naturelle du mouvement qui nous en prémunit.  

La démarcation avec l’entreprise intellectualiste, y compris dans sa version sartrienne, 

s’éclaire alors. Que l’affectivité ne soit pas pleine connaissance de son objet signifie qu’elle 

ne peut plus être conçue comme une pure projection de signification sur l’être. On ne peut 

plus comprendre, comme le veut l’intellectualisme, le rapport du sujet au monde à partir 

d’une Sinngebung ou donation de sens allant unilatéralement du sujet vers l’objet. La 

conception intellectualiste de l’intentionnalité corrèle, certes, le sujet et l’objet, fidèle à la 

réfutation kantienne de l’idéalisme, mais maintient le pôle sujet en position de surplomb par 

rapport à l’objet. Elle postule leur séparation et construit leur union à partir des actes de 

synthèse de la subjectivité. Elle peut alors abstraire le moment de la subjectivité 

transcendantale de l’articulation synthétique du sujet et de l’objet pour l’élever au rang de 

réalité dernière de l’articulation. La vérité ultime de la corrélation sujet-monde réside alors 

dans le noyau de certitude que représentent, pour le sujet, ses propres vécus1. L’affectivité 

détient le statut de réalité fondatrice en tant qu’elle qualifie, prise en son sens le plus large, le 

versant subjectif de notre expérience du monde. Or, l’interprétation que Merleau-Ponty fait de 

l’intentionnalité originaire ne permet plus de considérer l’affectivité comme zone de repli du 

sujet hors du monde : si les significations affectives elles-mêmes ne sont pas explicitement 

connues par le sujet de l’affectivité, c’est que même les vécus du sujet ne sont pas clairs pour 

lui-même. La subjectivité ne peut alors plus être isolée du monde à titre d’Ego transcendantal. 

Cette critique vaut également pour la conception sartrienne qui maintient une distinction de 

droit entre conscience et être et postule une identité de l’être de la conscience et de son 

apparaître. Or, nous venons d’entrevoir que l’examen de l’affectivité chez Merleau-Ponty 

dénonce la prétendue clarté des vécus de conscience.            

Voilà recueillis les principaux résultats concernant l’orientation nouvelle que Merleau-

Ponty donne à la notion d’« affectivité » dans le chapitre V de la Phénoménologie de la 

perception. Les descriptions de ce chapitre consacré à l’affectivité amorcent une réforme des 

conceptions traditionnelles du rapport du sujet à l’objet et du sujet à lui-même, mais c’est 

encore surtout la spécificité du rapport au monde qui est retenue pour qualifier l’affectivité. 

Certes, dans la mesure où la relation à la chose s’est avérée relation d’inhérence, le sujet ne 

semble déjà plus pouvoir être conçu comme pleine connaissance et possession de soi. Mais ce 

                                                 
1  PhP, p. 436 et sq. sur le cogito. 
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résultat est suggéré par les analyses du chapitre davantage que conclu. C’est au premier 

chapitre de la troisième partie de la Phénoménologie de la perception, consacré au cogito, que 

le problème est directement affronté. L’approche sartrienne de la conscience, qui s’inscrit 

dans la lignée du cartésianisme s’y trouve contestée tandis qu’émerge un premier point 

d’articulation entre la question de l’imagination et celle de l’affectivité. Il est nécessaire de 

préciser les étapes de cette critique.  

Le sujet, dans l’affectivité, semble nouer un rapport privilégié et originaire à lui-

même, quoi qu’il en soit, par ailleurs, de la réalité de l’objet visé. C’est cette hypothèse 

qu’explore le chapitre. Dans son premier moment, après avoir présenté la conception 

éternitaire du cogito, Merleau-Ponty montre, à partir de l’acte perceptif, que l’être du sujet 

s’échappe sans rémission dans l’objet. La pensée de voir ne saurait avoir de certitude 

indépendamment d’une certitude concernant la chose vue :  

La vision est une action, c’est-à-dire non pas une opération éternelle, — l’expression 

est contradictoire, — mais une opération qui tient plus qu’elle ne promettait, qui dépasse 

toujours ses prémisses et n’est préparée intérieurement que par mon ouverture primordiale à 

un champ de transcendances, c’est-à-dire encore par une extase. (PhP, p. 435) 

Toutefois, « le cas de la perception n’est-il pas particulier (PhP, p. 436) ? » La perception 

ouvrirait nécessairement à un dehors, et en cela, ferait dépendre sa vérité de celle de la chose 

perçue, tandis qu’il se pourrait que d’autres activités de l’esprit le retiennent entièrement en 

lui-même, lui assurant la certitude de soi, indépendamment de la vérité de l’objet. Cette 

objection possible le conduit à se placer, non plus du point de vue de la perception, mais du 

point de vue de l’affectivité, pour renforcer son argumentaire :  

[La perception] m’ouvre à un monde, elle ne peut le faire qu’en me dépassant et en se 

dépassant, il faut que la "synthèse" perceptive soit inachevée, elle ne peut m’offrir un « réel » 

qu’en s’exposant au risque de l’erreur, il est de toute nécessité que la chose, si elle doit être 

une chose, ait pour moi des côtés cachés, et c’est pourquoi la distinction de l’apparence et de la 

réalité a d’emblée sa place dans la "synthèse" perceptive. Au contraire, la conscience, semble-

t-il, reprend ses droits et la pleine possession d’elle-même, si je considère ma conscience des 

"faits psychiques". (PhP, p. 436) 

Alors que dans la synthèse perceptive, apparence et réalité peuvent être distinctes, du point de 

vue des faits de conscience l’être s’identifie avec l’apparaître. La conscience est ce qu’elle 

s’apparaît. Merleau-Ponty, dans ces pages, restitue l’argumentaire de la position d’inspiration 

cartésienne, qu’il retrouve par ailleurs chez Sartre. Le sentiment a beau viser un objet hors de 

la conscience, le caractère de ce sentiment est indépendant de l’objet visé. « L’amour et la 
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volonté sont des opérations intérieures » (PhP, p. 436), cela signifie qu’ils ne dépendent que 

de la spontanéité de la conscience. S’ils peuvent me tromper sur la nature de l’objet qu’ils 

visent, en me faisant paraître aimable ou désirable l’objet qu’ils visent, c’est-à-dire en lui 

prêtant des qualités imaginaires, ils ne peuvent me tromper sur leur essence propre. Les 

affections font comparaître la conscience devant elle-même et il ne peut exister le moindre 

hiatus entre l’apparaître à soi de la conscience et sa réalité :  

[…] à partir du moment où j’éprouve de l’amour, de la joie, de la tristesse, il est vrai que 

j’aime, que je suis joyeux ou triste, même si l’objet n’a pas, en fait, c’est-à-dire pour d’autres ou 

pour moi-même à un autre moment, la valeur que je lui prête à présent. (PhP, p. 436) 

Ainsi, il faut conclure que : 

La volonté ou l’amour seraient les mêmes que leur objet soit factice ou réel et, 

considérés sans référence à l’objet sur lesquels ils portent en fait, ils constitueraient une sphère 

de certitude absolue où la vérité ne peut pas nous échapper. Tout serait vérité dans la 

conscience. Il n’y aurait jamais d’illusion qu’à l’égard de l’objet externe. Un sentiment, considéré 

en lui-même, serait toujours vrai, du moment qu’il est senti. (PhP, p. 436-437) 

Merleau-Ponty objecte à cette position d’inspiration cartésienne qu’il est possible de 

distinguer entre des sentiments « vrais » et des sentiments « faux » ou « illusoires ». L’amour 

«illusoire» ne doit pas être confondu avec un amour de mauvaise foi où il n’y a pas eu illusion 

de moi-même sur moi-même dans la mesure où il n’y a pas même eu d’amour : je l’ai 

toujours su mais, pour une raison ou pour une autre, je n’ai pas voulu me l’avouer. L’amour 

« illusoire » est effectivement un amour, et donc un engagement de soi, mais dans lequel je 

n’aime l’autre personne que partiellement et où, corrélativement je ne m’engage que 

partiellement. Cet amour « illusoire » échappe à l’opposition entre l’absence d’amour et 

l’amour véritable, et constitue donc une véritable illusion sur soi :  

Alors, dira-t-on, ou bien je ne le savais pas, et dans ce cas il ne s’agit pas d’un amour 

illusoire, il s’agit d’un amour vrai qui finit, — ou bien je le savais, et dans ce cas il n’y a jamais 

eu d’amour, même "faux". Ce n’est cependant ni l’un ni l’autre. (PhP, p. 437) 

Dans l’amour « illusoire », je me trompe moi-même et ne peut m’en rendre compte avant de 

revenir à moi. Or, le retour à soi signifie une connaissance de soi que seule la désillusion à 

venir peut me donner. Du coup, la différence entre « amour vrai » et amour « illusoire » a 

beau être intrinsèque, la possibilité de l’illusion demeure :  

Un amour vrai se termine quand je change ou quand la personne aimée change ; un 

amour faux se révèle faux lorsque je reviens à moi. La différence est intrinsèque. Mais comme 

elle concerne la place du sentiment dans mon être au monde total, comme le faux amour 
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intéresse le personnage que je crois être au moment où je le vis, et comme, pour en discerner 

la fausseté, j’aurais besoin d’une connaissance de moi-même que je n’obtiendrai justement que 

par la désillusion, l’ambiguïté demeure et c’est pourquoi l’illusion est possible. (PhP, p. 438) 

Cette description de l’amour « illusoire » manifeste qu’entre notre être et le savoir que nous 

en avons, il existe un décalage qui rend possible l’illusion sur soi, ce que n’admet pas Sartre. 

Pour la conscience, pas plus que pour l’expérience perceptive du monde, l’être ne coïncide 

nécessairement avec l’apparaître. Cet écart n’est pas à mettre sur le compte d’un inconscient 

qui disposerait d’une connaissance sur la conscience dont elle-même ne dispose pas. Ma 

subjectivité est en vérité un agir, une synthèse qui se fait, et à ce titre, elle ne se révèle que 

progressivement à elle-même, ce qui permet d’écarter aussi bien l’hypothèse d’une pure 

transparence à soi de la conscience, que l’hypothèse de « représentations inconscientes »1 : 

L’amour qui poursuivait à travers moi sa dialectique et que je viens de découvrir n’est 

pas, depuis le début, une chose cachée dans un inconscient, et pas davantage un objet devant 

ma conscience, c’est le mouvement par lequel je me suis tourné vers quelqu’un, la conversion 

de mes pensées et mes conduites,  — je ne l’ignorais pas puisque c’est moi qui vivais des 

heures d’ennui avant une rencontre, et qui éprouvais de la joie quand elle approchait, il était 

d’un bout à l’autre vécu, — il n’était pas connu. (PhP, p. 440) 

Ainsi, de ce que l’affectivité ne constitue pas la zone de repli sur soi 

traditionnellement caractéristique de la subjectivité, il faut conclure que la subjectivité est 

intégralement transcendance : transcendance non seulement vers l’être, mais transcendance 

également à l’égard d’elle-même. Par cet argumentaire, voilà donc contestées l’immanence 

psychologique ou transcendantale et, aussi bien, l’immanence à soi du cogito préréflexif 

sartrien. 

 

Le parcours suivi à travers la Phénoménologie de la perception doit être rappelé : nous 

sommes partis de la spécificité de l’affectivité — « ce secteur de l’existence qui n’a de réalité 

que pour nous » —, spécificité qui permettait de réduire l’attitude naturelle et de nous ouvrir, 

contre le réalisme, à la compréhension de la donation du sens en général. L’examen de 

l’affectivité a révélé une intentionnalité originale irréductible à l’approche intellectualiste 

comme à l’approche réaliste de notre relation au monde. De ce point de vue, les résultats du 

chapitre V renforcent ceux des chapitres III et IV qui manifestent pour la première fois un tel 

                                                 
1  PhP, p. 440 : « L’idée d’une conscience transparente qui serait pour elle-même et dont l’existence se 
ramènerait à la conscience qu’elle a d’exister n’est pas si différente de la notion d’inconscient : c’est, des deux 
côtés, la même illusion rétrospective, on introduit en moi à titre d’objet explicite tout ce que je pourrai dans la 
suite apprendre de moi-même. »  
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type d’intentionnalité. Mais d’un autre point de vue, la mise en avant de la notion 

d’« expression » pour rendre compte de l’affectivité signe l’originalité du traitement accordé 

par Merleau-Ponty à ce domaine : brouiller les significations en les arrimant au corps. Sous 

une forme retravaillée, cette notion est vouée à faire fortune dans le dispositif merleau-pontien 

futur et nous devrons en suivre la trace. Mais, fort de ces résultats, il nous faut pour le 

moment revenir à notre point de départ pour mieux cerner ce qui fait le propre de l’affectivité. 

Le problème laissé pendant jusqu’ici pourrait se formuler ainsi : comment rendre compte de la 

diversité inter-temporelle et inter-individuelle de l’affectivité, motif qui justifiait, au départ, la 

situation exceptionnelle de l’affectivité dans l’économie argumentative du premier chapitre de 

la Phénoménologie de la perception : « ce secteur de l’existence qui n’a de sens que pour 

nous » ? Comment décrire l’affectivité dans ce qu’elle a de plus « subjectif », au sens faible 

du terme ? Quel est son statut singulier quant à l’élaboration de notre relation aux choses ?  

Si on reconnaît avec Merleau-Ponty que l’affectivité ne nous ouvre pas sans reste au 

monde naturel — ce qui reste à montrer  —, il n’est pas absurde de verser l’affectivité au 

compte de l’imagination. On rendrait ainsi justice au caractère « subjectif » de l’affectivité. 

Merleau-Ponty lui-même y invite puisqu’il ne cesse de mentionner le rêve dès qu’il s’agit de 

traiter de l’affectivité1. Ainsi se ferait jour une connexion secrète entre l’imagination et 

l’affectivité, connexion sans cesse reprise par l’auteur sans jamais être l’objet d’une 

thématisation explicite, du moins dans la Phénoménologie de la perception. Admettons cette 

hypothèse. Merleau-Ponty refuse que la relation du sujet de l’affectivité à la chose soit 

comprise sur le mode d’une unique Sinngebung centrifuge. Puisque le sujet de l’affectivité 

révèle un sujet adhérent au monde, il n’est plus possible de comprendre, à l’instar de Sartre, la 

conscience imageante à partir de la liberté transcendantale définie dès la fin de L’imaginaire. 

Si une compréhension authentique de l’affectivité doit, d’une part, permettre de rendre raison 

d’une certaine particularité de l’affectivité (à moins de défigurer la spécificité du phénomène), 

elle doit tout autant nous éloigner d’une définition de la subjectivité comme liberté totale ou 

pouvoir néantisant. Un examen attentif de l’affectivité, pensée comme relation d’inhérence au 

monde et à soi, devrait, à ce titre, permettre de reposer le problème de l’imagination sous sa 

forme empirique et transcendantale.  

Il est temps, pour éprouver ces hypothèses, de se porter aux parages des chapitres qui 

connectent le plus explicitement les thèmes de l’affectivité de l’imagination : « L’espace » et 

« La chose et le monde naturel », respectivement chapitres II et III de la deuxième partie de la 

                                                 
1  PhP, p. 206-207 ; p. 336 ; p. 440. 
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Phénoménologie de la perception.  Le développement de la problématique des espaces 

anthropologiques permet d’approfondir le traitement de la question de l’affectivité dans sa 

relation à l’imagination. La lecture des chapitres cités laisse penser que la question de 

l’affectivité coïncide avec la question de l’anthropologie. Les espaces anthropologiques 

constituent, d’après Merleau-Ponty, les différentes modalités existentielles sous lesquelles 

l’espace est concrètement vécu. Or, sans qu’il le dise très explicitement, les descriptions de 

ces espaces anthropologiques mettent en évidence la dimension affective de l’espace. En 

comprenant l’articulation de ces espaces anthropologiques à l’espace naturel, nous devrions 

donc disposer de ressources pour préciser le sens de l’affectivité chez Merleau-Ponty. Quel 

est l’enseignement de ces deux chapitres ?    

La dernière section du chapitre II se consacre à l’élucidation de notre expérience totale 

de l’espace. Jusqu’ici, Merleau-Ponty avait seulement étudié notre élaboration des relations 

spatiales entre les choses en considérant « un sujet désintéressé » (PhP, p. 332). Or, une telle 

description, si elle permet déjà de dépasser la conception objectiviste de l’espace, relève 

encore de l’abstraction dans la mesure où l’espace est originairement vécu :  

Une première perception sans aucun fond est inconcevable. Toute perception suppose 

un certain passé du sujet qui perçoit et la fonction abstraite de perception, comme rencontre 

des objets, implique un acte plus secret par lequel nous élaborons notre milieu. (PhP, p. 333) 

La détermination expresse des relations spatiales et des propriétés des objets est un acte 

second qui présuppose un rapport originairement vécu à l’espace. Si l’on en croit la 

comparaison mise en œuvre par Merleau-Ponty, cet « acte plus secret » est de nature 

affective :  

Comme un être manifeste la même essence affective dans les gestes de sa main, dans 

sa démarche et dans le son de sa voix, chaque perception expresse de mon voyage à travers 

Paris — les cafés, les visages des gens, les peupliers des quais, les tournants de la Seine, — 

est découpée dans l’être total de Paris, ne fait que confirmer un certain style ou un certain sens 

de Paris. (PhP, p. 332-333) 

Par conséquent, l’acquis des trois sections précédentes doit être complété, en l’occurrence, 

modalisé :  

L’expérience de la spatialité une fois rapportée à notre fixation dans le monde, il y aura 

une spatialité originale pour chaque modalité de cette fixation. (PhP, p. 335)  

Et Merleau-Ponty de décrire l’espace de la nuit, l’espace du rêve, l’espace mythique, l’espace 

schizophrénique (PhP, p. 335-340). La modalité spatiale du rêve, correctement comprise, sert 

de révélatrice pour la spatialité générale de la veille. S’appuyant sur les travaux de 
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Binswanger, Merleau-Ponty établit une connexion interne et immédiate entre l’affectivité et la 

disposition spatiale du corps :  

[…] le mouvement vers le haut comme direction dans l’espace physique et celui du 

désir vers son but sont symboliques l’un de l’autre, parce qu’ils expriment la même structure 

essentielle de notre être comme être situé en rapport avec un milieu, dont nous avons déjà vu 

qu’elle donne seule un sens aux directions du haut et du bas dans le monde physique. (PhP, p. 

336)  

Ainsi, pris dans sa concrétude, l’espace comporte nécessairement une dimension affective. La 

référence à Scheler, mentionnée en note (PhP, note 4 p. 339), manifeste cette connexion dans 

toute son ampleur puisqu’elle rapporte l’espace objectif lui-même, non pas à un néant 

d’affectivité, mais à une forme très particulière d’affectivité : « le vide du cœur ».  Cet espace 

affectif ou vécu  constitue un « second espace à travers l’espace visible, […] qui compose à 

chaque moment notre manière propre de projeter le monde » (PhP, p. 339). C’est « en 

quelque sorte, avec son angoisse ou avec sa joie que le primitif vise un espace », c’est « avec 

ma douleur que je sais où est mon pied blessé ». Cette dimension secrète de l’espace est 

qualifiée d’« anthropologique » (PhP, p. 340). La découverte de cette dimension affective de 

l’espace pose à Merleau-Ponty un problème épineux : comment reconnaître la diversité de ces 

expériences de l’espace sans rendre impensable l’idée même d’espace, et sans, par là, rendre 

incommunicables ces différentes expériences ? C’est le problème général du solipsisme qui 

est, par là, soulevé : 

 Puisqu’il y a autant d’espaces que d’expériences spatiales distinctes, et puisque nous 

ne nous donnons pas le droit de réaliser d’avance, dans l’expérience enfantine, morbide ou 

primitive, les configurations de l’expérience adulte, normale et civilisée, n’enfermons-nous pas 

chaque type de subjectivité et à la limite chaque conscience dans sa vie privée ? (PhP, p. 344-

345) 

En d’autres termes, comment maintenir fermement, à la fois, la multiplicité des espaces 

anthropologiques et l’unicité de l’espace naturel ?  

C’est en contestant, à nouveau, la position intellectualiste puis la position empiriste 

que Merleau-Ponty tente de résoudre ce difficile problème. Contre l’intellectualisme, il 

soutient l’originalité des diverses expériences de l’espace. Toutefois, c’est surtout la 

contestation de l’empirisme (PhP, p. 344-347), en l’occurrence, ici, du psychologisme, qui 

donne lieu à des précisions capitales concernant le statut de l’affectivité et son rapport à la 

spatialité. Ces précisions permettent de comprendre le lien entre les deux secteurs de 

l’existence dont traitaient séparément les  chapitres III et V de la première partie de l’ouvrage. 
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La spatialité vécue, c’est-à-dire affective, est, en dernière instance, fondée sur la spatialité 

naturelle :  

Pendant le rêve lui-même, nous ne quittons pas le monde : l’espace du rêve se 

retranche de l’espace clair, mais il en utilise toutes les articulations, le monde nous obsède 

jusque dans le sommeil, c’est sur le monde que nous rêvons. (PhP, p. 346)  

Ce qui est valable pour le rêve reste d’ailleurs valable pour la folie. Or, Merleau-Ponty  

d’ajouter :  

Ce lien entre la subjectivité et l’objectivité qui existe déjà dans la conscience mythique 

ou enfantine, et qui subsiste toujours dans le sommeil, on le trouve, à plus forte raison, dans 

l’expérience normale. Je ne vis jamais entièrement dans les espaces anthropologiques, je suis 

toujours attaché par mes racines à un espace naturel et inhumain. Pendant que je traverse la 

place de la Concorde et que je me crois pris toute entier par Paris, je puis arrêter mes yeux sur 

une pierre du mur des Tuileries, la Concorde disparaît, et il n’y a plus que cette pierre sans 

histoire ; je peux encore perdre mon regard dans cette surface grenue et jaunâtre, et il n’y a 

plus même de pierre, il ne reste qu’un jeu de lumière sur une matière indéfinie. Ma perception 

totale n’est pas faite de ces perceptions analytiques, mais elle peut toujours se dissoudre en 

elles, et mon corps, qui assure par mes habitus mon insertion dans le monde humain, ne le fait 

qu’en me projetant d’abord dans un monde naturel qui transparaît toujours sous l’autre, comme 

la toile sous le tableau, et lui donne un air de fragilité. Même s’il y a une perception de ce qui 

est désiré par le désir, aimé par l’amour, haï par la haine, elle se forme autour d’un noyau 

sensible, si exigu qu’il soit, et c’est dans le sensible qu’elle trouve sa signification et sa 

plénitude. (PhP, p. 346)  

On peut tirer de cette affirmation trois conclusions concernant le statut de 

l’affectivité : 

 1) La première concerne son articulation à la spatialité : la subjectivité ne peut jamais 

s’enfermer entièrement en elle-même, autrement dit, l’affectivité n’est pas une sphère 

d’immanence absolue — ce qui confirme le résultat du chapitre consacré au cogito. La 

transcendance est une dimension essentielle de l’affectivité :  

Nous avons dit que l’espace est existentiel ; nous aurions pu aussi bien dire que 

l’existence est spatiale, c’est-à-dire que, par une nécessité intérieure, elle s’ouvre sur un 

"dehors" au point que l’on peut parler d’un espace mental et d’un "monde des significations et 

des objets de pensée qui se constituent en elles". (PhP, p. 346)  

Ainsi, de la connexion interne relevée plus haut entre les émotions et les attitudes corporelles, 

il ne faut pas seulement déduire comme nous l’avons fait que l’espace, pris dans sa 

concrétude, comporte nécessairement une dimension affective, il faut ajouter que l’affectivité 
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comporte nécessairement une dimension spatiale. L’affectivité n’existe concrètement que 

sous la forme spatiale.  

2) Toutefois Merleau-Ponty ne se contente pas, dans ce texte, de déplacer l’accent le 

long d’un unique phénomène, à savoir la connexion interne des émotions et des attitudes 

corporelles. Ce simple changement d’accent ne permettrait pas de résorber la tension mise en 

évidence entre, d’une part, la diversité des espaces vécus, d’autre part, l’exigence d’unité 

inhérente au concept d’espace. Il faut aller plus loin et soutenir, avec Merleau-Ponty, qu’il ne 

peut exister d’espaces affectifs sans ouverture à un unique espace naturel. C’est une autre 

manière de dire que la diversité des espaces humains est fondée, en dernière instance, sur 

l’espace inhumain. Ainsi, les différents arts, s’ils configurent effectivement de nouveaux 

espaces —  la peinture et la danse par exemple (PhP, note 1 p. 340)  —  ne peuvent le faire 

qu’en modalisant l’espace naturel.    

3) La troisième conclusion concerne les rapports entre imagination et affectivité : dans 

la mesure où la folie, l’enfance, le mythe, ou le rêve constituent des expériences de 

l’imaginaire, nous pouvons être tentés d’affirmer que l’imaginaire représente le degré le plus 

élevé de distension entre la subjectivité et l’objectivité. L’imaginaire désignerait alors, chez 

Merleau-Ponty, les formes d’expériences où l’affectivité — identifiée à l’« anthropologique » 

— prédomine. Dans l’imaginaire, la subjectivité, sous la poussée de l’affectif, perdrait assez 

largement le contact avec le monde naturel. Toutefois, cette interprétation semble entrer en 

conflit avec le passage suivant :  

Ce qui fait l’hallucination comme le mythe, c’est le rétrécissement de l’espace vécu, 

l’enracinement des choses dans notre corps, la vertigineuse proximité de l’objet, la solidarité de 

l’homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais refoulée, par la perception de tous les jours 

ou par la pensée objective, et que la conscience philosophique retrouve. (PhP, p. 344)  

Loin de signifier un repli dans la subjectivité, l’imaginaire définirait plutôt l’ensemble des 

expériences où la subjectivité ne maintient plus de distance avec la sphère des choses. La 

reprise par Merleau-Ponty des conclusions d’Eugène Minkowski permet d’accorder ces 

interprétations divergentes :  

Outre la distance physique ou géométrique qui existe entre moi et toutes choses, une 

distance vécue me relie aux choses qui comptent et existent pour moi et les relie entre elles. 

Cette distance mesure à chaque moment l’ "ampleur" de ma vie. Tantôt il y a entre moi et les 

événements un certain jeu (Spielraum) qui ménage ma liberté sans qu’ils cessent de me 

toucher. Tantôt, au contraire, la distance vécue est à la fois trop courte et trop grande : la 

plupart des événements cessent de compter pour moi, tandis que les plus proches m’obsèdent. 
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Ils m’enveloppent comme la nuit et me dérobent l’individualité et la liberté. (PhP, p. 338. Nous 

soulignons) 

Ainsi, la distance vécue ne peut être, d’un côté, trop grande sans, par un autre côté, devenir 

trop petite. À la vérité, le schizophrène, comme le rêveur, ne s’éloigne affectivement de 

certaines entités du monde que pour se rapprocher des autres. Toute distance vécue renvoie 

secrètement à une proximité. L’imaginaire serait l’expression d’un déséquilibre dans ce jeu 

qui m’unit aux choses autant qu’il m’en sépare.       

Pour compléter cette analyse et déterminer l’exacte situation de l’affectivité, il faut 

encore éclairer le sens de cet espace naturel ou « inhumain » qui se trouve au fondement des 

espaces anthropologiques et en est, en quelque sorte, le négatif. Le passage précédemment 

cité fournit une première indication : « un jeu de lumière sur une matière indéfinie », voilà 

tout ce qu’il peut rester de la place de la Concorde, si je retrouve l’anonymat des sens que je 

suis en premier lieu. L’espace naturel au fondement des espaces anthropologiques serait donc 

le monde sensible tel que me le livre le corps propre. Dans la suite, Merleau-Ponty se réfère à 

la distinction husserlienne entre « actes objectivants » et « actes non objectivants » pour tenter 

d’affiner son amorce de réponse : 

 Les espaces anthropologiques s’offrent eux–mêmes comme construits sur l’espace 

naturel, les "actes non-objectivants", pour parler comme Husserl, sur les "actes objectivants". 

(PhP, p. 346)  

Toutefois, « acte objectivant » ne signifie pas « représentation » : par conséquent, l’unité de 

l’espace naturel n’est pas celle de l’espace géométrique. Par là, l’originalité des différentes 

expériences de l’espace est préservée. Toutefois, dans la mesure où le sens de l’unité du 

monde naturel n’est éclairci qu’au chapitre suivant, l’articulation des espaces 

anthropologiques à l’espace naturel ne pourra pas être pleinement comprise avant ce dernier 

pas de l’analyse. Merleau-Ponty formule ainsi le problème que le chapitre suivant se propose 

de résoudre :  

Il faudra comprendre comment d’un seul mouvement l’existence projette autour d’elles 

des mondes qui me masquent l’objectivité, et l’assigne comme but à la téléologie de la 

conscience, en détachant ces "mondes" sur le fond d’un unique monde naturel. (PhP, p. 347) 

C’est au chapitre suivant, intitulé « La chose et le monde naturel », que Merleau-

Ponty, en procédant à la description de la chose intersensorielle, prend en charge ce difficile 

problème (PhP, p. 373 et sq.). Au réel auquel mon existence accède appartient une dimension 

anthropologique :  
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Ainsi la chose est le corrélatif de mon corps et plus généralement de mon existence 

dont mon corps n’est que la structure stabilisée, elle se constitue par la prise de mon corps sur 

elle, elle n’est pas d’abord une signification pour l’entendement, mais une structure accessible à 

l’inspection du corps et si nous voulons décrire le réel tel qu’il nous apparaît dans l’expérience 

perceptive, nous le trouvons chargé de prédicats anthropologiques. Les relations entre les 

choses ou entre les aspects des choses étant toujours médiatisées par notre corps, la nature 

entière est la mise en scène de notre propre vie ou notre interlocuteur dans une sorte de 

dialogue. (PhP, p. 376) 

Les travaux de Hedwig Conrad-Martius, auteur qui a mis en évidence le caractère 

essentiellement anthropologique du monde perçu, sont mentionnés en note (PhP, p. 375) : le 

monde perçu constitue « une symbolique de la vie humaine1 ». Merleau-Ponty insiste sur ce 

point en qualifiant toute perception d’« accouplement de notre corps avec les choses » (PhP, 

p. 376). La chose est moins ob-jet qu’ouverture à une atmosphère, concrétion d’un certain 

milieu. Du coup, la signification du perçu s’élargit considérablement :  

Le perçu n’est pas nécessairement un objet présent devant moi comme terme à 

connaître, il peut être une "unité de valeur" qui ne m’est présente que pratiquement. (PhP, p. 

377) 

À s’en tenir à ces analyses, il semblerait qu’il faille renoncer à l’unité du monde naturel et 

admettre comme fondamentale la pluralité des mondes anthropologiques, hypothèse que 

repoussait précisément le chapitre précédent. En reconnaissant les assises anthropologiques 

du réel, on tomberait dans une forme de subjectivisme : en dissolvant toute objectivité dans la 

subjectivité — appartient à la perception ce qui m’intéresse ou m’affecte —, on rendrait alors 

incompréhensible la communication entre les existences. On s’explique alors que Merleau-

Ponty, fidèle à la démarche du chapitre précédent, cherche, dans le second temps du présent 

chapitre, à maintenir l’altérité de la chose, son irréductibilité à l’horizon humain.  

Toutefois, avant d’aborder l’exposition de cette contrepartie, il nous faut faire part 

d’un décalage discret dans la problématique par rapport au chapitre précédent. Alors qu’il 

élargit aux horizons pratiques et affectifs la notion de perçu, Merleau-Ponty se réfère aux 

travaux de Scheler. Comme on l’a mentionné, il explique, à la suite de ce dernier, que le perçu 

peut aussi être ce qui est absent mais importe pratiquement pour moi, ou encore ce qui est 

éprouvé affectivement. Il emprunte alors sa conclusion aux amants malheureux du Lys dans la 

vallée :  

                                                 
1  PhP, note 1 p. 375 qui complète ce que le lecteur sait depuis la p. 282, à savoir que le monde perçu 
constitue une symbolique de chaque sens dans les termes des autres sens. 
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L’amour est dans les bouquets que Félix de Vandenesse prépare pour Madame de 

Mortsauf aussi clairement que dans une caresse […]. Le bouquet est jusqu’à l’évidence un 

bouquet d’amour, et pourtant il est impossible de dire ce qui en lui signifie l’amour, c’est même 

pourquoi Madame de Mortsauf peut l’accepter sans violer ses serments. Il n’y a pas d’autre 

manière de la comprendre que de le regarder, mais alors il dit ce qu’il veut dire. Sa signification 

est la trace d’une existence, lisible et compréhensible pour une autre existence. (PhP, p. 377-

378)  

Ainsi, à la différence du chapitre précédent où le constat de la multiplicité des espaces vécus 

menaçait d’incommunicabilité les différentes expériences, Merleau-Ponty semble restaurer 

ici, au sein même de l’expérience affective des choses, une sorte de compréhension 

anthropologique unitaire, ou encore un a priori humain, qui ne menace plus de solipsisme la 

subjectivité : chacun fait, dans une certaine mesure, la même épreuve affective de la même 

chose. Il faut donc reconnaître qu’en maintenant une altérité de la chose, Merleau-Ponty ne 

vise plus, dans ce chapitre, à écarter le solipsisme. S’il existe un a priori affectif ou 

anthropologique, alors le spectre du solipsisme se dissipe. Le philosophe cherche, à présent, 

seulement à manifester que l’être ne se réduit pas à l’expérience qu’en fait la subjectivité 

humaine, qu’il comporte une opacité définitive, un noyau de non-sens. Ce changement de 

perspective méritait d’être souligné car, à notre sens, il introduit un effet de sourdine qui 

masque artificiellement la gravité du problème soulevé.             

Dans ces conditions, voici comment Merleau-Ponty, à l’époque de la Phénoménologie 

de la perception, tente ultimement de comprendre l’articulation des mondes anthropologiques 

au monde naturel :  

On ne peut, disions-nous, concevoir de chose perçue sans quelqu’un qui la perçoive. 

Mais encore est-il que la chose se présente à celui-là même qui la perçoit comme chose en soi 

et qu’elle pose le problème d’un véritable en-soi-pour-nous. Nous ne nous en avisons pas 

d’ordinaire parce que notre perception, dans le contexte de nos occupations, se pose sur les 

choses juste assez pour retrouver leur présence familière et pas assez pour redécouvrir ce qui 

s’y cache d’inhumain. (PhP, p. 378)  

Les analyses précédentes offraient seulement : 

[…] une définition psychologique qui n’explicite pas le sens entier du défini et qui réduit 

la chose aux expériences dans lesquelles nous la rencontrons. Nous découvrons maintenant le 

noyau de réalité : une chose est chose parce que, quoi qu’elle nous dise, elle nous le dit par 

l’organisation même de ses aspects sensibles. Le "réel" est ce milieu où chaque moment est 

non seulement inséparable des autres, mais en quelque sorte synonyme des autres, où les 

"aspects" se signifient l’un l’autre dans une équivalence absolue. (PhP, p. 379)  
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Après avoir insisté sur la dimension de sens inhérente au réel, au risque de le réduire à de 

pures significations, Merleau-Ponty met désormais l’accent sur l’ancrage de la signification 

dans le sensible. Celui-ci a pour conséquence l’incapacité de l’existence à posséder 

pleinement le réel, à en faire le tour : « c’est la plénitude insurpassable1 ». « Le réel se prête à 

une exploration infinie, il est inépuisable » (PhP, p. 379) : Merleau-Ponty reprend ici la 

distinction sartrienne de l’imaginaire et du réel : il oppose la pauvreté de l’imaginaire à la 

richesse du réel. Ce qui est intéressant — tout autant que la reprise provisoire de la distinction 

sartrienne —, c’est donc la manière dont Merleau-Ponty corrèle explicitement l’imaginaire à 

l’anthropologique et donc, nous l’avons montré, à l’affectif. Il est assez remarquable, qu’en 

dépit de la référence à Cézanne à la page précédente, la peinture, loin de révéler le monde 

naturel, est opposée à lui dans l’extrait2. Sous l’influence de Sartre, Merleau-Ponty la situe 

tout entière du côté de l’imaginaire. Voici ce qu’écrit Merleau-Ponty à propos du tableau :  

Nous sentons bien qu’il est fabriqué à dessein, qu’en lui le sens précède l’existence et 

ne s’enveloppe que du minimum de matière qui lui est nécessaire pour se communiquer. (PhP, 

p. 380) 

En d’autres termes, dans la peinture, le sens est possédé à l’avance, la finalité est subordonnée 

à une fin : le sens précède sa réalisation dans le sensible, il en est séparé. Rien de tel en ce qui 

concerne la chose :  

La chose est pour notre existence beaucoup moins un pôle d’attraction qu’un pôle de 

répulsion. (PhP, p. 380) 

La chose n’est plus définie comme pôle de ma vie corporelle — autrement il s’agirait 

seulement, comme dans la peinture, d’une « reconstitution de la chose à l’aide de lambeaux 

subjectifs  » (PhP, p. 381). 

 

Concluons. La présentation merleau-pontienne de l’affectivité dans les deux chapitres 

étudiés a suggéré à de nombreuses reprises un rapprochement avec la thématique de 

l’imagination. Il y a épreuve de l’imaginaire lorsque le jeu subjectif-objectif perd sa souplesse 

et, que sous l’influence de l’affectivité, certains aspects du monde se font térébrants.  

L’affectivité qui définit la dimension anthropologique de l’ouverture subjective au monde  

                                                 
1  PhP, p. 379. Ou encore : « La chose est ce genre d’être dans lequel la définition complète d’un attribut 
exige celle du sujet tout entier et où par conséquent le sens ne se distingue pas de l’apparence totale. »  
2  Une telle opposition ne manquera pas d’être contestée, au plus haut point dans L’Œil et l’Esprit, quand 
il s’agira de faire jouer à la peinture la fonction d’épokhè.  
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favorise alors l’enfermement dans un monde privé. La constitution des mondes privés qui 

caractérise l’imaginaire n’exclut pas cependant l’ouverture sur un unique monde naturel. 

La Phénoménologie de la perception, toutefois, peine à penser cette articulation entre 

mondes privés et monde naturel, et a tendance, en partant d’une dualité, à ne définir chacun de 

ces termes que relativement à l’autre. Ainsi, si le monde naturel n’est pas confondu avec le 

monde objectif, il reste encore défini négativement en défalquant les projections 

anthropologiques ou affectives que Merleau-Ponty attribue à la subjectivité. La recherche de  

la Phénoménologie de la perception est encore, d’une certaine manière, abstraite : l’ouvrage  

met au compte de la subjectivité les espaces imaginaires ou affectifs même s’il plaide pour 

une unité des espaces anthropologiques et de l’espace naturel. Le monde naturel est pensé 

comme un reliquat pur de toutes les projections ; le corps, encore conçu sur le modèle 

physiologique, joue, avec ses rythmes naturels, le rôle de plus petit dénominateur commun 

entre les différents pour-soi.   

Si la distinction entre réel et imaginaire, quand elle est explicite, est encore héritière du 

partage sartrien, l’apport du chapitre V de la Phénoménologie de la perception, consacré à 

l’affectivité, qui introduit la notion d’« expression », met déjà sur la piste d’une forme 

d’imagination transcendantale qui rompt avec la liberté transcendantale sartrienne. En 

refusant d’accorder à la subjectivité la distance au monde et la transparence à soi qui 

caractérisent la pensée sartrienne, Merleau-Ponty forge dans ce chapitre des outils qui mettent 

sur la piste d’une pensée convaincante concernant notre (dés-)accord avec le monde.     

 Et en effet, dans les années cinquante, il est conduit à admettre des latences dans l’Être 

lui-même. La compréhension de l’Être esquissée par la dernière ontologie initie  une 

réinterprétation de l’affectivité qui coïncide avec le dépassement de la problématique 

anthropologique. Les caractéristiques affectives, naguère considérées comme 

anthropologiques, deviennent des traits de l’Être lui-même et la recherche d’un unique monde 

naturel pour éviter le solipsisme des mondes privés n’a plus de sens À cet égard, le décalage 

entre ce que consigne Merleau-Ponty, d’une part, dans le cours sur la Passivité, d’autre part, 

dans l’une de ses notes de travail préparatoire à la rédaction du Visible et l’invisible est 

significatif ; en 1954-55, le projet d’une psychanalyse existentielle, quoique en un tout autre 

sens que Sartre, n’est pas abandonné : 

[…] la sexualité elle-même n’est pas une explication dernière […]. La sexualité même, 

n’étant pas une "fonction naturelle", a besoin d’être expliquée. Le problème qu’elle pose […] est 

de savoir comment une vie peut entrer dans une autre vie et celle-ci la recevoir. L’amour 

physique n’est le symbole universel, n’est intéressé dans toute opération humaine et n’y 
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apporte sa contribution, son poids, son volant, que parce qu’il symbolise lui-même au plus haut 

point l’incarnation, la corporéité, le rapport charnel avec autrui. La psychanalyse est bien, en 

dernière analyse, psychanalyse existentielle, mais non pas au sens de Sartre, c’est-à-dire 

comme révélation d’une position prise par "liberté", mais comme révélation de l’intercorporéité, 

du montage Ego-autrui, tel qu’il est réalisé par chacun, du système symbolique installé dans 

notre machine à vivre. (IHPP, p. 246) 

Or, dans une note de novembre 1960, Merleau-Ponty écrit : 

Faire une psychanalyse de la Nature : c’est la chair, la mère. 

Une philosophie de la chair est condition sans laquelle la psychanalyse reste 

anthropologie. (VI, note, p. 315) 

La « chair » correspond bien alors au niveau proprement ontologique du questionnement, 

ce que confirme un extrait du chapitre « L’entrelacs — Le chiasme » : 

Quand nous parlons de la chair du visible, nous n’entendons pas faire de 

l’anthropologie, décrire un monde recouvert de toutes nos projections, réserve faite de ce qu’il 

peut être sous le masque humain. Nous voulons dire, au contraire, que l’être charnel , comme 

être des profondeurs, à plusieurs feuillets ou à plusieurs faces, être de latence, et présentation 

d’une certaine absence, est un prototype de l’Être, dont notre corps, le sentant sensible, est une 

variante très remarquable, mais dont le paradoxe constitutif est déjà dans tout visible […]. (VI, 

p. 177) 

Il n’y a plus à distinguer le monde naturel, d’une part, les prédicats anthropologiques 

introduits par le creux des subjectivités, d’autre part. Faire dépendre de l’avènement de 

subjectivités dispersées la richesse concrète qui se donne à même le champ phénoménal, c’est 

encore accorder le caractère privatif de l’expérience, et déléguer au corps, reconduit à une 

version appauvrie et somme toute minimaliste, le soin de raccorder les différentes 

expériences. Les latences appartiennent désormais de plein droit à l’Être ; dès lors, la question 

de la communication des expériences au sein d’un même monde n’a plus lieu d’être puisque 

toute expérience de l’Être ouvre par principe, à des degrés divers, sur toutes les autres, y 

compris en deçà et au-delà de l’humain.  

 Cette transformation donne lieu à un réexamen de l’affectivité, principalement dans 

deux notes qui font écho aux problématiques de Scheler. Tout d’abord, l’opposition entre le 

fait et l’essence étant contestée, la question de l’articulation entre la sensation de plaisir, ou de 

déplaisir, et les valeurs ne se pose plus1 : de même que toute auto-affection est en même 

                                                 
1  Scheler (1913-1916 ; 1955), par ex. chap. V.10.a, p. 361-365 : « Corrélations essentiales entre les 
valeurs positives et négatives et les sentiments de plaisir et de déplaisir ».  
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temps une hétéro-affection, tout éprouvé se transcende et est donc par lui-même prégnant 

d’une valorisation. Il ne suffit plus de dire que l’intentionnalité affective me met en relation 

avec des essences alogiques ; ce mouvement de transcendance emporte avec lui sa manière 

singulière de s’éprouver, si bien qu’il n’y a plus besoin d’un opérateur tel que « la personne » 

pour assurer la connexion : 

Alors des problèmes comme ceux de Scheler (comment comprendre le rapport de 

l’intentionnel à l’affectif qu’il croise transversalement, un amour étant transversal aux 

oscillations de plaisir et de douleur → personnalisme) disparaissent : car il n’y a pas de 

hiérarchie d’ordres ou de couches ou de plans, toujours fondée sur distinction individu-

essence), il y a dimensionnalité de tout fait et facticité de toute dimension […]. (VI, note, 

décembre 1960, p. 318) 

 En refusant la bifurcation entre essence et fait, Merleau-Ponty reconnaît ensuite 

définitivement qu’il n’y a pas à instaurer de rapport de fondation entre les actes objectivants 

et les actes non objectivants, car l’affectivité ne relève pas d’une couche de significations 

séparée mais est une dimension dans laquelle s’inscrit, par le truchement du langage, 

jusqu’aux formes les plus élaborées de la culture : 

   Il n’y a plus à se demander pourquoi nous avons, outre les "sensations 

représentatives", des affections, puisque la sensation représentative elle aussi (prise 

"verticalement" à son insertion dans notre vie) est affection, étant présence au monde par le 

corps et au corps par le monde, étant chair, et le langage aussi. La Raison est elle aussi dans 

cet horizon — promiscuité avec l’Être et le monde. (VI, notes, février 1960, p. 288) 

C’est finalement reconnaître que la transcendance est par définition affection. Mais n’est-ce 

pas là précisément reconnaître que le désir est un autre nom de l’Être ?    
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CHAPITRE VII : LE DESIR COMME OPERATEUR ONTOLOGIQUE 

 

Les ontologies de Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi accordent une place majeure à la 

notion de désir, au point même qu’on pourrait les caractériser comme des ontologies du désir. 

Le sens d’une telle expression est loin d’être univoque. S’agit-il par là d’identifier désir et 

être ? Si cette identification est sans doute recevable chez Merleau-Ponty et Grimaldi — en 

des sens distincts —, chez Sartre, qui comprend seulement l’être du pour-soi comme désir, 

elle n’est guère valable en l’état. L’hypothèse que nous souhaiterions examiner ne va donc 

pas jusque là. Il s’agit plutôt de considérer que le désir, dans chacune de ces philosophies, 

n’est pas une notion purement psychologique mais un opérateur ontologique qui décrit notre 

exacte relation aux choses et confère un sens rigoureux au concept de négativité. À examiner 

la notion sous cet angle, on en viendra ainsi à la considérer comme un facteur déterminant 

dans la constitution d’ontologies nettement différenciées.    

À première vue, le désir est l’une des notions-clefs, sinon la notion-clef, des pensées 

de Sartre et Grimaldi. Ils renouent ainsi, par-delà la critique qu’ils en formulent, avec une 

tradition qui s’enracine dans le platonisme. Selon Platon, le désir est manque et exprime la 

nostalgie d’une plénitude. Sartre et Grimaldi en tirent toutes les conséquences, du point de 

vue d’une philosophie de la conscience, quant à l’un, d’une philosophie de la vie, quant à 

l’autre. Chez Merleau-Ponty la notion de « désir », invoquée discrètement çà et là, ne devient 

sans doute déterminante que dans le projet ontologique de la dernière période, quand la 

philosophie de la conscience est radicalement révoquée. Elle s’articule alors à la notion 

psychanalytique de « corps libinal» et traduit une distance, non pas à l’Être, mais dans l’Être, 

qui n’équivaut pas à une séparation, qu’elle soit sartrienne ou grimaldienne. C’est le sens de 

ces différences qu’il convient désormais de creuser.  

 

1. Le désir, essence contradictoire de la conscience  

 

On trouve chez Sartre et Grimaldi des considérations semblables sur le désir comme 

manque d’être. La conscience est définie chez tous deux comme désir et, à ce titre, comme 
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manque d’être1. L’un et l’autre font également état de la contradiction qui anime le désir. 

D’après Sartre, le pour-soi désire coïncider avec l’être en-soi sans se perdre comme pour-soi. 

Une telle contradiction définit l’être tout idéel de la valeur2. D'un point de vue très général, le 

« désir d'être » qui suffit à définir tout projet de la réalité-humaine (EN, p. 610-612) se 

comprend comme désir d’être Dieu ou causa sui, c’est-à-dire un être qui serait pleinement lui-

même tout en ayant conscience de l’être. Le mode d’être de la conscience, spécifié comme 

désir, réside donc dans cette recherche de l’« impossible synthèse du pour-soi et de l'en-soi » 

(EN, p. 126). À vrai dire, que la synthèse soit désignée comme impossible ou encore 

« idéale » (EN, p. 671) découle du fait que Sartre définit initialement les deux sens de l'être 

par des caractéristiques contradictoires3. Grimaldi exprime des idées similaires en les 

développant toutefois du point de vue d'une philosophie du temps. Tout désir manifeste une 

double tendance : il est à la fois désir d’arrachement au monde et à soi, et désir de communion 

avec le monde et avec soi :  

Telle est l'originaire et insurmontable contradiction du désir. Tout désir est à la fois désir 

de rompre, de partir, d'appareiller, et désir d'arriver enfin, au bout du voyage, en un port d'où il 

n'y eût plus à partir : à la fois désir d'aventure et désir d'éternité, désir de transcendance et désir 

d'immanence, désir de la contingence et désir de la nécessité, désir d'innover et désir de 

conserver, désir du commencement et désir de l'ultimité. Il s'agit si peu de désirs différents 

qu'on n'accomplit jamais l'un sans quelque déception d'éprouver l'autre inaccompli. (BTD, p. 86) 

Toutefois, comme le concède rétrospectivement Grimaldi, un préjugé platonicien ou 

aristotélicien grève encore certaines formules de l'ouvrage de 1971. L'auteur y affirme que le 

désir est non seulement désir de vie mais encore désir de mort, suggérant par là que tout désir 

désire secrètement ne plus désirer :  

                                                 
1  EN, p. 610 : « L'homme est fondamentalement désir d'être et l'existence de ce désir ne doit pas être 
établie par une induction empirique ; elle ressort d'une description a priori de l'être du pour-soi, puisque le désir 
est manque et que le pour-soi est l'être qui est à soi-même son propre manque d'être. » - DT, p. 79 : « La 
négativité de l'être n'est donc en fait que la négativité de la conscience, et la négativité de la conscience 
l'expression du désir. » Ibid., p. 154-155 : « Ainsi, tout désir tend vers sa propre transcendance puisqu'il aspire à 
un état absent qui dépasse l'état présent. Le désirer, c'est déjà dépasser le présent par l'imagination. Mais l'objet 
du désir dépasse également le présent en dignité ontologique, car ce qui rend le néant désirable c'est que son 
existence aurait plus de plénitude ontologique que l'être actuel. L'inspiration du néant, c'est l'aspiration à être 
davantage. Le désir nous apparaît alors comme une négativité créatrice. Son refus de l'être est en même temps 
un désir de plus être. » 
2  EN, p. 130 : « La valeur, c'est le soi en tant qu'il hante le cœur du pour-soi comme ce pour quoi il est. La 
valeur suprême vers quoi la conscience se dépasse à tout instant par son être même, c'est l'être absolu du soi, 
avec ses caractères d'identité, de pureté, de permanence, etc., et en tant qu'il est fondement de soi. » 
3  Les caractéristiques de la conscience et de l'être-en-soi sont esquissées dès l'« Introduction » de L'être et 
le néant  (« À la recherche de l'être », VI. « L'être-en-soi ») et Sartre récupère en conclusion la contradiction 
ainsi posée (EN, p. 670) : « Sans doute cet ens causa sui est impossible et son concept, nous l'avons vu, 
enveloppe une contradiction. » L’impossibilité de la synthèse est, dans un tel dispositif, le prix à payer pour 
l’articulation du pour-soi à l’en-soi.  
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Mais le désir est à la fois désir de ce qui n'est pas encore, désir de rompre avec ce qui 

est, désir de novation, désir de transcendance ; et aussi désir de ne plus désirer, c'est-à-dire 

désir d'obtenir de l'avenir ce pour quoi plus rien ne serait à venir et qui ne laisserait plus rien à 

désirer, désir d'identité et désir de repos, désir d'ordre et d'immutabilité, désir d'immanence. 

Cette ambiguïté du désir fait l’ambiguïté du temps. Étant négativité de l'être, le temps est la 

puissance du changement et de l'aventure. Mais l'être ou la réalité n'étant autre chose que le 

temps lui-même, cette négativité de l'être est en fait la négativité de sa propre négativité. Ainsi 

venons-nous à comprendre que si le temps fuit c'est pour se fuir, et que son inquiétude infinie 

n'exprime que son infini désir de la quiétude de l'infini. C'est pourquoi toute vie est à la fois 

impatience d'aventures et désir de la mort. (DT, p. 456) 

Dès 1991, dans l’« Avant-propos » à la seconde édition de l'ouvrage de 1971, Grimaldi 

souligne par une brève allusion l'inexactitude de telles expressions :  

Sans doute toutefois n'écrirais-je plus ce livre tout à fait de la  même façon si j'avais à 

l'écrire aujourd'hui, et, ne me fiant plus là-dessus ni au témoignage de Platon ni à celui 

d'Aristote, il ne m'arriverait plus de dire, même en le corrigeant aussitôt, que tout désir désire ne 

plus désirer : comment a-t-on pu penser un seul instant que l'anorexie fût jamais 

désirable ? (DT, « Avant-propos de la seconde édition », p. III.) 

On doit à l’Ontologie du temps d'avoir, par une analyse plus approfondie du désir, 

définitivement levé l’ambiguïté que ces formules, trop teintées de platonisme, pouvaient 

nourrir :  

Car il serait bien hâtif ou naïf de croire qu'il suffirait pour être satisfait d'être résorbé 

dans l'immanence et de ne plus désirer. Ainsi que nous l'avons déjà analysé, lorsqu'il nous 

arrive de ne plus rien désirer, c'est alors que nous éprouvons notre inappétence comme la pire 

des privations, et que nous en venons dans l'ennui à désirer désirer. C'est ce que Sartre avait 

noté avec pénétration en faisant observer qu'"il n'est pas exact qu'une soif tende vers son 

anéantissement en tant que soif". (OT, p. 195) 

Une attention accrue portée aux expériences de l’ennui et du besoin enjoint Grimaldi à 

souscrire à la remarque décisive de Sartre. D'une part, vivre sans désirer n'est pas tant 

l'expérience du bonheur que celle de l'ennui :  

Comme Aristote remarquait que nulle guerre ne poursuit autre chose que la paix, et 

qu'en tout mouvement s'exerce quelque désir de l'immobile, de même avions-nous donc cru 

que le désir n'est qu'un manque, que le manque est une requête de la plénitude qui la 

colmatera, et que tout désir est donc le désir de ne plus désirer. Or, comme nous l'avons déjà 

vu, ne plus désirer, ne plus rien avoir à attendre, n'éprouver plus rien qui soit encore à-venir, 

c'est en avoir fini avec le temps. Comme on pourrait donc dire que le pain est la vérité de la 

faim, ou que la source est la vérité de la soif, n'avions-nous même pu penser alors que l'éternité 

est la vérité du désir ? L'expérience de l'ennui vient de dénoncer à la fois l'insuffisance et 
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l'emphase d'une telle analyse. En effet, vivre sans plus savoir quoi désirer, vivre sans plus rien 

attendre : on pourrait croire que c'est le bonheur — et ce n'est que l'ennui. (OT, p. 71-72) 

D'autre part, Grimaldi, renvoyant au Philèbe, rectifie la lecture platonicienne du besoin qui 

conditionnait certaines de ses précédentes formulations. À vrai dire, le besoin, pas plus que le 

désir, ne vise sa propre disparition dans le simple assouvissement :  

Car quel homme affamé voudrait que le rassasiement lui ôtât à jamais le sentiment de 

la faim ? Quel assoiffé voudrait n'avoir plus jamais soif […] ? Dans le besoin comme dans le 

désir, il est donc bien clair que ce que nous poursuivons est autre chose que l'assouvissement 

ou la possession, autre chose aussi que l'exaspération de leur attente, mais qui ne pourrait pas 

exister sans elle, et qui est l'intensité de l'existence, cette transe de l'imminence, ce dégel du 

temps où il nous semble pressentir l'avenir à tout moment sur le point de déferler dans 

l'instant. (OT, p. 75) 

Aussi faut-il effectivement maintenir, avec Sartre, la simultanéité des deux exigences et ne 

pas absolutiser l’une des tendances au détriment de l’autre1 :  

Contrairement à ce qu'avaient pu nous suggérer les analyses platoniciennes ou 

aristotéliciennes du désir, il est donc tout aussi erroné de croire que le désir ne désire que ne 

plus désirer, qu'il serait faux de penser que, le désir étant l'essence même de la vie, la mort 

serait pourtant la vérité du désir. (OT, p. 73-74) 

Dans L’être et le néant, on se souvient que Sartre aussi, dépassant les ambiguïtés de la 

conclusion de L'imaginaire, rejetait à travers la figure d'Épicure une certaine conception 

grecque du désir :  

Ainsi Épicure a-t-il tort et raison à la fois : par lui-même, en effet, le désir est un vide. 

Mais aucun projet irréfléchi ne vise tout simplement à supprimer ce vide. Le désir par lui-même 

tend à se perpétuer, l'homme tient farouchement à ses désirs. Ce que le désir veut être, c'est 

un vide comblé mais qui informe sa réplétion comme un moule informe le bronze qu'on a coulé 

dedans. (EN, p. 138) 

Par ailleurs, s'il n'en fait pas son principe central d’interprétation, Sartre manifeste à l'occasion 

que le sens contradictoire du désir ne répugne pas à être traduit en termes temporels. C’est 

                                                 
1  À vrai dire, dès Le désir et le temps, bien des analyses et formulations anticipent cette rectification : 
« Le bonheur absolu ne pourrait en effet être obtenu que dans la mort. C'est pourquoi tout désir est désir de la 
mort. Mais les morts ignorent qu'ils sont morts. Vivre et être heureux est donc un insoluble problème. Car nous 
nous lassons de posséder et la satisfaction ne nous suffit pas. En effet, vivre comme mort c'est l'ennui ; et nous y 
éprouvons comme par une diabolique dialectique le désir de désirer. / Ainsi, nous désirons en finir avec l'attente, 
le travail, la peine, le danger, le désir et l'aventurer. Nous désirons arriver. Mais un homme arrivé est un homme 
fini. Or nous désirons arriver mais désirons ne pas finir. Nous voudrions accéder à l'éternel et que l'éternel 
durât. » (DT, p. 269-270) Alors que le premier paragraphe, tout en renouvelant l'équivoque, soulève déjà la 
question de l'ennui, le second parvient à maintenir la tension de la contradiction sans absolutiser la tendance à 
l'immanence sous la forme d'un désir de mort.    
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notamment le cas lorsqu’il aborde le projet général d'appropriation à partir des conduites 

sportives :  

Ainsi, un aspect capital de l'activité sportive — et en particulier des sports de plein air — 

c'est la conquête de ces masses énormes d'eau, de terre et d'air qui semblent a priori 

indomptables et inutilisables ; et, en chaque cas, il s'agit de posséder non pas l'élément pour 

lui-même, mais le type d'existence en soi qui s'exprime par le moyen de cet élément : c'est 

l'homogénéité de la substance qu'on veut posséder sous les espèces de la neige ; c'est 

l'impénétrabilité de l'en-soi et sa permanence temporelle qu'on veut s'approprier sous les 

espèces de la terre ou du roc, etc. (EN, p. 631, nous soulignons) 

Ou encore, tandis qu’il propose une psychanalyse du visqueux et s'interroge sur son mode 

d'être, il note, à titre de comparaison, que l'eau est l'élément qui satisfait symboliquement le 

mieux le désir d'être :  

[La substance visqueuse] nous paraît d'abord manifester l'être partout fuyant et partout 

semblable à lui-même, qui s'échappe de toute part et sur lequel, cependant, on peut flotter, 

l'être sans danger et sans mémoire qui se change éternellement en lui-même, sur lequel on ne 

marque pas et qui ne saurait marquer sur nous, qui glisse et sur lequel on glisse, qui peut se 

posséder par le glissement (canot, canot automobile, ski nautique, etc.), et qui ne possède 

jamais, parce qu'il roule sur vous, l'être qui est éternité et temporalité infinie, parce qu'il est 

changement perpétuel sans rien qui change et qui symbolise le mieux, par cette synthèse 

d'éternité et de temporalité, une fusion possible du pour-soi comme pure temporalité et de l'en-

soi comme éternité pure. (EN, p. 653, nous soulignons)  

Dans la mesure où l'eau symbolise la synthèse équilibrée du pour-soi et de l'en-soi, du 

temporel et de l'éternité, la perspective d'une liquéfaction n’est pas crainte a priori par la 

conscience, à la différence d'une métamorphose en visqueux : 

 Toucher du visqueux, c'est risquer de se diluer en viscosité.  

Or, cette dilution, par elle-même, est déjà effrayante, parce qu'elle est absorption du 

pour-soi par l'en-soi comme de l'encre par un buvard. Mais, en outre, il est effrayant, à tant faire 

que de se métamorphoser en chose, que ce soit précisément une métamorphose en visqueux. 

Si même je pouvais concevoir une liquéfaction de moi-même, c'est-à-dire une transformation de 

mon être en eau, je n'en serais pas outre mesure affecté, car l'eau est le symbole de la 

conscience : son mouvement, sa fluidité, cette solidarité non solidaire de son être, sa fuite 

perpétuelle, etc., tout en elle me rappelle le pour-soi ; au point que les premiers psychologues 

qui ont marqué le caractère de durée de la conscience (James, Bergson) l'ont très fréquemment 

comparée à un fleuve. (EN, p. 656) 

En revanche, le visqueux symbolise une synthèse au sein de laquelle les caractéristiques de 

l'en-soi prédominent sur celles du pour-soi :  
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Nous l'avons dès notre surgissement dans le monde, cette hantise d'une conscience 

qui voudrait s'élancer vers le futur, vers un projet de soi et qui se sentirait, dans le moment 

même où elle aurait conscience d'y parvenir, retenue sournoisement, invisiblement par la 

succion du passé et qui devrait assister à sa lente dilution dans le passé qu'elle fuit, à l'invasion 

de son projet par mille parasites jusqu'à ce qu'enfin elle se perde tout à fait [...]. Mais qu'est-ce 

donc que traduit cette crainte, sur le plan ontologique, sinon justement la fuite du pour-soi 

devant l'en-soi de la facticité, c'est-à-dire justement la temporalisation ? L'horreur du visqueux 

c'est l'horreur que le temps ne devienne visqueux, que la facticité ne progresse continûment, et 

insensiblement et n'aspire le pour-soi qui "l'existe" (nous soulignons). C'est la crainte, non de la 

mort, non de l'en-soi pur, non du néant, mais d'un type d'être particulier, qui n'existe pas plus 

que l'en-soi-pour-soi et qui est seulement représenté par le visqueux. Un être idéal que je 

réprouve de toutes mes forces et qui hante comme la valeur me hante dans mon être : un être 

idéal où l'en-soi non fondé a priorité sur le pour-soi et que nous nommerons une antivaleur. 

(EN, p. 657). 

À quoi renvoie, en filigrane, cette « antivaleur », cette synthèse en laquelle l'en-soi l'emporte 

sur le pour-soi, si ce n’est, finalement, à la dissolution du pour-soi compris comme 

temporalité dans l'éternité de l'en-soi ?   

 Puisqu’avec ce dernier trait, on atteint la pointe la plus avancée de ce parallèle entre 

philosophies du désir, les similitudes relevées méritent d’être rappelées. Sartre et Grimaldi, 

non seulement interprètent la conscience comme désir, mais conçoivent le sens du désir 

comme rigoureusement hors de portée, étant donnée la structure contradictoire qu’ils lui 

attribuent. « Désirer », écrit Grimaldi, « c’est toujours désirer l'impossible » (OT, p. 270 ; 

BTD, p. 87). Sartre n'admet pas autre chose dès L'imaginaire en soutenant que :  

[…] jamais un désir n'est à la lettre exaucé du fait précisément de l'abîme qui sépare le 

réel de l'imaginaire. L'objet que je désirais, on peut bien me le donner mais c'est sur un autre 

plan d'existence auquel je devrai m'adapter. (IMA, p. 283) 

En outre, l'ontologie sartrienne, si elle n'en fait pas le lieu central de sa problématisation, 

n’élève pas d’objection contre une compréhension temporelle de ces contradictions1. 

Toutefois, dans Le désir et le temps, l'anthropologie du désir se dépasse en direction d'une 

                                                 
1  L’interprétation de la joie comme conduite magique va d’ailleurs jusqu’à articuler, en une combinaison 
éminemment grimaldienne, affectivité et résolution des contradictions temporelles : « Mais bien que cet objet 
soit "imminent" il n’est pas encore là, il n’est pas encore à lui. Une certaine durée le sépare de l’objet. Et même 
s’il est là, même si l’ami tant désiré apparaît sur le quai de la gare, encore est-ce un objet qui ne se livre que peu 
à peu, bientôt le plaisir que nous avons à le revoir va s’émousser : jamais nous n’arriverons à le tenir là, devant 
nous, comme une totalité (jamais non plus nous ne réaliserons d’un coup notre nouvelle richesse, comme une 
totalité instantanée. Elle se livrera à travers mille détails et, pour ainsi dire, par "Abschattungen"). La joie est une 
conduite magique qui tend à réaliser par incantation la possession de l’objet désiré comme totalité instantanée. » 
(ETE, p. 90-91)     
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ontologie du désir, comprise au sens fort d’une identification de tout l’être au désir, ce qui ne 

peut manquer d’introduire un décalage par rapport à la problématique sartrienne.  

 

2. D’une anthropologie du désir à ontologie du désir : l'être 

comme désir 

 

 Rappelons que le geste sartrien ne consiste pas seulement à réserver à la métaphysique 

la question de la totalité détotalisée, mais tout autant à exclure, du point de vue des certitudes 

ontologiques, l’hypothèse d’une unité passée en-soi-pour-soi qui serait source des deux genres 

d’être attestés par l’expérience :  

Tout se passe donc comme si l'en-soi et le pour-soi se présentaient en état de 

désintégration par rapport à une synthèse idéale. Non que l'intégration ait jamais eu lieu, mais 

précisément au contraire parce qu'elle est toujours indiquée et toujours impossible. C'est le 

perpétuel échec qui explique à la fois l'indissolubilité de l'en-soi et du pour-soi et leur relative 

indépendance. (EN, p. 671) 

Certes, il n'est pas absurde de poser la question de la totalité car la spécificité de cette relation 

du pour-soi à l'en-soi n'est pas réciproque comme dans le cas de la relation à autrui :  

[…] dans le cas de la négation interne pour-soi-en-soi, le rapport n'est pas réciproque et 

je suis à la fois un des termes du rapport et le rapport lui-même. (EN, p. 672) 

Il est possible, à ce titre, de prendre un point de vue sur la totalité. Toutefois, si la question 

peut être légitimement posée, elle ne relève pas de l'ontologie mais de la métaphysique :  

Pour l'ontologie, les seules régions d'être qui peuvent s'élucider sont celles de l'en-soi, 

du pour-soi et de la région idéale de la "cause de soi". Il reste indifférent pour elle de considérer 

le pour-soi articulé à l'en-soi comme une dualité tranchée ou comme un être désintégré. (EN, p. 

672) 

Si l'ontologie exclut l'hypothèse d'une unité passée, il n'entre donc pas non plus dans ses 

compétences de se prononcer sur le statut de l’articulation du pour-soi à l’en-soi, autrement 

dit sur l’éventualité d’une unité au présent. En outre, la problématique de la vie, et de manière 

plus restreinte du vivant, voire de l'animalité, est quasiment passée sous silence dans L’être et 

le néant ; son évocation est associée à une exigence si lourde qu’elle rend presque impossible 

sa prise en considération dans l'élaboration de l'ontologie1 :  

                                                 
1  De ce point de vue, la similitude avec Être et temps de M. Heidegger est patente.  
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[...] seuls ont un passé les êtres qui sont tels qu'il est question dans leur être de leur 

être passé, qui ont à être leur passé. Ces remarques nous permettent de refuser a priori le 

passé à l'en-soi (qui ne signifie pas non plus que nous devions le cantonner dans le présent). 

Nous ne trancherons pas la question du passé des vivants. Nous ferons seulement observer 

que s'il fallait — ce qui n'est nullement certain — accorder  un passé à la vie, ce ne pourrait être 

qu'après avoir prouvé que l'être de la vie est tel qu'il comporte un passé. En un mot, il faudrait 

préalablement prouver que la matière vivante est autre chose qu'un système physico-chimique. 

L'effort inverse — qui est celui de Chevalier — et qui consiste à donner l'urgence plus forte du 

passé comme constitutive de l'originalité de la vie, est un usteron proteron totalement dépourvu 

de signification. Pour la réalité-humaine seule l'existence d'un passé est manifeste, parce qu'il a 

été établi qu'elle a à être ce qu'elle est. (EN, p. 149) 

Cette remarque sur le sens du passé manifeste que Sartre ne reconnaît pas d'originalité au 

vivant et le classe spontanément du côté de l'en-soi parce qu'il ne présente pas les 

caractéristiques du pour-soi.  

 Comme chez Bergson, les deux voies frappées d’interdit par Sartre se rejoignent dans 

l'ontologie grimaldienne, qui propose une alternative à la philosophie de Sartre sans renoncer 

au négatif. Dans Le désir et le temps, l'être comme totalité est pensé à partir d'une méditation 

sur l'histoire de la vie. La description de la conscience comme désir, attestée dans l’expérience 

originaire de la déception dès les premières pages de l'ouvrage de 19711, cède la place à une 

ontologie du désir profondément étrangère à celle de Sartre. Commencée depuis la totalité2 et 

ayant méthodiquement écarté le dualisme pour les problèmes insolubles qu'il suscite (DT, p. 

54-69), la réflexion grimaldienne engage à penser, non seulement la conscience mais aussi 

l'être, comme désir.  

 Avant d'interroger le sens précis d'une telle affirmation, insistons sur la conséquence 

immédiate de cette refonte ontologique en ce qui concerne l'ambiguïté du désir. À l'aune du  

monisme scissionnaire grimaldien, les tendances contradictoires du désir traversent l'être lui-

même alors que, chez Sartre, la conscience est fondamentalement transcendance et l'être 

fondamentalement immanence. Ce déplacement permet, à rebours, de mettre l'accent sur les 

difficultés de l'ontologie sartrienne. Si Sartre et Grimaldi décrivent d'une seule voix 

l'expérience du désir, l'ontologie du pour-soi et de l'en-soi, en revanche, ne paraît pas pouvoir 

                                                 
1  DT, p. 8 : « Comme la philosophie a pour origine une déception, comme toute déception a pour origine 
un désir et comme tout désir est solidaire du temps, c'est par une méditation sur le désir et le temps que toute 
philosophie se développe et peut tenter de ressaisir le secret de son origine, c'est-à-dire le secret de notre 
déception. »  
2  DT, p. 74 : « L'être sur l'essence duquel nous nous interrogeons, c'est la réalité, cette double et 
conflictuelle réalité : celle de la conscience asservie et insurgée, et celle de ce qui l'asservit et contre quoi elle 
s'insurge. » 
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fonder une telle expérience. Si la conscience est pure transcendance, elle devrait en principe 

se résorber dans l'être dont elle est l'autre absolue. La conscience comme pur appel d'être 

devrait en droit être engloutie dans l'en-soi. Rien ne semble justifier ontologiquement que le 

désir ne veuille pas se perdre dans l'être-en-soi car la conscience n'est que « transcendance 

vers », « vide de ». Pour Grimaldi en revanche, la conscience est traversée par la contradiction 

qui anime toute la nature. Aucune des deux tendances contradictoires du désir ne se dépasse 

vers l'absolument autre. En un renversement paradoxal, c'est seulement parce que la 

conscience n'est pas pure transcendance que l’on est en mesure comprendre qu'elle puisse 

refuser de se perdre dans l'immanence. Au prisme de ce déplacement grimaldien, on peut 

affirmer que les développements consacrés à l' « être des possibles » et à l' « être de la 

valeur » dans L'être et le néant donnent raison à l'expérience du désir mais sont 

incompréhensibles du point de vue d'une ontologie qui distingue en droit l'être de la 

négativité1. Ainsi Sartre, anti-grec dans sa compréhension de l'expérience du désir, ne pourrait 

entièrement échapper, par la partition ontologique proposée, au reproche qu’il adresse à 

Épicure. En renonçant à intégrer la contradiction à l'être lui-même, Sartre fait finalement 

l'économie de la notion de  « tendance » : affirmer que « c'est pour le pour-soi en tant que tel 

que le pour-soi revendique l'être-en-soi » (EN, p. 126), ne revient pas, en dépit des 

apparences, à dire que le désir est l’expression d’une double tendance, à l'immanence et à la 

transcendance. Que la conscience soit définie comme pure transcendance signifie, en 

définitive, l’expulsion de la contradiction fondamentale hors du mode d’être du pour-soi ; 

loin qu’elle le traverse de part en part, le pour-soi n’en est que l’un des termes. Cette thèse 

comporte des implications décisives dont on mesurera l’ampleur lorsqu’il s’agira de penser 

les réactions de la conscience à cette contradiction, autrement dit quand, depuis la perspective 

ontologique, on se hissera au plan moral.      

 N'est sans doute d’ailleurs pas étranger à cette question le fait que Sartre définisse la 

liberté à partir de la seule conscience. C’est la pure transcendance que Sartre nomme 

« liberté » : être libre, ce n'est pas essentiellement obtenir ce que l'on désire, mais désirer ; 

autrement dit, être sur le mode de la réalité-humaine. Grimaldi, pour sa part, montre qu’à 

reconduire l’entente traditionnelle du concept, on se heurte à des antinomies qui rendent la 

liberté inaccessible ; si être libre consiste à pouvoir obtenir ce que l'on désire, dans la mesure 

                                                 
1  Certes, Sartre ne définit pas la réalité-humaine purement et simplement comme néant : « La réalité-
humaine, c'est l'être en tant qu'il est dans son être et pour son être fondement unique du néant au sein de l'être. » 
(EN, p. 115) Par là, le néant est immédiatement articulé à l'être, quoiqu'il s'en distingue de droit. Toutefois, cela 
ne nous paraît pas permettre de rendre compte du maintien de l'acte de néantisation qui, en principe, en tant que 
béance, devrait dès l'abord se trouver obturé par l'être.   
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où le désir est contradictoire, il en découle une antithétique de la liberté (par ex., OT, p. 196-

206) : la liberté est aussi impossible que la satisfaction du désir. Si le résultat est identique 

puisque l'un et l'autre pensent le vœu secret du désir comme inaccessible, et si, de ce point de 

vue, Sartre devance Grimaldi sur la voie d'une ontologie de l'échec, cependant l'accent n'est 

pas tout à fait le même puisque Sartre n’en affirme pas moins l’évidence de la liberté. De ce 

changement de perspective, Grimaldi se fait l'écho dans l'Ontologie du temps, le référant 

explicitement à Sartre, dont l’œuvre est amplement citée : 

 Pour échapper aux antinomies où tombe toute identification de la liberté à 

l'accomplissement du désir, une autre possibilité consiste, tout à l'inverse de la précédente, à 

opérer une véritable révolution dans le concept, et à identifier la liberté à la conscience ou au 

désir même. Du même coup voici qu'elle n'est plus constituée mais constituante, non plus un 

résultat mais une origine,  non plus un état de conscience mais son étoffe même, son principe. 

Consistant en cette originaire sécession qui nous "décolle" de tout ce qui est et de tout ce que 

nous avons été, qui nous "arrache" à la matérialité du présent pour nous projeter vers l'avenir, 

qui sans cesse nous inspire d'anéantir ce qui est pour faire être ce qui n'est pas, voici donc que 

si la liberté chez Sartre a la structure même de la conscience, la conscience a la structure du 

désir, et le désir a la structure du temps. Ainsi, parce qu'elle nous détache de tout ce qui a 

jamais pu être accompli, et parce qu'elle nous fait sans cesse attendre quelque chose qui est 

toujours sur le point de venir, la conscience du temps est la liberté même. Mais du même coup, 

ne s'éprouvant que dans l'attente, le désir, la tension et l'effort, elle ne s'éprouve jamais que 

dans la souffrance du manque, dans le malheur, et dans l'échec. (DT, p. 199-200) 

Puisque semble faire défaut à l’édifice sartrien une pensée de la tendance, et que réside 

là un des points les plus cruciaux de leur désaccord, il n’en devient que plus urgent de sonder 

la portée de cette notion dans l’économie du propos grimaldien. 

 

3. L'ontologie grimaldienne du désir : un anthropomorphisme 

bien fondé 

 

 À deux reprises, dans Le désir et le temps, puis dans l’Ontologie du temps, le 

philosophe repousse l’objection d’anthropomorphisme et justifie l’usage de la notion de désir 

pour caractériser l’être. En comprenant l'être comme désir, il ne s'agirait donc pas d'établir, au 

moyen d'une vague comparaison, un rapprochement indu entre la logique de l'action humaine 

et le développement transtemporel des formes de vie, autrement dit, l'évolution. Comment, 

dès lors, interpréter cet usage ? À vrai dire, la notion de « désir » ne se comprend 
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correctement qu'à l'aune de celle de « tendance ». Définir, à partir de l'histoire de la vie, l'être 

comme tendance, c'est admettre que le sens de ce qui est ne se révèle que progressivement. 

L'être a son sens hors de lui-même, dans ce qu'il n'est pas encore (DT, p. 120).  Dans le 

vocabulaire d'une ontologie du temps, c'est affirmer que l'avenir détient le sens du présent. Si, 

d'après Grimaldi, cela suppose effectivement un travail de l'avenir dans le présent, cela ne 

signifie en aucun cas que cet effort s'accompagne de la représentation d'une fin visée :  

Au sens où nous l'entendons ici, le désir n'est pas autrement compris que comme le 

principe leibnizien d'inquiétude par lequel rien de ce qui existe n'est apaisé dans l'existence ni 

concilié avec le présent, éprouvant indéfiniment comme une impatience ténue, comme une 

irritation vague, le manque de quelque absence qu'en vivant il s'efforce indéfiniment de 

combler. (DT, p. 121) 

Poser une chose ou une idéalité, autrement dit deux formes d'immédiateté, comme fin 

préexistante de toute tendance, ce serait sous-estimer l'émergence de nouveauté que s'efforce 

de penser cette notion. En tant qu'ontologie de la tendance, l'ontologie du temps n'accorde de 

substantialité qu'à la médiation :  

Parce qu'il est de [la] nature [de la tendance] de n'être pas accomplie, de ne s'être pas 

encore réalisée, quelque illusion spontanément sensualiste ou matérialiste nous incline à 

penser qu'il s'agit d'un pur irréel. Comme un projet, un espoir, un désir, elle ne serait encore 

qu'une idéalité : sans qu'on puisse dire qu'elle n'est rien, on n'oserait cependant dire qu'elle est 

déjà quelque chose. Là, pensons-nous, est l'erreur. Car, comme le mot même invite pourtant à 

le comprendre, une tendance n'est pas une pure idée, au sens où une pure idée serait la 

placidité inerte d'une pure représentation. Quoiqu'elle ne soit pas une chose, sans doute n'est-

elle pas non plus une représentation. Quoiqu'elle ne soit pas matérielle, sans doute n'est-elle 

pas non plus spirituelle. Nulle graine ne se représente la fleur ni le fruit qu'elle tend cependant à 

devenir. Une tendance n'est pas une idée, parce qu'une pure  idée est donnée toute faite : c'est 

une immédiation. Elle n'est pas non plus une chose, parce qu'une chose est toujours donnée 

déjà réalisée : c'est aussi une immédiation. À l'inverse, une tendance est une pure médiation. 

Entre la matérialité du présent et l'immatérialité de l'avenir, elle est le dynamisme de cette 

médiation, c'est-à-dire un travail. (Tr, p. 21) 

Ainsi, d'une part, l'usage de la notion de « tendance » n'implique pas d'emprunt non 

contrôlé à la pensée instrumentale et ne relève pas, à ce titre, d'un facile anthropomorphisme. 

Cette notion n'implique nulle préexistence d'une fin, serait-ce sous la forme d'une 

représentation. Mais d'autre part, si l'être est tendance, alors la continuité entre les ordres de la 

matière, de la vie et de l'esprit se justifie pleinement, et appréhender l'idée de tendance à partir 

de l'expérience psychologique du désir n'est pas faire preuve d’un anthropomorphisme 

infondé mais la comprendre à partir de la révélation advenue — certes, de façon indéfiniment 
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provisoire — de son sens. Ainsi qu’on l'a déjà commenté, si l'avenir porte effectivement le 

sens du présent, alors l'expérience humaine de la conscience donne à comprendre le sens de ce 

qui se tramait obscurément en amont de son apparition :  

C'est parce que l'évolution fait la conscience que seule la conscience peut reconnaître 

objectivement le sens de l'évolution qui la porte. En ce sens, la conscience est à l'évolution ce 

que chez Hegel l'Absolu est à l'histoire : sa culmination et son apocalypse. (DT, p. 114) 

Dès lors on est fondé, non seulement à employer un même et seul concept, mais à se référer à 

l'expérience psychologique du désir pour comprendre intégralement l'être comme tendance. 

Cette remarque, qui ancre la méthodologie dans l'ontologie, justifie l'originalité de la voie 

empruntée par Grimaldi dans l'Ontologie du temps. Le désir et le temps légitimait l'unité du 

concept de tendance et l'emploi général de la notion de désir pour caractériser l'être sans 

véritablement prendre pour point de départ de sa démarche l'expérience de la conscience :  

Or ce principe de distension, qui est ce par quoi l’existant vit quelque transcendance à 

la fois par rapport au monde et par rapport à soi, c’est lui que nous avions identifié comme la 

condition de possibilité de la conscience et de la conscience de soi. Nous le nommions alors 

désir. Sans doute n’est-il pas surprenant que nous le trouvions à l’origine de la nature, puisque 

la nature est l’origine de la conscience. La doctrine de l’évolution consiste en effet non 

seulement comme Comte définissait le matérialisme, à expliquer le supérieur par l’inférieur, 

mais aussi à comprendre l’inférieur par le supérieur. C’est pourquoi nous oserons nommer 

aussi désir cette essence originaire de la nature par laquelle le néant hante l’être, par laquelle 

l’ainsi tend vers l’autrement, et le présent vers l’avenir. (DT, p. 121)  

Dans l'Ontologie du temps, le retournement méthodologique est assumé, au point que le 

détour par une histoire naturelle, par l'éthologie et la psychologie animale, n’est plus requis :  

Attente, tension, tendance, désir, effort, volonté : pour divers que puissent être les mots 

employés par les philosophes, la structure du concept est cependant identique : elle est 

toujours psychologique, et réductible à celle du désir. 

Ironiquement, alors que dans un précédent travail nous avions tenté d'expliquer le désir 

par le temps, voici donc qu'à l'inverse ce serait ici le désir qui expliquerait le temps. S'agit-il d'un 

cercle ? Pourtant, si Hegel a raison de dire que ce qui était à la fin était aussi au 

commencement, n'a-t-on pas aussi raison de penser que, dès l'origine, la matière devait être 

secrètement vivante si la vie a pu s'ensuivre des transformations de la matière, et que la vie 

devait être secrètement spirituelle si la conscience a pu être produite par l'évolution de la vie ? 

Ou même plus radicalement, dans la mesure où nous avons montré que le temps est ce qui 

structure la conscience, n'est-il pas légitime de transposer l'expérience que nous avons de la 

conscience pour expliquer la structure du temps ? (OT, p. 185)  



 447 

Ainsi, la philosophie grimaldienne du désir se comprend finalement comme un 

anthropomorphisme bien fondé1, ce qui implique, par exemple, de recourir à l'expérience du 

passage de la volonté à l'habitude pour éclairer la logique du temps :  

C'est pourquoi, prenant pour modèle le passage de l'orexis à l'exis, du désir à 

l'habitude, peut-être que nous n'en userons pas mal si nous tentons d'expliquer 

analogiquement, à l’œuvre dans le temps, la dialectique du continu et du discontinu. (OT, p. 

185)  

Mais, en retour, si la conscience trouve son origine dans la matière et dans la vie, il ne tombe 

plus sous le sens que le désir humain doive nécessairement comporter une représentation de 

ce qu’il vise. Du désir animal au désir humain, il y va en effet d'un surcroît de négativité :  

De la matière à la vie, de la vie à l'esprit, il ne s'agit donc que d'une seule et même 

substance, de plus en plus inquiète, de plus en plus frémissante, de plus en plus hantée de 

négativité, de plus en plus minée de transcendance, de plus en plus distendue de la présence 

de l'être. (DT, p. 237) 

Et c’est précisément ce surcroît de négativité qui rend possible « la représentation et la 

réalisation d'un projet » (DT, p. 210-214) ou encore l'objectivation entendue comme « le 

pouvoir de réaliser un objet2 », c'est-à-dire, fondamentalement, le passage du « possible au 

réel, du virtuel à l'actuel » (DT, p. 221). Mais, d'une part, ces modalités manifestent une 

continuité plus qu'une différence avec les autres animaux3, en sorte que, d'autre part, la 

représentation de l'objet désiré n'est pas nécessaire :  

                                                 
1  Grimaldi rejoint ainsi, en la fondant à partir d’une analyse de la tendance, la position de H. Jonas 
(1966 ; 2001), p. 13 : « Une philosophie de la vie comprend la philosophie de l’organisme et la philosophie de la 
vie. Ceci même est une première proposition de la philosophie de la vie, c’est en fait son hypothèse, celle qu’elle 
doit justifier chemin faisant. Car spécifier l’étendue de ce champ, c’est n’exprimer pas moins que la thèse selon 
laquelle l’organique, même dans ses formes les plus inférieures, préfigurent l’esprit, et l’esprit, même dans ce 
qu’il atteint de plus haut, demeure partie intégrante de l’organique. » Ou encore Jonas (1992 ; 2004), p. 31-32 : 
« Au sujet de la position épistémologique de telles réflexions, et de celles qui suivent, je ne dirai qu’une chose : 
elle confesse le délit tant décrié d’anthropomorphisme. Et cela, après quatre siècles de sciences de la nature ! 
Mais peut-être, en un sens bien compris, l’homme est-il effectivement la mesure de toutes  choses — non certes 
par la législation de sa raison, mais à travers le paradigme de sa totalité psychophysiologique, qui représente le 
maximum d’accomplissement ontologique concret connu de nous. En descendant de ce sommet, les classes de 
l’être devraient se déterminer, par soustractions progressives, jusqu’à un minimum de matière élémentaire pure, 
c’est-à-dire comme un toujours moins, un "pas encore" de plus en plus éloigné ; au lieu que la forme la plus 
achevée ne se déduise à l’inverse, de façon cumulative, en partant de cette base. Dans le premier cas, le 
déterminisme de la matière inanimée serait une liberté en sommeil, non encore éveillée. »  
2  DT, p. 230. Grimaldi distingue, à vrai dire, quatre sens distincts de la notion d'« objectivation » (p. 220-
231). Nous ne retenons que celle qui intéresse le plus directement notre propos.   
3  La question est d'abord résolue en son principe : « Par conséquent, entre les animaux et l'homme la 
différence de qualité est une différence de négativité ; et cette différence de négativité n'est qu'une différence de 
quantité. Il nous faut donc dire que du point de vue moral (ou vécu) cette différence est qualitative, mais que du 
point de vue physique et métaphysique ce n'est qu'une différence de degré : il n'y varie que du pouvoir plus ou 
moins grand de la négativité dans l'individu, c'est-à-dire d'une plus ou moins grande concentration de 
négativité. » (DT, p. 179). La question est ensuite successivement déclinée dans la perspective des différentes 
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[…] on peut d'ailleurs désirer sans savoir ce qu'on désire, comme maintes analyses 

apologétiques l'expliquent, de même qu'on peut désirer sans le savoir, comme le manifestent 

les analyses psychologiques de l'inconscient. (DT, p. 121) 

 Cette analyse, loin de reconduire l'ontologie grimaldienne à un anthropomorphisme 

naïf et subi, fait donc au passage la place pour une forme d'inconscient propre à ce dispositif. 

On ne disposait guère, au chapitre précédent, des moyens de le discuter car cette figure de 

l’« inconscient » n'est interprétable que sur fond d'une analyse de la notion de « tendance ». 

Le désir, compris comme tendance, précède, d'un point de vue indissolublement principiel et 

temporel, l'émergence de la représentation ; si le désir réalise une  « unité scissionnaire » (DT, 

p. 120) en tant qu'il définit l'être comme originairement hors de lui-même, l’arrachement à soi 

qui le caractérise ne présuppose pas une quelconque représentation de l'être désiré. C'est 

même, comme chez Bergson, l'impossible réduction du réel à une représentation qui assure 

son irréductible nouveauté. Le désir peut donc demeurer, y compris sous sa forme humaine, 

dans un non-savoir de ce à quoi il tend. De manière plus radicale, on entrevoit dès à présent 

qu'il existe une ambiguïté du désir qui est, cette fois-ci, propre à sa forme humaine : ne 

pouvant se représenter son corrélat que comme un objet, la conscience, délaissant la 

médiation pour l'immédiat, manque le sens véritable de son désir. Par un quiproquo naturel à 

l'espèce qui vit dans la représentation, la conscience interprète comme objet le sens du désir. 

Or, comprendre tout l'être comme désir, c'est au contraire reconnaître que la conscience ne 

peut combler son manque par un quelconque objet représentable.  

 

4. Le désir par-delà la représentation : un « siège vide » pour la 

notion d'« inconscient »  

 

 On peut donc avancer l'idée, à vrai dire peu explicite chez Grimaldi, que la notion 

d' « inconscient » trouve un fondement ontologique dans sa philosophie1. En termes 

                                                                                                                                                         

grandes fonctions animales qui témoignent d'un accroissement de la négativité au cours de l'histoire de la vie : 
« Dire qu'un animal est d'autant plus intelligent qu'il est capable de se détourner davantage de son objet pour 
l'atteindre, c'est dire que le progrès de l'intelligence n'est autre que celui de la transcendance et de la négativité : 
la hantise croissante de l'irréel dans le réel. » (Ibid., p. 212). Ou encore : « Le fait célèbre jusqu'à la banalité 
d'emmancher deux bambous implique en effet chez le chimpanzé non seulement le désir, l'attente, l'imagination, 
l'anticipation, mais encore l'activité synthétique d'un psychisme qui met en relation les éléments disparates 
rassemblés par son expérience au cours du temps. » (Ibid., p. 230) 
1  De fait, dans tout le corpus grimaldien, la discussion la plus serrée de la pensée freudienne occupe la 
longue note 1 p. 456 de l'ouvrage de 1971 mais, comme nous l'avons vu au chapitre V.c., il s'agit moins d'y 
discuter sa conception de l'inconscient que de montrer que les principales directions de sa pensée trouvent à se 
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phénoménologiques : c'est à l'excès inhérent à l’apparaître qu'une telle notion doit son 

caractère opératoire. Le passage à l'humain coïncidant avec l'affirmation de la représentation, 

l'inconscient peut alors désigner le sens irreprésentable du désir. L'illusion réside dans l’écart 

entre ce que je crois désirer et que j'objective aisément dans une représentation d’une part, 

d’autre part ce que je désire véritablement. S'il est encore trop tôt pour élucider ce sens par-

delà toute représentation, la comparaison avec Sartre peut nous aider à mieux cerner encore la 

position grimaldienne.  

 Auparavant, une brève mise au point s'impose car il n'est pas certain que la suite de 

l'œuvre grimaldienne permette de soutenir ce  qui apparaît comme un hapax, à savoir qu' « on 

peut désirer sans le savoir, comme le manifestent les analyses psychologiques de 

l'inconscient » (DT, p. 121). Si « désirer sans savoir ce qu'on désire » est une chose, « désirer 

sans le savoir » en est une autre. Le Traité des solitudes, en manifestant dans la simple 

sensation, qui caractérise le vivant, l'originaire réflexivité d'où émerge toute conscience, 

semble contrevenir au second énoncé :  

Le propre de la vie, du moins dans ses formes animales, est en effet aussi bien d'agir 

par besoin que de réagir à un stimulus douloureux. Une actinie se rétracte et se dérobe aussi 

spontanément au contact de l'acide, qu'elle enveloppe au contraire et ingurgite une goutte de 

graisse. Si confusément ou si sourdement soit-il, elle sent. Or sentir c'est sentir qu'on sent. 

C'est à la fois se sentir sentant et sentir cet autre qu'on n'est pas. La conscience est donc 

sourdement mais réflexivement incluse dans la sensation comme la dualité ou la distinction d'un 

moi et d'un non-moi. Par ailleurs, toute sensation est aussi une tendance, mais qui s'affecte 

elle-même en se réfléchissant, et de la sorte devient consciente d'elle-même. (TS, p. 46-48, 

nous soulignons) 

Ainsi, en tant que modalité du désir fondamental, toute sensation, y compris animale, réalise 

une première forme de réflexivité incompatible avec une quelconque forme d'inconscience. Si 

tout vivant peut bien désirer sans savoir ce qu'il désire, en revanche, il ne peut désirer sans 

faire l’épreuve de son désir1. La comparaison avec Sartre prend alors tout son sens. Chez ce 

dernier, le désir, spécifiquement humain, ne se sait comme désir qu'en se sachant désir 

déterminé de tel ou tel objet : la conscience (de) soi est seulement la contrepartie subjective 

                                                                                                                                                         

fonder dans la présente ontologie du temps : ainsi, pour « l'enracinement biologique du désir », « l'universalité du 
principe dynamique de libido », ou encore « l'unité et la solidarité contradictoire des instincts de vie et des 
instincts de mort ». Mais de même que Grimaldi reconnaît a posteriori l'insuffisance de certaines de ses propres 
formules qui absolutisent la tendance à l'immanence sous la forme d'un désir de mort, il est fort à parier que, 
reprenant aujourd'hui son interprétation de Freud, il dénoncerait dans le propos psychanalytique le même risque 
d'une dérive aristotélicienne ou platonicienne.    
1  Les Ambiguïtés de la liberté confirment cette lecture : « Aussi n’y a-t-il rien de plus banal que de désirer 
sans savoir quoi, alors qu’on ne peut pas vouloir sans savoir ce qu’on veut. » (p. 118) 
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d'une conscience déterminée du monde1. Même lorsque la visée est indéterminée d'un point 

de vue représentatif, elle reste déterminée, par exemple, d'un point de vue affectif :  

C'est ainsi qu'il m'arrive, après une nuit fatigante et sans sommeil, de sentir naître en 

moi un désir extrêmement précis. Affectivement son objet est rigoureusement déterminé, on ne 

peut pas s'y tromper : seulement je ne sais pas ce que c'est. Ai-je envie de boire quelque chose 

de frais et de sucré ; ai-je envie de dormir, s'agit-il d'un désir sexuel ? (IMA, p. 141) 

À la différence de Sartre, Grimaldi ne semble pas faire du savoir qui accompagne le désir la 

contrepartie d'une incontournable détermination de l'objet du désir. La réflexivité qui redouble 

tout désir n'implique pas de clarté de principe quant au corrélat du désir. À rebours de 

l'ontologie sartrienne, l'ontologie grimaldienne confèrerait donc implicitement une place à 

l'inconscient. De fait, si Grimaldi ne mobilise jamais la notion d' « inconscient », une grande 

partie de son œuvre se consacre à l'élucidation de l'imagination et à l'examen des pièges de 

l'imaginaire à travers la thématique récurrente de l'illusion, vigoureusement déniée par le 

propos sartrien. L'écart quasi structurel2 entre ce que nous croyons désirer et ce que nous 

désirons réellement, est interprété en termes de méprises liées à l'imagination. Par suite, c'est à 

cette résolution imaginaire des contradictions du désir3 que doivent être consacrées les 

analyses qui suivent.   

 

5. « Symbolique », sive « imaginaire » ?  

 

 Pour Sartre comme pour Grimaldi, l’interprétation de la conscience comme désir est 

indissociablement liée à la thématique de l’imagination. Avant même que le désir soit revêtu 

dans L’être et le néant d’une consistance ontologique, Sartre reconnaît que, sous sa forme 

purement empirique, il possède la même structure qu’une conscience imageante :    

                                                 
1  Par ex., EN, p. 28 : « Non seulement la subjectivité pure échoue à se transcender pour poser l'objectif, si 
elle est donnée d'abord, mais encore une subjectivité « pure » s'évanouirait. Ce qu'on peut nommer proprement 
subjectivité, c'est la conscience (de) conscience. Mais il faut que cette conscience (d'être) conscience se qualifie 
en quelque façon et elle ne peut se qualifier que comme intuition révélante, sinon elle n'est rien. » 
2  Nous verrons (chap. VII.8) qu'il existe une illusion naturelle à la vie sous sa forme humaine, qui 
consiste en une tentative d'objectiver le sens de son attente. Toutefois, le but de la philosophie est de nous 
apprendre à nous départir de cette illusion. Si l'ambiguïté commande structurellement à la vie sous sa forme 
humaine en tant qu'elle articule des tendances opposées, il nous appartient d'en comprendre le sens ultime pour 
ne pas céder aux illusions.    
3  Par ex., DT, p. 376 : « Comme nous l'avons vu, l'existence métaphorique consiste à résoudre sur le 
mode imaginaire et symbolique la contradiction vécue du temps. » 
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Ainsi la structure d’une conscience affective de désir est déjà celle d’une conscience 

imageante, puisque, comme dans l’image, une synthèse présente fonctionne comme substitut 

d’une synthèse représentative absente. (IMA, p. 142) 

Pour autant, l’hypothèse grimaldienne d’une résolution imaginaire des contradictions du désir 

est étrangère à Sartre. Si le point de litige est crucial, c’est qu’il en va du statut même de notre 

relation au sens ou à l’horizon du désir. Doit-on en rester au constat que les contradictions du 

désir sont telles que l’horizon en est inaccessible ? En quel sens cet horizon doit-il être dit 

« idéal » ? Faut-il distinguer la réalisation « symbolique » du désir de toute forme de 

résolution « imaginaire » ?  

  

Pour sa part, Grimaldi montre dès Le désir et le temps (Quatrième partie, « Les ruses 

de la temporalité ») que l’imagination est un moyen pour la conscience de résoudre 

symboliquement ou imaginairement — les deux expressions étant pour lui équivalentes — les 

contradictions de l’existence1. L’horizon de notre attente, ou de notre désir, est inaccessible 

car il est défini à partir de tendances contradictoires. Toute conscience, en tant qu’elle est 

temporelle, est recherche à la fois de ce qui ne laisserait plus rien à désirer, et recherche de 

l’épreuve du désir lui-même. Elle est à la fois désir d’arrachement à soi, de changement, de 

novation, d’aventures, et désir d’immanence, d’unité avec le monde et avec soi, de retour à 

une unité infracturée. « Épouse et n’épouse pas ta maison » : dans la langue de René Char, 

telle pourrait être la formule appropriée du désir (Char, 1948 ; 2006, p. 93). Cette 

contradiction vécue, qui est celle du désir, rend problématique la recherche du bonheur car la 

conscience est tiraillée entre ces deux exigences qui sont à la fois consubstantielles au désir et 

cependant contradictoires.  

Comment la conscience s’y prend-elle pour tenir cette gageure, apparemment 

insoluble, de vivre et d’être heureux ? La réponse grimaldienne est la suivante : la conscience 

vit sur le mode imaginaire ou encore « métaphorique » en prenant l’irréel pour le réel : 

 […] l'activité hypostasiante de l'imaginaire […] nous fait vivre l'image comme la réalité 

même. (DT, p. 345) 

Ou encore, plus lapidairement :  

La conscience est l'être capable de vivre métaphoriquement. (DT, p. 345) 

                                                 
1  L'emploi indifférent des notions d'« imaginaire » ou de « symbolique » se justifie dans la mesure où Le 
désir et le temps établit le fondement langagier de l’imagination. Cf. supra, chap. VI.2.b. 
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Il faut rappeler que, dès les premiers chapitres de l'ouvrage de 1971, la conscience est 

définie comme l’être qui peut prendre le réel pour l’irréel et l’irréel pour le réel :  

Le propre du rêve est de vivre ses illogismes comme une logique de la veille. Le propre 

de l’hallucination est d’être vécue comme une perception. Le propre de la folie est de ne jamais 

manquer d’arguments pour fonder son délire, et même d’en avoir trop. Ainsi s’impose à nous 

que la conscience est l’être pour qui l’être peut être vécu comme du néant et le néant comme 

un être. (DT, p. 76-77) 

Désormais, cette possibilité de la conscience, qui pouvait encore apparaître lointaine et 

abstraite en début de livre, puisqu'il fallait invoquer les raisons les plus fortes et les situations 

les plus extrêmes pour s'y résoudre, est intégrée à la vie la plus ordinaire : 

 Comment est-il possible que non pas la conscience hallucinée mais la conscience 

universelle puisse éprouver comme une réalité ontologique ce qui n'a qu'une réalité 

psychologique ? (DT, p. 376) 

De fait, toute la quatrième partie de l'opus de 1971 est consacrée à cette résolution imaginaire 

des contradictions du désir, considérée comme l’ordinaire de la conscience. Les analyses 

afférentes au problème soulevé sont fondatrices pour le reste de l’œuvre grimaldienne ; qu'il 

s'agisse d'élucider l'expérience esthétique (AFP), de comprendre la jalousie (J ; PHA ; EJ), 

d'analyser le fanatisme (DO ; InH), cela revient toujours à se demander « comment la 

conscience [peut] s'abuser sur sa propre et irréfragable condition temporelle » (DT, p. 342). 

L'auteur reconnaît lui-même, vingt ans après la première édition, le caractère nodal de cette 

quatrième partie :  

Il me restait à rendre compte du platonisme spontané de toute conscience et de cette 

toute naturelle psychologie des hypostases. C'est de la nature et des pouvoirs mêmes du 

langage que j'en ai alors attendu l'élucidation. Si je n'ai, depuis, jamais repris ces analyses, 

c'est parce que je n'en dirais rien de plus aujourd'hui que ce que j'en avais alors montré. (DT, 

« Avant-propos de la seconde édition », p. III) 

Sur quoi le fonctionnement de cette « psychologie des hypostases », à l'origine du caractère 

métaphorique de toute vie humaine, repose-t-il  ? Précisons le fondement langagier de 

l’imagination, déjà étudié au chapitre précédent. 

Tous les bonheurs de la conscience proviennent d'une double opération. Par la 

première, que Grimaldi nomme « activité hypostasiante de l'imaginaire », la conscience prend 

tel ou tel objet pour ce qu’il symbolise et confond ainsi la chose avec l’idée. Par la seconde, 

nommée « amphibologie de l'être et de l'avoir », elle confond l’être avec l’avoir et imagine 

qu’en possédant un certain objet, elle sera investie des qualités dont elle le pare :  
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C'est que toute conscience est capable d'éprouver la possession d'une idée comme 

une possession de la réalité et la possession d'une chose comme une possession des qualités 

de cette chose. (DT, p. 343) 

Ainsi, la possession réalise métaphoriquement le désir d'être :  

La possession aurait ainsi une vertu transfusive, communiquant les perfections de la 

propriété à son propriétaire ; et une vertu assimilatrice rendant l'être semblable à son avoir. (DT, 

p. 344) 

Par ce double déplacement, la conscience religieuse est ainsi reconduite au désir d'être Dieu :  

L'amour de Dieu est désir de posséder la présence de Dieu, et le désir d'avoir la 

présence de Dieu exprime le désir d'être Dieu que nous en recevons amphibologiquement. (DT, 

p. 344) 

Tout amour (DT. p. 356-363), et plus généralement toute passion1, s'expliquerait de la sorte. 

Toutefois, en quoi la réalisation symbolique de ce désir d'être peut-elle nous apporter le 

bonheur que l'existence nous refuse ?  

Analysant successivement l'avarice, l'amour, le jeu, le chapitre consacré à « La vie 

métaphorique » montre que toute passion résout imaginairement les contradictions du désir, 

puisque c'est chaque fois « une manière pour [la conscience] de vivre l'éternel sous les figures 

du temps » (DT, p. 346). C'est donc là que réside le charme et l'extraordinaire intensité de 

cette vie métaphorique qui fait l’ordinaire de la vie de la conscience, et qui, par contraste, fait 

paraître le réel si décevant ; par l'imagination, nous nous confondons avec ce qui ne laisserait 

plus rien à désirer sans pour autant renoncer à la distance de la conscience et au temps. Cette 

résolution symbolique épouse différentes modalités ; Grimaldi distingue par exemple trois 

grands pathos de l'amour, non exclusifs l'un de l'autre, selon la manière dont les contradictions 

du temps s'y trouvent surmontées. Chaque fois s'y joue une certaine articulation de 

l'immanence et de la transcendance. Tantôt l'amour est vécu comme un retour à une unité 

primordiale, à une immanence perdue :  

L'amour est alors vécu comme une patrie retrouvée, une simplicité rendue, une 

innocence renouvelée, la retrouvaille de l'infrangible, de l'éternel, de l'unique, de l'immuable. 

L'amour est le jardin préservé d'une miraculeuse enfance. (DT, p. 358) 

                                                 
1  DT. p. 345 : « Cette amphibologie de la métaphore est l'âme de toute passion. À cet égard toute passion 
est poétique. » Ibid., p. 355-356 : « Telle est, encore une fois, la double amphibologie métaphorique de toute 
passion. D'une part le symbole est pris pour le symbolisé. D'autre part les attributs du symbolisé sont éprouvés 
comme transfusivement devenus les attributs de la conscience symboliste. »   
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Tantôt l'amour se vit comme la fruition d'instants parfaits, clos sur eux-mêmes, et 

inaccessibles aux flétrissures du temps :  

Ainsi, d'instant de bonheur en instant de bonheur, d'instant d'éternité en instant 

d'éternité, à l'indigence du temps se substitue une éternité moléculaire.  (DT, p. 358) 

Enfin, l'amour peut s'adresser à la promesse d'un temps régénéré, ailé, qui serait celui d'un 

perpétuel jaillissement de nouveauté :  

À l'amour comme retour transi à l'éternité contemplative, à l'amour comme instantanéité 

fruitive, ce troisième thème oppose l'amour comme aventure. (DT, p. 359) 

Sous cette dernière forme, l'amour nous absout tout autant de l'ajournement sempiternel de 

l'avenir, mais non plus parce qu'il résorbe imaginairement la transcendance du temps dans 

l'immanence de l'éternité ou de l'instant, mais parce qu’il nous promet la transcendance pure 

du temps, c'est-à-dire un avenir délivré d'avoir à devenir présent :  

Le temps de l'amour est alors imaginé ni comme ce temps qui se renie en une éternité 

qui l'achève, ni comme ce temps qui renonce à soi et s’anesthésie dans l'ivresse de l'instant, 

mais comme un temps qui ne serait plus un infini désaveu, un infini reniement, une infinie 

langueur et une infinie déception mais le surgissement infini d'infinies nouveautés, l'infinité à 

venir des joies, des inventions, des surprises, le temps prophétique de l'espérance qui semble 

nous promettre qu'un jour l'avenir sera advenu. (DT, p. 359-360) 

En chacun de ces trois thèmes fondamentaux, notre imagination vit à travers une autre 

personne la conjonction des deux tendances du temps, dont la contradiction rend toujours 

déchirant le réel :  

Car telle est l'essence contradictoire du temps que nous n'avons le choix qu'entre 

toutes les manières de vivre contradictoirement : si nous menons une existence tranquille et 

quasi intemporelle, nous éprouvons douloureusement l'inanité d'une vie temporelle où rien 

n'advient, comme dans l'absurdité d'un temps sans avenir ; et si nous menons une vie 

aventureuse nous éprouverons mélancoliquement la duperie d'un avenir toujours à-venir, 

comme dans l'absurdité de poursuivre ce dont l'essence est de fuir. (DT, p. 363)   

 

En de nombreux points, l'approche grimaldienne de la résolution du désir repasse par 

des articulations sartriennes. Tout d'abord, la définition de la conscience comme désir d'être, 

sur fond d'une commune reconnaissance de la contradiction du désir, relie les deux auteurs 

l'un à l'autre. Mais plus encore à présent, la reconduction grimaldienne du désir d'avoir au 

désir d'être rappelle les analyses sartriennes de la dernière partie de L'être et le néant. Dans le 

passage concerné, Sartre procède en deux temps. Il commence par réduire tout désir de faire à 
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un désir d'avoir. Dans le « faire » le plus rudimentaire et jusque dans l'activité proprement 

artistique se manifesterait un même désir d'appropriation :  

Si je crée un tableau, un drame, une mélodie, c'est pour être à l'origine d'une existence 

concrète. Et cette existence ne m'intéresse que dans la mesure où le lien de création que 

j'établis entre elle et moi me donne sur elle un droit de propriété particulier. (EN, p. 622) 

Faire, c'est en définitive vouloir faire mien, ce qui signifie chercher à entrer dans une relation 

avec l'objet telle que je sois, par rapport à lui, à la fois origine et dévoilement :  

Je suis donc avec [l'idée artistique] dans le double rapport de la conscience qui la 

conçoit et de la conscience qui la rencontre. C'est précisément ce double rapport que j'exprime 

en disant qu'elle est mienne […]. Et c'est pour entretenir ce double rapport dans la synthèse 

d'appropriation que je crée mon œuvre. C'est, en effet, cette synthèse de moi et de non-moi 

(intimité, translucidité de la pensée ; opacité, indifférence de l'en-soi) que je vise et qui fera 

précisément de l’œuvre ma propriété. (EN, p. 623) 

Deux autres types de « faire », l'activité de connaître et le jeu, notamment sous sa forme 

sportive1, sont également reconduits à ce désir d'avoir dans la suite de l'analyse. Ainsi,  

[l']art, la science, le jeu sont des activités d'appropriation, soit totalement, soit 

partiellement et, ce qu'elles veulent s'approprier, par delà l'objet concret de leur quête, c'est 

l'être lui-même, l'être absolu de l'en-soi. (EN, p. 631) 

 Dans un deuxième temps, Sartre montre que le désir d'appropriation est, en son fond, 

désir d'être :  

Nous avons vu que le désir peut être originellement désir d'être ou désir d'avoir. Mais le 

désir d'avoir n'est pas irréductible. Alors que le désir d'être porte directement sur le pour-soi et 

projette de lui conférer sans intermédiaire la dignité d'en-soi-pour-soi, le désir d'avoir vise le 

pour-soi sur, dans et à travers le monde. C'est par l'appropriation du monde que le projet d'avoir 

vise à réaliser la même valeur que le désir d'être. C'est pourquoi ces désirs, qu'on peut 

distinguer par l'analyse, sont inséparables dans la réalité : on ne trouve pas de désir d'être qui 

ne se double d'un désir d'avoir et réciproquement. (EN, p. 645) 

Chercher à me faire fondement du monde à travers un objet,  cela revient en effet à chercher à 

fonder l'être du phénomène, autrement dit l'être-en-soi :  

Ainsi le rapport de possession nous apparaît clairement : posséder, c'est vouloir 

posséder le monde à travers un objet particulier. Et comme la possession se définit comme 

effort pour se saisir, à titre de fondement, d'un être en tant qu'il est nous-même idéalement, tout 

                                                 
1  Cette précision s'impose car, sous sa forme générale, le jeu est plutôt du côté du désir d'être : « [Ces 
remarques concernant le jeu] nous apprennent, au contraire, que le désir de faire s'y réduit à un certain désir 
d'être […]. D'autre part il est rare que le jeu soit pur de toute tendance appropriative. » (EN, p. 627) 
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projet possessif vise à constituer le pour-soi comme fondement ou totalité concrète de l'en-soi 

en tant que cette totalité est, comme totalité, le pour-soi lui-même existant sur le mode de l'en-

soi. (EN, p. 643) 

Cet effort n'est rien d'autre que la tentative du pour-soi pour fonder son propre être. 

L’interprétation du désir d'avoir comme désir d'être est donc effectivement commune à Sartre 

et Grimaldi1. Pour autant, peut-on, de manière générale, attester d'une résolution imaginaire 

des contradictions du désir chez Sartre ? Et corrélativement, cette symbolisation du désir 

d'être par le désir d'avoir peut-elle revêtir le même sens pour l’un et l’autre ? Ne peut-on 

interpréter toute modalité d'être de la réalité-humaine comme une résolution  imaginaire des 

contradictions du désir ? À ce titre, exister, pour le pour-soi, ce serait inlassablement faire 

effort pour résoudre les contradictions de l'existence sur un mode imaginaire. La proximité 

avec l'ontologie grimaldienne du désir justifie une telle hypothèse.  

 À vrai dire, Sartre mobilise le terme « symbolique », jamais celui d' « imaginaire » 

lorsqu'il décrit la méthode de la psychanalyse existentielle. Chaque conduite « symbolise » 

ainsi à sa manière le choix fondamental de tout existant (EN, p. 614) et cette symbolisation se 

joue à plusieurs niveaux :  

Le désir d'être se réalise toujours comme désir de manière d'être. Et ce désir de 

manière d'être s'exprime à son tour comme le sens des myriades de désirs concrets qui 

constituent la trame de notre vie consciente. Ainsi nous trouvons-nous devant des architectures 

symboliques très complexes et qui sont au moins à trois degrés. (EN, p. 612)  

En revanche, Sartre réserve assurément la dénomination « imaginaire » pour le type de 

conscience très particulier largement analysé dans les chapitres précédents du présent travail. 

Tandis qu’il commence à peine à thématiser la notion d'« irréalisables » dans les Carnets de la 

drôle de guerre, noyau séminal du futur « sens du désir » comme impossible synthèse du 

pour-soi et de l'en-soi, il tient déjà à la distinguer de celle d'« imaginaire » :  

Du même type, dirai-je, est cette "aventure" qui fuit toujours l'aventurier au milieu des 

conjonctures les plus extraordinaires et qui est pourtant une catégorie essentielle de l'action 

humaine. J'ai semblé dire, dans La Nausée qu'elle n'existait pas. Mais c'est mal fait. Il vaut 

mieux dire que c'est un irréalisable. L'aventure est un existant dont la nature est de n'apparaître 

qu'au passé à travers le récit qu'on en fait. Ce qu'il y a de troublant dans ces irréalisables, c'est 

que je peux les penser jusqu'au bout et dans les détails et, au moyen des mots, les faire 

                                                 
1  De ce point de vue, l'examen de l'avarice dans Le désir et le temps, quoique obéissant aux mêmes 
principes, eût peut-être encore été plus probant que celui de la passion amoureuse : « C'est que l'or est vécu 
métaphoriquement comme l'intemporalité, les attributs de la propriété comme ceux de son propriétaire, l'avoir 
comme un être. D'une part l'or est donc vécu comme étant ce qu'il n'est pas et d'autre part la propriété de l'or est 
vécue comme une identification à l'or lui-même. » (DT, p. 355) 
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réaliser par d'autres. Par exemple, si j'avais souci d'écrire une nouvelle intitulée "La 

permission", je pourrais la composer, cette permission, comme elle aurait dû être, avec sa 

nature pathétique et précieuse. Je pourrais faire en sorte que le lecteur la réalise comme une 

mélodie coulant implacablement vers sa fin. Mais ce serait de l'art. L'art est un des moyens que 

nous avons de faire réaliser vivement et "imaginairement" par d'autres nos irréalisables. Je 

saisis cette occasion pour noter que les irréalisables ne sont pas de même nature que les 

imaginaires. Ils sont réels, ils sont partout, mais hors de portée. (CDG, Cahier XI, p. 244) 

L'être et le néant entérine cette distinction :  

Cet être concret dont [le pour-soi] projette d'être le fondement ne pouvant être conçu, 

comme nous venons de le voir, parce qu'il est concret, ne saurait être imaginé non plus, car 

l'imaginaire est néant et cet être est être éminemment. Il faut qu'il existe, c'est-à-dire qu'il soit 

rencontré, mais que sa rencontre ne fasse qu'un avec le choix que le pour-soi fait. Le pour-soi 

est une rencontre-choix, c'est-à-dire qu'il se définit comme choix de fonder l'être dont il est 

rencontre. (EN, p. 644) 

L'impossible synthèse de l'en-soi pour-soi qui hante le pour-soi est finalement définie à la fin 

de l'ouvrage comme « synthèse idéale » (EN, p. 671),  jamais comme synthèse imaginaire. 

 Toutefois, Sartre nous invite en de rares occasions à faire une lecture grimaldienne de 

L'être et le néant quand bien même l’expérience en serait anachronique. Élucidant le mode 

d'être de la réalité-humaine à travers l'attitude de mauvaise foi, il écrit à propos du garçon de 

café :  

J'ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis l'être que sur le mode 

neutralisé, comme l'acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon 

état et en me visant comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes pris comme 

"analogon". Ce que je tente de réaliser, c'est un être-en-soi de garçon de café, comme s'il 

n'était justement pas en mon pouvoir de conférer leur valeur et leur urgence à mes devoirs 

d'état, comme s'il n'était pas de mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures ou de 

rester au lit, quitte à me faire renvoyer. (EN, p. 95) 

À généraliser cette analyse, on pourrait en conclure qu'exister, du moins de manière 

inauthentique, c'est toujours se conférer l'être, sur le mode de l'être-tel (ici, garçon de café), 

par un acte imageant. À vrai dire, certaines descriptions de l'expérience esthétique dans La 

nausée, ou, dans Les mots, l'aveu sartrien d'avoir longtemps cherché à vivre à la manière d'une 

histoire qui serait racontée1, selon le modèle des « instants parfaits1 », laissent pressentir que 

                                                 
1  Mo, p. 162 : « Cette vie que je trouvais fastidieuse et dont je n’avais su faire que l’instrument de ma 
mort, je revenais sur elle en secret pour la sauver ; je la regardais à travers des yeux futurs et elle m’apparaissait 
comme une histoire touchante et merveilleuse que j’avais vécue pour tous, que nul, grâce à moi, n’avait plus à 
revivre et qu’il suffirait de raconter. » 
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l'imaginaire propose une résolution des contradictions de l'existence. On retrouve par ces 

chemins de traverse l'idée grimaldienne selon laquelle l'imaginaire, à la lecture d’un roman ou 

encore à l’audition d’une mélodie2, résout la contradiction du temps en conjoignant à la libre 

temporalité du récit ou du motif son achèvement. Sartre prend acte, à l’instar de Grimaldi, 

qu'il s'agit là d'un leurre, mais refuse en revanche de considérer que l'existence authentique 

puisse tirer parti de ces modèles imaginaires ; si La Nausée s’achève sur un projet de roman 

comme tentative de justification, au moins partielle, de l’existence3, Sartre conclut Les mots 

par une dénonciation sans appel de l’« illusion rétrospective », à laquelle succombe celui qui 

s’en remet aux pouvoirs fallacieux de la littérature :  

Écrire, ce fut longtemps demander à la Mort, à la Religion sous un masque d’arracher 

ma vie au hasard. Je fus Église […]. Je réussis à trente ans ce beau coup : d’écrire dans La 

Nausée — bien sincèrement, on peut me croire — l’existence injustifiée, saumâtre de mes 

congénères et mettre la mienne hors de cause […]. L’illusion rétrospective est en miettes. (Mo, 

p. 203-204) 

 À la vérité, cette ressemblance partielle se heurte en définitive à une objection de fond. 

Sartre interprète le désir d'être sous ses différentes modalités, y compris les guises variées de 

l'agir humain, comme un échec se répétant indéfiniment, et qui ne peut véritablement, pour 

des raisons structurelles, se masquer à lui-même. Exister, c'est viser l’adjonction, à son 

propre mode d’être, de son mode d’être contradictoire, et cet échec nécessaire ne saurait être, 

dans l’attitude de mauvaise foi, tout à fait voilé au pour-soi. Grimaldi, dans son ouvrage 

inaugural, partant du même constat concernant le caractère contradictoire du désir, soutient au 

contraire qu'exister, c’est rigoureusement se masquer cet échec. Telle est la fonction de 

l'imagination : 

                                                                                                                                                         
1  Na, p. 212 : « Voilà. Je croyais que la haine, l’amour ou la mort descendaient sur nous, comme les 
langues de feu du Vendredi saint. Je croyais qu’on pouvait rayonner de haine ou de mort. Quelle erreur ! Oui, 
vraiment, je pensais que ça existait, "la Haine", que ça venait se poser sur les gens et les élever au-dessus d’eux-
mêmes. Naturellement, il n’y a que moi, moi qui hais, moi qui aime. Et alors ça, moi, c’est toujours la même 
chose, une pâte qui s’allonge, qui s’allonge… » 
2  Na, p. 63 : « J’ai tant de bonheur quand une Négresse chante : quels sommets n’atteindrais-je point si 
ma propre vie faisait la matière de la mélodie. » – Ibid., p. 245 : « À présent, il y a ce chant de saxophone. Et j’ai 
honte. Une glorieuse petite souffrance vient de naître, une souffrance-modèle. Quatre notes de saxophone. Elles 
vont et viennent, elles ont l’air de dire : "Il faut faire comme nous, souffrir en mesure." Eh bien, oui ! 
Naturellement, je voudrais bien souffrir de cette façon-là, en mesure, sans complaisance, sans pitié pour moi-
même, avec une aride pureté. Mais est-ce que c’est ma faute si la bière est tiède au fond de mon verre, s’il y a 
des taches brunes sur la glace, si je suis de trop, si la plus sincère de mes souffrances, la plus sèche, se traîne et 
s’appesantit, avec trop de chair et la peau trop large à la fois, comme l’éléphant de mer, avec de gros yeux 
humides et touchants mais si vilain ? »  
3  Na, p. 249 : « La Négresse chante. Alors on peut justifier son existence ? Un tout petit peu […] ? Est-ce 
que je ne pourrais pas essayer… Naturellement, il ne s’agirait pas d’un air de musique… mais est-ce que je ne 
pourrais pas, dans un autre genre…? Il faudrait que ce soit un livre : je ne sais rien faire d’autre. »  
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Le propre de la conscience est donc de ne vivre la réalité que comme signifiante, c'est-

à-dire de ne tenir le réel que comme le signe d'une autre réalité qu'il désigne. Mais cette autre 

réalité n'est pas donnée ici et maintenant : c'est un irréel, un néant, un être imaginaire. Le réel 

n'est ainsi vécu que comme le signe de quelque irréalité dont il n'est que l'image. (DT, p. 350) 

Dès lors, il devient nécessaire de débuter l'entreprise philosophique par une sorte d'épokhè 

ayant pour but de faire retour à l'expérience de l'absence, que ce soit sous la forme de la mise 

en évidence d'une paradoxale sensation d'absence, ou encore d'une interrogation portant sur le 

sens de notre déception1. La conscience humaine doit, dans la mesure du possible, revenir de 

ses illusions pour s'accorder au réel. Quoi qu’il en soit, le fait de reconnaître le caractère 

métaphorique, et en cela illusoire, de l'existence humaine ne permet pas de dénier d'un seul 

bloc toute valeur à l’imagination. Si le processus imaginatif revêt un caractère général, les 

finalités qu'il peut servir sont extrêmement variées et reçoivent des qualifications diverses du 

point de vue de la morale2.  

Toujours est-il que la conception sartrienne de la conscience, quant à elle, ne permet 

pas de reconnaître d'effectivité à l'illusion. La psychanalyse existentielle ne me fait connaître 

que ce que je sais implicitement déjà (EN, p. 620). Des désirs empiriques à la « personne », 

c'est-à-dire au « désir fondamental et concret » (EN, p. 612), et de la « personne » au désir 

d'être, qui est la « structure abstraite et signifiante » (EN, p. 612) commune à tous les 

hommes, les différentes architectures symboliques ne sont pas interprétées comme autant 

d’axes structurant l'illusion. Si nul objet, dans l’appréhension réalisante, ne peut se donner 

pour autre que lui-même, c’est le double quiproquo grimaldien qui est exclu :  

- D'une part, la symbolisation n'est pas la méprise par laquelle je prends un étant réel 

pour l'irréel qu'il symbolise. Alors que pour Grimaldi, la conscience vit la satisfaction de son 

désir d'être en hypostasiant son corrélat contradictoire dans un objet ou une personne qui ne 

fait que le symboliser, une telle confusion du symbole avec le symbolisé est a priori écartée 

                                                 
1  La première voie est celle mise en place par l'Ontologie du temps tandis que Le désir et le temps 
emprunte la seconde.  
2  L’imagination en général, et plus particulièrement l’imagination sans image, constitue l’opération 
ontologique fondamentale de la vie sous sa forme consciente. Il ne peut s’agir, pour Grimaldi, de revenir en deçà 
d’une certaine forme de séparation qu’une ontologie de la tendance justifie largement. L’écart à soi mais aussi 
l’écart aux autres sont affirmés dans le Traité des solitudes comme le propre de la conscience mais aussi de la 
vie, sous la forme de l’individuation. À ce titre, l’activité interprétative et le jeu sont l’ordinaire de la vie 
consciente. Toutefois, selon que la conscience s’enferre dans l’ordre de la représentation ou demeure fidèle au 
sens de la vie, ces opérations sont mises au service de fins appréciées diversement du point de vue de la morale. 
L’activité imaginative fait accéder, dans l’art, aux différentes tonalités de l’attente et nous rend prochaines et 
familières les formes d’humanité choisies par les autres hommes, au point de nous faire partager leur solitude. 
Tout au contraire, au service de la représentation, et plus précisément d’une certaine forme d’objectivation qui 
dénie à l’attente son caractère constitutif, le jeu favorisera le développement de toutes les idéologies en 
transformant l’altérité en étrangeté radicale. 
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par Sartre. Le désir d'être est symbolisé à un double niveau sans que la conscience en soit tout 

à fait dupe. En outre, le corrélat du désir continuant à être tenu pour impossible, non 

seulement en soi, mais du point de vue de la conscience qui ne saurait véritablement rien se 

masquer, la symbolisation n'apporte pas de résolution à la contradiction du désir. Aussi Sartre 

note-t-il à propos de l'opération d’appropriation :  

Toutefois, on ne saurait trop insister sur le fait que cette relation [de possession] est 

symbolique et idéale. Je ne  satisfais pas plus mon désir originel d'être à moi-même mon propre 

fondement par l'appropriation que le malade de Freud ne satisfait son complexe d’Oedipe 

lorsqu'il rêve qu'un soldat tue le Tsar (c'est-à-dire son père). C'est pourquoi la propriété apparaît 

à la fois au propriétaire comme donnée d'un coup, dans l'éternel, et comme exigeant l'infinité du 

temps pour se réaliser. Aucun geste d'utilisation ne réalise vraiment la jouissance 

appropriative ; mais il renvoie à d'autres gestes appropriatifs dont chacun n'a qu'une valeur 

incantatoire. (EN, p. 638) 

Si une chose est de dire que le désir atteint réellement son but, autre chose est d’affirmer qu'il 

le réalise symboliquement. Grimaldi, s'appuyant sur cette distinction, peut thématiser une 

satisfaction effective quoique symbolique du désir. Intégrant la même impossibilité inhérente à 

la structure du désir, le dispositif sartrien paraît, quant à lui, sous-estimer l'option 

grimaldienne. La conception sartrienne de la conscience ne permettrait pas d'accorder de 

contenu positif à la satisfaction symbolique, autrement dit de véritable détente au désir. C'est 

d'autant plus troublant que la fin du passage cité, en évoquant la double guise temporelle sous 

laquelle nous apparaît la possession, fait nettement référence à ce que Grimaldi interprète 

comme la résolution imaginaire des contradictions du désir.   

  - D'autre part, on parvient à la même conclusion concernant la reconduction du désir 

d'avoir au désir d'être. Certes, Grimaldi réserve la dénomination « activité hypostasiante de 

l'imaginaire » pour l'opération que nous venons d'examiner et la distingue de « l'amphibologie 

de l'être et de l'avoir » (DT, p. 345), mais on peut admettre que si l'imagination désigne stricto 

sensu cette activité hypostasiante par laquelle l'irréel est pris pour réel, elle renvoie plus 

largement à l'ensemble des métaphores au moyen desquelles la conscience se masque le réel. 

En témoigne le passage suivant :  

 Mais, sous quelque thématique imaginaire que soit vécu l'amour, il est toujours vécu 

métaphoriquement. Ici encore la métaphore est multiple. La première consiste à vivre la 

personne aimée comme le symbole d'autre chose qu'elle-même. La seconde consiste à 

imaginer que nous posséderions ce qu'elle symbolise ; c'est-à-dire à confondre le symbolisé et 

le symbole, l'irréel et le réel, le fantastique et son analogon. La troisième consiste à vivre les 
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attributs imaginaires du symbolisé comme possédés dans la possession du symbole. (EN, p. 

363) 

Pour Sartre au contraire, la symbolisation du désir d'être par l'appropriation, pas plus qu'elle 

n'est l’œuvre de l'imagination, ne demeure fondamentalement inaperçue de la conscience, 

même si le déchiffrement de la symbolique requiert une psychanalyse existentielle :  

On voit que l'appropriation n'est pas autre chose que le symbole de l'idéal du pour-soi 

ou valeur […]. Il faut ajouter que le symbole n'est pas déchiffré par le sujet lui-même. Cela ne 

vient pas de ce que la symbolisation se préparerait dans un inconscient, mais de la structure 

même de l'être-dans-le-monde […]. Ainsi, le circuit de l'ipséité étant non-thétique et, par suite, 

l'annonciation de ce que je suis demeurant non-thématique, cet "être-en-soi" de moi-même que 

le monde me renvoie ne peut qu'être masqué à ma connaissance. Je ne puis que m'y adapter 

dans et par l'action approximative qui la fait naître. En sorte que posséder ne signifie nullement 

savoir qu'on est avec l'objet possédé dans un rapport identifiant de création-destruction, mais 

précisément être dans ce rapport ou, mieux encore, être ce rapport. (EN, p. 641) 

 Ainsi, tandis que Grimaldi maintient l’équivalence des notions d'« imaginaire » et de 

« symbolique », et pense une forme de résolution imaginaire des contradictions du désir qui, 

pour illusoire qu'elle soit, procure à la conscience le bonheur, Sartre distingue « imaginaire » 

et « symbolique », et ne conçoit pas de conscience illusionnée au point de pouvoir 

imaginairement se soustraire à ces contradictions. Dans L'être et le néant, l'échec du désir 

d'être n'est, pour ainsi dire, apaisé par aucune illusion.  

Ne peut-on, toutefois, mettre en évidence des types d'agir qui, mieux que d'autres, 

permettent de répondre aux requêtes du désir ? En dépit d'un cadre verrouillé dans L'être et le  

néant, l'échec ontologique très général que Sartre diagnostique semble s'iriser en une 

multiplicité de nuances dès que l'on aborde les projets concrets d'être. N'existe-t-il  pas des 

façons d'échouer qui, plus que d'autres, escamotent ou déjouent cette contradiction ? À quelles 

conditions et sous quelles modalités l'échec à être peut-il être dit plus « heureux » ou encore 

plus « authentique » ? Grimaldi, pour sa part, développe un art de l'« imminence » comme 

assomption heureuse de la contradiction du désir. Ces lignes d'analyse, un temps nettement 

divergentes, peuvent-elles une nouvelle fois se rencontrer ?   
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6. Agir à  hauteur de désir : un art de l’imminence et de la 

variation  

  

 Le désir, selon Grimaldi, vise ultimement à accomplir les deux tendances 

contradictoires qui l'animent. Plus concrètement, il cherche à sentir sa propre intensité à 

l'approche de sa résolution. Cette figure charnière est commentée par Grimaldi à partir de la 

notion de « transe », qui articule celles d'« intensité » et d’« imminence » :  

Sur fond de l'immanence et de l'inerte immédiation qui sont toujours 

transcendantalement au bout de toute attente, le désir ne recherche donc en fait que de sentir 

l'extrême tension de sa médiation sur le point de se détendre en s'immédiatisant : c'est-à-dire 

l'intensité de sa vitalité et de la futurition. Il n'y a de désir que de la transe : à la fois intensité de 

la médiation et imminence de l'immédiation1.  

C'est l’œuvre de l'imagination, a-t-on déjà montré, que de nous faire vivre cette conjonction. 

Toutefois, le corpus grimaldien suggère une autre lecture possible ; y est envisagée une 

recherche des modalités de vie qui permettraient, abstraction faite de l'imagination, de tenir 

en équilibre la double exigence de tension et de détente :  

Si la vie a un sens, il doit donc bien moins s'entendre comme un but que comme une 

direction, et moins comme une direction que comme une signification. Le sens de la vie, c'est 

d'exprimer la contradiction dont elle vit. Sans doute est-ce même parce que la contradiction y 

est insurmontable que la vie a besoin d'alterner tensions et détentes, accélérations et 

ralentissements, pour exprimer et organiser les tendances antagonistes qui la constituent. C'est 

ce qui fait du rythme l'expressivité de la vie. (DO, p. 254-255) 

Cette recherche du « rythme » est un moyen de domestiquer la contradiction inhérente à la vie 

en général et à l'existence en particulier. Grimaldi propose à la fois un art de l'alternance et de 

l'imminence qui vise à organiser les tendances contradictoires de la vie afin d'en accroître la 

vitalité. C'est l'approfondissement de cette découverte qui le conduit, dans Une démence 

ordinaire, à nuancer imperceptiblement les résultats de son ouvrage Le travail. En effet, il 
                                                 
1  Grimaldi, OT, p. 75 : « Dans le besoin comme dans le désir, il est donc bien clair que ce que nous 
poursuivons est autre chose que l'assouvissement ou la possession, autre chose aussi que l'exaspération de leur 
attente, mais qui ne pourrait pas exister sans elle, et qui est l'intensité de l'existence, cette transe de l'imminence, 
ce dégel du temps où il nous semble pressentir l'avenir à tout moment sur le point de déferler dans l'instant. » 
(nous soulignons)  –  Ibid., p. 76 : « Si on peut définir l'éternité comme ce qui ne laisserait plus rien à désirer, il 
faudrait donc ajouter cependant qu'elle n'est pas pour autant ce qui ne laisserait plus rien à attendre. En étant 
conçue comme ce qui abrogerait toute attente, viderait donc tout à-venir, et suspendrait tout devenir, une telle 
éternité ne serait, comme l'avait caractérisée Bergson, qu'une éternité de mort. À l'inverse, ravivant à chaque 
instant l'attente du prochain instant comme d'une imminente aventure, nous en grisant sans cesse et nous en 
émerveillant, l'éternité véritablement désirée serait cette éternité de vie que Grégoire de Nysse définissait comme 
ce qui n'en finit pas de commencer. » (Nous soulignons) 
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concluait en 1998 que le travail «  [poursuit] et [accomplit] le sens même du temps » (Tr, p. 

264). S’il confirme ce résultat dans Une démence ordinaire, il précise toutefois que le « [sens 

de la vie] ne s’y résume pas » (DO, p. 252) car « non seulement, en effet, beaucoup 

s’éprouvent exclus de leur vie par ce qu’ils doivent en sacrifier à leur travail, mais jamais la 

vie ne devrait s’épanouir ni s’accomplir autant que dans la servitude ou dans les régimes 

totalitaires s’il était vrai que le travail en exprimât tout le sens1 ». Par suite, si la frénésie de 

l’immédiat est condamnée dans L’homme disloqué comme contresens moral, en vertu d’un 

contresens d’abord ontologique, l’ethos réduisant l’existence à une médiation coupée des 

espoirs de la jouissance et de la satisfaction, ou encore visant à la régler de manière à rendre 

toute innovation impossible, ainsi que les régimes totalitaires en ont montré l’exemple (DO, p. 

255-258), n’est guère plus souhaitable.  

 S’il semble que cette recherche des modalités d’une vie en accord avec son propre 

sens peut se faire abstraction faite des pouvoirs de l’imagination, il ne faut cependant pas 

s’étonner, qu’en accord avec les analyses qui précèdent, l’art, et en particulier la musique, 

puisse nous indiquer une direction morale à suivre :  

Aussi y a-t-il chance que l’art de vivre ait beaucoup à apprendre de la musique. (PP, p. 

325) 

Dans une pensée de Préjugés et paradoxes, Grimaldi discerne dans les motifs de 

l’« imminence » et de « variation » les figures du temps qui nous délivrent de la douleur de 

l’inquiétude et de l’ennui :  

Sans doute existe-t-il une figure du temps qui, tout en nous procurant un intense 

sentiment de vitalité, nous fait éprouver le pressentiment de quelque accomplissement : c’est 

l’imminence. Encore au paroxysme de la tension, déjà pressent-on, comme une récompense, la 

détente qui est sur le point de s’ensuivre. (PP, p. 324) 

Or, c’est la musique que Grimaldi analyse dans la suite du passage comme cet « art du 

temps », susceptible de « ressusciter l’attente (ou l’attention) au moment où elle allait se 

détendre et se résoudre en silence » (PP, p. 324) et de satisfaire à la fois les deux tendances du 

désir par l’usage de la variation :  

                                                 
1  DO, p. 252-253. Il est toutefois nécessaire de distinguer le « travail productif », qui est visé par 
l’objection grimaldienne, du « travail formateur » et du « travail créateur ». Ces deux dernières formes du travail 
nous intègrent à l’humanité et ne sont pas susceptibles de dévoyer la vie de son sens puisqu’elles unissent, la 
plupart du temps anonymement, les hommes les uns aux autres en une sorte de « communion » profane : « Alors 
qu’en nous formant l’humanité nous détermine et nous constitue, c’est elle à l’inverse que nous déterminons et 
constituons par notre travail créateur, en nous y incorporant. » (Tr, p. 263-264). Le sens de ces remarques devrait 
s’éclairer dans la suite à partir de la distinction entre l’ordre de la représentation et l’ordre de la vie. 
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Puisque c’est toujours le même thème, l’attente s’en est apaisée. Mais comme il 

réapparaît tout autre pour de nouvelles aventures, nous sentons notre vie se renouveler à 

mesure que s’en rénove notre attente. (PP, p. 325) 

Vivre à hauteur de désir sans recourir à l’imaginaire sous sa forme illusoire paraît 

donc envisageable dans les œuvres grimaldiennes ultérieures à ses deux traités d’ontologie du 

temps. À l’inverse, il y a fort à parier que l'ontologie sartrienne, ne se développant pas 

principalement comme une ontologie du temps, n’offre rien au lecteur qui ressemble aux 

figures de l'« imminence » et de la « variation ». En outre, est apparu jusqu’à présent que tout 

mode d'être, dans L'être et le néant, est purement et simplement interprétable comme échec de 

principe. Est-ce là une définitive fin de non-recevoir ? N'y a-t-il guère de guises d'être du 

pour-soi qui le portent davantage aux parages d'un accomplissement du désir d'être, du moins 

d'une articulation réussie du pour-soi et de l'en-soi ?  

Tout d'abord, Sartre note subtilement que certaines activités, par leur pureté,  

symbolisent l'être cause de soi plus fidèlement que d’autres :  

L'idéal du glissement sera donc un glissement qui ne laisse pas de trace : c'est le 

glissement sur l'eau (barque, canot automobile, surtout ski nautique qui, quoique tard venu, 

représente comme la limite vers laquelle tendaient, de ce point de vue, les sports nautiques). Le 

glissement sur la neige est déjà moins parfait ; il y a une trace derrière moi, je me suis 

compromis, si légèrement que ce soit. (EN, p. 630) 

Le glissement, et au plus haut point le glissement sur l'eau, symbolise la « synthèse du moi et 

du non-moi » (EN, p. 631) visée par le pour-soi. Concernant le rapport du skieur à la neige, 

Sartre écrit : 

[qu’il] lui fait rendre ce qu'elle peut rendre ; la matière homogène et solide ne lui livre 

solidité et homogénéité que par l'acte sportif, mais cette solidité et cette homogénéité 

demeurent des propriétés encloses dans la matière. (EN, p. 631) 

En réalisant « l'idéal du glissement », le glissement sur l'eau ou, à un degré moindre, le 

glissement sur la neige, constituent des formes d'appropriation abouties car le glissement, à 

l'opposé de l'enracinement, « assure ma maîtrise sur la matière sans que j'aie besoin de 

m'enfoncer dans cette matière et de m'engluer en elle pour la dompter » (EN, p. 629). Il 

symbolise au mieux une appropriation de l'être-en-soi qui ne s'achève pas en disparition du 

pour-soi. Toutefois, que le glissement propose une articulation du pour-soi avec l'en-soi plus 

conforme aux exigences du désir d'être ne peut signifier chez Sartre, par nécessité structurelle, 

une réalisation plus complète de ce désir. Dans la mesure où il distingue radicalement l'être du 

pour-soi de l'être de l'en-soi, le désir d'être ne peut, à la lettre, être plus ou moins réalisé : 
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comme la synthèse du pour-soi et de l'en-soi n'est qu'idéale, il ne peut guère être réalisé du 

tout.  

Néanmoins, ce qui fait obstacle à toute forme de satisfaction du désir est sans doute 

moins les définitions contradictoires de l'être du pour-soi et de l'être de l'en-soi que 

l'identification de la réalité-humaine à l'un des termes de la contradiction. À supposer même 

que, dans un tel dispositif ontologique, le pour-soi puisse être conçu autrement 

qu'instantanément englouti dans l'en-soi — ce dont on peut douter —, il est par principe 

impossible que le pour-soi en tant que tel se dote des moindres caractéristiques de l'en-soi. En 

revanche, dans une ontologie où l'être, et a fortiori la conscience dans la mesure où elle en est, 

sont traversés de part en part par des tendances contradictoires, il devient envisageable de 

chercher à composer avec chacune d'elle, imaginairement en fantasmant leur harmonieuse 

simultanéité (ce que n'exclurait pas a priori l'ontologie de l'être et du néant, moyennant, il est 

vrai, une contestation de la translucidité de la conscience), mais encore réellement en 

impulsant à notre vie un rythme qui articule dans la durée la double exigence du désir (ce qui 

est hors de portée d'une ontologie de l'être et du néant). L'art de l' « imminence » et de la 

« variation » ne nous fait certes pas dépasser la contradiction inhérente à la vie, mais satisfaire 

le désir, ce n'est pas tant dépasser cette contradiction que trouver le modus vivendi qui 

permette de l'exalter — ce qui du point de vue d'un monisme scissionnaire devient possible.      

 

7. Du désir d’être au désir de l’Être : réfléchir en-deçà de la 

contradiction 

 

 Toutefois, à cantonner l'analyse à l'ontologie de L'être et le néant, on n’accorde, sans 

conteste, pas assez à la philosophie sartrienne. Et, de fait, l'ouvrage annonce une morale que 

Les cahiers pour une morale développeront, faisant subir des infléchissements décisifs à 

certaines conclusions du traité d'ontologie. Que le désir d'être en général soit considéré 

comme la « réalité-humaine dans la personne » (EN, p. 612), ou encore que le projet d'être 

en-soi-pour-soi soit la vérité de la liberté (EN, p. 613), cela n'a de sens que du point de vue 

d'une existence inauthentique, dont la « conversion » a pour fonction de nous relever. La 

« Conclusion » de L'être et le néant ouvre une perspective morale au sein de laquelle la liberté 

humaine ne cherche plus à fonder son être, mais consent à être sa propre fuite :  
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Une liberté qui se veut liberté, c'est en effet un être-qui-n'est-pas-ce-qu'il-est et qui est-

ce-qu'il-n'est-pas qui choisit, comme idéal d'être, l'être-ce-qu'il-n'est-pas et le n'être-pas-ce-qu'il-

est. Il choisit donc non de se reprendre, mais de se fuir, non de coïncider avec soi, mais d'être 

toujours à distance de soi […]. En particulier, la liberté, en se prenant elle-même pour fin, 

échappera-t-elle à toute situation ? Ou, au contraire, demeurera-t-elle située ? Ou se situera-t-

elle d'autant plus précisément et d'autant plus individuellement qu'elle se projettera davantage 

dans l'angoisse comme liberté en condition et qu'elle revendiquera davantage sa responsabilité, 

à titre d'existant par qui le monde vient à l'être ? (EN, p. 675-676) 

Le passage à la réflexion purifiante ou conversion correspond à l'abandon du projet de réaliser 

l'être cause de soi. Alors que L'être et le néant interprète toute création, et plus généralement 

tout « faire » comme une appropriation, et reconduit le désir d'avoir lui-même au désir d'être, 

Les cahiers pour une morale mettent en évidence un type d'action où le pour-soi, s'écartant de 

la mauvaise foi, ne caresse pas le rêve impossible d'être Dieu. Ainsi que l'écrit Hadi Rizk 

(2011, p. 94) dans son ouvrage Comprendre Sartre :  

Les Cahiers vont séparer appropriation et création et déboucher sur une nouvelle 

définition de l'action comme dévoilement et création de l'Être. Si la réflexion pure est possible, 

elle doit consacrer un faire qui ne se réduise pas à l'être, ce qui explicite l'inachèvement relatif 

de L'être et le néant : une logique de l'action se substitue au règne de la valeur, à la présence 

idéale de l'être cause de soi. 

À notre sens, L'être et le néant est traversé par une tension autour de la catégorie 

d'action. Comme on l’a précédemment analysé, la réflexion autour de l'imagination 

transcendantale (ou liberté transcendantale) amorcée dans la « Conclusion » de L'imaginaire 

aboutit au montage ontologique envisagé dans L'être et le néant. Mais dans l'ouvrage de 1943, 

l'imagination empirique perd les privilèges qu'elle détenait dans cette « Conclusion ». La 

liberté humaine s'atteste alors davantage par l'action que par l'imagination. C'est à la structure 

de l'action que Sartre exige de revenir pour débattre de la liberté. Se fait alors jour l'intuition 

que la liberté ne peut demeurer fidèle à elle-même que dans l'agir. Toutefois, dans le même 

temps, ce primat de l'action n'est pas assumé jusqu'au bout. Le philosophe, en reconduisant 

ultimement tout projet au projet d'être, n'envisage encore l'action qu'en régime 

d'inauthenticité. Les cahiers, en distinguant au sein du « faire » un « faire » créateur d'un 

« faire » appropriatif, viennent dénouer cette tension. Dans l’action créatrice ainsi dégagée, le 

pour-soi consent à se perdre et ne cherche plus à se fonder en son être. Il accepte d’exister 

comme le pur rapport dévoilant qui fait qu’il y a de l’Être :  

L’Être est autre que le pour-soi et se dévoile comme irréductiblement autre. Et le pour-

soi se saisit dans le dévoilement comme irréductiblement en exil par rapport à l’Être. C’est un 
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rapport pour lequel il n’y a pas de termes mais qui est originellement extatique. Le pour-soi se 

perd comme soi pour coopérer à ce que l’Être soit ; il vise à n’être plus rien que ce à travers 

quoi l’Être se manifeste ; et en même temps il est fondement et a conscience de l’être, soit non-

thétiquement soit réflexivement, en tant que par lui l’Être vient au monde. (CM, p. 500-501) 

Il y a ici équivalence entre création et dévoilement car le pour-soi, en revendiquant la 

contingence de son point de vue sur l’Être, inaugure les modalités originales à travers 

lesquelles l’Être vient à paraître :  

Si Saint-Exupéry voit les montagnes de son avion comme il les voit, c’est d’abord qu’il 

pilote l’avion et que les montagnes lui apparaissent comme moyen et comme danger dans le 

dépassement qui le conduit vers son but (atterrir au Maroc) ; c’est ensuite qu’il ne cherche pas 

à substituer aux montagnes telles qu’il les voit les montagnes telles qu’elles sont (c’est-à-dire 

telles qu’elles sont d’un point de vue plus familier, plus commode ou délibérément choisi) ; c’est 

donc qu’il revendique résolument son point de vue dans sa contingence comme créateur de ce 

qui est. (CM, p. 503-504) 

L’action véritable signifie donc non pas création absolue de l’Être mais invention des 

modalités  — ici perceptives — sous lesquelles il apparaît. Elle n’est possible qu’à partir du 

moment où je découvre que la contingence et la limitation de tout point de vue sont 

indépassables. Ce qui est vécu comme vanité aux yeux d’un pour-soi désireux de se donner 

l’être sans point de vue1 devient gratuité pour le pour-soi converti à sa propre liberté. Il 

éprouve alors de la joie à devoir agir sans pouvoir s’appuyer sur aucune nécessité. En 

acceptant sa finitude, le pour-soi se justifie et reçoit, en retour, le don de l’être comme un 

absolu : 

Alors la roche ou la mer est de ce point de vue pour un Absolu ; son être est justifié du 

seul fait que je justifie le mien, il passe à l’absolu par mon acceptation libre de la contingence et 

de la finitude, et la joie vient de ce que je m’atteins au plus profond de moi-même comme 

ipséité assumant sa finitude dans le moment même où je confère à l’Être son Être-pour, c’est-à-

dire son Être absolu. (CM, p. 502)  

La « générosité » consiste à multiplier les points de vue sur le monde, à dévoiler latéralement 

le « maximum d’être » (CM, p. 503) par le dépassement que permet l’action2, sans édulcorer 

ni amoindrir ce que nous découvrons, par facilité ou encore au nom d’un idéal.  

                                                 
1  CM, p. 501 : « Il y a donc une tentation perpétuelle à considérer comme vanité l’activité dévoilante 
parce qu’elle est contingente, finie, éphémère et subjective. »  
2  CM., p. 503 : « Et comme le dévoilement est articulé à l’action qui est création on voit que le 
dévoilement se fait par dépassement vers. La contemplation borne son but à ce dévoilement, elle supprime la 
transcendance. Mais le dévoilement concret se fait marginalement dans et par le dépassement. »    
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Ainsi, le passage à la réflexion pure change le rapport du pour-soi au projet qu’il est. 

Le projet n’est pas supprimé mais est mis en question1. Cette mise en question conduit à 

l’abandon du projet d’être et correspond à une « décision radicale d’autonomie » (CM, p. 

495). Le pour-soi renonce à la tentative d’unification de soi par soi, marque de la réflexion 

complice, et sacrifie le vécu au noème. Ce sacrifice du pour-soi n’a cependant plus le même 

sens que dans le projet préréflexif ; dans le projet originaire, en effet, la position spontanée 

d’un objet transcendant a pour contrepartie l’oubli irréfléchi (de) soi comme subjectivité. Or, 

comme l’écrit Hadi Rizk (2011, p. 101) :  

La mauvaise foi a pour condition d’existence la fragilité qui affecte le choix premier de la 

liberté, qui est conscience non-thétique d’elle-même, comme liberté entièrement ordonnée au 

transcendant qu’elle vise. (Rizk, p. 101) 

La réflexion purifiée, au contraire, en se faisant projet d’assomption de la radicale 

contingence du pour-soi, inaugure une nouvelle forme d’unité, que Sartre nomme « accord 

avec soi » (CM, p. 495). Cet accord avec soi n’est autre que la reconnaissance par le pour-soi 

de son « mode d’être diasporique » (CM, p. 495). La récupération pratique du projet par la 

réflexion purifiée signifie l’assomption du projet comme tel ; le pour-soi se fait projet du 

projet, et ce, « non par identification ou appropriation mais par assentiment et alliance » (CM, 

p. 495). Après conversion, lorsque je donne à boire à l’assoiffé, je me propose d’étancher sa 

soif parce qu’il en souffre, et non plus parce qu’à travers ce geste je me vise comme 

quelqu’un de bienfaisant. D’une certaine manière, l’acte moral continue, à la manière du 

projet préréflexif, de se transcender vers ce qu’il vise, à savoir satisfaire le besoin d’autrui. 

Mais, dans le même temps, le projet est désormais conscient de lui-même et se réaffirme, au 

second degré, comme projet concret explicitement voulu (CM, p. 497). Ainsi,  

[…] le Pour-soi veut toujours la fin pour elle-même mais il est conscient de soi comme 

voulant cette fin. (CM, p. 497) 

 La conversion reconduit en définitive le pour-soi à son mode d’être fondamental, tel 

qu’il avait été dégagé dans L’être et le néant. Cela n’a rien de surprenant si l’on songe que les 

structures ontologiques y étaient décrites depuis le point de vue d’une réflexion pure. Le pour-

soi peut renoncer au désir d’être et à son échec perpétuel en revenant à la vérité de sa modalité 

                                                 
1  CM, p. 489 : « L’apparition de la réflexion pure constitue un autre type d’existant dans lequel le projet 
comme pure existence, dont la dimension est conscience non-thétique (de) soi, est en même temps thématisé et 
mis en question dans l’unité détotalisée réfléchi-réfléchissant. Autrement dit le projet n’est absolument pas 
supprimé par la réflexion pure, pas plus que l’attitude naturelle n’est supprimée dans 
l’épokhè phénoménologique : il demeure entier et profondément enraciné dans le choix originel. Mais dans le 
même temps il est thématisé et devient pour lui-même l’objet d’une question. » 
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d’être, c’est-à-dire comme pur appel d’être. Dans la mesure où la contradiction n’est pas 

intrinsèque à l’être, mais que le pour-soi n’en constitue, du point de vue du dispositif sartrien 

initial, que l’un des termes, la dissolution de cette contradiction est toujours possible par 

l’assomption de l’exister en tant que tel1. Bien que Sartre ne s’exprime pas en ces termes, on 

peut interpréter cette reconnaissance, par le pour-soi, de son mode d’être extatique, comme le 

passage du désir d’être au désir de l’Être :  

[…] le projet est toujours de vouloir l’être mais de le vouloir non en tant que soutenant le 

Pour-soi, mais en tant que soutenu par lui. (CM, p. 499) 

Le désir n’est plus compris comme désir de s’adjoindre le mode d’être de l’en-soi, mais 

comme désir de faire vibrer sa transcendance. À la négation de la transcendance qui 

caractérise le désir d’être s’oppose ici le don réciproque caractéristique du désir de l’Être. 

L’Être se donne avec munificence à qui consent à se donner à lui : 

 Il accepte de ne pas être l’En-soi pour que l’En-soi paraisse dans sa totale majesté. 

Ainsi sa passion est jouissance puisque par son renoncement à l’Être, l’Être est entièrement 

pour lui, totalement donné dans son champ perceptif, faisant exploser son objectivité absolue 

dans la région de sa subjectivité. (CM, p. 511) 

 

Grimaldi proposait deux voies permettant de contourner les contradictions du désir. La 

première, aussi banale que spontanée, consistait à les résoudre par un évitement tout 

imaginaire ; la seconde visait à assumer la contradiction ontologique en l’exaltant. À ce titre, 

la morale se comprenait comme un travail sur la contradiction. Or, dans le dispositif sartrien, 

la contradiction, qui réside dans le projet d’être Dieu, n’est pas proprement ontologique, 

puisque, dès le départ, l’ontologie se construit sur une distinction des contradictoires. C’est 

pourquoi la morale sartrienne peut proposer une résolution du conflit existentiel par passage 

en-deçà de cette contradiction, au point où le désir, purifié de s’être rendu à sa vérité, cesse de 

se faire désir d’être pour se revendiquer désir de l’Être.  

  

                                                 
1  J. Simont souligne que dans l’authenticité, le pour-soi reconnaissant son échec, le surmonte d’une 
certaine manière : « Faudrait-il dès lors tout de même comprendre ce "qui perd gagne" plutôt comme un "qui 
perd perd", et laver Sartre de toute accointance suspecte avec la mystique ? C’est loin d’être sûr ; car si 
l’authenticité n’est rien de plus que le pour-soi lui-même dans son échappée à soi, ce "rien de plus" est, par 
rapport à l’inauthenticité, aussi un "plus de rien" quasiment incommensurable, une transmutation au cours de 
laquelle se "constitue un autre type d’existant" — pour le moins un gain mirobolant ! » (op. cit., p. 96) Nous en 
convenons sans réserve dans la mesure où le pour-soi authentique se libère du plan de la contradiction.   
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8. Le désir, entre objectivation de l’être et ouverture 

 

 Les analyses qui précèdent permettent de mesurer l’écart entre les pensées sartrienne 

et grimaldienne du désir, notamment sur la question de la contradiction et ses implications 

morales. Le caractère fondamental de la notion de « tendance » dans le dispositif ontologique 

grimaldien suggère un nouveau point de divergence avec la conceptualisation sartrienne, qui 

n’envisage le désir, et par là l’être du pour-soi, que comme objectivation, et, corrélativement, 

le phénomène que sur le mode de l’objet. Si tout l’être est tendance, alors il est acquis 

qu’aucune modalité de l’être ne peut être comprise comme objet. D’autre part, si la 

conscience est effectivement manque, ne peut-on envisager pour autant d’autre relation au 

monde et aux autres que l’objectivation, conçue comme effort pour saturer cette lacune ?  

 Certes, Sartre ne réduit pas le pour-soi au seul projet d’être. Les développements des 

Cahiers pour une morale l’ont montré. C’est uniquement en régime d’irréflexion ou de 

réflexion complice que le désir se fait rêve impossible d’être Dieu. Toutefois, parce que la 

conversion ne change fondamentalement rien à la modalité de donation de l’Être, à savoir 

comme phénomène pour le pour-soi, il n’est pas certain que l’assomption par le pour-soi de 

sa propre spontanéité permette de penser le désir autrement que comme objectivation. D’une 

certaine manière, le passage à une réflexion purifiée renforce cette compréhension du désir 

comme objectivation puisque le pour-soi assume jusqu’au bout de n’être pas l’être. Plus que 

jamais, le pour-soi accepte de se faire intuition-révélante de l’être :  

 Cela est et cela est (sur le mode du "il y a") par moi. Je passe pour que cela soit, je 

suis en exil pour que l’Être qui est soit pour, pour que le mouvement de ce feuillage soit sauvé, 

existe absolument. (CM, p. 511) 

Ce rapport objectivant à l’Être, étudié dans la première partie du présent travail, se retrouve, 

sous une autre forme, dans les relations que le pour-soi entretient avec autrui. Or, si le désir 

est, pour Sartre, un opérateur ontologique général, il se spécifie comme « désir sexuel » 

lorsqu’il s’agit de caractériser l’un des grands modes fondamentaux de notre être-pour-autrui. 

Afin de comprendre les fondements de la position sartrienne, un bref détour par le traitement 

du problème de l’alter ego dans L’être et le néant est nécessaire.  

Tout l'enjeu de l’exposé sartrien consacré à « l’existence d’autrui » est d'établir une 

relation entre le pour-soi et autrui qui ne soit pas une simple relation de connaissance. Si 

autrui apparaît seulement comme objet de ma connaissance, il ne saurait agir par son être sur 

mon être. À ce titre, son existence ne serait toujours que probable et non certaine, et on ne 
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sortirait pas véritablement du solipsisme. Il faut donc penser une relation, non de 

connaissance mais d’être, entre autrui et moi-même. Cette relation d’être entre autrui est moi-

même doit, selon Sartre, être pensée comme négation :  

[…] autrui, en effet, c’est l’autre, c’est-à-dire le moi qui n’est pas moi. (EN, p. 269) 

Mais cette négation constitutive de l’altérité ne peut être pensée comme simple négation 

d’extériorité, sinon nous n’aurions d’autre choix pour aborder l’existence d’autrui que de 

recourir à la relation de connaissance, solution que repousse expressément Sartre. Si j’entends 

l’affirmation « Je ne suis pas Paul » au sens de l’affirmation « La table n’est pas la chaise », 

alors je coupe tout contact entre moi et Paul et nos êtres respectifs sont définitivement 

séparés. Mon seul lien à l’altérité de Paul sera alors la connaissance que j’en prends et le 

solipsisme demeurera toujours possible. Pour sortir du substantialisme qui enferme chaque 

sujet chez lui en ôtant tout espoir de les faire se rencontrer un jour, il faut instaurer une 

relation entre eux qui, d’emblée, entre dans la définition de leur être. 

La négation qui me relie moi-même et autrui doit donc être une négation de type 

interne, ce qui signifie que la distinction entre autrui et moi-même ne doit pas être donnée 

primairement (comme lorsque je dis « La table n’est pas la chaise ») mais doit être activement 

posée par chacun des termes de la relation. La négation entre ainsi dans la définition même 

des termes posés. Autrui est l’autre en tant que je nie de lui qu’il soit moi. De même, je suis 

l’autre d’autrui en tant qu’il nie de moi que je sois lui. Ainsi, nous nous entredéterminons 

dans nos êtres et nous affectons de telle sorte que l’existence d’autrui pour chacun de nous a 

cessé d’être probable.  

Concrètement maintenant, l’existence d’autrui se révèle à moi dans mon « être-vu ». 

Qu’est-ce à dire ? Tant que je tiens autrui sous mon propre regard, j’ai beau pressentir une 

autre ouverture sur le monde que celle qui me définit, l’amorce d’une fuite de mon monde 

hors de lui-même, l’existence d’autrui demeure probable. Je n’ai donc pas affaire là au 

phénomène originaire qui atteste de l’existence d’autrui. Le phénomène originaire auquel 

renvoie ce phénomène dérivé est la possibilité permanente d’être vu. Comme je ne fais 

l’expérience d’autrui-objet qu’en étant moi-même sujet, je ne peux faire l’expérience d’autrui-

sujet qu’en devenant à mon tour objet. Le regard ne me manifeste, selon Sartre, l’existence 

d’autrui qu’en jouant le rôle d’un intermédiaire entre moi et moi-même. C’est une certaine 

tonalité affective, à savoir la honte, qui réalise cette structure : j’ai honte de moi devant autrui.  

Dans la honte, une des structures essentielles de la réalité humaine lui est ainsi révélée : son 

être-pour-autrui, absolument distinct de son être-pour-soi ou liberté. Avoir honte, c’est 
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reconnaître comme nôtre un être qui nous échappe et sur lequel nous n’avons pas de prise. 

C’est assumer le fait que notre liberté possède un dehors.  

 Ainsi, l’existence d’autrui ne m’apparaît qu’à travers ma totale passivité. Certes, la 

honte demeure intentionnelle puisque la conscience honteuse vise le moi, et à ce titre, elle 

manifeste encore sa spontanéité, mais :  

1) Tout d’abord, je ne vise pas mon ego comme objet pour moi-même. En effet,  

[…] je le saisis en tant qu’il n’est pas pour moi et qu’il existe par principe pour l’autre ; je 

ne le vise donc pas en tant qu’il pourrait m’être donné un jour, mais, au contraire, en tant qu’il 

me fuit par principe et qu’il ne m’appartiendra jamais. (EN, p. 300) 

2) Ensuite, autrui n’est en lui-même l’objet d’aucune visée. Autrui est hors de mon 

expérience, hors du monde et ne s’offre à aucune perception. Il ne peut en effet y avoir de 

perception d’autrui chez Sartre puisque l’existence d’autrui n’est attestée que par la mort de 

ma perception. Seule l’expérience de la passivité rend compte de notre certitude quant à 

l’existence d’autrui : une autre puissance d’objectivation, une autre liberté ne peuvent se 

manifester qu’à travers l’expérience de mon être-objet, de ma liberté transcendée. Dans ce 

dispositif, l’affectivité exprime ma passivité : elle me met en relation avec mon propre être 

sous une modalité foncièrement étrangère à toute visée de connaissance. C’est ce que Sartre 

exprime en disant que je vis ma situation de regardé sans pour autant la connaître.       

Une telle approche de l’expérience d’autrui ne permet d’envisager les relations 

concrètes avec autrui que sur le mode du « conflit » comme le revendique Sartre1, puisque 

chacun ne peut s’affirmer comme pour-soi que par la négation de tout autre pour-soi. Il existe 

deux manières principales de réagir à l’objectivation que me fait subir autrui2, chacune 

constituant une tentative du pour-soi — vouée à l’échec — pour récupérer son être, et ainsi 

réaliser la synthèse idéale du pour-soi et de l’en-soi : 

Transcender la transcendance d’autrui ou, au contraire, engloutir en moi cette 

transcendance sans lui ôter son caractère de transcendance […]. (EN, p. 403) 

À chacune de ces voies correspond une expérience séminale dont les autres formes constituent 

des prolongements ou des exacerbations3. Ainsi, Sartre rattache au désir l’indifférence, la 

haine, le sadisme, et à l’amour, le langage et le masochisme. Si la notion de « désir » désigne, 

d’un point de vue très général, le pour-soi comme manque, elle renvoie également, sous sa 
                                                 
1  EN, p. 404 : « Le conflit est le sens originel de l’être-pour-autrui. »  
2  EN, p. 402-403 : « Telle est l’origine de mes rapports concrets avec autrui : ils sont commandés tout 
entiers par mes attitudes vis-à-vis de l’objet que je suis pour autrui. » Nous soulignons.  
3  EN, p. 447 : « Dès qu’il "y a" le corps et qu’il "y a" l’autre, nous réagissons par le désir, par l’amour et 
par les attitudes dérivées que nous avons mentionnées. »   
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forme sexuelle, à une manière originelle de réaliser notre être-pour-autrui en cherchant à 

transcender la transcendance d’autrui : 

Ma tentation originelle pour me saisir de la subjectivité libre de l’autre à travers son 

objectivité-pour-moi est le désir sexuel. (EN, p. 422) 

Le désir sexuel, loin de se réduire à une fonction organique, est appréhendé par Sartre comme 

une structure fondamentale du pour-soi en présence d’autrui1. La sexualité est vécue avant 

que d’être l’objet d’une représentation2. Cela signifie que c’est en désirant l’autre ou en 

découvrant le désir qu’il a de moi que cette modalité existentielle se révèle premièrement à 

moi. De quoi le désir est-il désir ? Sartre soutient qu’il n’est en aucun cas désir de volupté ou 

désir de faire cesser la douleur liée à un manque ; il vise un transcendant au-delà de l’acte 

sexuel lui-même : 

 Le désir ne pouvant donc ni poser sa suppression comme sa fin suprême, ni élire pour 

but ultime un acte particulier, est purement et simplement désir d’un objet transcendant. (EN, p. 

426) 

Toutefois, l’objet du désir n’est pas quelconque. Désirer, c’est toujours désirer « un corps 

vivant comme totalité organique en situation avec la conscience à l’horizon » (EN, p. 426). Ce 

point ne se comprend véritablement qu’en élucidant la conduite de désir. Sartre remarque 

qu’elle se définit comme « trouble3 » : le désir sexuel me « compromet » (EN, p. 428). Que 

faut-il entendre par là ? À la différence d’un désir comme l’appétit, le désir sexuel n’est pas 

fuite du pour-soi vers ses possibles ; le pour-soi tente de se soumettre à sa propre facticité4. La 

conscience ne se satisfait plus désormais de sentir son corps en le dépassant mais vise à n’être 

que corps5. Le désir sexuel n’est donc pas seulement désir d’un autre corps mais encore projet 

d’enlisement dans notre propre corps : 

 Je me fais chair en présence d’autrui pour m’approprier la chair d’autrui. (EN, p. 429) 

                                                 
1  EN, p. 423 : « Il apparaît pourtant au premier regard que le désir et son inverse, l’horreur sexuelle, sont 
des structures fondamentales de l’être-pour-autrui.    
2  EN, p. 424 : « Autrui n’est pas d’abord sexué pour moi parce que je conclus de la répartition de son 
système pileux, de la rudesse de ses mains, du son de sa voix, de sa force qu’il est du sexe masculin. Il s’agit là 
de conclusions dérivées qui se réfèrent à un état premier. L’appréhension première de la sexualité d’autrui, en 
tant qu’elle est vécue et soufferte, ne saurait être que le désir. » 
3  EN, p. 427 : « En effet, chacun conviendra de ce que le désir n’est pas seulement envie, claire et 
translucide envie qui vise à travers notre corps un certain objet. Le désir est défini comme trouble. »  
4  EN, p. 429 : « […] dans le désir la conscience choisit d’exister sa facticité sur un autre plan. Elle ne la 
fuit plus, elle tente de se subordonner à sa propre contingence — en tant qu’elle saisit un autre corps — c’est-à-
dire une autre contingence — comme désirable. »  
5  EN, p. 429 : « […] le désir n’est pas seulement désir du corps d’autrui ; il est, dans l’unité d’un même 
acte, le pro-jet non thétiquement vécu de s’enliser dans le corps. »  
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Par « chair », Sartre entend la « contingence pure de la présence » (EN, p. 430). La 

caresse a précisément pour but de dépouiller le corps d’autrui de ses mouvements, afin de le 

rendre à sa pure contingence, mais c’est tout autant de sa propre transcendance que le pour-soi 

cherche par là à se défaire ; l’idéal de la caresse est ainsi un « se caresser à1 ». L’acte sexuel 

se comprend donc comme une tentative de « double incarnation réciproque » (EN, p. 431). 

Quel est le sens ultime du projet original que représente le désir sexuel ? Comme l’émotion, le 

désir sexuel réalise une transformation magique du monde qui se fait « engluant » (EN, p. 

432). Le monde, en se faisant caressant ou au contraire « anti-caresses », reflète au pour-soi 

son effort pour renoncer à sa propre transcendance :  

Si mon corps, en effet, n’est plus senti comme l’instrument qui ne peut être utilisé par 

aucun instrument, c’est-à-dire comme l’organisation synthétique de mes actes dans le monde ; 

s’il est vécu comme chair, c’est comme renvois à ma chair que je saisis les objets du 

monde. (EN, p. 432) 

Au sein de ce monde transformé par la conduite de désir, le pour-soi vise à « posséder la 

transcendance de l’autre comme pure transcendance et pourtant comme corps » (EN, p. 434).  

. En effet, en se retournant sur le regard d’autrui, le pour-soi n’a plus affaire qu’à un objet. 

Pour s’approprier autrui comme liberté, il lui faut tenter d’« engluer » la liberté d’autrui dans 

son corps2. Il faut qu’autrui devienne « chair » aux yeux du pour-soi mais encore à ses propres 

yeux, afin que sa transcendance puisse demeurer captive3. Or, cela n’est possible que par 

l’incarnation du pour-soi lui-même4 qui, par là, cherche à fasciner autrui.  

Comme pour toutes les conduites du pour-soi qui sont autant de figures instables 

visant la réalisation d’une contradiction, Sartre conclut à l’échec du désir. D’une part, la 

possibilité d’une conscience réflexive, par exemple à l’occasion de la survenue du plaisir, 

constitue une menace permanente susceptible de détourner le pour-soi de l’incarnation 

d’autrui5.  Le pour-soi s’enferme alors dans sa jouissance :  

                                                 
1  EN, p. 431 : « La caresse est faite pour faire naître par le plaisir le corps d’autrui à autrui et à moi-même 
comme passivité touchée dans la mesure où mon corps se fait chair pour le toucher avec sa propre passivité, 
c’est-à-dire en se caressant à lui plutôt qu’en le caressant. » 
2  EN, p. 434 : « Le désir est une conduite d’envoûtement. Il s’agit, puisque je ne puis saisir l’autre que 
dans sa facticité objective, de faire engluer sa liberté dans cette facticité. » 
3  EN, p. 436 : « […] il faut qu’il se résume pour lui-même à n’être que chair. Ainsi serai-je rassuré sur les 
possibilités permanentes d’une transcendance qui peut à chaque instant me transcender de toute part : elle ne 
sera plus que ceci ; elle demeurera incluse dans les bornes d’un objet. » 
4  EN., p. 435 : « Tant que je dépasse vers mes possibilités propres ma facticité personnelle, tant que 
j’existe ma facticité dans un élan de fuite, je dépasse aussi la facticité de l’autre comme, d’ailleurs, la pure 
existence des choses. » 
5  EN, p. 437-438 : « […] ce qui est un danger permanent du désir, en tant qu’il est tentative d’incarnation, 
c’est que la conscience, en s’incarnant, perde de vue l’incarnation de l’autre et que sa propre incarnation 
l’absorbe jusqu’à devenir son but ultime. »  
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Le plaisir de caresser se transforme en plaisir d’être caressé, ce que le pour soi 

demande, c’est de sentir son corps s’épanouir en lui jusqu’à la nausée. (EN, p. 438). 

Inversement, la prédominance de la tendance appropriative qui gît au cœur du désir conduit 

tout autant à l’échec, car le pour-soi risque à tout moment de renouer une relation purement 

instrumentale avec le corps d’autrui alors même qu’il cherche à s’accaparer sa transcendance : 

Je me retrouve, à peu de chose près, dans la situation dont je tentais justement de 

sortir par le désir, c’est-à-dire que j’essaie d’utiliser l’objet-autrui pour lui demander compte de 

sa transcendance et que, précisément parce qu’il est tout objet, il m’échappe de toute sa 

transcendance. (EN, p. 438-439). 

Dans les deux cas, l’équilibre précaire du désir, qui repose sur une structure instable et 

évanescente, s’effondre. Poussée à son comble, le premier échec peut conduire au 

masochisme1 tandis que le second mène au sadisme (EN, p. 439). Sadisme et masochisme 

manifestent une réaction de second degré du pour-soi à son être-pour-autrui en tant qu’ils 

constituent une réaction à l’échec du désir. Chacune de ces attitudes radicalise à l’extrême 

l’un des aspects de l’impossible synthèse vers laquelle tend le pour-soi en cherchant à 

récupérer son être-pour-autrui. Alors que le désir visait une synthèse qui, bien qu’impossible, 

offrait une conjonction harmonieuse des pôles subjectif et objectif, le masochisme met 

l’accent sur l’être-objet du pour-soi tandis que le sadisme s’installe dans la pure 

transcendance. Ainsi, le masochiste projette de se démettre de sa subjectivité en cherchant 

radicalement à s’identifier à l’objet qu’il est pour autrui :  

L’entreprise se traduira sur le plan concret par l’attitude masochiste : puisque autrui est 

le fondement de mon être-pour-autrui, si je m’en remettais à autrui du soin de me faire exister, 

je ne serais plus qu’un être-en-soi fondé dans son être par une liberté. (EN, p. 417-418). 

Au contraire, le sadique vise à s’emparer de l’autre comme transcendance incarnée, mais non 

plus en s’incarnant lui-même comme dans le désir, mais en se l’appropriant comme 

instrument :  

Le "moment" du sadisme en effet, dans la sexualité, c’est celui où le pour-soi incarné 

dépasse son incarnation pour s’approprier l’incarnation de l’autre. Aussi, le sadisme est, à la 

fois, refus de s’incarner et fuite de toute facticité et, à la fois, effort pour s’emparer de la facticité 

de l’autre. Mais comme il ne peut ni ne veut réaliser l’incarnation de l’autre par sa propre 

incarnation, comme, de ce fait même, il n’a d’autres ressources que de traiter l’autre en objet-

                                                 
1  EN, p. 438 : « Il arrive même souvent que cet échec du désir motive un passage au masochisme, c’est-à-
dire que la conscience, se saisissant dans sa facticité, exige d’être saisie et transcendée comme corps-pour-autrui 
par la conscience de l’autre : en ce cas, l’autre-objet s’effondre et l’autre-regard apparaît et ma conscience est 
conscience pâmée dans sa chair sous le regard de l’autre. » 
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ustensile, il cherche à utiliser le corps de l’autre comme un outil pour faire réaliser à l’autre 

l’existence incarnée. (EN, p. 439). 

Si le masochisme peut être une réaction à l’échec du désir, Sartre le fait prioritairement 

découler d’un échec de l’amour (EN, p. 417). Or, l’amour, est, comme nous l’avons marqué, 

l’attitude primordiale par laquelle le pour-soi cherche à engloutir la transcendance d’autrui 

sans la perdre comme transcendance. De ce point de vue, l’amour se distingue nettement de 

l’attitude du désir qui consiste, inversement, à transcender la transcendance d’autrui. Sartre le 

définit comme un effort du pour-soi pour se faire limite de la transcendance d’autrui. Ce qui 

signifie que l’amant veut être librement aimé par autrui et, à la fois, que cette liberté s’envoûte 

elle-même au point de ne pouvoir choisir autre chose que lui : 

Ainsi vouloir être aimé, c’est infecter l’autre de sa propre facticité, c’est vouloir le 

contraindre à vous recréer perpétuellement comme la condition d’une liberté qui se soumet et 

qui s’engage ; c’est vouloir à la fois que la liberté fonde le fait et que le fait ait prééminence sur 

la liberté. (EN, p. 408)  

En définitive, sadisme et masochisme ne doivent pas seulement être compris comme deux 

tentatives de directions contraires pour réagir à l’échec du désir, ils constituent respectivement 

deux formes exacerbées du désir et de l’amour, qui révèlent leur essence.  Peut-on en rester à 

ces descriptions ?  

Tout d’abord, Sartre lui-même ne s’y est pas tenu. Les relations intersubjectives 

abordées dans L’être et le néant sont appelées à être dépassées dans une morale d’après 

conversion, dans laquelle l’horizon du conflit est surmonté :  

Ces considérations n’excluent pas la possibilité d’une morale de la délivrance et du 

salut. Mais celle-ci doit être atteinte au terme d’une conversion radicale dont nous ne pouvons 

parler ici. (EN,  note 1 p. 453). 

Cette morale, qui prend la figure de l’« amour authentique », passe par la prise en compte de 

la « fragilité » d’autrui qui m’est révélée à travers son corps et sa situation : 

Ainsi par moi, le projet lui-même vient à avoir un dehors ; il est limité comme un être ; il 

est à la fois un effort pour supprimer la contingence dans une région du monde (éclairement, 

organisation du monde) et à la fois repris par la contingence, délaissé, perdu. Exposé à un 

double échec : celui qui lui vient en face par le monde et celui qui le prend de dos par la fragilité 

du corps. (CM, p. 522) 

Puisque j’ai renoncé à m’approprier autrui, c’est désormais sa fragilité qui perce sous sa 

chair. La reconnaissance de ce caractère pathétique de l’existence d’autrui implique alors une 

attitude différente de celle que j’ai envers l’Être en général. Certes, la même joie s’ensuivra de 
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la même générosité ; mais il y a davantage : je deviendrai solidaire, voire protecteur envers 

autrui, qui, en tant que point de vue limité sur le monde, est par essence en difficulté et en 

danger, et m’émerveillerai de la disproportion entre sa fragilité et les actions qu’il parvient à 

réaliser :  

Et comme pour l’Être pur, je me réjouis que l’Autre devienne par ma passion ce qu’il 

est. Mais je ne me borne pas à lui conférer une autre dimension d’être : je me fais en outre le 

gardien de sa finitude. En ma liberté, elle est à l’abri : je suis celui qui voit son dos et qui 

détournera de son dos le danger qu’il ne peut voir (ceci sans me détourner de mes fins propres 

— sinon ce serait sacrifice et négation de l’homme en moi). Il existe pour moi en secret, en 

cachette de lui-même, comme il ne s’atteindra jamais lui-même ; mais cette existence je ne la 

veux que pour protéger sa finitude et pour qu’il puisse la dépasser plus sûrement ; et en même 

temps je m’émerveille, revenant du but à l’être fragile, que cela soit sorti de ceci et c’est le 

projet que j’admire dans la finitude. (CM, p. 523) 

Une question mérite toutefois d’être posée à de telles descriptions, aussi convaincantes 

soit-elles. Ne supposent-elles pas une communauté préalable des subjectivités sans laquelle la 

reconnaissance de la fragilité d’autrui ne pourrait être reconnue comme telle ? On peut 

s’interroger sur ce qui, en autrui, fait si bien écho à ma propre situation qu’il puisse y avoir un 

sens à vouloir le protéger. À vrai dire, les conduites qui précèdent la conversion soulèvent 

déjà une telle objection puisque les descriptions concrètes qu’en livre Sartre réintroduisent, 

sous le nom de la « chair », une sorte de metaxu entre le pour-soi et l’en-soi, équivalant à une 

véritable perception d’autrui1, révoquée par les analyses antérieures. C’est sur le fondement 

d’une telle unité ontologique entre moi et autrui que les philosophies de Merleau-Ponty et 

Grimaldi cherchent à penser l’intersubjectivité.  

 

La position grimaldienne vient déplacer la distinction sartrienne du désir et de l’amour 

élaborée dans L’être et le néant. Ces deux attitudes y étaient définies à partir d’un commun 

projet de réaliser l’en-soi-pour-soi. Il est d’ailleurs remarquable que la question rectrice du 

développement sartrien consacré à l’amour demeure : « pourquoi l’amant veut-il être aimé ? » 

(EN, p. 406). La possibilité d’une attitude qui ne doive finalement rien à l’amour de soi, qui, 

du moins, opère un authentique décentrement, n’entre pas dans le cadre ontologique 

initialement développé. Et d’une certaine manière, c’est sans doute le désir qui, par le passage 

                                                 
1  Voir à ce sujet, Barbaras (2000), p. 294 : « L’analyse phénoménologique conduit donc Sartre à assouplir 
l’opposition simple et radicale qui inaugurait la troisième partie de L’Être et le Néant : alors que, au seuil de 
cette troisième partie, Sartre entendait l’objectité en un sens univoque, il met ici au jour une corporéité qui 
n’existe pas sur le mode, objectif, du corps physique, c’est-à-dire finalement du corps connu. » 
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à la chair qu’il autorise momentanément, s’engage le plus nettement dans cette voie1, sans 

toutefois entièrement aboutir. L’échec à être qui conclut cette attitude en déséquilibre 

structurel signifie tout autant le nécessaire ratage de la double-incarnation. La relation 

objectivante reparaît alors dans toute sa radicalité. À vrai dire, Le désir et le temps s’inscrit 

encore dans la lignée sartrienne puisque Grimaldi n’y envisage les trois différents types 

d’amour analysés que comme autant de manières, pour la conscience, de réaliser son désir 

d’être. Le désir de se donner à l’autre n’est encore interprété que comme une variante, aussi 

subtile soit-elle, de l’accaparement vampirique : 

Ainsi, l’irrémittent désir d’abroger la décision du présent pour instituer la plénitude à 

venir inspire aussi bien l’égoïsme accapareur de l’amour jaloux que la générosité de l’amour 

dévotif. Mais, profondément, il ne s’agit que de deux manières tout aussi intéressées de 

transfigurer métaphoriquement le présent par la promesse de l’avenir : que nous imaginions 

notre avenir comme enrichi par l’existence de qui nous aimons, ou que nous imaginions notre 

avenir justifié par sa propre fécondité et par l’enrichissement qu’en aura reçu l’existence de qui 

nous aimons. (DT, p. 361) 

 De manière encore sommaire, la conclusion du Bref traité du désenchantement  

suggère toutefois une différence cruciale entre l’amour et le désir. Si seule une personne peut 

combler notre désir en satisfaisant à la fois, à la manière d’une œuvre musicale, la double 

tendance qui l’anime, désirer c’est finalement n’avoir de rapport à l’autre que comme objet : 

Mais ce que ne peut l’inertie d’aucun objet, ce que seule accomplit la musique en nous 

invitant à y participer par l’imagination, il arrive cependant qu’une autre personne le puisse par 

sa spontanéité inventive, sa verve, et quasiment sa musicalité. Étant toujours elle-même, 

compagne de notre enfance, complice de notre mémoire, intime et rassurante, elle aussi peut 

toutefois changer de tempo et de tonalité, varier ses apparences, et, nous effrayant et nous 

ravissant à la fois, jouer imprévisiblement mille personnages divers de mille diverses façons. 

C’est en quoi consistent l’érotisme et ses dérèglements réglés. Mais si l’on comprend qu’aucun 

objet ne peut donc satisfaire notre désir aussi éperdument que peut faire une autre personne, 

pourtant c’est quasiment comme un objet que nous la désirons alors.  

                                                 
1  Bernet (2002), p. 39-40 : « Le désir sexuel est-il soluble dans le désir d’être aimé, c’est-à-dire d’être 
"tout" pour l’autre ? Sartre dispose de bonnes raisons pour refuser cette identification entre le désir sexuel et ce 
qu’il entend par amour, car le désir sexuel cherche moins à s’accomplir qu’à se maintenir comme désir. Une 
possession sexuelle de l’autre qui ferait de lui un simple objet dont je pourrais disposer à ma guise serait, certes, 
un triomphe pour ma volonté de domination, mais, en mettant un terme au désir, serait en même temps un échec 
pour mon désir sexuel […]. Le plaisir sexuel est-il compatible avec une forme de réciprocité entre les corps 
désirants […] ? La main caressant opère le miracle d’un Mitsein purement charnel, où moi et l’autre, nous nous 
faisons chair ensemble et simultanément […]. […] le cours de notre désir d’être est comme suspendu. » 
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Quoique l’amour s’exalte de se conjoindre au désir, et quoique le désir s’émerveille et 

se transfigure de se conjoindre à l’amour, on voit cependant qu’il peut y avoir des amours sans 

désir, comme il y a tant de désirs sans amour. (BTD, p. 89-90) 

Il faut donc maintenir une ferme différence entre le désir et l’amour : 

Alors que le désir ne se fixe un objet que pour avoir l’occasion de s’exercer et de se 

sentir lui-même, c’est au contraire le désir de l’autre que cherche à sentir l’amour et qu’il 

s’obsède de satisfaire. Contrairement au désir qui se donne un objet sans y être lié, l’amour se 

lie à une personne pour se donner à elle. Le désir peut donc posséder une personne comme il 

possède un objet, mais l’amour ne peut même imaginer de posséder ce qu’il aime. Le désir 

s’anesthésie dans la possession, tandis que l’amour s’avive dans le don. (BTD, p. 88) 

Cet infléchissement décisif oriente le discours grimaldien vers une distinction cruciale 

qui fait franchir un nouveau pas à son ontologie et aux implications éthiques qu’elle 

comporte : l’opposition entre l’ordre de la vie et l’ordre de la représentation. Ce couple, déjà 

secrètement à  l’œuvre dans au moins deux ouvrages précédant le Traité des solitudes, à 

savoir Le Travail1 et les Ambiguïtés de la liberté2, atteint la plénitude de ses effets 

ontologiques et éthiques avec lui3. L’amour est précisément une des expressions les plus 

pures de la « vie » entendue comme principe unique4. Si l’ontologie grimaldienne demeure 

une ontologie de la tendance, la notion de « désir », quant à elle, est désormais secondarisée 

                                                 
1  Le dernier chapitre de l’ouvrage annonce cette distinction. Tout d’abord, la dénonciation du 
mercantilisme universel s’accompagne de la mise en évidence de l’amphibologie de l’être et de l’avoir qu’elle 
véhicule et accentue. Le règne de l’argent porte ainsi à son comble ce qui sera ultérieurement reconnu comme 
l’ordre de la représentation. Puis, ayant écarté la thèse d’après laquelle l’argent serait, en dernière instance, le but 
du travail, Grimaldi suggère dans les dernières pages de cet ouvrage que c’est le fait d’imaginer que nous 
faisons, par là, don aux autres de notre vie qui nous pousse à travailler (p. 261 et sq.).  Ainsi affleure l’ordre de la 
vie sous l’ordre de la représentation qui le masque. 
2  Le chapitre qui clôt les Ambiguïtés de la liberté, intitulé « Par-delà le désir et le temps », insiste pour la 
première fois sur le peu de consistance du « moi » et indique que si les contradictions du désir doivent pouvoir 
trouver leur dépassement, c’est seulement par l’abnégation et le don de soi qui caractérisent la vie (p. 157 et sq.).   
3  Cf. Cartier (2008), chapitre XI : « Un sentiment océanique ».  
4  L’amour est à opposer à la jalousie et se comprend à partir de l’opposition entre l’ordre de la vie et de la 
représentation. La totalité des ouvrages consacrée par Grimaldi à l’œuvre de Proust met en évidence la jalousie 
car c’est ainsi que s’exprime l’amour dans l’ordre de la représentation : « Je ne vois que deux personnages pour 
échapper à un aussi complet désastre. C’est la mère et la grand-mère du narrateur. Ce sont aussi les seules à 
n’être jamais préoccupées de ce qu’elles pourraient obtenir, mais uniquement de ce qu’elles pourraient donner. 
Loin de se songer à s’annexer la vie des autres, comme si leur vie pouvait s’enrichir ou s’augmenter de la leur, 
elles ne sont au contraire soucieuses que de rendre la vie des autres plus intense et plus libre. Aussi ne 
manquerait-il pas de lecteurs pour penser qu’elles seules ont une véritable expérience de l’amour, si on le définit 
par cette joie que nous procure celle d’un autre, ou par l’émerveillement soucieux que sa seule existence suffit à 
susciter. » (PHA, p. 240). L’autre forme que prend l’expression de la vie pure est le travail, par lequel on 
transmet sa vie sans imposer sa personne : « Aussi n’y a-t-il que deux manières de vouer notre existence à celle 
d’autrui comme s’il s’agissait du service de l’universel ou du service de l’absolu. Ce sont aussi les deux seules 
manières d’abolir notre solitude en brisant la clôture de notre ego : le travail et l’amour. / Dans le travail, chacun 
dévoue anonymement sa vie à celle de la communauté. » (TS, p. 220)  



 480 

par rapport à celle de vie1. En effet, la notion de « désir », prise en son sens étroitement 

psychologique, exprime certes l’essence de la vie, mais diffractée par l’ordre de la 

représentation. L’un des avantages évidents du recours à la notion de « vie » est alors 

d’écarter la polysémie de la notion de « désir » qui risque de recouvrir ce qu’il s’agit 

désormais de penser plus radicalement qu’auparavant, à savoir le passage du Désir2 

(ontologique) au désir (psychologique). On peut faire l’hypothèse qu’un autre intérêt de cette 

notion réside dans l’exclusion rigoureuse qu’elle autorise de la notion de « mort », puisque 

Grimaldi a renoncé dès l’Ontologie du temps à caractériser, même partiellement, le désir 

comme « désir de mort ». La mort ne doit en rien être considérée comme la vérité de la vie, 

comme ce à quoi elle aspirerait secrètement3.      

Ce dépassement de l’ordre de la représentation est précisément ce à quoi aboutit in fine 

la pensée merleau-pontienne en thématisant, pour son compte, la chair comme Désir. En 

outre, comme chez Grimaldi, c’est la relation à autrui qu’elle permet, au premier plan, de 

repenser. Certes, le propos merleau-pontien demeure sans conteste plus exclusivement 

ontologique que celui de Grimaldi ou de Sartre, au sens où il n’y est jamais explicitement 

question de prolongements éthiques possibles, encore moins de fonder ouvertement une 

morale. Toutefois, il n’est pas interdit d’y discerner des effets politiques et éthiques 

remarquables, comme Merleau-Ponty le suggère lui-même4 et comme plusieurs 

commentateurs s’y sont essayés5. Qui plus est, les réflexions éthiques de Grimaldi et Sartre se 

veulent rigoureusement inscrites dans le prolongement de leurs ontologies respectives, du 

moins ne prétendent pas passer outre le cadre qu’elles délivrent. Puisqu’aucune raison de 

principe ne semble pouvoir a priori s’y opposer, nous formulons l’hypothèse suivante : sous 

des dénominations distinctes — « Désir », « vie » — on aurait affaire, chez Grimaldi et 

                                                 
1   L’ouvrage de 1971 privilégie le langage du désir à celui de l’attente mais à partir de l'Ontologie du 
temps, qui interprète « l'expérience originaire de la conscience comme n'étant autre chose que l'expérience 
métaphysique de l'attente » (OT, p. 35), l’accent se déplace. La notion de « vie » supplante alors 
progressivement celle de « désir » : reconduite à sa réalité, l’attente, expérience de la conscience pure comme 
temps, ne se comprend qu’à partir d’un vivant qui en fait l’épreuve, par exemple dans la radicalité de l’ennui 
(OT, p. 61-76). Ce déplacement trouve sa pleine justification avec la parution en 2003 du Traité des solitudes qui 
distingue entre l’ordre de la « représentation » et l’« ordre de la vie ».  
2  Grimaldi, insistant sur la continuité du « désir » tout au long de l’évolution ne juge pas nécessaire, dans 
l’ouvrage de 1971, de distinguer graphiquement entre « Désir » et « désir ». Nous choisissons de le faire pour la 
clarté de l’exposé.  
3  Cela n’empêche pas que l’imminence de la mort puisse produire des effets éthiques en nous tournant de 
l’ordre de la représentation vers l’ordre de la vie, comme l’a souvent décrit Grimaldi (par ex. Ambigüités de la 
liberté, p. 164 et sq.).  
4  PPCP, p. 70 : « De même que la perception d’une chose m’ouvre à l’être, en réalisant la synthèse 
paradoxale d’une infinité d’aspects perceptifs, de même la perception d’autrui fonde la moralité en réalisant le 
paradoxe d’un alter ego, d’une situation commune, en me replaçant moi, ma perspective et ma solitude 
incommunicable dans le champ de vision d’un autre et de tous les autres. »  
5  Bonan (2001) – Saint Aubert (2005) –  Saint Aubert (2006).  
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Merleau-Ponty, à une commune réfutation des positions sartriennes, subordonnées à l’ordre 

de la représentation, au nom d’une logique de la tendance dont les effets éthiques 

culmineraient avec la reconnaissance d’une insertion des subjectivités dans une unité 

ontologique primordiale. 

 

Il est nécessaire de faire tout d’abord retour sur l’argumentaire du Traité des solitudes, 

ouvrage qui se propose d’établir le statut du « moi », à partir de l’expérience fondamentale 

qui lui tient lieu de titre.  

Du caractère profondément desséchant et déstructurant de la solitude, on pourrait être 

tenté de déduire que le moi a son essence hors de lui-même, dans l’altérité. C’est à une telle 

conclusion qu’aboutit Grimaldi en s’interrogeant sur la nature de ce « moi » dont l’essence est 

énigmatique. Conformément aux principes élaborés dans Le désir et le temps, c’est du statut 

philosophique du désir, désormais assimilé à la vie, que découle celui de la conscience et du 

moi. En définissant la vie par la tendance, Grimaldi reconnaît que toute forme de vie ne 

coïncide pas avec elle-même mais est en devenir, résultat acquis depuis l’ouvrage de 1971. Le 

pas décisif franchi par l’Ontologie du temps est d’avoir rigoureusement montré, notamment à 

partir d’une forme d’épokhè coïncidant avec l’expérience de l’ennui1, que la conscience pure 

était pure attente2. L’expression réflexive du désir, qui s’attache au plus haut point à la 

conscience humaine, se caractérise comme attente. Si Grimaldi admet, à la suite de Bergson, 

que la conscience est par principe coextensive à la vie3, ce n’est que chez l’homme que la 

conscience, et donc l’attente, est si exacerbée qu’elle en vient à rendre problématique le sens 

de la vie. Cette attente exacerbée trouve son origine dans une radicalisation de la logique de la 

tendance qui coïncide avec l’apparition de l’espèce humaine. Si la tendance fait l’écart à soi et 

au monde qui, à des degrés divers, hante toute forme de vie, avec l’émergence de la 

                                                 
1  OT, p. 55 : « Remontant toujours de ce qui est donné aux conditions qu’il suppose, la même méthode 
nous prescrit toutefois de nous demander si cette pure attente n’est pas elle-même conditionnée par la vie, et si 
l’expérience que nous faisons d’un temps pur où il ne se passe rien ne nous dissimule pas, en fait, la temporalité 
de notre propre vie qui passe, qui dure, et s’étire, et s’épuise, et se lasse. » S’ensuit une description de l’ennui (p. 
61-76). Ce retour aux conditions, non pas de toute expérience possible, mais de l’expérience réelle, pourrait 
caractériser l’attitude phénoménologique par opposition au criticisme kantien. C’est ainsi que l’ennui nous révèle 
par quels fils intentionnels nous sommes reliés au monde, sans toutefois nous en rendre compte parce que 
l’expérience ordinaire contribue à nous les masquer.   
2  OT, p. 69 : « Or, pure disposition à l’à-venir, cette pure attente sans objet ni corrélat, cette attente du je-
ne-sais-quoi est la conscience pure du temps et c’est aussi l’ennui. » 
3  TS, p. 48-49 : « Comme dans les anticipations de la perception chez Kant, le besoin découvre en tout 
organisme, même le plus rudimentaire, quelque chose comme une conscience en attente de ce vers quoi elle 
tend. » – ES, « La conscience et la vie », p. 10-11 : « Il me paraît donc vraisemblable que la conscience, 
originellement immanente à tout ce qui vit, s’endort là où il n’y a plus de mouvement spontané, et s’exalte quand 
la vie appuie vers l’activité libre. »  
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conscience humaine la distension est telle qu’elle finit par se révéler à elle-même dans toute 

sa pureté : l’attente indéfinie qui caractérise la conscience pure n’est rien d’autre que l’auto-

révélation de la logique tendancielle, et ce, par radicalisation de la réflexivité qu’elle 

implique. C’est ce résultat que Grimaldi réduit à sa plus simple expression dans une formule 

fondamentale constamment reprise après le Traité des solitudes1 : 

 La tendance se réfléchit en attente comme la vie se réfléchit en conscience. (TS, p. 49) 

Discontinuité résultant d’une évolution continue, l’être humain est ce vivant qui attend et qui 

s’attend.    

Peut-être Grimaldi ne l’a-t-il jamais aussi clairement expliqué que dans le premier 

chapitre d’Une démence ordinaire. Il y distingue deux sens du mot « vivre » (DO, p. 23-27) : 

vivre, consiste d’abord à se conserver. Tel est le sens de la vie animale. Ainsi, pour tout 

animal, et pour l’homme en tant qu’il est réduit à ses seules fonctions vitales, le sens de la vie 

ne fait pas problème. La vie porte en elle-même son sens. Autrement dit, le sens de la vie est 

immanent à la vie elle-même. Mais vivre en un deuxième sens, c’est réaliser non plus ce que 

la vie attend de nous mais ce que nous attendons de la vie. Or, que devons-nous faire pour 

réaliser pleinement notre humanité ? Parmi tous les possibles offerts par les différentes 

sociétés, lequel élire ? Quel humain devons-nous être ? Voilà qui fait problème pour toute 

conscience. La vie humaine demeure en attente d’un sens qui est comme effacé : tout en étant 

convaincue qu’il y en ait un, elle ne sait reconnaître quel il est2.   

Si l’être humain est un être vivant, comment passe-t-on du premier sens du verbe 

« vivre » au second ? Comment se fait-il qu’un être vivant ait un autre rapport que les autres 

avec le sens de sa vie ? Comment expliquer cette attente incomparable ? Grimaldi reprend la 

pensée bergsonienne de la vie pour essayer de comprendre cette exception humaine au sein du 

vivant. Il caractérise la vie comme un système de tendances visant à la conservation de 

l’individu. Tous les comportements des organismes peuvent être compris comme 

l’acheminement vers la satisfaction des besoins qui assurent cette conservation. Dans ce 

contexte,  qu’est-ce que la conscience ? C’est la vie en tant qu’elle est réfléchie. Or, si la vie 

est tendance, la conscience, en tant que vie réfléchie, sera fondamentalement attente. Les 

sensations éprouvées par l’animal, en manifestant une première forme de réflexivité, ou de 

conscience, réalisent d’ailleurs de premières formes d’attente. Ainsi, ressentir un plaisir, c’est 

attendre qu’il dure, ressentir une douleur, c’est attendre qu’elle cesse. Mais cette ébauche de 
                                                 
1  Par ex., DO, p. 31. 
2  C’est une telle situation qui justifie le titre du premier chapitre d’Une démence ordinaire : « Les 
égarés ». 
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conscience, et donc d’attente, que l’on peut supposer chez tout être vivant, s’endort en grande 

partie lorsque le besoin est satisfait : « lorsque la vie tend à un but objectivement déterminé, 

tout aussi déterminé est l’objet que la conscience attend » (DO, p.31).   

Or, tout au long de l’évolution, soutient Grimaldi avec Bergson, nous observons 

l’apparition de formes de vie de plus en plus indéterminées, capables de toujours plus 

d’innovation dans les tâches qu’elles peuvent accomplir :  

À travers l’évolution des espèces, on comprend donc que l’attente devienne d’autant 

plus vive que les tâches auxquelles tend la vie deviennent plus indéterminées. Bergson n’avait 

guère dit autre chose lorsque, observant cette même évolution, il en avait conclu que 

l’intelligence se développe à travers les espèces en même temps que la contingence de leur 

but ou l’indétermination de leurs tâches. Alors que le phototropisme et l’immobilité du végétal 

l’assignent à un type unique de développement, la mobilité de l’animal lui ouvre toutes les 

directions de l’espace comme autant de pistes offertes à la spontanéité de ses choix. Autant 

d’éventualités, autant d’attentes possibles. S’agissant de l’homme, la diversité presque infinie 

de ses entreprises et de ses techniques, de ses convoitises et de ses projets, des rencontres 

qu’il peut faire et des relations qui peuvent s’ensuivre, ouvrent à son attente une infinité 

d’objets, de situations, d’actions, de sentiments et d’émotions possibles. (DO, p.32) 

L’espèce humaine est celle qui se caractérise par la plus grande indétermination de ses projets 

et de ses tâches. L’ouverture du sens, sa non-fixation, aiguise la conscience comme chez nul 

autre vivant. À cette conscience aiguë correspond une attente décuplée. Chez l’homme, la 

relation entre sens de la vie et attente s’inverse alors : ce n’est plus le sens immanent à la vie 

biologique qui détermine l’attente, c’est de l’attente de chaque individu que dépend désormais 

le sens de la vie1. Dès lors, le sens de la vie fait non seulement question, mais, plus encore, 

cette question est posée de telle sorte que nulle réponse ne peut lui être apportée.   

En effet, alors que la vie, c’est-à-dire le Désir, est l’exercice d’une immanente 

transcendance, la représentation qui émerge avec la conscience humaine disjoint les deux 

tendances en les objectivant. Le désir, au sens psychologique restreint, devient désir 

d’immanence et désir de transcendance. Alors que l’essence ontologique du Désir repose dans 

la contradiction réalisée, sa dislocation par la conscience qui se le représente transmue la 

contradiction en impossibilité radicale. Le désir sous sa forme psychologique, se trompant sur 

                                                 
1  DO, p. 207 : « Aussi comprend-on que le passage de l’animalité à l’humanité puisse être caractérisé par 
une inversion du sens de l’existence. Pour tout animal, et, cela va de soi, pour l’homme en tant qu’il est aussi un 
animal, le sens de l’existence consiste à réaliser le but que la vie poursuit à travers lui. Pour toute conscience, à 
l’inverse, le sens de son existence consisterait  à coïncider ou à se réunir  avec ce qu’elle attend. D’un côté, le 
sens de l’existence consiste pour tout animal à réaliser ce que la vie attend de lui. D’un autre côté, le sens de 
l’existence consisterait pour tout homme à avoir accompli ce qu’il attend de la vie. Ici, le sens de l’attente est 
déterminé par celui de la vie. Là, c’est le sens de la vie qui est déterminé par celui de l’attente. » 
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sa propre nature, se fait visée d’objets et, à ce titre, ne trouve rien qui le satisfasse, si ce n’est 

en s’illusionnant. Dans une perspective phénoménologique, c’est dire que l’intentionnalité 

définie par les actes objectivants dérive d’une source plus haute. C’est seulement sur fond de 

Désir qu’une quelconque tentative d’objectivation devient possible1. Le Désir n’est 

finalement interprétable comme échec que du point de vue de la représentation et de ses 

illusions, puisqu’il en va de son sens même de n’être pas objectivement comblé2. Mais ceci 

demeure sans doute encore une vue négative, essentiellement redevable à l’ordre de la 

représentation. Plus positivement, on dira qu’il consiste en une médiation indéfinie de soi.  

Il découle de cette distinction une série de paradoxes attachés au statut ambigu de 

l’homme dans la nature. Comme tout vivant, caractérisable par son absence totale d’aséité, ce 

dont manque l’homme est en fait de pouvoir se communiquer aux autres. Il n’est 

ontologiquement qu’une médiation, un carrefour d’influences biologiques et culturelles3 qui 

n’a de réalité qu’autant qu’il se communique4. Toutefois, chez l’être conscient, ce souci de se 

communiquer aux autres peut prendre deux formes fondamentales qui suivent l’une, l’ordre 

de la représentation, l’autre, l’ordre de la vie. Toutes les apories auxquelles aboutit 

l’interrogation sur l’identité du « moi » s’enracinent dans cette dualité fondamentale. D’une 

part, comme tout être vivant, l’homme tend à devenir ce qu’il est. D’autre part, en tant qu’être 

conscient, l’homme doit se représenter ce qu’il projette d’être et se le fixer comme fin :  

L’ordre médiat de la vie nous fait tendre vers un telos indéterminé que l’ordre de la 

représentation s’efforce de figurer en élisant des modèles5.  

                                                 
1  Pour une telle compréhension du désir, voir Barbaras (1999), p. 135 : « Si la dynamique de la 
présentation qui caractérise l’intentionnalité ne peut être comprise qu’à partir d’une tendance s’enracinant dans 
une tension et visant la satisfaction, il faut en conclure qu’au cœur de l’objectivation il y a un mouvement plus 
profond, qui définit le sens originaire de l’intentionnalité. La conscience ne peut viser la présence en chair d’un 
objet que parce qu’elle est d’abord capable de tendre vers quelque chose. » 
2   Barbaras (1999), p. 136-137 : « Le besoin renvoie à un manque défini, il vise à restaurer la complétude 
vitale et c’est pourquoi il a toujours besoin de quelque chose de déterminé. Le désir, au contraire, ne repose pas 
sur un manque et, à proprement parler, il ne manque de rien : l’aspiration qui le traverse n’est que l’envers d’une 
absence, elle excède les nécessités vitales, elle est pur débordement. Toutefois, affirmer que le désir ne manque 
de rien ne revient pas à le rabattre sur quelque état de plénitude ou de clôture : c’est reconnaître au contraire que 
rien ne peut le combler, que la positivité de son affirmation est synonyme d’une insatisfaction absolue qu’aucun 
objet déterminé ne peut apaiser. Le désir renvoie ainsi à un manque originaire qui excède tout ce qui peut le 
satisfaire, qui se renouvelle sans cesse dans la mesure exacte où il se comble et qui est sans doute à la racine du 
besoin. » 
3  TS, p. 179 : « Loin d’exister par soi, [le moi] n’existe que par tout ce qui le précède : une lignée, une 
civilisation, une histoire. » 
4  TS, p. 179 : « En outre, loin d’exister en soi, nous venons de voir que le moi n’a pas en soi sa propre 
suffisance puisqu’il sent sa propre existence comme une carence si elle n’est pas partagée par autrui. On ne vit 
pas pour soi, mais pour autrui. » 
5  TS,  p. 192-193 : « Or cette élection d’un type d’humanité qu’on s’assigne comme fin exprime en fait le 
choix plus ou moins explicite d’un système de valeurs, tout comme ces valeurs expriment les aspirations et la 
tonalité d’une sensibilité. Aussi devons-nous reconnaître l’interprétation par chaque homme de son humanité 
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L’ordre de la représentation correspond ainsi en une tentative pour objectiver la subjectivité. 

Aussi imaginons-nous ce que nous voulons être, et nous distinguons-nous tous les uns des 

autres, en dépit d’une commune attente1, par les particularités des choix auxquels nous nous 

déterminons. Telle est la raison fondamentale qui explique la diversité observable des figures 

de l’humanité (TS, p. 192). Toutefois, à ce stade, si la représentation distingue les 

consciences, elle ne les oppose pas encore. De même, si la représentation nous isole du monde 

et des autres par sa structure même2, au point de rendre la solitude essentielle à la conscience, 

cette raison ne suffit pas encore à expliquer l’incessant conflit dont l’ordre de la 

représentation est responsable. En revanche, dans la mesure où nous cherchons à y obséder 

autrui de notre image, l’ordre de la représentation substitue une logique de l’avoir à une 

logique de l’être. Plus nous parvenons à en imposer aux autres, y compris imaginairement par 

l’imposture, plus il nous semble enfin mettre la main sur cet énigmatique moi. À ce stade, 

c’est à la représentation que l’on doit effectivement la lutte interminable de tous contre tous 

pour occuper le devant de la scène : 

Tantôt, dans l’ordre de la représentation, le moi s’identifie à son image, et identifie son 

image à sa fonction. Toujours séparé des autres,  ils ne sont alors pour lui qu’autant d’objets 

plus ou moins utiles ou plus ou moins gênants. Faute de leur être uni par aucune forme de 

sympathie, de communauté, ni encore moins de communion, il s’en sert ou s’en débarrasse 

comme de toute autre chose. (TS, p. 193) 

 Ainsi, c’est sans doute moins à la représentation en général que s’adresse la critique 

grimaldienne qu’à l’objectivation, et moins peut-être à l’objectivation3 qu’au refus de toute 

médiation. C’est pour en finir avec l’attente que la conscience peut se jeter dans l’entreprise 

                                                                                                                                                         

comme une mise en scène de sa sensibilité. Cette mise en scène, c’est son style : c’est lui. Mais toutes ces 
interprétations ne sont pas compatibles entre elles ; et ce sont même ces incompatibilités de style (c’est-à-dire de 
sensibilité) qui rendent toute communication impossible entre certaines personnalités. »    
1  TS, p. 185 : « Comme en tout discours musical, peut-être même n’y a-t-il qu’une seule et fondamentale 
expérience communiquée par toute subjectivité : son expérience de l’attente. Rien qui ne soit plus singulier. Rien 
qui ne soit aussi plus universellement partageable. Car cette expérience de l’attente résume à la fois le rapport 
originaire qu’entretient chacun avec l’absolu, avec la mort, avec le temps, et avec autrui. »  
2  TS, par ex. p. 40 : Deux topiques de la solitude nous sont donc jusqu’ici apparus. Les deux sont liés à la 
structure de la représentation. Comme sujet de la représentation, une originaire solitude nous sépare du monde 
représenté. En nous mettant à distance de toutes choses, notre conscience s’éprouve exclue de toute 
communauté. D’où ce sentiment de quelque incompréhensible mais invincible différence. Mais si les autres ont 
pour nous le statut étrange et paisible d’objet, eux aussi nous résument en nous percevant à l’extériorité de ce 
que nous apparaissons. Assignés par leur représentation à un statut d’objet, c’est notre subjectivité que nous 
éprouvons du même coup recluse dans la solitude de l’irreprésentable. »   
3  L’objectivation n’est pas, sous sa forme générale, la cible des critiques grimaldiennes. Pour donner un 
sens à son attente, chacun est conduit à élire des modèles qui vont aimanter sa volonté. En soi, l’objectivation est 
nécessaire. Elle ne devient illusoire, voire dangereuse, que si elle se propose d’imposer à tous des modèles qui ne 
sont pas rationnellement réalisables, ou si l’objectivité fantasmée agit moins comme un aimant sur la volonté 
qu’elle ne menace de contenir dans d’étroites bornes l’élan de la médiation.   
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radicale d’objectiver son « moi » au détriment de toute forme d’intériorité. Une telle 

objectivation  de l’attente est d’ailleurs le dénominateur commun de toutes les illusions 

dénoncées par Grimaldi, qu’il s’agisse, comme dans le sensualisme, le bouddhisme ou la 

philosophie de Schopenhauer, de renoncer à attendre (DO, p. 248-249), ou bien qu’il s’agisse 

de croire à l’avènement de ce qui ne laisserait plus rien à attendre comme y invite toute 

idéologie (DO, p. 249-250).   

Tout autre est l’attitude prescrite par l’ordre de la vie. Si le sens de toute vie est de se 

communiquer1 alors on peut considérer avec Grimaldi que l’ordre de la représentation 

exprime à sa manière, maladroitement, ce qu’exprime l’ordre de la vie, à savoir la volonté de 

se propager, de se diffuser2. La vie articule ainsi naturellement des tendances antagonistes que 

la représentation disjoint puisque, finalement, toute vie jouit d’autant plus de soi qu’elle se 

diffuse et se partage3. Il n’y a donc pas à choisir comme y invite la représentation, entre 

l’amour de soi et le dévouement. Ainsi, correctement comprise, c’est-à-dire par-delà les 

illusions qui naissent de la représentation, la vie dénonce l’égoïsme et la paresse comme 

contre-nature4. La conscience, en renouant avec le sens de la vie, renonce alors aux barrières 

de l’Ego. 

On se souvient que Grimaldi reproche à Sartre, dans Le désir et le temps, d’avoir sous-

estimé la fracture interne à la subjectivité, au point de n’envisager l’émergence de la 

conscience de soi qu’avec l’apparition d’autrui. Soucieux de ne pas confondre le cogito 

originaire, c’est-à-dire préréflexif, avec la relation de la conscience avec le phénomène, Sartre 

faisait rigoureusement dépendre, d’après Grimaldi, la caractérisation de l’être que nous 

sommes de la structure du pour-autrui. À la dissolution de « la vie intérieure », revendiquée 

dans le texte sur l’intentionnalité5, Grimaldi opposait alors que le désir, principe de distension, 

me fait prendre conscience de celui que je suis en me portant vers celui que je projette d’être, 

                                                 
1  TS, p. 170 : « Contrairement à l’esthétique suicidaire du dandysme baudelairien, la vie ne s’accomplit ni 
ne s’exalte jamais plus que dans sa propagation, sa communication, ou sa diffusion. » 
2  TS, p. 180 : « Aussi comprend-on que la fruste tentation de s’imposer, d’en imposer, de s’étaler, ne fait 
que traduire dans l’ordre de la représentation l’originaire désir de se communiquer. On s’efforce d’être vu, d’être 
remarqué, d’être distingué, d’être envié, d’occuper ainsi les autres de notre personne, faute de savoir comment 
diffuser et transfuser en eux l’énergie et l’émotion qui nous portent. » 
3  TS, p. 180 : «  Comme l’avaient si parfaitement discerné Aristote puis Auguste Comte, le moi n’est pas 
tiraillé entre deux tendances adverses — l’égoïsme et l’altruisme —, dont chacune ne s’accomplirait qu’au 
détriment de l’autre. Le moi sent d’autant plus intensément s’exercer sa vitalité qu’il la communique 
davantage. »  
4  TS, respectivement, p. 172-173 et p. 174-175. 
5  SPh, p. 12 : « Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la "vie intérieure" : en vain 
chercherions-nous, comme Amiel, comme un enfant qui s’embrasse l’épaule, les caresses, le dorlotement de 
notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans le monde, parmi les 
autres. » 
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pour conclure que « la notion de "vie intérieure" risque d’avoir l’éminente réalité d’une 

expérience vécue » (DT, p. 95). Désormais, dans l’optique du Traité des solitudes, on pourrait 

considérer que le dispositif sartrien pèche pour avoir manqué l’ordre de la vie et, par 

conséquent, avoir surestimé la ligne de faille qui distingue le pour-soi du monde et d’autrui. À 

vrai dire, ces erreurs sont non seulement symétriques, mais aussi étroitement corrélées comme 

permet de le comprendre le Traité des solitudes. La méconnaissance de l’inscription 

commune des subjectivités au sein d’un même être a pour contrepartie un perpétuel 

« cabotinage » des consciences. En enfermant la subjectivité dans l’ordre de la 

représentation1, l’ontologie sartrienne ne parviendrait alors à décrire — mais avec quelle 

précision !  — que le niveau propre à l’illusion dans lequel s’empiège la conscience. La 

logique de la représentation articule, en effet, le souci égoïste de soi et la tentation d’obséder 

le regard d’autrui pour tenter de se réapproprier son propre être. La vérité de notre 

communauté avec autrui se traduit alors illusoirement sur le plan de la représentation par 

l’effort de le hanter spéculairement. Les analyses sartriennes des manœuvres du pour-soi pour 

fasciner autrui, le dépouiller de sa liberté, voire le détruire, seraient alors révélatrices du 

niveau de la représentation auquel s’installe L’être et le néant. L’échec du pour-soi à 

récupérer son être par la relation intersubjective décrirait très adéquatement l’échec 

ontologique relatif à la représentation. Et certes, l’illusion qui consiste à rechercher son être 

dans une image de soi produit bien des effets ontologiques, que Grimaldi interprète comme un 

rabougrissement vital2. Toutefois, Sartre inscrit cet échec dans les structures mêmes de 

l’ontologie qu’il développe, alors qu’il existe, selon Grimaldi, une adéquation possible, à un 

autre niveau, entre la conscience et le sens de la vie qui l’anime.   

La proximité des positions grimaldiennes avec l’ontologie bergsonienne nécessite 

quelques éclaircissements. On est en droit de se demander si le dépassement de l’ordre la 

représentation par l’ordre de la vie ne rejoue pas à l’identique la relève de l’intelligence par 

l’intuition. Et certes, nous avons vu que le pour-soi sartrien présentait plus d’un trait commun 

avec l’intelligence telle que Bergson en faisait la critique. D’une part, sans revenir sur les 

développements précédents, on peut affirmer que la représentation est désormais plus 

clairement articulée et subordonnée à la vie que l’intelligence ne l’est à l’élan vital. Rappelons 
                                                 
1  ALR, p. 86 : « Parce que Sartre est un philosophe de la représentation, il fait de la conscience un foyer 
vide d’où rayonnent des intentions, des significations […]. » Nous soulignons. Il est vrai que les Cahiers pour 
une morale, en dépassant la problématique du désir d’être, offrent une voie pour envisager le pour-soi autrement 
que comme tentative de récupération de son être par l’intermédiaire d’autrui. C’est donc bien un débordement de 
l’ordre de la représentation qu’entrevoit Sartre, mais au détriment pur et simple de toute possibilité de qualifier 
mon être, puisqu’autrui, dont la présence était requise pour cette tâche, a perdu sa position de surplomb.  
2  Sur les péchés capitaux et l’épuisement de la vitalité qu’ils impliquent : TS, p. 171-176. 
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que c’est une certaine radicalisation de la logique de la tendance qui fait émerger la 

représentation susceptible de la desservir. D’autre part, la reconquête de la vie en nous ne peut 

signifier chez Grimaldi aucun retour à une hypothétique coïncidence mais, bien au contraire, 

la reconnaissance et l’acceptation sans aucune réserve du caractère intrinsèquement 

médiatisant de la subjectivité. C’est à cette seule condition que Grimaldi consent à restaurer la 

caractérisation bergsonienne de la vitalité comme créativité1.  

Cela signifie, au passage, que la conscience humaine ne peut être reconduire purement 

et simplement à une quelconque forme d’interruption de la vie, quand bien même celle-ci 

serait déjà comprise à partir d’une négativité interne. Il n’est pas certain qu’il soit nécessaire, 

pour éviter toute forme d’anthropomorphisme, de comprendre le sens d’être de la conscience 

par soustraction à partir de l’essence de la vie2. Certes, le désir sous sa forme psychologique 

coïncide avec l’avènement de la représentation, soit avec ce que la phénoménologie définit 

comme les « actes objectivants ». Toutefois, cette forme de conscience n’émerge qu’avec une 

certaine radicalisation de la logique de la tendance. L’ordre de la représentation correspond à 

une disjonction radicale de cette ébauche de dualité qui définit le rapport vital à soi. La 

subjectivité en vient à se vivre comme séparée du monde, des autres, et de soi, et surtout à 

poser ce « soi » à atteindre comme une immédiation. Il s’agit donc moins de 

l’accomplissement de la tendance que de son exténuation. En ce sens, il est vrai que la 

conscience marque un fléchissement du Désir proprement ontologique, puisqu’elle 

correspond à l’avènement généralisé de l’étant, et fait perdre de vue l’essence 

fondamentalement médiatisante du réel. En revanche, la conscience, en comprenant le sens de 

la vie qui l’anime, la porte vers un accomplissement indéfini. Certes, la vie sous sa forme 

consciente assume un surcroît de négativité par rapport au reste du vivant, mais elle ne fait en 

                                                 
1  TS, p. 50 : « À l’inverse, comme l’a si parfaitement montré Bergson, l’ordre coutumier de la vie semble 
cesser avec l’Homme. Avec lui explose la tendance de la vie à susciter toujours plus de nouveauté en 
introduisant dans la nature toujours plus de contingence et d’indétermination. »   
2  C’est l’hypothèse émise par R. Barbaras dans son ouvrage Introduction à une phénoménologie de la vie 
(2008), p. 368 : « Tout d’abord, que ce soit dans le champ phénoménologique, élargi à la tentative jonassienne, 
ou dans celui de la métaphysique, le mode d’appartenance de l’homme à la vie, et par conséquent, sa relation 
avec l’animal, sont pensés de manière positive : l’homme se distingue au sein de la vie en tant qu’il y ajoute une 
dimension ou, tout au moins, y accomplit une dimension qui n’y était que latente. Autant dire que, en vertu d’un 
glissement sans doute inévitable d’un anthropocentrisme méthodologique (il faut bien partir de nous pour penser 
la vie) vers un anthropocentrisme métabiologique (l’homme est le point culminant, le point d’aboutissement, 
voire la fin de la vie), l’animal simplement vivant ne peut être saisi que sur le mode privatif, comme l’homme 
moins quelque chose. C’est ce présupposé que nous avons dû renverser pour penser l’unité originaire de la vie. 
Nous avons montré en effet qu’il n’y avait d’anthropologie véritable que privative, que le vivre humain, c’est-à-
dire conscient, devait être compris comme procédant d’une limitation de la vie, limitation qui est bien sûr 
inhérente à la vie même — sans quoi il faudrait à nouveau ajouter quelque chose pour rendre compte de la 
différence. Ainsi, la conscience procède d’une sorte d’interruption, de suspension ou d’involution d’une vie qui 
est essentiellement transitive, de sorte que l’apparition en tant que telle ne correspond à rien de positif mais 
seulement à une privation. »  



 489 

cela qu’accomplir — et non achever ! — le sens même de la vie.  En effet, note Grimaldi dans 

L’homme disloqué, l’essence de la vie consiste à toujours mettre quelque chose au-dessus 

d’elle-même1, à toujours nier ce qui la nie, à savoir toute forme d’immédiateté :  

Où il n’y aurait pas de vie, en effet, il n’y aurait pas d’esprit. Si l’esprit tend à nier la vie, 

ce ne peut donc pas être au sens où il tendrait à la supprimer. Loin de pouvoir être assimilé 

d’aucune façon à quelque nihilisme, l’esprit est tout au contraire une exaltation de ce qui 

constitue le principe de la vie, et que pour cette raison nous pourrions presque nous hasarder à 

nommer la vitalité de la vie : son inquiétude, sa tension, son effort, son élan, son inventivité. 

(HD, p. 42-43) 

L’esprit désigne alors la conscience en tant qu’elle consent au sacrifice et au don de soi, et 

peut même aller jusqu’à renoncer au souci naturel de conservation de soi. Dans cette 

perspective, bien loin de pouvoir être déduite par soustraction à partir de la vie comprise 

comme Désir, c’est au contraire la conscience qui porte à incandescence le sens ontologique 

du Désir2. 

Ce dernier point peut paraître paradoxal et mérite, à ce titre, quelques éclaircissements. 

Il est nécessaire de préciser la relation dialectique entre individu et espèce afin de lever toute 

ambigüité : d’une part, l’espèce ne peut se perpétuer sans la conservation des individus ; 

d’autre part, les individus n’existent biologiquement qu’à travers l’espèce. Dans l’ordre de la 

vie, il existe donc une articulation naturelle entre ces deux tendances conflictuelles qui aboutit 

à un sacrifice, d’ailleurs inconscient, des intérêts de l’individu à ceux de l’espèce. Le sens qui 

est immanent à la vie3 consiste pour elle à se transcender (ALR, p. 60-62) ; se transcender ne 

signifie pas ici s’orienter vers quelque but transcendant, c’est-à-dire extérieur et étranger à la 

vie, mais se décentrer de l’individu vers l’espèce qui le porte. Toutefois, l’interdépendance 

entre l’individu et l’espèce se mue en tension à mesure que se complexifient les espèces, si 

bien que le souci de conservation manifesté par les individus en arrive à menacer l’espèce 

                                                 
1  HD : « Car on peut bien "mettre la vie au-dessus de tout", cela n’empêche que le propre de la vie est de 
mettre toujours quelque chose au-dessus d’elle. » 
2  Mais il va de soi que l’on s’oriente du côté d’une conception du Désir qui, à la différence de celle de R. 
Barbaras ne voit pas dans le désir érotique un « témoin phénoménologique privilégié » (2008b) de ce qu’il s’agit 
de circonscrire. Dans une perspective grimaldienne, le désir érotique exprime certes le désir de se communiquer 
qui est propre à la vie, mais probablement à un niveau qui n’est pas celui de la radicale dépossession de soi 
appelée par l’essence de la vie. Ce point sera plus clair si l’on observe que sa manifestation ne sert les intérêts de 
l’espèce qu’en imposant des relations instrumentales entre les individus. Au niveau proprement humain, le désir 
érotique n’est pas exempt de toute forme d’égoïsme et s’exprime le plus souvent à travers les manœuvres propres 
à l’ordre de la représentation.    
3  Par ex., DO, p. 23 : « […] la vie est à elle-même son propre sens […]. » 
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elle-même avec l’émergence de l’être humain1. Renouer avec l’ordre de la vie signifie alors 

renoncer à la sécession dans laquelle nous enferme l’ordre de la représentation en prenant le 

parti de l’espèce contre celui de notre propre conservation2 : c’est donc nier en nous ce qui 

risque de nier la vie, à savoir l’enfermement dans l’ego.  

 

Le souci de penser, à rebours de Sartre, l’être comme médiation conduit Grimaldi dans 

le voisinage de certaines positions merleau-pontiennes. De même que la logique de la 

représentation peut être interprétée comme un renoncement illusoire au caractère tendanciel 

de la vie, une forme d’exténuation du Désir, chez Merleau-Ponty le sujet et l’objet sont des 

formes dérivées qui n’émergent que pour avoir abstraitement mené à son terme la logique de 

différenciation active dont se nourrit le tissu perceptif. La reconnaissance d’une forme de 

« négativité naturelle » dans le cours sur la Nature engage Merleau-Ponty vers un traitement 

ontologique de la notion de Désir qui présente des similitudes avec le concept grimaldien. 

Afin d’éviter tout effet de superposition, il est essentiel de rappeler que la proposition 

ontologique de Merleau-Ponty n’engage à aucune forme de pensée évolutionniste telle qu’on 

la rencontre chez Bergson et Grimaldi3. S’il faut reconnaître un désir animal, qui présente une 

parenté ontologique avec le désir sous sa forme humaine4, il n’est pas question pour Merleau-

Ponty de dériver en un sens génétique le second du premier. Il est nécessaire de préciser le 

sens merleau-pontien du Désir tel que les notes du cours sur la Nature permettent de le 

reconstituer. Auparavant, un aperçu du débat avec Sartre sur la question d’autrui doit fournir 

un fil directeur à l’analyse. 

                                                 
1  C’est ici que s’inscrit le rôle de la « fonction fabulatrice » chez Bergson : l’imagination, produit de la 
pression exercée par la société sur l’individu, a pour but de ramener l’individu égaré par son intelligence vers les 
intérêts de l’espèce et de la vie en lui (DSMR, chapitre II, « La religion statique »).  
2  Grimaldi n’a pas manqué de remarquer à quel point ce sacrifice de l’individu à la communauté cessait 
de servir la vie dès qu’il était systématisé et rendu obligatoire. Ce dévoiement a pour origine la fragilité de 
l’équilibre qui lie l’une à l’autre les deux tendances contradictoires qui animent la vie ; à ignorer l’individualité 
dans laquelle s’isole chaque fois la vie, c’est la vie elle-même qui en vient à s’étioler : « Lorsque le totalitarisme 
impose comme une loi ce qui avait été pour les individus un élan de leur liberté, c’est tout le sens de la vie et de 
la finalité qui s’inverse. Ce n’est plus la spontanéité des individus qui tend à déborder d’eux-mêmes en se 
communiquant, mais le mécanisme de la règle qui interdit toute spontanéité à l’individu et par conséquent toute 
finalité propre (TB, p. 87).   
3  CrsN, p. 338-339 : « Il ne faut pas dériver l’homme de la vie comme en soi ni concevoir l’évolution 
comme sans dedans et comme théorie de la descendance. Il faut dire : l’animalité et l’homme ne sont donnés 
qu’ensemble, à l’intérieur d’un tout de l’Être qui aurait déjà été lisible dans le premier animal s’il y avait eu 
quelqu’un pour le lire. […]. / Ce que la méditation de notre "étrange parenté" avec les animaux (donc de la 
théorie de l’évolution) nous apprend touchant le corps humain : il est à comprendre comme notre projection – 
introjection, notre Ineinander avec l’Être sensible et avec les autres corporéités. » 
4  CrsN, p. 288 : « Comme pour l’esthésiologie, cela émerge de la vie sans coupure absolue : comme 
l’esthésiologie émerge d’un rapport à un Umwelt, le désir humain émerge du désir animal. Déjà chez l’animal, 
cérémonie de l’amour, le désir n’est pas fonction machinale, mais ouverture à un Umwelt de congénères 
(éventuellement fixation sur d’autres), communication. » 
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Il ne peut y avoir de perception d’autrui : c’est ce paradoxe, assumé par Sartre, que 

refuse Merleau-Ponty. Prenant le contre-pied de Sartre, l’effort de ce dernier consiste, au 

contraire, à décrire tout au long de son œuvre notre perception d’autrui. La principale erreur 

de Sartre serait de ne concevoir la perception qu’à partir du sujet conçu comme liberté, c’est-

à-dire comme révélation active d’objets. Une telle conception exclut par avance que l’on 

puisse découvrir dans notre expérience d’autres subjectivités, d’autres foyers de perception 

que le nôtre. Notre expérience, en effet, ne livrerait que des objets. C’est donc, fort 

logiquement, en dehors de toute perception, et dans l’expérience de notre propre passivité, 

que pourra s’attester l’existence d’autrui. À travers la structure de la honte, Sartre formalise 

cette tonalité affective radicalement étrangère à toute perception, seule à même de garantir la 

certitude de l’existence d’autrui. Ces oppositions radicales entre perception et affectivité, sujet 

et objet, activité et passivité trouvent leur origine dans la manière dont Sartre pense la 

négativité. Il est tout à fait remarquable que Merleau-Ponty, délaissant ces oppositions, 

pourra concevoir une relation à autrui à la fois rigoureusement perceptive et affective.  

Dans la première partie de L’être et le néant, la relation du pour-soi avec l’en-soi est 

assurée par la négation interne constitutive de l’être du pour-soi. C’est en se faisant pur néant 

que le pour-soi laisse paraître l’être tel qu’il est. La conscience se définit comme cette 

négation active en face de laquelle il n’y a qu’objets. De même, on a rappelé que Sartre, 

soucieux d’établir un rapport d’être entre moi et autrui, juge que ce rapport ne peut être pensé 

que comme négation interne. Or, la négation interne n’articule mon être et celui d’autrui 

qu’en rendant impossible la coexistence de nos êtres : deux libertés ne coexistent pas mais 

s’excluent. À l’inverse, en refusant d’identifier la perception à la liberté du pour-soi, en 

refusant une opposition de tout l’être entre l’être et le néant, on a donc toute chance de 

pouvoir rendre justice à notre perception d’autrui. La sortie du solipsisme passe par une 

pensée de la coexistence : ce n’est qu’ainsi qu’un véritable rapport d’être est instauré entre 

moi et autrui. Très explicitement, Merleau-Ponty disjoint les deux exigences que Sartre faisait 

découler l’une de l’autre dès le début de son analyse, à savoir l’exigence de penser un rapport 

d’être entre moi et autrui et celle de penser ce rapport comme négation interne :  

En fondant l’expérience d’autrui sur celle de mon objectivation devant lui, la philosophie 

de la vision a cru établir entre lui et moi un rapport qui fût à la fois un rapport d’être, — puisque 

c’est dans mon être que je suis atteint par la vue qu’autrui prend de moi —, et un rapport de 

négation pure, puisque cette objectivation que je subis m’est à la lettre incompréhensible. Nous 

constatons à nouveau, ici, qu’il faut choisir […]. (VI, p. 111) 
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Au fondement de cette critique, on trouve l’idée selon laquelle le rapport élaboré par 

Sartre entre moi et autrui ne garantit pas l’altérité dans toute sa radicalité. Chez Sartre, la 

découverte d’autrui repose sur une possibilité tout intérieure. Mon ouverture au monde se fait 

nécessairement d’un certain point de vue, ce que Sartre appelle une situation, et le regard 

d’autrui ne fait qu’actualiser ce que, structurellement, j’étais déjà. La relation passe entre moi 

comme néant et moi comme homme plus qu’elle ne rapporte véritablement à autrui. La mise 

en question de ma subjectivité n’est donc pas radicale :  

Philosophiquement, il n’y a pas d’expérience d’autrui. La rencontre d’autrui n’exige pour 

être pensée aucune transformation de l’idée que je me fais de moi-même. Elle actualise ce qui 

était déjà possible à partir de moi. Ce qu’elle apporte est seulement la force du fait : ce 

consentement à mon corps et à ma situation, que je préparais, dont je détenais le principe, 

mais le principe seulement, puisqu’une passivité que l’on pose soi-même n’est pas effective, — 

voilà soudain qu’il est réalisé. (VI, p. 99) 

Le paradigme qui commande toutes les analyses de Sartre est celui de la vision. Or, concevoir 

l’homme percevant comme pur voyant, c’est selon Merleau-Ponty manquer la description 

concrète de nos relations avec l’être, et en particulier avec autrui. C’est pour une subjectivité 

qui s’installe uniquement dans la vision que l’alternative se réduit à l’alternative entre 

solipsisme (vision de loin) et l’aliénation (retournement sur soi de la vision en vision 

proximale). Une compréhension ontologique authentique de notre relation canonique avec 

autrui — dont la pure vision n’est finalement qu’une variante empirique — exige donc 

l’abandon de la conception sartrienne de la négation comme négation interne.  C’est à cette 

condition que l’altérité pourra être pensée dans toute sa radicalité. Il convient désormais de 

suivre Merleau-Ponty dans la reformulation positive de cet effort.   

Autrui est pour Merleau-Ponty un invisible qui s’atteste dans une expérience 

perceptive qu’il qualifie d’imminente. S’il y a perception d’autrui chez Merleau-Ponty, c’est 

qu’il y a, contrairement à ce qu’affirme Sartre, rencontre d’autrui dans le monde. Cette 

rencontre avec autrui est rencontre avec un corps, mais il ne faut pas entendre par corps le 

corps objectif, l’objet de la mécanique et de la physiologie. Le phénomène originaire du corps 

est le « corps phénoménal » ou « chair ». Il est présentation d’une certaine absence. Comment 

comprendre cette unité de la présence et de l’absence qui est amenée à supplanter l’opposition 

frontale de l’être et du néant ? Merleau-Ponty s’est efforcé de comprendre ce phénomène à 

partir du langage, qui en reprend la logique1. Le sens d’une phrase ne peut être posé à part de 

cette phrase et cependant il est « plus que la somme des signes ou des significations » que 
                                                 
1  Par ex., VI., note, septembre 1959, p. 259. 
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cette phrase contient. Elles ne sont qu’une « image partielle » de ce sens et pourtant il 

« s’atteste en entier dans chacune d’elle ». L’incarnation du sens est ainsi « toujours en 

cours », et inachevable par principe. De même, autrui n’est pas séparable de ce corps que je 

vois. Le corps lui-même, non réduit à son enveloppe objective, porte ou diffuse ce sens. 

Autrui n’est pas un non-visible indéterminé, sans rapport avec ce corps, il est le sens de ce 

corps, son propre invisible. L’imminence caractérise, mieux que l’articulation, l’intrication de 

la présence et de l’absence : il est vrai — et c’est la vérité de l’analyse sartrienne — que je ne 

vivrai jamais ce que vis autrui mais il est également vrai que nos perspectives ne sont pas 

fondamentalement étrangères les unes aux autres : elles se recoupent, j’ai la certitude d’ouvrir 

sur les mêmes choses qu’autrui. L’absence d’autrui n’est donc pas quelconque : elle se 

présente à moi comme partageant avec moi ses dimensions fondamentales. C’est sur fond de 

cette communauté que l’altérité prend son sens. J’expérimente que ce que je ne vois pas est ce 

que je pourrais voir si j’étais autrui. Nous sommes « deux entrées vers le même Être chacune 

n’étant accessible qu’à l’un de nous, mais apparaissant à l’autre comme praticable en droit, 

parce qu’elles font partie toutes deux du même Être » (VI, p. 113).  

Dans Le visible et l’invisible, et notamment le chapitre intitulé « L’entrelacs, le 

chiasme », Merleau-Ponty tente d’expliciter le fonds ontologique qui permet cette expérience 

de l’altérité. Le dépassement conjoint des catégories de sujet et d’objet est l’étape majeure qui 

permet de porter l’approche ontologique à hauteur de l’expérience décrite. La notion de 

« chair du monde » fait signe vers une unité du visible plus fondamentale que la vision et la 

chose vue qui y sont prélevées. Ce dispositif ontologique ne permettrait-il pas de faire droit à 

notre expérience d’autrui ? L’« intercorporéité » désigne la relation d’être entre moi et autrui, 

pensée à nouveaux frais. Reprenant l’analyse du touchant-touché développée par Husserl dans 

les Ideen II1, Merleau-Ponty place au centre de son interprétation cette sorte de réflexion qui 

caractérise le toucher. Je peux sentir ma main droite toucher ma main gauche, puis, dans une 

quasi-simultanéité, sentir ma main gauche toucher ma main droite. Je fais ainsi l’expérience 

d’une réversibilité de leur relation qui réfute toute analyse en termes de sujet et d’objet. 

J’expérimente par le corps l’imminence d’une réciprocité qui le traverse ; il est donc déjà le 

lieu de cette unité de l’ouverture à et de l’ouvert qu’excluait Sartre dans L’être et le néant en 

distinguant radicalement dans la réalité-humaine, comme deux vues incompossibles, les 

structures du pour-soi et les structures du pour-autrui2. En outre, l’ouverture plurielle de mon 

                                                 
1  Cf. également Si, « Le philosophe et son ombre », p. 270 et sq.  
2  Cette rigoureuse étanchéité des points de vue était d’ailleurs particulièrement manifeste dans le 
traitement sartrien de la réversibilité du toucher : « Avoir des mains, avoir des mains qui peuvent se toucher 
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corps au monde importe un démenti à l’idée de subjectivité conçue comme ouverture 

originairement unitaire, sans pour autant nous faire renoncer à l’unité du monde ainsi ouvert ; 

l’expérience de ma main gauche n’est pas rigoureusement la même que celle de ma main 

droite mais ces expériences communiquent et coïncident partiellement :  

[…] chaque vision monoculaire, chaque toucher par une seule main, tout en ayant son 

visible, son tactile, est liée à chaque autre vision, à chaque autre toucher, de manière à faire 

avec eux l’expérience d’un seul corps devant un seul monde, par une possibilité de réversion, 

de reconversion de son langage dans le leur, de report et de renversement, selon lequel le petit 

monde privé de chacun est, non pas juxtaposé à tous le autres, mais entouré par lui, prélevé 

sur lui, et tous ensemble sont un Sentant en général devant un Sensible en général. (VI, p. 184) 

L’ouverture différenciée vers un seul et même monde est donc une expérience attestée depuis 

ma propre chair. Une fois cette relation particulière admise dans l’expérience du corps, 

l’expérience de l’altérité ne semble plus soulever de difficultés car, d’une certaine manière, 

elle ne fait qu’élever au niveau qui est proprement le sien un pouvoir dont mon corps 

n’exprime que la version restreinte. Merleau-Ponty note ainsi que « la poignée de main aussi 

est réversible, je puis me sentir touché aussi bien et en même temps que touchant [...] » (VI, p. 

184-185).  De même, comme il y a passage et traduction l’une dans l’autre de chacune des 

expériences de mes sens, il peut y avoir recoupement de mon expérience et de celle d’autrui :  

Alors, par l’opération concordante de son corps et du mien, ce que je vois passe en lui, 

ce vert individuel de la prairie sous mes yeux envahit sa vision sans quitter la mienne, je 

reconnais dans mon vert son vert, comme le douanier soudain dans ce promeneur l’homme 

dont on lui a donné le signalement. (VI, p.185) 

Le problème que posait l’alter ego est dépassé dans la mesure où « ce n’est pas moi qui vois, 

pas lui qui voit, qu’une visibilité anonyme nous habite tous deux, une vision en général [...] » 

(VI, p.185). 

  La thématique ontologique du désir permet d’approfondir le sens de cette « membrure 

intersubjective », de cette unité originaire sans laquelle nous ne serions pas fondamentalement 

pour-autrui. L’introduction de la problématique du désir est liée à la reformulation du sujet de 

la perception en termes de « corps libidinal ». La thématisation du « corps libidinal », dans les 

notes du cours sur la Nature, enracine la perception elle-même dans une dimension plus 

profonde qui est celle du désir : « La perception [est] un mode du désir […] » (CrsN, p. 272 –  

                                                                                                                                                         

l’une l’autre : voilà deux faits qui sont sur le même plan de contingence et qui, en tant que tels, relèvent ou de la 
pure description anatomique ou de la métaphysique. Nous ne saurions les prendre pour fondement d’une étude 
de la corporéité. » (EN, p. 399) 



 495 

transcription corrigée dans de Saint Aubert, 2005, p. 107). Le corps esthésiologique devrait 

ainsi son unité à la structuration libidinale de la corporéité (CrsN, p. 272). Or, cette 

structuration libidinale est fondamentalement le fruit d’un passage par l’extériorité ; le 

processus d’organisation et de réorganisation du schéma corporel, sa stabilisation 

momentanée, a lieu dans l’échange avec l’altérité qui me hante jusqu’au tréfonds de mon 

corps. La notion de « désir » désigne une ouverture qui soit dans le même temps dépossession 

de soi :  

Le désir considéré au point de vue transcendantal = membrure commune de mon 

monde comme charnel et du monde d’autrui. Ils aboutissent tous deux à une seule Einfühlung 

(cf. Inédits de Husserl). Schilder : le schéma corporel a une structure libidinale…et 

sociologique. (CrsN, p.287-288) 

Dire que le désir est le phénomène primordial, c’est reconnaître qu’il n’y a 

inauguration d’un dedans et d’un dehors qu’à travers l’échange. Un rapport d’être se noue 

alors «  à ce qui pourtant est dehors à jamais » (CrsN, p. 345-346). Le désir ouvre à la 

transcendance pure, à ce qui ne peut être rejoint. Toutefois, cette altérité n’est pas tant 

exclusive de ma subjectivité, comme chez Sartre, que fondatrice de mon être. Cette différence 

non résorbable est l’envers d’une proximité. Les choses, et au premier chef le corps d’autrui, 

me hantent à distance. En reprenant la thèse de Paul Schilder selon laquelle schéma corporel 

est « incorporation », Merleau-Ponty insiste sur le fait que l’unité du corps, l’image que l’on 

s’en fait, se construit en miroir, dans la confrontation avec l’altérité, par projections et 

introjections : 

Le schéma corporel c’est cela.  

[…] un rapport d’éjection-introjection 

Un rapport d’incorporation. 

Il peut s’étendre aux choses (vêtements et schéma corporel) 

Il peut expulser une partie du corps 

Il est donc pas fait de parties déterminées, mais il est un être lacunaire (le schéma 

corporel est creux au-dedans) — comporte des régions accentuées, précises, d’autres vagues 

— le creux et les régions vagues sont le point d’insertion de corps imaginaires). (CrsN, p. 346) 

Les troubles du schéma corporel révèlent ainsi comment l’accentuation de certaines zones de 

notre corps, en particulier les zones érogènes, est liée à l’appréhension du corps d’autrui1.  

                                                 
1  Schilder (1935 ; 1984), p. 188-192 pour les principes concernant la structuration libidinale de l’image 
du corps et la manière dont il lie l’appréhension du corps propre à la libido comprise dans sa dimension 



 496 

Dans ces conditions, c’est l’unité de la chair que permet de qualifier la notion de 

« désir ». Si percevoir est, en son fond, désirer, cela consiste alors à « [insérer] le monde entre 

soi et soi1 ». Mieux : le redoublement perceptif doit se comprendre comme une fission interne 

de l’unité primordiale, une « déhiscence » par laquelle le désirant ne saurait être plus proche 

du désiré qu’en étant séparé de lui par toute l’épaisseur de la chair. Ontologiquement, c’est 

dire que le désir, compréhension adéquate de la chair, se désire lui-même. Mais ce désir de soi 

est en même temps ouverture radicale à l’autre, puisqu’elle est poursuite indéfinie de soi dans 

l’extériorité2. C’est en se référant aux travaux de Mélanie Klein, qui, d’une part, insiste plus 

que Freud sur la toute petite enfance et les procédés d’imitation et d’identification auxquels 

elle donne lieu, et d’autre part, enracine les instances freudiennes dans la corporéité3, que 

Merleau-Ponty met en avant cette figure du « narcissisme » comme figure primordial du 

désir4. Freud a tendance à envisager l’identification comme une forme archaïque du désir, et à 

ce titre à la secondariser : l’individu, faute de pouvoir obtenir ce qu’il souhaite, s’identifierait 

à l’objet de son désir5. Le narcissisme n’est alors compris que comme retour à soi. Or, selon 

M. Klein, il existe un narcissisme fondamental, opérant dès la petite enfance, et qui ne 

consiste pas tant à se refermer dans l’immanence de sa propre chair qu’à se laisser happer à 

l’extérieur par les processus d’introjection et de projection constitutifs de la subjectivation : 

C’est de cette manière concrète que M. Klein conçoit la formation du surmoi enfantin 

qui ne serait nullement un résultat de la terminaison du complexe d’Œdipe, mais il 

commencerait de se former dès que s’établissent les premiers rapports avec autrui. Le corps, 

                                                                                                                                                         

intersubjective : « Les processus qui collaborent à la construction de l’image du corps ne se situent pas 
seulement dans le champ de la perception, ils ont aussi leurs développements parallèles dans le champ libidinal 
et affectif. Les objets d’amour extérieurs, nos relations aux autres, et l’attitude des autres à notre égard, ont ici 
une importance considérable. Mais le facteur dominant, dans ce processus de structuration, c’est la sexualité, en 
particulier dans le développement des attitudes sadiques, et plus généralement des attitudes concernant 
l’existence d’autrui. » (p. 192)    
1  CrsN, p. 273. C’est, en raccourci, la figure du « chiasme » développée au chapitre « L’entrelacs — le 
chiasme » dans Le visible et l’invisible (p. 180) : « La pellicule superficielle du visible n’est que pour ma vision 
et pour mon corps. Mais la profondeur sous cette surface contient mon corps et contient donc ma vision. Mon 
corps comme chose visible est contenu dans le grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-tend ce corps 
visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs de l’un dans l’autre. »  
2  Slatman (2003), p. 125 : « La structure libidinale du corps signifie avant tout le désir de soi. C’est le 
désir pour le soi qui s’est aliéné dans le monde visible. C’est le désir narcissique, mais non pas désir égoïste (ou 
auto-érotique). Car, d’emblée, l’auto-affection va de pair avec un mouvement vers l’autre. La négativité 
naturelle, donnée par l’auto-affection, me donne du même coup l’autre comme objet de mon désir. » 
3  CrsN, p. 347 : « Mélanie Klein : elle fait apparaître les instances et les opérations freudiennes comme 
des phénomènes ancrés dans la structure du corps […]. » 
4  Voir à ce sujet, Bimbenet (2004), p. 299 et sq.  
5  Freud (1933 ; 1971), p. 90 : « Quand on a perdu un objet, qu’on s’est vu obligé d’y renoncer, il arrive 
assez souvent qu’on se dédommage en s’identifiant au dit objet, en l’érigeant à nouveau dans le Moi, de sorte 
qu’ici le choix objectal régresse vers l’identification. »  
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zone mystérieuse, contient par introjection des parties corporelles des parents. Le surmoi est 

l’ensemble des réalités extérieures qui continuent leur activité souterraine. (CPPE, p. 361) 

Si toute vision témoigne d’un « narcissisme fondamental », c’est finalement tout autant parce 

que je me vois dans les choses que parce qu’elles aussi me « regardent », puisque ce n’est pas 

tant l’homme ni la conscience que l’Être lui-même qui est fondamentalement désir1. Une telle 

interprétation déplace les lignes de la caractérisation sartrienne. 

Tout d’abord, le désir n’est pas fondamentalement échec, puisqu’il ne se définit plus 

comme la quête d’un inaccessible. Le sens du désir n’est plus relatif  à une norme à partir de 

laquelle il pourrait être apprécié comme échec2. Chez Sartre, le désir ne peut structurellement 

avoir affaire qu’à des objets alors même que l’horizon qui le comblerait n’est rien de 

seulement objectif. Selon Merleau-Ponty, au contraire, le désir n’est pas entendu comme 

objectivation. Il ouvre la profondeur du monde ; mieux, il est l’Être comme profondeur, c’est-

à-dire la « transcendance pure, sans masque ontique » (VI, notes, janvier 1960, p. 278). L’acte 

par lequel il se creuse lui-même n’est pas pensé comme l’envers d’une coïncidence 

envisageable, qu’elle soit réelle comme celle qui caractérise l’être-en-soi ou idéale comme 

celle que Sartre attribue à l’en-soi-pour-soi. À ce titre, il s’échappe sans qu’on puisse dire 

qu’il se manque. C’est sans doute la raison pour laquelle Merleau-Ponty ne décrit pas la non-

coïncidence du percevant avec le perçu comme un manque déchirant, mais plutôt comme la 

reconnaissance d’une connivence fondamentale interne à l’Être.  

Dans ces conditions, la figure de l’imminence est appelée à décrire la modalité 

fondamentale sous laquelle se donne l’Être. On se souvient qu’il s’agit d’un motif absent du 

discours sartrien, qui déleste ontologiquement l’« entre-deux » pour les extrêmes pris dans 

leur immédiateté. Or, l’« imminence » qualifie chez Merleau-Ponty le régime de donation du 

perçu, autrement dit la dimension d’invisibilité ou d’imaginaire qu’il comporte. Percevant et 

perçu ne coïncident jamais tout à fait, ni à l’intérieur du circuit corporel, ni dans la relation au 

                                                 
1  VI, p. 181 : « De sorte que le voyant étant pris dans ce qu’il voit, c’est encore lui-même qu’il voit : il y a 
un narcissisme fondamental de toute vision ; et que, pour la même raison, la vision qu’il exerce, il la subit aussi 
de la part des choses, que, comme l’ont dit beaucoup de peintres, je me sens regardé par les choses, que mon 
activité est identiquement passivité — ce qui est le sens second et plus profond du narcissisme : non pas voir 
dans le dehors, comme les autres le voient, le contour d’un corps qu’on habite, mais surtout être vu par lui, 
exister en lui, émigrer en lui, être séduit, capté, aliéné par le fantôme, de sorte que voyant et visible se 
réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu. »   
2  Saint Aubert (2004), chap. III, § 4, p. 136 : « Si Merleau-Ponty dénonce les lectures moralisantes que 
certains font de l’Être et le Néant, il n’en considère pas moins que la conception sartrienne du désir est celle d’un 
désir pervers. Non pas pervers au sens moral, justement, mais au sens psychanalytique de la perversion sexuelle, 
de l’incapacité à surmonter tel ou tel obstacle sur le chemin du désir. […]. […] Sartre confond la dimension 
obstaculaire de la vie du désir avec son échec, de sorte que son analyse se réduit à celle du désir manqué. »  
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monde, puisqu’ils sont respectivement la « visibilité rassemblée » et la « visibilité éparse ».  Il 

y un échappement minimal de la chair du monde à elle-même ou déhiscence par une sorte de 

fission interne. « Être-sur-le-point-de » peut alors définir le mode de donation de la chair à 

elle-même, qui ne saurait être plus proche d’elle-même que par ce contretemps tout intérieur. 

On n’est alors à la « chose » que par un saut, un « enjambement » qui fait le propre de toute 

perception en tant qu’elle précipite, et qui ne saurait la faire qualifier autrement que comme 

« croyance ». Une dimension d’imaginaire est inscrite au cœur de toute perception, voilà ce 

que révèle, plus que jamais à rebours de la philosophie sartrienne, l’ontologie du désir comme 

Être-imminent. Si Grimaldi oppose à ce régime de « différence » une logique de la 

contradiction, on a vu qu’il hissait le motif de l’« imminence » au rang d’expérience 

ontologique centrale dans sa philosophie du temps. L’« imminence », point de rebroussement 

de l’unité scissionnaire principielle, est l’une des figures majeures de l’assomption du temps. 

À ce titre, l’expérience de l’imminence, symptôme d’une existence en accord avec son 

principe vital, est synonyme de bonheur. Il est tout à fait remarquable qu’en correspondant 

ontologiquement à une exacerbation de la contradiction, elle se trouve être existentiellement 

l’expérience la plus intense qui soit. La raison en est que le principe auquel elle permet de 

s’accorder, est lui-même contradictoire. Néanmoins, ce qui a la ponctualité d’une expérience-

limite chez Grimaldi, et exige effort et attention pour être réactivé dans la perspective d’une 

recherche éthique, est seulement le propre de l’être-perçu pour Merleau-Ponty.  

Enfin, en regard d’une telle conception du désir, les rapports entre masochisme et 

sadisme perdent la clarté que leur confère Sartre. Il n’est plus possible de considérer l’un 

comme l’absolu envers de l’autre, au sens où la pure activité s’articule, par relation de 

négation interne, à la pure passivité. Si sadisme et masochisme vont de paire, c’est désormais 

au sens où ils se font mutuellement écho dans chacun des termes de la relation. Cette idée 

majeure avait déjà trouvé son expression dans l’analyse consacrée à « l’institution d’un 

sentiment » ; il s’agissait de savoir si tout amour était purement construit, et à ce titre 

purement imaginaire, ou s’il pouvait trouver prise dans le réel. L’intercesseur dans le débat 

ininterrompu avec Sartre était alors Proust : 

Proust : toute une critique de l’amour comme subjectif, fortuit, folie ou maladie 

envahissante, comme fondé sur le mirage d’autrui, précieux en tant qu’inaccessible, imaginaire, 

[car] si j’habitais cette autre vie je la trouverais banale et sans valeur […] / Mais Proust entrevoit 

que ceci n’est que la moitié du vrai : / Car vouloir être aimé suppose qu’on aime. Sadisme 

suppose masochisme. Moi et ma plénitude supposent que celle-ci soit défaite par la présence 

d’autrui. (IHPP, p. 64-65) 
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Le dédoublement des catégories sartriennes — chacun est à la fois traversé par le sadisme et 

le masochisme — conduit au dépassement de l’insularité des projets et remet sur la voie d’un 

réel fondamentalement tendanciel ou médiat, en donnant sens à la notion de « rencontre » : 

[…] l’amour n’est pas créé par circonstances, ni par décision, il consiste en ce qu’il y a 

enchaînement des demandes et des réponses, — à la faveur d’[un] attrait quelque chose de 

plus se glisse, on trouve, non exactement ce qu’on avait cherché, mais autre chose qui 

intéresse. (IHPP, p. 76-77) 

La problématique de l’intercorporéité comprise comme incorporation retrouve 

ce résultat en l’associant aux stades freudiens : 

Ex : organisation orale : morsure, cannibalisme : c’est de l’incorporation (faire passer 

l’autre au-dedans) orale. Introjection.  

Mais le faire passer dans mon corps, c’est aussi faire passer un corps qui, comme le 

mien, mord. Retaliation. Cette action est donc passion, le sadisme st masochisme. (CrsN, p. 

347)  

Les descriptions sartriennes consacrées à l’altérité sont alors reconductibles à une forme 

d’incorporation parmi toutes les organisations possibles. Encore faut-il pour cela mettre en 

évidence l’implicite réciprocité qui les commande ; je ne peux me définir à partir de mon être-

vu que parce qu’en vérité je suis moi-même voyeur. Là réside la vérité de l’analyse 

sartrienne : 

L’analyse de Sartre : autrui, c’est être vu, c’est l’objectivation, l’hémorragie de ma 

liberté. C’est vrai : cette objectivation par le regard est une profonde vérité […]. Mais c’est un 

cas particulier d’une relation plus générale = Sartre donne lui-même le matériel d’analyse en 

disant : Si j’en suis venu… à regarder par le trou de la serrure. Je suis figé sous le regard 

d’autrui, autrui m’apparaît comme pure objectivation de moi parce que j’ai cherché à surprendre 

par la vision ce qui est autre que moi — Je suis vu comme voyant ou voyeur — le rapport de 

retaliation et de captation d’autrui par moi est derrière le rapport purement – perceptif et le rend 

possible […]. 

Le rapport se fait : je regardais, je suis vu, suppose à l’analyse la réciprocité voir-être 

vu, qui est fondée sur la corporéité — comme écouter et parler.  

Le sujet — sensoriel ainsi décrit est désir. (CrsN, p. 348) 

 

D’un point de vue général, en décrivant sous le nom de « chair » ou de « désir » une 

unité déhiscente par rapport à laquelle toute relation d’objectivation ne peut qu’être dérivée, 

mais aussi en admettant un désir animal, pendant sexuel de la « négativité naturelle » 
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diagnostiquée lors de l’étude du comportement animal, la pensée du dernier Merleau-Ponty 

noue des accointances insoupçonnées avec l’ontologie grimaldienne. Plus encore, le 

dépassement de l’ordre de la représentation, auquel la philosophie sartrienne se limite, donne 

lieu à une commune redéfinition de la relation à l’altérité telle qu’elle se trouve décrite dans 

L’être et le néant. La « conscience », au sens que revêt la subjectivité dans l’ordre de la 

représentation, se voit destituée de son statut de centre au profit d’un principe ontologique 

compris comme extravasion ou puissance de décentrement. L’idée grimaldienne selon 

laquelle les organes sexuels représentent en chacun de nous l’« attente incorporée » d’autrui1 

fait ainsi écho à bien des développements merleau-pontiens qui la généralisent. Par exemple, 

appliquant à l’être humain les résultats des travaux de Portmann sur l’organisme animal, 

Merleau-Ponty conclut que la perception que je peux avoir de mon propre corps implique la 

perception que peut en avoir autrui2. Le corps, en attestant d’un principiel être-pour-autrui, 

témoignerait en faveur d’une telle conception de l’Être. Si l’on admet que les deux auteurs 

débordent la problématique de la représentation en pensant l’Être comme tendance ou 

profondeur, en renonçant à définir le désir ontologique comme échec, et en accordant une 

place centrale à la figure de l’imminence, toute la question est désormais de savoir ce qui 

sépare la vie au sens grimaldien du désir dans son acception merleau-pontienne.  

 

9. Le désir et le singulier  

 

En premier lieu, la conception de la vie qui se dégage du Traité des solitudes se 

rapproche davantage de celle de Scheler, que Merleau-Ponty avait abondamment commenté 

dans son article de jeunesse « Christianisme et ressentiment »3, que des remarques sur le désir 

                                                 
1  TS, p. 27 : « Sur chaque corps animal, ses organes de reproduction sont donc en lui l’attente incorporée 
d’un individu de l’autre sexe. Alors que chaque sens est une relation à tout ce qui nous entoure, le sexe est un 
organe de l’altérité. Il est, en chaque corps, cette originaire inhérence de l’autre à soi. Tout corps animal porte en 
lui-même l’attente du corps de l’autre. » 
2  VI, notes, « Télépathie — Être pour autrui — Corporéité », avril 1960, p. 294 : « On se sent regardé 
(nuque brûlante) non parce que quelque chose passe du regard à notre corps et vient le brûler au point vu mais 
parce que sentir son corps c’est aussi sentir son aspect pour autrui. Il faudrait ici chercher en quel sens la 
sensorialité d’autrui est impliquée dans la mienne : sentir mes yeux c’est sentir qu’ils sont menacés d’être vus 
[…]. »  Plus nettement encore, CrsN, p. 272: « Parallèlement à l’étude du corps esthésiologique, il faudrait une 
étude du corps libidinal, et montrer qu’il y a un enracinement naturel du pour-autrui. » 
3  « Christianisme et ressentiment », en reprenant la ligne d’analyse développée par Scheler dans L’homme 
du ressentiment, emprunte une voie de problématisation étonnamment proche de celle de Grimaldi. La question 
est celle de savoir si l’abnégation est réductible à une négation de la vie et doit être reconduite au nihilisme que 
dénonce Nietzsche. En reconnaissant que le sens de la vie ne se réduit pas à une quelconque forme de 
conservation, mais qu’elle est fondamentalement excès ou débordement de soi, Scheler parvient à l’accorder à 
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qui parsèment le cours sur la Nature et Le visible et l’invisible. L’extraversion de la vie doit 

ultimement se comprendre comme don de soi, abnégation et sacrifice, mais la figure de 

l’esprit qui est ainsi défini n’est pas tant une négation de la vie, un nihilisme, comme le 

croyait Nietzsche, que le sommet auquel peut prétendre l’expansivité de la vie. Or, chez 

Merleau-Ponty, un tel horizon moral est, de fait, absent. Certes, la logique de la perception 

convenablement comprise, induit par elle-même des effets éthiques indubitables. Ainsi, la 

perception d’autrui nous invite à reconnaître une unité charnelle par-delà les différences, et 

nous détourne des manœuvres du désir objectivant décrites dans L’être et le néant. Mais, dans 

son fond, le désir n’est qu’un premier pas sur la voie du « paradoxe de l’expression »1 , et 

reconduit, dans son acception spécifique, aux structures primordiales du corps et à la 

sexualité, il ne suffit pas à faire un monde proprement humain, c’est-à-dire, pour Merleau-

Ponty, marqué par l’horizon de la vérité. La fin du cours sur la Nature annonce d’ailleurs la 

nécessité d’interroger plus avant les rapports du logos du monde sensible et du logos 

explicite2. Remarquons d’ailleurs que restaurer contre Sartre l’ambivalence des attitudes 

sexuelles, à la fois sadiques et masochistes, ce n’est d’ailleurs en rien rompre avec la violence 

des relations humaines. Sur ce point, l’insistance de Merleau-Ponty sur le rapport « sexuel-

agressif » à autrui, qu’il tient pour fondamental, ne laisse gère de doute3. Or, dans la pensée 

                                                                                                                                                         

une forme purifiée de Christianisme : « L’amour et le sacrifice ne peuvent apparaître comme contraires à la vie 
que si l’on imagine la vie à la manière d’un système conservatif. En réalité l’observation suggère plutôt l’idée 
d’une expansion, d’une prodigalité. » (P, p. 13). On peut toutefois faire porter le doute sur la possibilité 
d’accorder véritablement un sens à cette vie dans la mesure où l’on postule une autre Vie censée la justifier : « Il 
s’agit très précisément de savoir si l’affirmation de valeurs qui dépassent la psychophysiologie humaine, et 
auxquelles, s’il le faut, elle doit être sacrifiée, peut être, en réalité, autre chose qu’un épiphénomène de la vie, le 
produit aberrant d’une dégénérescence vitale. » (P, p. 17). De fait, c’est de cette vie-ci que la phénoménologie de 
l’affectivité nous révèle la richesse axiologique, au plus loin d’un monisme biologique simplificateur. Alors que 
Merleau-Ponty délaissera cette problématisation de type moral pour tourner son intérêt vers les ambiguïtés de la 
chair, il nous semble que Grimaldi fonde, pour sa part, la position de Scheler en articulant vie et don, via une 
méditation sur l’essence fondamentalement médiatisante, donc négatrice, de la vie. D’une certaine manière, ce 
spiritualisme original recueille sur une ligne métaphysique l’héritage de la phénoménologie schelerienne.  
1  VI, p. 187 : « Pour la première fois, le corps ne s’accouple plus au monde, il enlace un autre corps, [s’y] 
appliquant soigneusement de toute son étendue, dessinant inlassablement de ses mains l’étrange statue qui donne 
à son tour tout ce qu’elle reçoit, perdu hors du monde et des buts, fasciné par l’unique occupation de flotter dans 
l’Être avec une autre vie, de se faire le dehors de son dedans et le dedans de son dehors. Et dès lors, mouvement, 
toucher, vision, s’appliquant l’un à l’autre et à eux-mêmes, remontent vers leur source et, dans le travail patient 
et silencieux du désir, commence le paradoxe de l’expression. » Nous soulignons.  
2  CrsN, p. 381 : « Ceci conduit à l’idée du corps humain comme symbolisme naturel, idée qui n’est pas 
un point final, et au contraire annonce une suite. Quel peut bien être le rapport de ce symbolisme tacite ou 
d’indivision, et du symbolisme artificiel ou conventionnel qui paraît avoir le privilège de nous ouvrir à l’idéalité, 
à la vérité ? » 
3  Par ex., CPPE, p. 357-359 : Merleau-Ponty salue M. Klein d’avoir insisté plus que Freud sur ce thème. 
Ou encore, Si, « L’homme et l’adversité », p. 375.  
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grimaldienne, le dépassement de l’ordre de la représentation, aussi exceptionnel soit-il, 

coïncide avec la pacification des conflits1.             

À vrai dire, comme Renaud Barbaras l’a souligné2, l’ontologie de Merleau-Ponty 

demeure fondamentalement une « ontologie de la perception », ce qui, à nos yeux, la 

distingue des projets sartrien et grimaldien, clairement indexés à la praxis. Pour Grimaldi, la 

notion de « monde », qui apparaît dans le Traité des solitudes, est corrélée à l’ordre de la 

représentation à tel point que notre attachement au « monde » est inversement proportionnel à 

l’épanouissement de la vie en nous3. Il est vrai que la philosophie grimaldienne, par le sens 

qu’elle confère à l’être, invite à penser une autre modalité du « monde », irréductible à 

l’objectivation, mais son orientation principale est tout autre4 : c’est l’appel, non pas à une 

theoria, fût-elle créatrice comme chez Merleau-Ponty — qui fait de la vérité son problème 

essentiel — mais à une action accordée au principe qui la traverse. L’intérêt marqué de l’un 

pour la peinture, de l’autre pour la musique, assez insistant pour orienter nombre d’analyses, 

n’est pas étranger à ces options philosophiques fortes. Par ailleurs, ce parti pris de la 

perception conduit sans doute Merleau-Ponty à sous-estimer, dans certains textes, le 

processus d’unification subjectif qui fait le propre de la vie humaine. À ce compte, une telle 

entrée philosophique n’aurait permis de rendre ses lettres de noblesse au corps qu’en ôtant la 

possibilité de comprendre la singularité qui préside à toute action. On peut alors se demander 

ce qu’il reste de la subjectivité, chez Merleau-Ponty, une fois consommée la critique de la 

représentation, c’est-à-dire une fois dépassés la conscience et l’objet.   

On sait que, dans la Phénoménologie de la perception, c’est la généralité et 

l’anonymat de la perception, rattaché au corps naturel, à ses rythmes biologiques, qui viennent 

contester l’idée d’une subjectivité déliée de toute attache dans le monde, et lui faire 

contrepoids ; toutefois, ce fond d’impersonnalité ne contrevient pas au caractère personnel 

des choix qu’il nous faut faire. Si la vie personnelle est embrayée sur la pulsation d’un temps 

généralisé, si le corps est un « complexe inné », jamais complètement dépassé, il n’en 

demeure pas moins qu’il peut l’être partiellement, et que la vie proprement humaine s’édifie 
                                                 
1  C’est, semble-t-il, aussi le cas chez Sartre, à s’en tenir à la morale d’après conversion qui a fait l’objet 
de nos analyses.   
2  Barbaras (2008a), p. 83 : « Parce qu’il est tout entier focalisé sur la question de la perception, Merleau-
Ponty aborde le corps non pas tant pour lui-même que comme cela qui vient lester la conscience idéaliste, lui 
permettre de percevoir en l’inscrivant dans le monde : l’espace de qui est à penser est circonscrit mais n’est pas 
interrogé. En d’autres termes, la phénoménologie de Merleau-Ponty n’est pas une phénoménologie du corps 
mais une phénoménologie de la perception. Elle se demande quel est le sens d’être du sujet percevant et répond 
par le corps : elle ne va pas jusqu’à interroger le sens d’être de ce dernier […]. »  
3  TS, p. 81: « Or, l’oubli de la vie n’est que le corollaire de notre fascination pour le monde. » 
4  C’est un autre point sur lequel la pensée grimaldienne se distingue de celle de R. Barbaras (2011) qui se 
veut cosmologique puisqu’elle s’interroge sur le sens d’être du monde entendu comme fond intotalisable. 
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dans ce dépassement. Nous avons également montré que la pensée de l’institution répondait 

aux exigences d’une unification intérieure du sens, quoiqu’en destituant la notion de 

« conscience ». C’est donc dans le chapitre « L’entrelacs, le chiasme » ainsi que dans 

quelques notes de travail du Visible et l’invisible que le risque souligné est le plus évident. 

Aussi Roland Breeur a-t-il souligné l’incapacité du dispositif ontologique de la chair à rendre 

compte d’une mêmeté que revendiquent pourtant d’autres écrits1 ; ainsi, dans La prose du 

monde, la constance de l’appel qui requiert le peintre tout au long de sa vie. C’est au 

« souvenir d’être » mentionné dans L’être et le néant que reviendrait, chez Sartre, la fonction 

de maintenir la conscience étrangère au monde. L’opacité qui ferait la passivité de la 

subjectivité ne serait alors pas tant à chercher du côté d’une attache dans l’Être que du côté de 

ce « souvenir d’être » qui hante la translucidité de la conscience et l’empêche d’adhérer au 

monde2. Quoi qu’il en soit d’une telle interprétation de la conscience sartrienne, on ne peut 

que donner raison à Roland Breeur concernant la lecture qu’il propose de l’ontologie merleau-

pontienne. L’inachèvement d’une chair en perpétuelle différenciation, où naissent et se 

consument des différences, n’autorise pas tel quel à penser le maintien d’unités différenciées 

qui résistent à sa déflagration. De ce point de vue, arguer d’une ontologie polémique, dans la 

lignée de l’héraclitéisme, contre une conception trop unifiée — et à ce titre, lénifiante — de la 

chair-Mère3, ne semble pas résoudre la question de l’individuation ou de la subjectivation. Il 

ne fait aucun doute que le modèle linguistique du diacritique a permis à Merleau-Ponty de 

penser l’engendrement des concrétions perceptives par l’extériorité des relations qui les 

articulent. Mais si la différenciation défie toute forme de mise en présence, si le sujet et 

l’objet ne sont que des abstraits prélevés le long d’un processus intrinsèquement inachevé, ne 

renonce-t-on pas par là à toute forme d’unification interne susceptible de résister à 

                                                 
1  Breeur (2005), p. 55-56 : « Seulement, quelle est enfin la mêmeté qui émigre, sans se dégrossir, d’un 
appel à l’autre ? Comment rendre compte du fait qu’il s’agisse en effet du "même appel", de la "même 
exigence" ? Selon la loi de cette "déhiscence", tout nouvel appel se dégage sur un fond nouveau et devrait 
forcément apparaître lui-même comme neuf. Le sens même de cet appel devrait épouser le mouvement même qui 
l’a généré. Il devrait en fait se modif ier selon la configuration que " les choses reprennent sous mes yeux". Et 
pourtant, il ne se modifie justement pas. » 
2  Breeur (2005), p. 59 : « La singularité se caractérise par le fait que mon contact avec le monde est 
alourdi d’un rapport à quelque chose en moi qui se refuse à ce contact, mais à quoi je ne puis me soustraire. 
Cette singularité renvoie au fait que l’écart qui me lie au monde est troublé ou obscurci d’un écart 
supplémentaire, que la passivité ou l’épaisseur de ma conscience est alourdie par une passivité qui ne me relie 
pas au dehors, par un écart que je subis et qui pourtant me déchire du dedans de ce qui en moi "traite le sens" du 
monde. Ce qui singularise le sujet est cet écart au sein de l’écart, l’insistance d’un noyau opaque qui ne se 
dissout pas dans l’épaisseur du monde. » 
3  Dans ce sens, voir par ex., Alloa (2009), p. 258. 
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l’événementialité de la Différence1 ? Il semblerait que, de ce point de vue, le modèle de 

l’« institution », revendiqué dans de nombreux textes, y compris tardifs, cadre mal avec la 

pensée de la chair du monde, tel que la développe en tout cas le chapitre intitulé « L’entrelacs, 

le chiasme ».   

Pour sa part, Grimaldi, dénonçant au nom d’une même logique de la tendance, aussi 

bien l’Ego que plus généralement l’ontologie de l’objet, maintient cependant une forme de 

subjectivité, qui, mieux que de résister au processus de différenciation, lui est intrinsèquement 

corrélée. En effet, la vie individualise quoique cette individualisation ne soit pas synonyme 

d’étanchéité : « en isolant, [la vie] ne sépare pas » (TS, p. 167). Au niveau proprement 

biologique, chaque vivant doit son identité à ses interactions avec le milieu, et, dans l’ordre de 

la reproduction sexuée, chaque être est redevable de son génotype aux générations qui l’ont 

précédé. La conscience redouble, certes, cette individualisation. Dans l’expérience de la 

douleur, toute conscience fait l’épreuve extrême de l’impartageable (TS, p. 79) mais le rapport 

de toute vie à chacune de ses sensations est déjà de cet ordre. Même par-delà l’ordre de la 

représentation, générateur d’illusions, cet isolement de la conscience, qui est sa situation de 

fait, est donc bien réel. Toute la question est de savoir comment, dans l’ordre de la vie, 

peuvent alors communiquer, voire communier entre elles les consciences. Quelle est la voie 

privilégiée pour demeurer fidèle au sens de la vie ? Si la question ne peut recevoir de réponse 

simple et univoque (DO, p. 254), il faut toutefois revenir à la définition grimaldienne de la 

subjectivité pour comprendre comment elle se communique.  Le moi est en réalité un certain 

« style », « une expressivité » (TS, p. 157), c’est-à-dire une certaine manière originale de vivre 

l’expérience fondamentale de l’attente. Aussi, si le travail en général est le moyen de se 

donner aux autres, l’art est une des voies les plus essentielles par lequel le  moi se 

communique :  

En lisant un roman ou en écoutant une sonate, c’est-à-dire en participant à ce 

qu’exprime une autre subjectivité, notre "moi" se reconnaît d’autant de façons et reconnaît 

autant de "moi" différents qu’il reconnaît d’expressions diverses et diversement pathétiques de 

l’attente […]. Nous reconnaissons notre concitoyenneté avec le gardien de musée ou le 

vendeur de journaux ; notre communauté avec l’agriculteur, le terrassier ou l’artisan ; mais c’est 

seulement avec le compositeur, le poète ou le peintre que nous sentons l’intensité d’une 

communion […]. (TS, p. 185-186) 

                                                 
1  Pour un point de vue différent du nôtre sur cette question, voir Bonan (2001), chap. III, p. 224 : « […] la 
crainte de voir se dissoudre le sujet comme pôle moral d’imputation et terme de la visée éthique au profit d’une 
dimension anonyme et générale qui passerait du On au Nous en manquant la relation personnelle, est dissipée 
par le résultat de cette confrontation d’entités et de pouvoirs anonymes qui produisent du singulier, du subjectif 
et du personnel. » 
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Le don de soi, la communion avec autrui est donc un partage de la solitude, quoique la 

solitude demeure inhérente à la vie consciente :  

Ainsi sommes-nous redevables à ce qu’autrui a de plus intérieur, de plus singulier et de 

plus subjectif, de sentir le plus intensément notre propre subjectivité. De la sorte, notre 

sensibilité est comme éveillée, conduite, nuancée, éduquée par la sienne. En nous découvrant 

sa solitude, il nous la fait partager. En la partageant, nous découvrons que la nôtre est ce qui 

nous rend semblables à tous les autres, et nous unit le plus profondément à eux. L’humanité 

est la vaste communauté des solitudes. (TS, p. 188) 

Puisque l’ordre de la vie n’abolit pas toute forme de séparation, l’interaction des 

subjectivités demeure pensable : 

Quoiqu’elle s’introvertisse et se réfléchisse pour se sentir elle-même, la vie est une 

extraversion. (TS, p. 177) 

La restriction est de taille puisque c’est à cette seule condition qu’un foyer singulier de 

l’action, a fortiori morale, peut être préservé.  

 

Ce n’est peut-être pas un hasard si Grimaldi, à la suite de Merleau-Ponty, a accordé 

toute son attention à la figure de Robert Jordan blessé sur les remparts de Ségovie, à la fin 

de Pour qui sonne le glas1. Merleau-Ponty, en repensant l’intersubjectivité, n’aura cessé de 

s’opposer à la formule de Malraux qui symbolise, selon lui, la morale de La condition 

humaine : « on vit seul parce qu’on meurt seul2 ». À ses yeux, la perspective de la mort ne 

permet pas de préjuger d’une solitude ontologique que la perception même dément, en 

impliquant fondamentalement autrui dans chacun de mes élans vers le monde. C’est pour 

d’autres raisons que Grimaldi donnerait tort à cette thèse qui, à maints égards, consonne 

avec la conception de la relation à autrui développée dans L’être et le néant. Car ce n’est 

pas seulement la mort qui isole les individus, mais la vie elle-même : toute sensation est 

déjà une solitude, à plus forte raison toute conscience3. Il demeure que si cette 

                                                 
1  Pour cette référence commune, par ex., TS, p. 231 ; SNS, « Le héros, l’homme », p. 225.  
2  Par ex., IHPP, p. 64. Pour la position merleau-pontienne elle-même, cf. SNS, « Le héros, l’homme », p. 
225 : « On meurt seul mais on vit avec les autres, nous sommes l’image qu’ils se font de nous, là où ils sont nous 
sommes aussi. » 
3  TS, p. 78-79 : « Car on meurt seul, comme on souffre seul. On souffre seul, toutefois, parce que la 
sensation de la douleur envahit tellement notre moi qu’il n’a plus de relation à rien d’autre. Enfermé dans sa 
douleur, il est comme expulsé du monde. Aussi irreprésentable qu’incommunicable, sa douleur le retranche. Elle 
l’exclut. Une telle solitude, pourtant, n’est pas seulement le fait de la douleur. La douleur nous en manifeste 
l’évidence. Mais elle est le propre de toute sensation. Pas plus que personne ne sent ce que nous sentons, pas 
plus ne pouvons-nous sentir ce que sentent les autres. À cet égard, l’épreuve de la mort n’est qu’une autre forme 
de sensation ou de douleur. S’il est bien vrai que nous sommes seuls pour mourir, c’est alors dans le même sens 
et pour la même raison que nous sommes seuls à vivre et à sentir notre vie. » 
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individuation n’est pas une illusion, elle n’est pas le dernier mot d’une pensée de la vie, 

qui, nous invitant résolument à dépasser l’ordre disjonctif de la représentation, nous permet 

de comprendre et de vivre notre union avec les autres subjectivités. Dans ces conditions, si 

la solitude de la mort n’a pas valeur de preuve quant il s’agit de statuer sur la vie, la 

communion des consciences, retrouvée par-delà la représentation, ne peut-être qu’un 

partage de la solitude inhérente à cette intériorité que rien ne saurait lever. Rompre la 

solitude d’autrui ne peut signifier, en effet, que la partager, c’est-à-dire s’entre-exprimer, 

au plus haut point par le travail, l’art ou l’amour, la manière singulière dont chacun vit 

l’universelle attente.     

 

10. De la mort de l’ego à la « vie intérieure » 

 

Aussi est-ce l’archéologie de ses rencontres et de ses admirations qu’on pourrait presque 

reconstituer d’après la composition de son personnage quand on voit un homme de trente 

ans. 

 Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes 

 

Comme certaines de nos analyses permettent déjà de l’entrevoir, en conférant un 

sens précis au concept de négativité, la notion du « désir » est, chez Sartre comme chez 

Merleau-Ponty et Grimaldi, la contrepartie positive d’une critique radicale de la 

subjectivité conçue comme ego. Toutefois, alors que Sartre dénonce dans la notion de « vie 

intérieure » une chimère née de la réflexion impure, et voue la conscience à l’extériorité, 

Grimaldi revendique contre lui la notion d’intériorité en la fondant sur la caractérisation 

générale de l’être comme tendance1. En reconnaissant que la vie, a fortiori la conscience, 

est « l’unité d’une dualité », on définit un être hors de lui-même qui est conjointement un 

être à lui-même. Sartre l’a perçu en pensant le cogito préréflexif comme la contrepartie de 

l’intentionnalité, mais il refuse de doter la subjectivité d’un dynamisme propre qui, pense-

                                                 
1  TS, p. 89 : « Déjà pressent-on donc que ce qui nous rend reconnaissables n’est pas ce qui nous rend 
connaissables, que nous ne sommes pas réductibles à ce qu’on peut voir de nous, et que la philosophie risque fort 
de s’être privée de quelques progrès en s’obstinant à penser que tout existant est réductible à la série de ses 
apparitions. » Ces lignes visent, sans doute possible, la première phrase de l’« Introduction » de L’être et le 
néant  (p. 11) : « La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant l’existant à la série des 
apparitions qui le manifestent. » Pour une autre allusion à ce grief, cf. 6E, « Sartre et la liberté cartésienne », p. 
86.  
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t-il, reviendrait à figer dans l’en-soi cette « ébauche de dualité ». Bref, méconnaissant le 

régime tendanciel du réel, il ne pense la subjectivité que comme un jeu de miroir à la 

surface d’un monde lui-même conçu sans épaisseur. Cet obstacle passé, deviendrait sans 

doute pensable une « vie intérieure » irréductible à l’ego, ce « quasi-objet » dont Sartre, 

mais aussi Grimaldi, soulignent le caractère non-originaire. Mais il n’est pas suffisant de 

dénoncer toute forme d’objectivation de la subjectivité ; encore faut-il tirer tout le parti de 

cette expérience d’un écart entre ce que je perçois de moi-même et ce que les autres 

peuvent percevoir ou dire de moi. De ce hiatus, Sartre déduit que le pour-soi n’a pas d’être-

en-soi par lui-même, mais que c’est la présence d’autrui qui le lui confère. Or, selon 

Grimaldi, cela doit signifier plus rigoureusement que je suis autre que ce qu’en peut 

percevoir ou dire autrui. Le caractère « tragique » de la présence d’autrui ne s’expliquerait 

fondamentalement que par là. Grimaldi l’affirme dans un récent recueil d’entretiens : 

Que tout être soit réductible à la série des ses apparitions réduit chacun à n’être que ce 

qu’il est vu, esse est percipi. Or d’où viendrait, chez Sartre, que la conscience vécût comme un 

enfer de ne pas se reconnaître dans l’image que s’en forment les autres ? Son percipi n’est 

donc pas son esse. Dans Huis clos, le sujet que je suis refuse de se reconnaître dans l’objet 

que je parais. Sans doute les autres nous identifient-ils à ce que nous leur apparaissons, même 

si nos gestes nous échappent ou si nos expressions sont involontaires. Chez Sartre, mon être 

m’échappe et se fige dans l’image que les autres en ont. Mais comment serait-ce une tragédie 

si je suis ce que je suis vu, si mon être s’identifie à la série de ses apparitions ? C’est bien 

précisément parce que je ne m’identifie pas à ce que j’ai fait que je sens une sorte de hiatus 

entre ce que j’aurais voulu paraître et ce que je suis apparu. (ALR, p. 87) 

Hisser la psychologie à l’ontologie de la tendance, c’est alors affirmer que la véritable 

subjectivité se trouve davantage dans la manière dont je tends à être, c’est-à-dire dans mon 

style, que dans ce que je suis ou même dans ce que je projette d’être. Cela ne signifie pas 

que ce que j’ai pu réaliser ou ce que les autres voient de moi n’exprime rien de mon être, 

mais cela implique, en outre, d’admettre au cœur de la subjectivité l’existence d’un 

« infracassable noyau d’intériorité » (TS, p. 120), inaccessible à toute objectivation. Telle 

serait la vérité psychologique de cette ontologie du secret. Cette conclusion permet de 

comprendre que les ontologies sartrienne et grimaldienne ne sont pas, en définitive, des 

philosophies de la praxis au même sens. Si mon être est radicalement dans le monde, alors 

seuls mes actes, mais plus encore le regard qu’autrui porte sur eux, me définissent. Or, 

chez Grimaldi, la praxis prend appui sur cet intériorité inobjectivable qui nous sommes, ce 

qui signifie que notre être ne saurait se résumer à notre action : 
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 Parce que Sartre est un philosophe de la représentation, il fait de la conscience un 

foyer vide d’où rayonnent des intentions, des significations ; de sorte que la conscience ne peut 

se découvrir que dans ce qu’elle produit hors d’elle-même. Aussi est-elle plus déterminée par 

ses actions qu’elle ne les détermine. (ALR, p. 86) 

Parce que le désir chez Merleau-Ponty désigne une réflexion interne à l’épaisseur de la 

chair même, la notion de « vie intérieure » ne peut manquer de revêtir un sens également chez 

lui1. Puisque c’est la transcendance pure qui s’affecte et non l’immédiateté d’une conscience 

reflet, il y a place pour un Soi consistant et caractérisable. Mais comme nous le décrivions 

précédemment, la reconnaissance du primat de l’altérité ne se conjugue pas, comme c’est le 

cas chez Grimaldi, avec le maintien de la subjectivité en qualité de « centre excentré » (TS, p. 

164), mais passe par l’affirmation d’une puissance de décentrement radical conçue comme 

Être général et anonyme. La « vie intérieure » est, au premier sens, intériorité de l’Être ; par 

conséquent, le champ perceptif que nous sommes ne fait qu’en recueillir les niveaux et 

dimensions structurantes. Toute expression, provenant de l’Être, est alors une manière d’en 

accentuer tel ou tel de ses traits, ce qui fait que toute vie intérieure commence moins par être 

impropre, comme c’est le cas chez Grimaldi, qu’impersonnelle et anonyme. Dans une telle 

perspective, le projet de « psychanalyse ontologique », suggéré dans les notes de travail du 

Visible et l’invisible, trouve à s’éclairer. 

  On se souvient que, dans le chapitre de la Phénoménologie de la perception consacré 

au corps comme être sexué, Merleau-Ponty revendiquait le phénomène de l’expression contre 

une restauration du spiritualisme, à laquelle risquait de succomber la psychanalyse 

existentielle. D’autre part, il discutait, dans le chapitre sur la liberté, la pertinence de la notion 

de « choix fondamental », qui suppose nécessairement le retrait d’une conscience face au 

monde, quand bien même elle serait vide. Il ne suffit pas dire que le sens fondamental des 

conduites humaines peut être déchiffré sur le monde ; chez Sartre, cela passe par une 

rigoureuse distinction entre le sens d’être des choses et le sens du projet fondamental du pour-

soi. La psychanalyse des choses, pour être une condition nécessaire de la psychanalyse 

existentielle n’en est pas moins distincte d’elle. Or, cette psychanalyse des choses est encore 

comprise à l’aune du désir proprement humain de réaliser l’en-soi-pour-soi.  Ce n’est qu’après 

avoir élucidé le sens du « visqueux » ou du « trou », que l’on peut interpréter les réactions du 

pour-soi à leur égard, mais ce sens lui-même est apprécié par rapport à ce que la qualité ou la 

                                                 
1  Quoiqu’il tienne nettement à repenser ce que cette formule exprime bien mal à son avis. Cf. par ex., VI, 
note, février 1959, p. 232 : « Notre "vie intérieure" : monde dans le monde, région en lui, "lieu d’où nous 
parlons" (Heidegger) et où nous introduisons les autres par la vraie parole. » 
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chose en question promettent à l’égard de la vérité du désir : à savoir la quête, valable pour 

toute réalité-humaine, consistant à réaliser l’en-soi-pour-soi. Certes, en indiquant la tâche 

d’une psychanalyse des choses, Sartre semble situer le pouvoir de symbolisation lui-même 

hors de portée de la conscience, mais ces significations objectives ne sont, en définitive, que 

la contrepartie d’un pouvoir de les lire et de les élire, qui est la conscience même. Or, le projet 

d’une psychanalyse ontologique rompt avec la bipartion sartrienne et renoue avec la 

psychanalyse des éléments telle que Merleau-Ponty la découvre à l’œuvre  chez Bachelard. Se 

référer à une « imagination matérielle », ce n’est confondre l’imagination et la perception, ou 

le subjectif et l’objectif (EN, p. 646-647), que pour qui a pris le parti de commencer par 

radicalement les distinguer. L’élément, expérience concrète possédant le pouvoir de se 

généraliser, désigne le Sensible et la puissance d’onirisme qui le caractérise. C’est depuis 

l’intérieur même de la chair que la symbolisation a lieu, non, certes, par une opération de 

synthèse toute intellectuelle, mais pas davantage par une prise sans reste sur le monde.  

Interprétation superficielle du Freudisme : il est sculpteur parce qu’il est anal, parce que 

les fèces sont déjà glaise, façonner, etc.  

Mais les fèces ne sont pas cause : si elles l’étaient, tout le monde serait sculpteur. 

Les fèces ne suscitent un caractère (Abscheu) que si le sujet les vit de manière à y 

trouver une dimension de l’être — 

Il ne s’agit pas de renouveler l’empirisme (fèces imprimant un caractère à l’enfant). Il 

s’agit de comprendre que le rapport avec les fèces est chez l’enfant une ontologie concrète. 

Faire non une psychanalyse existentielle, mais une psychanalyse ontologique. 

Surdétermination (= circularité, chiasme) = tout étant peut être accentué comme 

emblème de l’Être (= caractère) → il est à lire comme tel. 

Autrement dit être anal n’explique rien : car, pour l’être, il faut avoir la capacité 

ontologique (= capacité de prendre un être comme représentatif de l’Être) —. (VI, notes, 

décembre 1960, p. 317-318)  

La psychanalyse ontologique étudiera alors la reprise créatrice à travers laquelle un étant 

particulier en vient à exprimer tout l’Être, en vertu du pouvoir de généralisation inscrit dans la 

chair. La « capacité ontologique » se distingue rigoureusement d’un « choix fondamental » : 

alors que chez Sartre, un choix premier préside à ce que je tiens à exprimer, même si 

l’implicite du cogito préréflexif ne me permet pas d’objectiver la teneur de ce projet 

fondamental, pour Merleau-Ponty la « capacité ontologique » est plutôt un pouvoir de 

répondre aux propriétés sensibles de l’Être, au sens où nous sommes requis par lui.  
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À la psychanalyse existentielle qui décrypte le désir d’une subjectivité privée 

d’intériorité, à la psychanalyse ontologique qui s’installe résolument dans une intimité qui est 

d’abord celle de l’Être lui-même, Grimaldi semble répondre par ce que l’on pourrait qualifier 

du nom barbare de « psycho-bioanalyse ». Il s’agirait par là de remonter, comme chez Sartre, 

à un « choix fondamental » structurant la subjectivité. Toutefois, d’une part, ce choix 

qualifierait l’être que je suis, conçu comme la qualité singulière de la tendance que j’exprime 

par un style. D’autre part, il serait à reconduire à l’une ou l’autre des grandes tendances de la 

vie, qui n’ont de sens qu’eu égard à l’altérité : il serait, dès le départ, radicalement pour-

autrui.  Enfin, Grimaldi tend à nier que ce choix soit rigoureusement conscient. S’il est vrai 

que ce choix tout imaginaire de soi s’exprime par l’élection de modèles, et si, ce que je veux, 

ainsi que la manière dont je le veux, est bien plus moi-même que ce « moi » dont j’ai hérité en 

naissant, il n’en demeure pas moins que ces modèles qui structurent toute mon attente 

viennent de plus loin que moi, de la même manière d’ailleurs que l’ensemble des tendances 

constitutives de la vie. Aussi cela tempère-t-il nettement ce que peut avoir de trop radical 

l’idée de « choix originaire » ; d’une part, le choix que je fais de mon humanité prend corps 

par imitation1 ; d’autre part, l’expérience passée ne cesse de restructurer différemment le sens 

de mon attente ; enfin, c’est du passé de la vie elle-même que nous héritons de tendances que 

nous vivons sans les comprendre : 

C’est donc à la vie, de façon généalogique, qu’il faut demander l’élucidation de ce qu’en 

éprouve la conscience même à son insu […]. Subjectivement, la naissance est un pur 

commencement. Objectivement toutefois, du point de vue de la vie, toute naissance est un 

résultat. Pour un phénoménologue qui voudrait s’en tenir à ce qui est subjectivement vécu, un 

enfant se sent prêt à tous les destins possibles. Tout est à venir. Il est un pur possible, ou, 

comme dirait Sartre, un pur néant. Objectivement toutefois, comme pour un romancier 

naturaliste, tout individu se précède lui-même, il est porté par la lignée de ses ancêtres, il 

s’anticipe lui-même dans sa généalogie. Aussi y a-t-il une intériorité de modèles imaginés, de 

désirs et de déceptions, qui modulent toutes nos figures de l’attente. (ALR, p. 44-45) 

Ainsi, la manière même dont nous attendons et nous apprêtons à vivre n’est jamais 

vierge de tout ce que nous avons vécu au préalable. De ce point de vue, la distinction entre les 

conceptions de la subjectivité avancées par Merleau-Ponty et Grimaldi se modère. Certes, la 

« texture imaginaire » qu’ils attribuent à la subjectivité n’est pas la même puisque le premier 

insiste sur la dimension passée du temps alors que le second fait plus notablement dépendre la 

                                                 
1  Le rôle de l’imitation dans la subjectivation chez Merleau-Ponty et Grimaldi mériterait sans doute à lui 
seul une étude.    
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construction imaginaire de soi de la relation à l’avenir1. Tel est probablement le corrélat 

temporel d’analyses de l’imaginaire qui comprennent différemment la subjectivité, la version 

merleau-pontienne insistant sur son caractère de généralité et de passivité là où Grimaldi 

maintient l’idée sartrienne d’un choix originaire de soi2. Néanmoins, l’un et l’autre soulignent 

fermement le caractère dérivé de conception sartrienne de la subjectivité et soutiennent un 

clair primat de l’altérité dans l’« institution » de soi.           

 

 

L’Être, c’est-à-dire le désir, se désire lui-même3 : telle est la conclusion commune à 

laquelle aboutissent Merleau-Ponty et Grimaldi en refusant de penser la négativité à part de 

l’Être pour assumer une logique de la « profondeur » ou de la « tendance » contre 

l’immédiateté caractéristique de l’ontologie sartrienne. Par-delà les visées différentes de leurs 

projets respectifs ainsi que les références divergentes, ils formulent tous deux une authentique 

pensée de l’« imminence » et déplacent les lignes de frontière entre la conscience et altérité, 

au point de porter dans de tout autres directions la critique de l’ego, fondatrice de la 

philosophie sartrienne. Le retour d’une certaine forme de « vie intérieure » appelait alors la 

substitution de nouveaux projets psychanalytiques à celui formulé par Sartre en 1943.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1  Dans la note de travail précédemment citée (VI, notes, décembre 1960), Merleau-Ponty conteste, certes, 
une compréhension mécaniste et causale du freudisme, mais tout autant l’idée d’un choix de soi-même. - TS, p. 
93-94 : « « Et en effet, il n’y a rien de si intime, de si particulier, de si propre  —  notre moi —, que nous 
n’ayons dû rêver, fantasmer, construire et nous représenter imaginairement avant de le poursuivre comme un but, 
de nous y efforcer comme à une tâche, et de nous y identifier comme à notre destin […] Car ce moi que nous 
projetons, nous l’imaginons à partir des rôles que notre milieu social nous présente. Nous le composons en 
empruntant ses traits à quelques personnages que nous admirons, ou plus souvent à ceux que l’histoire, la 
littérature, ou les diverses mythologies nous font imaginer. »   
2  TS, p. 192 : « […] chaque moi s’identifie en se spécifiant, et se spécifie par le sens qu’il donne à 
l’humanité en lui. Chaque individu, à cet égard, se construit selon une norme tout imaginaire dont il se fait 
l’unique témoin, et quasiment l’apôtre. »  
3  PP, p. 289 : « Car le sens de la vie lui est si inhérent qu’elle se désire elle-même. »  
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CONCLUSION 

 

Cet essai a pris son point de départ dans les critiques convergentes que Sartre, 

Merleau-Ponty et Grimaldi adressaient à Bergson. La réintroduction du négatif coïncidait 

chez chacun avec l’effort pour penser plus radicalement la durée que ne l’a fait l’auteur de 

L’évolution créatrice. À partir de ce fonds commun, trois voies singulières se dessinaient qui, 

à première vue, pouvaient être distribuées deux à deux de la manière suivante : 

- Tout d’abord, Sartre et Merleau-Ponty partagent l’inspiration de la phénoménologie 

husserlienne et s’en tiennent à un cadre corrélationniste. De ce point de vue, la métaphysique 

évolutionniste développée par Grimaldi, qui fait du temps la substance d’où a émergé 

processuellement la conscience, renoue avec une forme de réalisme que l’un et l’autre 

condamnent chez Bergson.  

- Ensuite, Merleau-Ponty et Grimaldi s’opposent à la dialectique sartrienne de l’être et 

du néant en pensant une forme de négativité interne à l’être. C’est là restaurer une logique de 

la profondeur ou de la médiation contre l’immédiateté du face à face entre l’être et le néant. 

Ce résultat est établi au terme d’un dialogue critique fructueux avec le bergsonisme, que 

Sartre pour sa part a refusé de mener.  

- Enfin, Grimaldi, attentif à l’expérience de la conscience comprise sur le modèle 

sartrien de la séparation, intègre au sein de l’unité ontologique la dualité des contradictoires, 

quand Merleau-Ponty soutient que les points de vue objectif et subjectif, loin d’être le dernier 

mot de l’ontologie, passent en réalité l’un dans l’autre.   

Cette première approche du statut ontologique de la négativité a ensuite été précisée 

par l’analyse des rapports entre réel et imaginaire. En effet, nous avons montré que l’approche 

sartrienne de l’imagination était déjà porteuse d’une ontologie latente que L’être et le néant 

porte à l’explicite. De son côté, Merleau-Ponty, occupé dans la Phénoménologie de la 

perception à contester l’intellectualisme et la conception abstraite de la négativité qu’il 

implique, ne fait pas immédiatement du thème de l’imaginaire un objet central de sa pensée, 

s’attachant plutôt à redessiner les contours de notre rapport au monde et à redéfinir 

l’imagination transcendantale plutôt que de se risquer, comme Sartre, à porter un jugement 

radical et définitif sur les relations sinueuses de l’imaginaire et du réel. Puis, de manière de 

plus en plus insistante, le problème de l’imaginaire en vient à jouer un rôle déterminant dans 

sa réflexion puisqu’il oriente alors les coordonnées de l’ontologie en devenir et invite son 

auteur à formuler une négativité interne à l’Être. Une même interrogation réunit les pensées 
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de Merleau-Ponty et de Grimaldi au point de les engager toutes deux en direction d’un 

« monisme scissionnaire » : par quel sortilège l’imaginaire peut-il être se faire aussi, voire 

plus, prégnant que le réel, au point même de le supplanter ?  

Sartre conteste qu’un tel phénomène, dans le cas de l’hallucination ou du rêve, 

implique que l’on doive changer quoi que ce soit à sa définition initiale de la conscience : le 

réel et l’imaginaire se donnent pour tels à une conscience par nature conscience (d’)elle-

même. Or, Merleau-Ponty et Grimaldi refusent d’un même geste les frontières étanches 

posées par Sartre entre le réel et l’imaginaire, et opposent au critère d’évidence, distinctif 

selon Sartre de la perception, la croyance, dont ils font l’apanage de la perception comme de 

l’imagination. Les voies ainsi ouvertes varient cependant d’un auteur à l’autre, si bien qu’il 

faut distinguer l’alternative phénoménologique proposée par Merleau-Ponty de l’alternative 

métaphysique ouverte par Nicolas Grimaldi. 

Métaphysique, la pensée grimaldienne l’est sans doute en trois sens, que nous avons 

précédemment rencontrés et qu’il convient désormais de réunir : 

- Tout d’abord, elle est métaphysique dans la mesure où elle prétend remonter à un 

amont de l’expérience perceptive, faisant de celle-ci, à la manière de Bergson, le résultat d’un 

processus qui la précède.    

- Ensuite, c’est sa rupture avec l’impératif phénoménologique « autant d’être, autant 

d’apparaître » qui donne leur marque à de nombreuses analyses grimaldiennes, qui 

diagnostiquent l’expérience de l’illusion précisément par cet écart entre ce qui est et ce qui 

paraît.   

- Enfin, en un sens faible, c’est l’absence d’attention à la diversité des phénomènes 

que l’on pourra qualifier de « métaphysique » : et il est vrai que Grimaldi parvient à une 

définition de la conscience qui inclut la possibilité d’une confusion entre réel et irréel sans 

qu’il prenne la peine d’analyser en eux-mêmes et pour eux-mêmes l’hallucination, l’illusion 

perceptive ou encore le rêve, à tel point que leurs différences semblent parfois sous-estimées 

et que sa pensée, dans une lignée intellectualiste, paraît remonter aux conditions de 

l’expérience, c’est-à-dire au « ce sans quoi » plutôt que de soucier de ce qui fait sa teneur 

chaque fois singulière.         

 De manière déterminante, les deux derniers points décident de la différence de style 

entre les alternatives merleau-pontienne et grimaldienne. C’est par une attention accrue aux 

phénomènes que Merleau-Ponty est conduit à contester les critères sartriens permettant 

d’opposer rigoureusement le réel et l’imaginaire. La notion de « conscience » est 

progressivement abandonnée, étant jugée foncièrement incapable de rendre compte d’une telle 
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ambiguïté. Grimaldi, quant à lui, ne conteste pas la description sartrienne mais prend le parti 

de redéfinir la conscience de telle manière qu’elle intègre la possibilité de l’illusion. La 

conscience est, pour lui, cet être qui peut prendre le réel pour l’irréel et l’irréel pour le réel. 

C’est, dans une perspective non phénoménologique, consommer la rupture entre l’apparence 

et la réalité. Au contraire, d’après Merleau-Ponty, la différence entre réel et irréel est toujours 

indiquée sur le phénomène, même si elle peut momentanément être perdue de vue.  

- En outre, la fragilité inhérente à la perception, la reconnaissance que le réel lui-même 

n’est pas atteint autrement qu’à travers une sorte de croyance, ne revêt pas la même 

signification pour Grimaldi et pour Merleau-Ponty. Le rapprochement du réel et de 

l’imaginaire s’entend alors en des sens différents. D’après le premier, toute perception 

suppose une interprétation et, par là, un recours à l’imagination chargée de déchiffrer le sens 

du donné. Le « perçu » est ainsi le nom donné à l’interprétation la plus cohérente de ce donné. 

En ce sens, Grimaldi demeure l’héritier d’une tradition intellectualiste qui apparente la 

perception à un certain jugement. Imagination et perception se distinguent comme une libre 

interprétation d’une interprétation référée à des données sensibles. Or, d’après Merleau-Ponty, 

le fait que le perçu soit atteint par une sorte de croyance ne signifie pas qu’il faille en quelque 

façon interpréter, puisque le perçu se donne pour tel en deçà de tout jugement, mais que le 

mode d’être propre au perçu renferme toujours une possibilité momentanée d’illusion 

précisément parce que le réel s’offre à nous avant toute vérification ; telle est la modalité 

commune de donation qui réunit, malgré leur différence, l’imaginaire et le perçu. Cet écart 

entre les deux solutions philosophiques prend toute son ampleur lorsque Merleau-Ponty, dans 

les années cinquante, abandonne définitivement le recours à la conscience pour rendre compte 

de la phénoménalité. Nous avons montré que le modèle sémiologique commandait 

explicitement l’analyse grimaldienne de l’imaginaire et plus ou moins implicitement les 

conclusions merleau-pontiennes sur le même thème. Or, le schème de l’interprétation 

présuppose un écart irréductible entre le signe et la signification qui lui est attribuée par la 

conscience, et engage la pensée dans une conceptualisation dualisante que Merleau-Ponty 

refuse de plus en plus fermement. Dans son dispositif phénoménologique, il n’y a pas de 

« quelque chose » qui précèderait absolument la donation et s’en distinguerait 

substantiellement.  

- En dehors de cette modalité représentative de l’imagination, Grimaldi envisage 

cependant une forme d’« imagination sans image » ou d’« imagination mimétique », de nature 

essentiellement affective ; c’est à cette opération que reviendrait de brouiller la translucidité 

de la conscience sartrienne. En mimant corporellement de pures manières d’être au monde, la 
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conscience pourrait vivre comme réel ce qu’elle ne fait pourtant qu’imaginer. La réalité 

corporelle tient ainsi lieu de présence alors même que demeure absente la réalité que la 

conscience s’efforce de mimer. Nous avons souligné qu’il s’agit là d’une sorte d’auto-illusion 

de la conscience que l’on peut opposer à l’imaginaire merleau-pontien comme dimension de 

l’Être même. Dans ce cas précis d’imagination non représentative, l’interprétation est moins 

assimilable à un jugement qu’à un envoûtement de la volonté qui, à se systématiser au 

détriment du réel, peut s’édifier en croyance ou en idéologie. La dualité du signe et de la 

signification n’est cependant pas tant dépassée que perdue de vue par la conscience qui 

interprète. On retrouve l’opposition ontologique structurante qui distingue la pensée de 

Grimaldi de celle de Merleau-Ponty : si tous deux revendiquent une négativité intrinsèque à 

l’être, susceptible de rendre compte du brouillage entre le réel et l’imaginaire, le premier 

maintient une dualité contradictoire interne à l’unité alors le second dissout cette dualité qu’il 

considère comme artificielle. La pensée grimaldienne reconduit encore d’une certaine manière 

l’héritage sartrien en recueillant ses dichotomies, tandis que le sens de la négativité reconnue 

par Merleau-Ponty est sans conteste la différence. Les oppositions sartriennes se maintiennent 

chez Grimaldi qui accorde l’a-temporalité radicale à l’imaginaire, et explique par là le 

discrédit dont est victime le réel de la part de la conscience, quand Merleau-Ponty évoque 

pour son compte des différences de spatialité entre le réel et l’imaginaire.          

- Quoi qu’il en soit, si Merleau-Ponty comme Grimaldi reprochent à Sartre de 

méconnaître l’enchevêtrement des dimensions du réel et de l’imaginaire, ils reconnaissent 

avec lui la distinction fondamentale entre réel et imaginaire, au point qu’il faille refuser l’idée 

d’un hypothétique primat de l’imaginaire. Selon Grimaldi, la distinction descriptive, 

pleinement héritée de Sartre, ne fait pas question et même s’il affirme que, dans 

l’hallucination ou le rêve, la conscience prend l’imaginaire pour le réel, cela n’en souligne 

que davantage l’opposition foncière entre ces deux modalités d’existence. Grimaldi, dans une 

optique non phénoménologique, postule un regard objectif sur le phénomène (mon propre 

témoignage au réveil, ou celui d’autrui) qui joue le rôle de réducteur. Certains textes, 

d’inspiration plus nettement phénoménologique, laissent toutefois entendre que le réel n’est 

jamais complètement perdu de vue, même lorsqu’on s’en détourne, comme dans 

l’hallucination ou plus banalement dans la croyance : il est seulement ignoré car il n’intéresse 

pas notre désir. Selon Merleau-Ponty, dont la réflexion s’inscrit dans un horizon proprement 

phénoménologique, l’expérience de la désillusion ne peut rien contre l’assurance que nous 

avons affaire à un seul et même monde, certain quelle que soit l’expérience trompeuse que 

nous pouvons momentanément en faire. Le primat du réel, c’est-à-dire l’impossibilité de 
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réduire le monde à une fantasmagorie ou de reconduire l’expérience du réel à celle de 

l’imaginaire, sont donnés avec la structure même de la perception.  

Par-delà la problématique des relations entre le réel et l’imaginaire envisagées au sens 

étroit, nous avons cherché à décliner quelques thématiques majeures qui font le cœur des trois 

ontologies réintroduisant, contre Bergson, le magistère du négatif. Mémoire, habitude, 

temporalité, liberté, inconscient : chaque fois, il a été question, avec Merleau-Ponty et 

Grimaldi, de nuancer la capacité d’absentement que Sartre reconnaît à la conscience et, 

inversement, de consolider la puissance de nos attaches au passé et au monde en admettant un 

imperçu ou une latence qui excède l’implicite de la conscience sartrienne. Aussi avons-nous 

pu confronter le modèle de l’« Institution » à la conception grimaldienne de la temporalité, et 

mesurer jusqu’à quel point l’auteur de l’Ontologie du temps et des Ambiguïtés de la liberté 

restaurait une forme de « passivité de l’activité » ou concédait, contrairement à Sartre, une 

place à l’inconscient. C’est finalement sans doute moins une question de méthode qui sépare 

la pensée de Grimaldi de celle de Merleau-Ponty que la perspective, dualisante plus que 

dualiste, dans laquelle s’inscrit la conceptualisation du premier. Précisons : reconnaître in fine 

la vie comme principe ontologique, c’est admettre que l’être n’est pas même pensable en 

dehors de l’ouverture inaugurale d’une attente si infime soit-elle. Que cette attente précède 

l’expérience humaine n’entame en rien le primat de l’apparaître souligné par la 

phénoménologie. Cela signifie seulement que le pôle subjectif de la corrélation n’est pas 

réductible à la conscience entendue comme instance représentative — position que partage 

Merleau-Ponty. S’il est vrai que Grimaldi admet effectivement une ouverture de l’être qui 

précède, non seulement ontologiquement mais chronologiquement l’émergence de la 

conscience, il refuse de poser l’être comme antérieur à toute épreuve de la vie : l’être se donne 

comme expérience de l’attente, indissolublement donation et donnée. À ce titre, le reproche 

de réalisme que Merleau-Ponty faisait porter contre un certain Bergson a nettement moins de 

prise sur la pensée grimaldienne. C’est l’admission d’une certaine négativité dans l’être qui 

rend finalement possible ce décalage ; l’être étant originairement compris comme distension, 

il ne peut être abstrait de son propre apparaître et est, tout aussi originairement, manifestation 

de soi. C’est donc moins dans la fausse évidence d’une opposition méthodologique qu’il faut 

rechercher la ligne de partage entre les ontologies grimaldienne et merleau-pontienne que 

dans l’entente précise de la négativité ainsi réintroduite. L’affirmation par Grimaldi d’un 

« monisme scissionnaire » se fait par les voies d’une conceptualité profondément dualisante 

qui reconduit les oppositions sartriennes en les intégrant au sein d’une unité définie comme 

contradictoire. L’expérience dans laquelle la philosophie puise sa source demeure celle, 
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sartrienne, d’un déchirement et d’une déception si violente que l’être, dont nous sommes une 

modalité, ne saurait être conçu autrement que dans la tension d’une contradiction. Puisque le 

sens de la temporalité est d’engendrer toujours plus de temporalité, le niveau proprement 

humain de l’expérience correspond à une radicalisation de la contradiction et débouche sur la 

figure de l’esprit, forme exacerbée de la négativité qui hante tout l’être. Grimaldi renoue 

alors, non sans l’avoir dûment fondé, avec la figure hégélienne de l’esprit entendu comme ce 

qui, dans la nature, nie la nature. L’esprit institue une discontinuité mais sur fond d’une 

continuité avec la vie, puisque la vie est originairement sa propre négation.  

Merleau-Ponty, pour sa part, aura tout au long de son œuvre cherché à fuir la 

réification des points de vue, montrant comment notre expérience originaire de l’Être est 

antérieure à l’opposition des pôles objectif et subjectif. La réflexion sur l’«Institution », par 

exemple, pas plus qu’elle n’adopte le vocabulaire dualiste de la contradiction, ne concourt à 

décrire l’émergence du niveau proprement humain en termes d’étrangeté par rapport au 

monde ou de rupture par rapport au reste du vivant. En outre, Merleau-Ponty ne comprend 

pas l’originalité humaine à partir des prérogatives dévolues traditionnellement à l’esprit, 

notion dont la teneur demeure étroitement adossée à un questionnement de type moral. Dans 

cette perspective, on pourra considérer sans hésitation que Grimaldi, à maintenir la notion de 

« conscience », continue de sous-estimer notre passivité. Articuler une passivité à une activité, 

même en renonçant au postulat de translucidité de la conscience, ce n’est toujours pas penser 

radicalement la passivité de notre activité. C’est bien entendu la divergence de telles voies qui 

se répercute dans l’entente de l’imaginaire, soit comme « auto-illusion de la conscience », soit 

comme « dimension de l’Être lui-même » ; et nous avons tenu à souligner que, comme les 

dernières avancées de la pensée grimaldienne en témoignent, le modèle du « jeu », marqué du 

sceau d’une dualité ambivalente — « jouer, c’est jouer à ne pas jouer » —, ne pouvait sans 

doute rendre compte d’une subjectivité radicalement aveuglée que par la prise en compte des 

facteurs collectifs qui lui sont en réalité inhérents.      

Il faut reconnaître que le Traité des solitudes reconfigure le paysage de la pensée 

grimaldienne en introduisant une distinction cruciale entre l’ordre de la vie et l’ordre de la 

représentation. La radicalisation de la distension ontologique engendre, au niveau proprement 

humain, l’émergence du redoublement représentatif. Alors que la représentation sépare les 

consciences les unes des autres, les confinant dans la solitude et les vouant au culte de l’image 

et de l’ego, la vie isole sans séparer. Retrouver l’ordre de la vie, par delà l’ordre de la 

représentation, c’est consentir à la médiation inlassable qui fait l’essence de la vie à tous ses 

niveaux. Le réel, s’il est en dernière instance animé par la contradiction, demeure cependant 
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étranger au registre de la séparation. Le thème de « l’expansivité » de la vie réduit in fine la 

distance qui sépare les positions grimaldienne et merleau-pontienne : c’est l’unité de l’Être — 

Être de « transfusion » ou de « promiscuité » — qui est pensée jusqu’au bout par l’un et 

l’autre. Aussi le spiritualisme grimaldien en reçoit-il un sens original : si toute forme de refus 

de l’immédiat, c’est-à-dire toute abnégation, correspond à une figure de l’esprit, toutes les 

figures de l’esprit n’accomplissent pas le sens de la vie de manière équivalente puisque seuls 

le travail et l’amour consentent à cet effacement de l’ego au profit de ce qu’ils diffusent de 

vitalité1. En accordant subtilement les concepts de « négativité » et d’« esprit » au sein d’une 

ontologie de la « durée » comprise comme « vie », Nicolas Grimaldi propose une alternative 

vigoureuse aussi bien au bergsonisme qu’aux phénoménologies de Sartre et Merleau-Ponty — 

mais aussi à la pensée de Deleuze qui, sans doute comparable par ses exigences, occupe à 

coup sûr l’autre extrême de l’échiquier philosophique.  

Nous avons ensuite établi que la thématisation, explicite chez Grimaldi, le plus 

souvent implicite chez Merleau-Ponty, des liens entre affectivité et l’imagination pouvait, en 

rendant raison de la « conscience fausse », servir de fil conducteur à leur contestation des 

thèses sartriennes sur l’imaginaire. La conception sartrienne du cogito préréflexif et de 

l’intentionnalité n’accorde aucune doublure à l’apparaître. D’une part, la conscience demeure 

ce qu’elle s’apparaît, et ne saurait omettre un instant la différence entre ce qu’elle éprouve 

réellement et ce qu’elle n’éprouve qu’en s’irréalisant par une sorte de feinte ; d’autre part, le 

réel se donne, sans recoin ni repli, comme une évidence au bout de la visée réalisante qui le 

découvre. La prise en compte de l’intentionnalité affective comme intentionnalité originale 

n’y change rien, malgré l’apparence, puisqu’elle ne permet pas, en définitive, de penser notre 

rapport à l’être autrement que sur le modèle de la connaissance : quand bien même elle met en 

relation avec des types de présence non représentatifs, elle ne fait encore et toujours que 

rendre présent. Lorsque Sartre fait l’hypothèse d’un analogon de nature affective dans le cas 

de l’image mentale, c’est seulement sa charge de pleine présence qu’il convoque. Il ne s’agit 

pas de formuler un authentique débordement qui aurait pour condition une présence diffuse, 

intermittente et non domestiquée par la mise à distance d’une visée-regard. C’est alors un 

                                                 
1  TS, p. 219-220 : « Toutes les formes d’abnégation et de sacrifice sont des figures de l’esprit. Toutes 
témoignent d’une inconditionnelle subordination de la partie au tout (la dévotion), du fini à l’infini (l’héroïsme), 
du particulier à l’universel (la loyauté, la volonté générale, le devoir), ou de la temporalité des circonstances à 
l’intemporalité de nos engagements (la constance, la fidélité, l’honneur, etc.). Mais toutes ne témoignent pas 
également de l’expansive communicabilité de la vie. Aussi n’y a-t-il que deux manières de vouer notre existence 
à celle d’autrui comme s’il s’agissait du service de l’universel ou du service de l’absolu. Ce sont aussi les deux 
seules manières d’abolir notre solitude en brisant la clôture de notre ego : le travail et l’amour. »   
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autre acte de type frontal — la visée néantisante — qu’est confié le soin de conférer, de 

l’extérieur, son sens d’imaginaire à la synthèse ainsi formée.  

La charnière imagination/affectivité, retravaillée par Merleau-Ponty et Grimaldi, est au 

cœur de leurs objections à la conception sartrienne de l’imagination, et, plus radicalement, de 

la subjectivité. Alors que Grimaldi s’achemine vers une théorie de l’auto-illusion de la 

conscience qui est encore une manière d’articuler une présence pleine à une absence radicale, 

Merleau-Ponty, soucieux de dénier à la subjectivité ce pouvoir de déracinement que lui 

reconnaît Grimaldi, affirme de plus en plus nettement le caractère non anthropologique des 

prédicats inscrits sur l’Être. L’intentionnalité affective, découverte initialement chez Scheler, 

se généralise, et finit par signifier, non pas une relation originale à des essences alogiques, 

mais un certain rapport non objectif à l’Être ; mieux, la relation interne à la chair. Puisque la 

notion de « désir » suggère cette unité d’un dépassement et d’une épreuve,  il n’est donc pas 

surprenant de la retrouver au centre de la critique que Merleau-Ponty et Grimaldi adressent à 

Sartre.        

Le désir, sens propre de la négativité, apparaît comme l’opérateur ontologique qui 

préside aux trois ontologies de l’imaginaire analysées dans cet essai. Les coordonnées 

variables de cette notion autorisent des appréciations et des rapprochements différenciés entre 

les pensées de Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi.  

 Tout d’abord, les interprétations merleau-pontienne et grimaldienne du désir se 

rejoignent dans l’affirmation d’une ontologie moniste qui réfute la dialectique dualiste de 

l’être et du néant. Le néant, pas plus que l’être, ne saurait être maintenu à l’état pur, serait-ce 

dans l’articulation la plus resserrée qui soit avec lui. La négativité est intégrée à l’être. Ce 

coup de force s’inscrit en faux contre l’immédiateté des notions sartriennes et de sa 

dialectique. De ce point de vue, le dépassement de l’horizon de la représentation rapproche 

les pensées de Merleau-Ponty et Grimaldi ; les motifs de la profondeur charnelle et de la 

médiation assument ce débordement de l’ordre objectif par une logique de la tendance. Une 

telle perspective implique que le sens du désir s’inscrit dans un horizon d’immanence, qui 

rompt avec la perspective de l’échec inhérente à la pensée sartrienne. L’inaccomplissement 

n’est plus tant conçu comme l’échec — que postulent par avance les définitions 

contradictoires et complémentaires de l’être et du néant — que comme le ressort même de 

notre élan vers le monde et les êtres. Une telle appréhension est appelée à renouveler le sens 

de la relation intersubjective : c’est originairement que la subjectivité trouve son fondement 

dans l’altérité, ce qui signifie que le pour-soi n’a pas son assise en lui-même. À partir de ce 

fond commun, on peut opposer l’anonymat de la chair merleau-pontienne à l’impropriété des 
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subjectivités chez Grimaldi : tandis que l’unité de la chair tend à s’établir dans un tourbillon 

radicalement dépolarisant puisqu’elle émerge d’un fond de généralité insurpassable, l’unité de 

la vie admet des subjectivités à titre de centres excentrés qui la singularise en autant de styles 

exprimant fondamentalement la même attente.      

 Toutefois, à examiner le détail des relations ainsi inaugurées, le rapprochement ainsi 

esquissé s’estompe à nouveau. C’est que la dépossession de soi appelée par la notion de 

« désir » ne revêt pas le même sens pour Merleau-Ponty et Grimaldi : le premier comprend le 

désir dans son ancrage éminemment corporel et sexuel, dimension qui n’exclut nullement 

l’agressivité, alors que le second interprète le dépassement de l’ordre de la représentation 

comme une invitation au don de soi, sacrifice qui passe par-dessus le phénomène corporel ; le 

désir, dans sa dimension sexuelle, ne constitue pas le cœur du propos grimaldien ; quant à la 

jalousie, elle demeure nettement associée chez lui à l’ordre de la représentation. C’est de la 

morale sartrienne d’après conversion que se rapproche alors l’horizon éthique propre à la 

pensée grimaldienne. Précisons : si le désir revêt d’abord un sens ontologique général chez 

Sartre, puisque le désir d’être est la vérité de la réalité-humaine, le désir sexuel est tentative de 

m’approprier la chair d’autrui à partir de ma propre chair. Or, dans la morale d’après 

conversion, esquissée dans Les cahiers pour une morale, le corps d’autrui n’apparaît plus 

comme chair mais comme fragilité, et c’est le don de soi qui prévaut sur la tentative 

d’appropriation. Il demeure que ce changement d’attitude ne trouve pas, à notre sens, le même 

point d’appui ontologique que dans le dispositif grimaldien, qui commence par justifier un 

enracinement ontologique commun.  

Enfin, aux trois conceptions du désir évoquées correspondent des critiques de l’ego 

originales. Sartre, en purifiant la conscience de tout ego, aboutit à la négation de toute forme 

d’intériorité : la subjectivité fait l’épreuve d’elle-même directement sur le monde, et, la 

relation conscience/être excluant la médiation, il ne reste rien de ces « peaux mortes », de ce 

« passif », qui font de la subjectivité une unité transtemporelle. Merleau-Ponty, pourtant aussi 

soupçonneux que Sartre à l’égard de la notion commune de « vie intérieure », envisage une 

« endo-ontologie », autrement dit une auto-affection de l’Être qui se fait à travers l’épaisseur 

de la chair, dans son report constitutif. Si la notion de « style » développée dans la 

Phénoménologie de la perception fait admettre à Merleau-Ponty l’idée d’une réserve de sens 

qui pourrait, en certaines pages, se comprendre comme une intériorité subjective, il faut 

reconnaître que les derniers développements, qui servent d’introduction au Visible et 

l’Invisible, insistent sur l’anonymat de la chair, fond commun par lequel s’entre-appartiennent 

les subjectivités. Grimaldi élabore radicalement, au contraire, l’idée de « vie intérieure » en 
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envisageant des échanges intersubjectifs sur fond d’une vie toujours singularisée. Aussi 

dénonce-t-il l’ego comme un flétrissement de la vie, une illusion qui prend sa source dans le 

délire d’une imagination soumise à l’ordre de la représentation.  

À notre sens, le grand mérite de la pensée grimaldienne est d’envisager notre 

appartenance à l’être, et par là notre passivité, sans faire l’impasse sur la revendication 

éthique, mais, tout au contraire, en la fondant dans une compréhension originale de l’être. Il 

est permis de voir dans la conceptualisation dualisante dont témoigne cette ontologie et, par 

contrecoup, la pensée de l’imaginaire qui lui est subordonnée, une faiblesse qui ne résisterait 

pas à la description de certains phénomènes de déprise radicale. C’est une vraie question que 

de savoir si la notion d’ « envoûtement volontaire » n’est pas davantage l’indice d’un 

problème que d’une solution. Quoiqu’un tel vocabulaire soit sans doute trop teinté 

d’« activisme », la difficulté s’atténue si l’on comprend la conscience comme 

fondamentalement affective et, à ce titre, moins comme vision que comme épreuve d’un désir. 

Dans cette perspective, la pensée grimaldienne renoue avec l’acquis merleau-pontien : il 

arrive que nous n’éprouvions plus ce qui est trop étranger, voire contraire, à notre désir, 

quoique nous soyons encore à même de le percevoir. Finalement, selon nous, si l’ontologie 

peut à la rigueur se passer de la notion de « conscience » réputée intellectualiste, elle ne peut 

guère se débarrasser de celle d’« intériorité subjective », qui, sans désigner une sécession 

radicale d’avec l’être, indique en retour, chaque fois et de manière indéfinie, la 

reconfiguration singulière et originale de ses dimensions . C’est pourquoi il faut tenir le cercle 

qui relie la primauté de l’Être sur les subjectivités à leur rigoureuse irréductibilité : si les 

vivants doivent leur réalité à la vie qui les traverse et qui vient de plus loin que chacun d’eux, 

cette vie ne serait qu’une abstraction sans la reprise continuée de son héritage par chacun de 

ces vivants.        
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