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And so the twenty-first century finally begins.

Paul Auster, « Random Notes – September 11, 2001,

4:00 P.M. », p. 35.

Le 11 septembre 2001, le détournement simultané de quatre avions 

de ligne au décollage des aéroports de Boston (Massachusetts), Dulles (Virginie) et  

Newark (New Jersey), suivi de leur crash sur des sites hautement symboliques des 

États-Unis  d'Amérique,  ont  marqué  de  leur  sceau  tragique  la  vie  de  millions  de 

personnes, sur le sol étasunien comme dans le monde, témoins frappés de stupeur 

devant  les  écrans  de  télévision.  L'ampleur  inattendue  des  attaques,  jamais  vue 

encore  sur  le  sol  national,  explique  le  choc  extra-ordinaire  ressenti  face  à 

l'événement ce matin-là. En effet, par la béance de la façade du quartier général du 

département de la Défense en Virginie, par le crash du vol 93 de la United Airlines au 

sud-est  de  la  ville  de  Pittsburgh  en  Pennsylvanie,  mais  aussi,  et  surtout,  par 

l'effondrement des tours jumelles du World Trade Center à Manhattan, les attaques 

du 11 septembre 2001 signalent un point de rupture historique qui symbolise, par 

l'effroi engendré, l'entrée dans un vingt-et-unième siècle sombre et menaçant, celui 
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que  décrit  Paul  Auster1.  Ce  jour-là,  à  8h46,  l'avion  du  vol  11  de  la  compagnie 

American Airlines s'encastre dans la tour nord du World Trade Center. À 9h02, c'est le 

vol 175 de la United Airlines qui finit sa course dans la tour sud. Celle-ci s'effondrera 

cinquante-six minutes plus tard, avant la chute de la tour nord, à 10h28. Dans leur 

destruction, deux mille sept cent quarante-six personnes trouveront la mort. Passé 

le moment de stupéfaction, ces actes ont été appelés « terroristes », mis en œuvre 

par le groupe islamiste Al Qaïda, et donc qualifiés d'attentats, même si le terme a pu 

être remis en question pour des raisons idéologiques2, voire sémantiques, comme 

par exemple chez le philosophe Alain Badiou :

''Attentat'' est un mot inapproprié, il évoque les bombes nihilistes sous le 

carrosse du Tsar, l'attentat de Sarajevo, il a une résonance ''fin de siècle'',  

mais  de l'autre  siècle.  En ce début  de millénaire,  l'évidence de l'affect 

enregistre  l'extraordinaire  combinaison  de  violence,  de  calme, 

d'acharnement  silencieux,  d'organisation,  d'indifférence  au  feu,  au 

supplice et à la destruction, qu'il faut pour obtenir dans ces conditions 

techniques raffinées la mise à mort, au cœur d'une grande capitale,  de 

plusieurs milliers de gens quelconques, de travailleurs ordinaires.3

Au-delà  de  ces  questions,  ou  plutôt  remises  en  question  politiques,  il  reste 

1 Paul  Auster,  « Random Notes  –  September  11,  2001,  4:00 P.M. »  in  110  Stories  :  New York Writes  After  
September 11, éd. Ulrich BAER, New York, NY : New York UP, 2002, pp. 34-36.

2 Nous parlons ici par exemple des théories du complot qui ont fleuri au lendemain des attaques,  dont le livre  
du français Thierry Meyssan L'Effroyable Imposture est significatif (voir bibliographie).

3 Alain Badiou, Circonstances, 1 : Kosovo, 11 septembre, Chirac/Le Pen, Paris : Éditions Léo Scheer, 2003, p. 45-
46.
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indéniable que l'événement survenu le 11 septembre 2001 s'est  inscrit  de façon 

indélébile  dans  l'imaginaire  contemporain  parce  qu'il  a  été,  dès  les  premiers 

instants,  médiatisé  à  l'extrême.  Il  est  sans  doute  l'un  des  événements  les  plus 

documentés  de  l'histoire  humaine.  À  travers  les  images  télévisuelles, 

photographiques,  vidéographiques  produites  par  des  amateurs  ou  des 

professionnels, le monde entier a pu en suivre le déroulement minute après minute. 

On  estime  ce  premier  public  à  un  milliard  de  personnes.  Ainsi,  par  leur  force 

télégénique, voire iconique, les images des attaques se sont instantanément gravées 

dans  notre  imagination,  telle  une  « scène  primitive »,  expression  fort  éclairante 

utilisée par le sociologue Jean Baudrillard pour souligner l'impact psychanalytique 

des attentats sur les téléspectateurs du monde entier4.

À  ce  titre,  Jorge  Lozano,  professeur  à  l'université  de  Madrid,  nous 

prévient d'emblée : « Le 11 septembre 2001, l'impact des deux appareils d'American 

Airlines sur  les tours  jumelles  du  World Trade Center de New York est  filmé en 

direct.  À  l'origine  était  l'image »5.  Cette  citation  nous  semble  résumer  avec 

exactitude et concision la singularité de ces événements destructeurs : ils ont donné 

lieu  à  un  direct  télévisuel  planétaire ;  pour  la  première  fois,  un  acte  d'ampleur 

historique a ainsi été re-joué en boucle sous le regard sidéré des téléspectateurs du 

monde entier. L'effet de « spectacle »6 auquel ces attaques ont donné lieu par le biais 

4 « De toutes ces péripéties nous gardons par-dessus tout la  vision des images. Nous devons garder cette  
prégnance des images, et leur fascination, car elles sont, qu'on le veuille ou non, notre scène primitive  ». Jean 
Baudrillard, L'Esprit du Terrorisme, Paris : Galilée, 2002, p. 36.

5 Jorge Lozano, « Sémiotique de l'événement et explosion » in La Terreur Spectacle : Terrorisme et Télévision, 
éd. Daniel DAYAN, Bruxelles : De Boeck, 2006, p. 75.

6 « c'est la radicalité du spectacle, la brutalité du spectacle qui seule est originale et irréductible. Le spectacle 
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de la télévision a conduit à un brouillage des affects, tant sur la forme que sur le 

fond, puisque nous savons avec Guy Debord que « [l]e spectacle ne veut en venir à 

rien d'autre qu'à lui-même »7. Il a ainsi été vécu d'emblée comme un choc de nature 

spectaculaire.

LE 11 SEPTEMBRE COMME CHOC

Le direct a induit une proximité qui isole le téléspectateur dans son 

rôle de témoin du choc, en même temps qu'il constitue une preuve d'authenticité de 

l'événement. Le substantif « événement » est par ailleurs à prendre ici au sens fort, 

car le « 11 septembre », qui passe du statut de date, non connoté affectivement, à 

celui d’événement tragique, n'est pas un geste qui s'enracine dans une durée, dans 

une histoire  officielle  ou canonique,  mais  plutôt  une transformation de l'état  du 

monde,  une  sorte  de  météore  entrant  en  collision  avec  notre  univers,  une 

discordance,  selon le sens que le philosophe Paul Ricœur donne à ce terme :

Au  plan  narratif,  l’événement  est  ce  qui,  en  survenant,  fait  avancer 

l’action :  il  est  une  variable  de  l’intrigue.  Sont  dits  soudains  les 

événements  qui  suscitent  un  revirement  inattendu  -  « contre  toute 

attente »  (para  doxan),  dit  Aristote,  pensant  aux  « coups  de  théâtre » 

(peripeteiai) et aux « effets violents » (pathé). D’une façon générale, toute 

discordance entrant en compétition avec la concordance de l’action vaut 

du terrorisme impose le terrorisme du spectacle », Baudrillard, op. cit., p. 40.
7  Guy Debord, La Société du spectacle, Paris : Gallimard, 1992, p. 21.
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événement.  Cette  conjonction  intrigue-événement  est  susceptible  de 

transpositions remarquables au plan historiographique8.

La notion d'intrigue définie par Paul Ricœur répond ici au surgissement inattendu 

des attaques du 11 septembre 2001 sur le sol américain9, lesquelles ont été vécues 

et décrites comme un choc. Selon nous, traverser un choc semblable à celui du « 11 

septembre », c'est franchir un seuil, entrer dans un monde radicalement différent de 

celui que l'on quitte. Si le choc, ou discordance catastrophique, était progressif, nous 

pourrions peut-être parler de transition, de phénomène en paliers, de degrés. Mais il 

ne saurait y avoir de degrés dans l'effet de choc puisque celui-ci opère de manière 

foudroyante.  Aussi  induit-il  une  neutralisation  de  la  raison  coïncidant  avec  une 

exacerbation des affects  face à l'impensable,  mise en scène de manière propre à 

fasciner  dans  les  images  télévisuelles.  L'élément  fondateur  de  la  présente  étude 

repose donc sur le pouvoir de l'image, et partant, sur celui de la représentation du 

choc, plus que sur les causes politiques et idéologiques qui ont mené à cet accident  

criminel, même si nous serons amenés à les évoquer. De façon caractéristique, les 

nombreuses séquences représentant l'événement « 11 septembre » ont contribué à 

construire celui-ci comme « concept », qu'il convient maintenant d'expliciter.

LE 11 SEPTEMBRE COMME « CONCEPT »

8 Paul Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris : Éditions du Seuil, 2000, p. 313.
9 Nous avons choisi d'utiliser les termes « américain » et « étasunien » de manière équivalente, même si ce 

choix sémantique nous semble dénoter une certaine idée expansionniste, voire hégémonique, sur laquelle la  
présente étude se devra de revenir.
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Il nous apparaît capital à ce stade liminaire de réfléchir au processus 

de  nomination  tel  qu’il  s’est  approprié  la  tragédie  pour  la  figer  dans  une 

terminologie euphémisante qui signifie bien plus que la seule date, déréalisant ainsi 

les attaques en évacuant dans une certaine mesure la réalité. La manière de nommer 

cet  événement  est  en effet  symptomatique :  ce  n'est  pas  la  « Nuit  de  cristal »  ni 

« l'Anschluss », ce n'est pas « Pearl Harbor » ni « la Chute du Mur de Berlin » : c'est, 

uniquement, le « 11 septembre », une simple date dans toute son imprécision, sans 

indication d'année.  Selon un sondage datant de 200610,  30% des Américains ont 

d'ailleurs oublié l'année des attentats du 11 septembre 2001, alors que 95 % d'entre 

eux  se  souviennent  qu'ils  ont  eu  lieu  un  11  septembre.  Ces  deux  pourcentages 

consacrent la  domination de l'expression « 11 septembre » (9/11) pour nommer 

l'événement.  L'unité  syntagmatique  « 11  septembre »  s'est  effectivement 

nominalisée et adjectivée dès le lendemain de la catastrophe, désignant un référent 

unique répondant  à la  fonction pragmatique du nom propre11.  De  fait  historique 

déterminé  et  intimement  ressenti,  la  date  des  attaques  devient  ainsi  un  fait 

paradigmatique, point aveugle du discours médiatique, circulant d'article en article 

sans que son interprétation soit remise en question, ni sa réalité invoquée. La dérive 

métonymique12,  puis  l'antonomase13,  modifient  ici  le  statut  sémantique  du 

10 The Washington Post, 9 août 2006.
11 Nous  lierons  d'ailleurs  désormais  les  deux  termes  par  un  trait  d'union,  11-septembre,  pour  nommer 

l'événement.
12 Figure de style qui désigne un objet par le nom d'un autre objet, indépendant du premier mais qui a avec lui  

un  lien  nécessaire,  d'existence  ou  de  voisinage.  Lexique  des  termes  littéraires,  éd.  Michel  Jarrety,  Paris : 
Librairie Générale Française, 2001.

13 Cas particulier de la métonymie qui consiste soit à employer un nom propre à la place d'un nom commun, 
soit, à l'inverse, à employer un nom commun pour un nom propre ou encore un groupe nominal à la place  
d'un nom propre. Ibid.
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chrononyme14.  Par ce procédé énonciatif,  celui-ci s'approprie l'espace symbolique 

du  11  septembre  2001  et  vide  par-là  même  ces  quelques  heures  de  tout  affect 

signifiant. Son interprétation est alors figée dans une lecture unique et arbitraire : 

celle d'un point de basculement entre deux périodes qui reprend notre définition du 

choc.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  les  philosophes  Jacques  Derrida  et  Jürgen 

Habermas  sont  même  allés  jusqu’à  envisager  les  événements  survenus  le  11 

septembre 2001 en tant que « concept »15 et phénomène de langage qui dit autre 

chose qu'une simple expérience victimaire, pour déplacer ainsi le caractère concret 

d'un trauma intime vers son application collective :

Je crois toujours à la nécessité d'être d'abord attentif à ce phénomène de 

langage, de nomination, de datation. À ce qu'elle signifie, traduit ou trahit. 

Non pour s'enfermer dans le langage, mais au contraire pour essayer de 

comprendre  ce  qui  se  passe  précisément  au-delà du  langage,  là  où  le 

langage et le concept trouvent leurs limites16.

Ainsi, l'événement élevé en symbole porte dès son origine la trace d'une trahison, 

celle des victimes et de leurs proches, puisqu'en le « statufiant » on déréalise toute 

souffrance  réelle :  « le  fait  de  désigner  un  événement  par  une  date  lui  confère 

14  Terme désignant une période de temps.
15 Jacques  Derrida  et  Jürgen  Habermas,  Le  « Concept »  du  11  septembre  :  Dialogues  à  New  York  (octobre-

décembre 2001) avec Giovanna Borradori,  Paris :  Galilée,  2004. Voir en particulier les propos de Jacques 
Derrida sur ce phénomène de nomination, p. 216.

16 Ibid., p. 136.
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d'emblée  un  statut  historique,  le  statufie »17.  Il  rejoint  en  cela  une  longue  liste 

d'événements,  célébrés sans réel  travail  de  mémoire,  tels  que le  « 4 juillet »  aux 

États-Unis ou encore le « 14 juillet » en France. L'une des fonctions essentielles des 

représentations  du  11  septembre  2001  sera  donc  de  (re)donner  chair  à  cette 

souffrance en acceptant de se mettre à l'épreuve du choc.

« HABITER L'ÉVÉNEMENT »

Dire le 11 septembre 2001, le mettre en récit, c'est convoquer le choc, 

évoquer  la  fulgurance  des  quelques  minutes  qui  ont  frappé  des  corps  et  des 

mémoires. C'est tenter de formuler la brièveté d'une expérience vivante qui semble 

ne pas laisser de place aux mots en bloquant la pensée rationnelle. Comme tout fait 

historique  majeur,  voire  fondateur,  l'événement  a  pourtant  été  soumis,  dès  son 

explosion au sens propre,  à d'incessants commentaires,  avis et analyses expulsés 

dans  une  logorrhée  ininterrompue,  tandis  que  ses  conséquences  directes  sur  la 

psyché planétaire restaient incompréhensibles et « en souffrance », pour reprendre 

les  termes,  très  éclairants  par  leur  polysémie,  du  titre  de  l'ouvrage  de  Marc 

Amfreville sur le trauma et ses écritures américaines18.  Aussi  cette autre béance, 

dans l'imaginaire cette fois, sera-t-elle prise en charge par la fiction. Nous entendons 

par fiction la distanciation à l'égard du réel au travers de l'imaginaire d'un auteur 

prenant en charge un point de vue narratif.  À ce titre,  dans leur rôle assumé de 

17 Ibid., p. 211.
18 Marc Amfreville,  Écrits en souffrance : Figures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris : Michel 

Houdiard Éditeur, 2009.
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passeur,  certains  auteurs  de  fiction  -  que  celle-ci  soit  romanesque,  filmique, 

télévisuelle ou dessinée - ont tenté de traduire les réactions, les sentiments et les 

pensées  de  ceux  qui  ont  vécu  la  catastrophe,  dans  le  but  de  renouer  les  liens,  

historique,  social,  intime,  et  parvenir  ainsi  à  apprivoiser  l'événement.  Après  la 

catastrophe, qui indique étymologiquement19 un retournement, une révolution, ou 

encore une « discontinuité radicale »20,  vient certes le  temps du désespoir,  lequel 

peut prendre deux formes : celui d’une part qui nous rend capable de tout, et celui 

de l’autre qui ôte toute velléité d'agir.  La langue anglaise marque d’ailleurs cette 

distinction en établissant une différence entre desperation et despair.  À partir de ce 

sentiment soudain de désespoir, qui entremêle ainsi des affects ambivalents, sinon 

antagonistes, les fictions étasuniennes ont donc dû ajuster leurs logiques narratives 

respectives pour pouvoir explorer les mouvements d'un imaginaire commun et ainsi 

« habiter l'événement »21.  La riposte de la fiction au 11-septembre,  dans sa façon 

empathique d'exposer le désespoir, nous rappelle à certains égards les poèmes du 

Livre des Lamentations de l'Ancien Testament, les Jérémiades décrivant la grande 

douleur  causée  par  la  destruction  de  Jérusalem  en  538  avant  Jésus-Christ.  La 

religiosité de ce lien n'est nullement fortuite et nous conduira à apprécier la riposte 

à travers son caractère mystique.

En outre, la réplique fictionnelle, qui a été très prompte à se mettre en 

19  Le terme  nous vient du grec ancien καταστροφή.
20  Ronald  De  Sousa,  « Après  la  catastrophe »  in  Penser  la  catastrophe,  Revue  Critique  n°  783-784,  août-

septembre 2012, p. 635.
21 Bertrand Gervais, « Ground Zero », in  Fictions et Images du 11 septembre,  éd. Bertrand Gervais et Patrick 

Tillard, Collection Figura n°24, Montréal : Université du Québec à Montréal, 2010, p. 13.
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place, n’en est que plus singulière, contrairement à celle qui a pu interroger d'autres 

faits traumatisants pour la nation américaine, comme par exemple l'assassinat de 

John  Fitzgerald  Kennedy.  Car  dans  le  cas  de  Libra22,  enquête  romancée  de  Don 

DeLillo sur la vie de Lee Harvey Oswald - l'assassin du président étasunien -, il aura 

fallu attendre l’année 1988, soit vingt-cinq ans après les faits, pour que soit publiée 

une fiction travaillant l'événement en profondeur. Contrairement à cela,  la fiction 

s'est ici immédiatement emparée du sujet, dans le but de donner forme à l'effroi,  

comme pour  remplir le gouffre de Ground Zero par des mots qui seraient peut-être 

en mesure de rivaliser avec le choc de la catastrophe. À nouveau, c'est à Paul Ricœur 

que nous faisons appel,  afin  d’insister sur la  nécessité de réordonner le chaos à 

travers sa représentation, plus encore sa « mise en scène » :

D'abord quelque chose arrive, éclate, déchire un ordre déjà établi ; puis, 

une impérieuse demande de sens se fait entendre, comme une exigence 

de mise en scène23.

C'est bien cette « impérieuse demande de sens », ou ici nécessité d'écrire, sinon de 

décrire l'histoire, intime ou collective, d'un moment extra-ordinaire, qui va porter 

une frange d'auteurs américains durant  les douze dernières années :  « Novels in 

particular, in their efforts to construct fully realized alternative universes, seemed 

22  Don DeLillo, Libra, New York, NY :Viking Press, 1988.
23 Paul Ricœur,  « Événement et  Sens »,  in  L'Espace et le temps,  Actes du XXIIe Congrès de l'Association des 

sociétés  de  philosophie  de  langue  française  (29-31  août  1988),  Dijon  :  Société  bourguignonne  de 
philosophie, 1991, p. 9.
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navigable and inhabitable the way downtown was not »24. Alex Houen souligne ici 

avec  acuité  la  place  privilégiée  de  la  littérature,  laquelle  semble  à  même  de 

reconstruire une réalité, fût-elle compensatoire, un effet de réel rejouant l'effet de 

choc, afin sans doute de mieux le déjouer. Aussi Bertrand Gervais avait-il raison : la 

fiction est bien le lieu où le lecteur/spectateur peut « habiter l'événement », dans la 

mesure où la topographie dévastée du Lower Manhattan ne le permet plus.

Il nous semble opportun à ce stade de définir le terme « réel » tel que 

nous l'entendons,  et  le  distinguons du terme « réalité ».  En effet,  depuis  Jacques 

Lacan, le réel ne doit plus être confondu avec la réalité. Il est le « noyau dur », ici le 

fait brut, sur lequel se construit une interprétation narrative, fictive, que l'on nomme 

réalité. La notion de réel, telle qu'elle est définie par Lacan dans sa théorie dite du 

R.S.I.25 - pour Réel, Symbolique, Imaginaire -, doit être explicitée avant que de bâtir 

un  savoir  qui  constitue  la  réalité  que  nous  appréhendons  ici.  Reprise  par  le 

philosophe  Slavoj  Žižek26,  la  théorie  précédemment  mentionnée  s'appuie  sur  la 

distinction paradigmatique évoquée, laquelle nous reprenons à notre compte pour 

différencier ici  le « réel » de l'événement du 11-septembre de ses interprétations 

dans la « réalité » fictionnelle. Žižek a cru bon de reprendre, dans le titre de l'un des 

ouvrages  qu'il  consacre  au  réel  de  l'événement  nommé  « 11  septembre »,  une 

citation du film hollywoodien The Matrix, « Bienvenue dans le désert du réel »27. Cela 

24 Alex Houen, « Novel Spaces and Taking Place(s) in the Wake of September 11 »,  Studies in the Novel n°36 
(Automne 2004), p. 421.

25 Jacques Lacan, RSI, Séminaire XXII (1974-1975), Paris : Association freudienne internationale, 2002.

26 Par exemple dans son ouvrage sur Lacan : Comment lire Lacan, Paris : Éditions NOUS, 2011.
27 Slavoj ŽIŽEK, Bienvenue dans le désert du réel, Paris : Flammarion, 2005.
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nous autorise sans doute à utiliser, à notre tour, une autre citation extraite du même 

film,  afin  de  contribuer  également  à  une  définition  du  réel,  soit  la  phrase : 

« Comment définir le réel ? », dont la réponse, dans le film, nous semble opératoire 

quant à expliciter sinon justifier notre propre discours , « ce que tu ressens, vois, 

goûtes ou respires, ne sont rien que des impulsions électriques interprétées par ton 

cerveau »28. Ainsi le réel s'avère-t-il bien relever d'une construction dont nous avons 

souhaité  rendre  compte  à  travers  les  modalités  fictionnelles,  au  fil  de  l'analyse 

chronologique  de  discours  teintés  d'idéologie,  d'affects,  de  réactivité,  selon  des 

couleurs, tonalités, formulations différentes mais graduées selon les paradigmes que 

nous avons choisi de mettre en exergue dans notre structuration globale.

POUR UNE « ANALYSE CULTURELLE »

Devant  la  profusion  d'œuvres  de  fiction  ayant  l'événement  11-

septembre  pour  dénominateur  commun,  et  par-delà  les  nombreux  ouvrages 

critiques  sur  le  sujet  publiés  dans  leur  sillage,  lesquels  semblent  s'intéresser 

d'abord aux auteurs plutôt qu'à l'impact du choc sur les fictions elles-mêmes, notre 

approche méthodologique a privilégié l'analyse d'un corpus resserré permettant de 

dépasser  une étude simplement  thématique -  qui  nous semble  dénuée d’un réel 

intérêt critique au regard de l'évolution graduée dans le temps des nombreux récits 

de fiction -, pour privilégier plutôt une étude diachronique, nous permettant ainsi de 

mettre au jour une ligne directrice commune à toutes les œuvres. C’est ainsi qu’au-

28 The Matrix, Andy et Larry Wachowski, Warner Bros. Pictures, 1999.
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delà  des  théories  littéraires,  allant  de  la  phénoménologie  husserlienne  au 

structuralisme formaliste, qui refusent de relier le texte littéraire aux réalités dont il 

traite,  ni  aux  conditions  qui  l'ont  produit,  nous  préférons  nous  détacher  d’une 

lecture  immanente  pour  penser  la  fiction  dans  son contexte,  qu’il  soit  social  ou 

historique.  Nous  rejoignons  en  cela  la  ligne  théorique  définie  comme  « analyse 

culturelle » par le théoricien Terry Eagleton : « Il n'est pas question de savoir si la 

littérature devrait ou ne devrait pas être liée à ''l'histoire'', il est question de lectures  

différentes  de  l'histoire »29.  Pris  dans  leur  rapport  temporel  au  point  zéro  que 

représente le choc du 11 septembre 2001, nous soutenons en effet que les œuvres 

de fiction, comme autant d'ondes de choc se déployant dans le temps, balisent un 

terrain, certes encore mouvant, recouvrant le paradigme des étapes du deuil30 mis 

en  place  par  Elisabeth  Kübler-Ross  en  196931.  Nous  reprendrons  ainsi  à  notre 

compte les travaux fondateurs de la psychiatre américaine afin de les appliquer à la 

fiction dans son rapport au trauma du 11-septembre, car ils nous ont paru rendre 

compte de la  nature  évolutive  du travail  de deuil  et  des  différents  stades  qui  le 

composent,  au  nombre  de  cinq  selon  elle,  soit  successivement  « denial,  anger, 

bargaining,  depression,  acceptance » :  le  déni,  ou le  refus  de croire  l'information 

après un choc ; la colère, ou l'incompréhension contradictoire dans la répétitivité de 

ce  choc ;  le  marchandage,  ou  l'état  d'épuisement  fait  de  négociations  et  de 

29  Terry Eagleton, Critique et théorie littéraires, Paris : PUF, 1994, p. 209.
30  « stages of grief ».
31  Elisabeth Kübler-Ross, Sur le chagrin et sur le deuil : Trouver un sens à sa peine à travers les cinq étapes du  

deuil, Paris : JC-Lattès, 2011.
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chantages ;  la  dépression,  ou la  désespérance de pouvoir  sortir  du processus de 

deuil ;  l'acceptation,  ou l'intégration de  l'expérience comme héritage  d'existence, 

véritable  ressource  en  soi.  Afin  d’affiner  la  perspective  psycho-critique,  nous  y 

ajouterons les travaux de Nancy Reeves publiés dans l'ouvrage édité par le critique 

James Taylor en 200232,  lesquels   réduisent  les bornes temporelles  du travail  de 

deuil  à  trois  phases  constitutives,  soit  le  temps  des  effets  directs,  le  temps  du 

soulagement  et  le  temps  du  réajustement33.  Dans  le  prolongement  de  ces  deux 

modèles  de  classifications,  nous avons fait  le  choix  de  circonscrire  et  d'analyser 

notre corpus en un tryptique qui s'est révélé opératoire dans la mesure où il nous 

permettra de mettre en évidence une évolution (psycho)logique de ces récits, dans 

le temps, à partir de l'impact initial.

C'est donc une étude chronologique qui fondera notre travail, à travers 

une  taxinomie  du  corpus  constitué  (incluant  romans,  nouvelles,  poésie,  bande 

dessinée,  roman  graphique,  courts  métrages,  film  d'art  et  série  télévisée), 

hétérogène  dans  sa  nature  mais  emblématique  en  raison  de  son  impact  sur  la 

culture étasunienne et dans son rapport à l'Histoire contemporaine34.  À partir de 

l'acte inaugural qu'ont symbolisé les attaques du 11 septembre 2001 à New York,  

nous avons privilégié la figure de l'onde pour définir les différents mouvements qui 

32 Nancy Reeves, « North America on a Couch » in In the Aftermath : What September 11 is Teaching Us about  
Our World, Our Faith and Ourselves, éd. James Taylor, Vancouver, British Columbia : Northstone Publishing, 
2002 : 125-142.

33  « impact phase », « recoil phase », « post-traumatic phase », ibid., p. 128.
34 Nous faisons ici la distinction entre Histoire, ou l'étude d'événements du passé pour une vérité reconnue  

collectivement par l'intermédiaire de sources écrites, et histoire, ou le récit des événements marquants d'une  
vie pour la sauvegarde d'une mémoire, qu'elle soit intime ou partagée.
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se sont déployés dans l'imaginaire étasunien. Selon nous, le traumatisme peut en 

effet se lire comme une série d'ondes qui se propagent au fil du temps. L'onde de 

choc,  c'est  ainsi  tout  à  la  fois  la  reprise  du  choc  initial,  son  empreinte  et  son 

dépassement :  chaque  onde  nous  entraîne  plus  loin,  partant  du  singulier  pour 

toucher au collectif. Dans cette perspective, nous partirons de l'onde première, celle 

du point d'impact, qui révèle les apories de la fiction face au choc immédiat, de la 

pétrification des premiers instants à l'irrépressible devoir de représentation. Nous 

verrons ensuite comment ce devoir moral prend la vigueur d'une onde éthique pour 

travailler  les  concepts  de  mémoire,  d'esthétique  et  d'altérité.  Enfin,  à  travers  le 

déploiement  d'une dernière onde,  nous analyserons la  dimension cathartique de 

l'événement 11-septembre, laquelle posera la question de l’éventuel dépassement 

du choc initial.
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                     L'ONDE APORÉTIQUE  
L'imaginaire à l'épreuve du réel
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Tout est dans le premier instant. Tout se trouve conjugué immédiatement,

dans le choc des extrêmes. Et si on escamote ce moment de stupéfaction, (…)

on perd toute possibilité de comprendre.

Jean Baudrillard, La Violence du monde, p. 20.

La  réflexion  liminaire  qui  va  suivre,  menée  au  plus  près  de  ce 

« premier  instant »  décrit  par  Jean  Baudrillard,  nous  permettra  d'étudier  les 

réactions immédiates  ainsi  que les positions théoriques du monde de la  culture 

étasunien face aux attaques du 11 septembre 2001. En effet, au lendemain du choc,  

comment décrire ce qui est sur-décrit,  médiatiser ce qui est déjà sur-médiatisé ? 

Quels mots assez forts un auteur de fiction peut-il mettre sur des images passées en 

boucle  et  proprement  sidérantes ?  Que reste-t-il  à  dire  lorsque la  réalité  semble 

avoir dépassé la fiction ? Enfin, l'auteur de l'imaginaire a-t-il la légitimité morale de 

se saisir du choc des attaques comme d'un simple matériau narratif  ? Du sentiment 

de l'insurmontable à l'injonction de mettre, malgré tout, l’événement en fiction, d'en 

dire quelque chose, en passant par le refus assumé d'intégrer un tel acte dans une 

narration,  nous  analyserons  dans  ce  premier  temps  -  lequel  recouvre  les  trois 

premières années suivant les attentats - les difficultés d'ordre ontologique et moral 
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qui  surgissent  à  travers  les toutes  premières  œuvres,  en les  considérant  comme 

autant  d'apories  permettant  d'apporter  notre  point  de  vue  sur  le  rapport 

qu’entretiennent  le réel et la fiction.
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1/ L'EFFET DE SIDÉRATION

Les attentats du 11 septembre 2001 ont tout d'abord été vécus, pensés 

et  revendiqués  comme  des  événements  hautement  visuels  et  sidérants,  dont  la 

représentation s'est trouvé enfermée dans une fascination morbide et pétrifiante 

pour ces quelques images indélébiles. Non seulement ces chocs de deux avions de 

ligne s'encastrant dans les tours du World Trade Center à Manhattan ont été choisis 

par  les  terroristes  pour  créer  un  impact  visuel  maximal  et  plonger  ainsi  les 

spectateurs/otages  dans  un  état  de  sidération  la  plus  paralysante35,  mais  leur 

répétition ininterrompue via la télévision en a fait l'événement iconique planétaire 

du début du vingt-et-unième siècle. Le second avion s'approchant inexorablement, 

les  tours  s'effondrant  une  à  une  sur  elles-mêmes,  les  visages  et  les  silhouettes 

recouverts de cendre s'enfuyant de manière erratique, toutes ces images sont autant 

de  signifiants  qui  surclassent  toute  tentative  de  formulation  verbale.  Par  son 

caractère  intrinsèquement  brut  et  concis,  l'image  a  évacué  le  mot,  comme  en 

témoigne Ann Kaplan, professeur émérite à l'université  Stony Brook de New York, 

laquelle a pris des centaines de clichés dans les jours qui ont suivi l'événement dans 

un seul but : « to absorb what had happened, (...) to make ''real'' what [she] could 

35 La seconde collision, se produisant quelques minutes après la première, a permis une retransmission en  
direct sur les chaînes du monde entier.
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barely comprehend »36. Le recours à cette médiation non-verbale a ainsi représenté 

un viatique pour de nombreux (télé)spectateurs en état de choc, qui se sentaient 

temporairement  en  mal  de  mots,  en  souffrance,  tout  en  ressentant  cependant 

l'irrépressible  besoin  de  circonscrire  l'événement,  de  l'enregistrer.  Les  espaces 

publics sont ainsi devenus le lieu privilégié de participation à un discours collectif, à 

travers  divers  artefacts  visuels,  photographies,  dessins,  fleurs,  bougies,  bouts  de 

tissu,  selon  la  volonté  d'exprimer  un  sentiment  qui  semblait  auparavant 

inexprimable.

Dans cette perspective, les tout premiers écrits en rapport direct avec 

les  attentats  ne  prirent  la  forme  que  de  billets  d'information  et  autres  avis  de 

recherche, pour se multiplier ensuite aux alentours de Ground Zero :

Après les attentats du 11 septembre, la ville de New York a été envahie 

par les écrits. D'innombrables papiers ont recouverts des murs entiers, 

des vitrines de magasins, le mobilier urbain, des pelouses, des stations de 

métro, etc.37

Comme  nous  le  confirme  Béatrice  Fraenkel  dans  son  étude  exhaustive  des 

différentes  formes  d'écrits  dans  le  Manhattan  qui  suivit  le  11  septembre  2001, 

l'écriture s'est très vite imposée, sinon développée en tant que possibilité de sortir 

36  Ann Kaplan, Trauma Culture : The Politics of Terror and Loss in Media and Literature , Piscataway, NJ : Rutgers 
University Press, 2005, p. 2.

37  Béatrice Fraenkel, Les Écrits de septembre : New York 2001, Paris : Textuel, 2002, p. 17.
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de l'irréalité scopique de l'événement, selon une volonté irrépressible aussi de dire, 

de  raconter,  de  remplir  le  vide  laissé  par  l'effondrement  des  tours  jumelles, 

d'intégrer une œuvre commune et partagée :

L'accumulation  sous  toutes  ses  formes  était  au  centre  de  la  vie  new 

yorkaise  dans  les  semaines  qui  ont  suivi  l'attentat.  La  disparition  des 

deux tours avait laissé place à un amas gigantesque de décombres. Les 

espaces  médiatiques  étaient  saturés  d'informations  et  de  rumeurs,  le 

dénombrement  des  disparus  restait  incertain,  les  opinions  et  les 

émotions s'accumulaient à l'intérieur de chacun. Les écrits contribuaient 

à ce mouvement général38.

Quant aux auteurs de fiction - écrivains, poètes, cinéastes, artistes -, 

leur statut même d'observateurs privilégiés de la société les a enjoints à prendre 

part à ce chœur de voix dispersées,  trop unanimes peut-être,  à mettre leur art à 

l'épreuve de l'événement et entrer de plain pied dans ce mouvement du témoignage. 

Car les attentats ont eu cette particularité de transformer le monde entier en témoin 

forcé de ce qui se passait  à  New York.  Il  fallait  écrire,  tout de suite,  à tout prix,  

messages, nouvelles, poèmes, selon n'importe quel format, aussi court fût-il, comme 

si laisser aux images le temps de se déposer, de s'accorder une pause pour prendre 

la  pleine  mesure  des  traces  que  laisseraient  les  attentats  dans  l'histoire  et 

l'imaginaire  étasuniens,  avait  été  une  fuite,  une  façon  d'abdiquer  devant  les 

38  Ibid., p. 65.
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terroristes.

A/ WILLIAM   HEYEN, ULRICH   BAER     : LES POTENTIALITÉS DU LANGAGE  

Dès  les  premiers  jours  qui  ont  succédé  à  l’événement,  éditeurs  et 

rédacteurs de revues ont sollicité nombre d'auteurs39, leur demandant de réagir face 

à celui-ci, les incitant à écrire pour témoigner du choc ressenti, à décrire leur propre 

sidération. C’est ainsi qu’un an plus tard, en septembre 2002, William Heyen publiait 

September  11,  2001 :  American  Writers  Respond40,  tandis  qu'Ulrich  Baer  faisait 

paraître  110 Stories : New York Writes After September 1141.  Ces deux recueils, qui 

regroupent les tout premiers textes, courts, par leur traitement direct et exclusif du 

11-septembre, rendent compte de la manière dont les divers écrivains ont dialogué 

avec  l'événement.  Cependant,  dès  la  couverture,  une  différence  d'approche  se 

dessine42 : tandis que l’ouvrage édité par William Heyen choisit de mettre en avant 

une  représentation  de  bâtiments  en  ruines,  de  couleur  rouille,  qui  donne  une 

tonalité de destruction et de fin du monde, celle d'Ulrich  Baer reprend un dessin 

offert par l'auteur de bande dessinée Art  Spiegelman, laquelle propose une autre 

version de sa fameuse couverture du magazine  The New Yorker du 24 septembre 

39 Voir par exemple les participations actives d'écrivains tels que John Updike, Jonathan Franzen, Susan Sontag  
ou Denis Johnson dans le numéro du New Yorker publié dès le 24 septembre 2001, ou encore celle de Don 
DeLillo dans le numéro du Harper's Magazine de décembre 2001.

40 William Heyen éd. September 11, 2001 : American Writers Respond, Silver Spring, MD : Etruscan Press, 2002.
41 Ulrich Baer éd. 110 Stories, New York Writes After September 11, op. cit.
42 Cf. les couvertures en annexe, p. 338.
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200143,  dans laquelle les deux tours du  World Trade Center sont recouvertes d'un 

drap noir, linceul de chagrin qui, au lieu de les faire disparaître de l'image, les met au 

contraire en exergue derrière une skyline de Manhattan aux couleurs ocre. De cette 

différence  première  découle  une  autre  discordance  à  la  lecture  des  diverses 

contributions des deux ouvrages : celui édité par William  Heyen donne une place 

prépondérante aux essais, même si l'on peut y trouver quelques poèmes et textes 

fictionnels, tandis que le second, dont le titre reprend les cent dix étages (stories) du 

World Trade Center pour en faire cent dix histoires (stories), témoigne d'un parti pris 

plus prononcé pour la  fictionnalisation de l'événement. Moins argumentatifs que 

ceux choisis  par  Heyen, les textes de ce volume donnent à voir  le monde autant 

qu'ils cherchent à l'expliquer :

The stories address the need for narrative in the wake of a disaster. (...) 

[They] explore the possibilities of language in the face of gaping loss, and 

register that words might be all that's left for the task of finding meaning 

in – and beyond – the silent, howling void44.

Il apparaît ici que le langage soit le médiateur absolu, unique, qui puisse combler le 

sentiment d’absurdité ici concrétisé par l’expression «  the silent, howling void », lui-

même évocateur de catastrophes de dimension biblique. Par ailleurs, la référence 

43 Nous aurons l'occasion d'étudier ce dessin de Spiegelman plus précisément dans notre chapitre consacré à  
son témoignage dessiné, pp. 148-166.

44  Ibid., Introduction p. 1.

34



d'Ulrich Baer à ces « possibilités du langage » renforce le potentiel de celui-ci dans 

de tels contextes, en mettant pourtant en avant ses limites ou déficiences. C’est ainsi 

qu’il préfère le terme « désastre » à celui de « trauma », même si les phénomènes 

psychiques  qu'il  évoque  (« gaping  loss »  par  exemple)  sont  identiques  aux 

symptômes décrits par Ann Kaplan45.  Dans cette perspective,  celle-ci se demande 

comment  les  auteurs  peuvent  rendre  compte  de  ce  dommage  en  traduisant  le 

trauma en mots46.

Anne Whitehead quant à elle, reformule clairement la question de la 

fictionnalisation  de  la  manière  suivante :  « if  (...)  an  event  or  experience  (...) 

overwhelms the individual and resists language or representation, how then can it 

be narrativised ? »47. Cette question de la « narrativisation » de l'événement est bien 

au  cœur  des  deux  ouvrages  que  nous  avons  sélectionnés.  Ils  témoignent  de  la 

volonté d'appuyer le point de vue de Don DeLillo selon lequel les attaques sur New 

York, indescriptibles, devaient cependant être mises en récit. Il appelait dès lors à 

une « contre-narration » :

Today, (...) the world narrative belongs to the terrorists. (...) It is left to us 

to create the counternarrative.48

45  Kaplan, op. cit., p. 5.
46  « translating trauma », ibid., p. 19. Nous entendons par « trauma », terme médical privilégié ici, la blessure 

physique ou psychique infligée à l'organisme, ou la lésion locale qui en résulte. Le  terme « traumatisme » 
renvoie quant à lui aux conséquences générales du trauma.

47  Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh : Edinburgh University Press, 2004, p. 3.
48  Don DeLillo, « In the Ruins of the Future : Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September ». 

Harper's Magazine, décembre 2001 : 33-40.
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Adjuration fondatrice adressée au monde des Lettres américaines, cet appel ouvre la 

voie à une réaction nécessaire,  indispensable,  face à l'événement traumatique et 

pétrifiant,  en  présentant  celle-ci  comme  la  seule  issue  permettant  de  sortir  des 

ruines, physiques et psychologiques, laissées par les attaques.

UN FUTUR EN RUINE

Dans  son  essai  de  décembre  2001,  Don  DeLillo  explique  comment 

l'événement  du  11-septembre  a  littéralement  et  littérairement  ruiné  l’avenir,  en 

abîmant la confiance des Américains, en les confrontant à une vulnérabilité jusqu'ici 

inconnue. En donnant une vision globale des petites histoires, des simples récits qui 

entourent le 11-septembre49, en décrivant en détail l'histoire de son cousin Marc qui 

vivait  à  quelques  pas  de  Ground  Zero50,  il  a  réussi  à  créer  un  sentiment  de 

communion à travers le récit, s'opposant ainsi à la volonté d'éclatement, physique et 

psychologique, souhaité par les terroristes.

Mais DeLillo est surtout très clair quant à sa position idéologique, se 

rangeant derrière la démocratie contemporaine en opposition à la théocratie, qu'il 

décrit de la manière suivante : « there is a global theocratic state, unboundaried and 

49  « There are 100, 000 stories crisscrossing New York, Washington, and the world. Where we were, who we 
know, what we've seen and heard. There are the doctors' appointments that saved lives, the cellphones that 
were used to report the hijackings. Stories generating others (...). People running for their lives are part of 
the story that is left to us », ibid., p. 34.

50  « At the next impact, Marc knew in the sheerest second before the shock wave broasided their building that 
it was a second plane, impossible, striking the second tower. Their building was two blocks away and he'd  
thought the first crash was an accident », ibid., p. 36.
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floating and so obsolete it must depend on suicidal fervor to gain its aims »51.  La 

théocratie qui anime et sous-tend les pays arabes agresseurs lui paraît ne recouvrir 

qu’un  sentiment  national  vague  et  mal  défini,  axé  autour  de  valeurs  obsolètes 

comme le sacrifice humain personnel, l’anéantissement de l’individu sacrifié pour 

une cause fanatique au péril de tout sens de l’humain. La réaction d'opposition qui 

est la sienne, immédiate, viscérale, révèle la difficulté qu'il y a, dans l'immédiateté 

des attaques, et même pour l'auteur de fiction, à éviter les dichotomies, à ne pas  

fixer  sa  colère  sur  un  ennemi  tout  de  suite  stigmatisé,  mis  en  accusation.  Mais 

lorsque les images funestes des tours qui s'effondrent, celles des débris humains et 

de  la  cendre  qui  recouvre  tout  sont  encore  fraîchement  imprimées  dans  les 

mémoires, il est très difficile de faire appel à un imaginaire empathique. Comment 

en effet réagir humainement devant un acte ressenti comme inhumain ? Comment 

explorer  les  racines  de  ces  actes  terroristes  sans  donner  l'impression  de  les 

excuser ? L'auteur de fiction, même s'il sait que son art ne doit pas tomber dans la 

simplification outrancière déjà menée par tout l'environnement médiatique jusqu’à 

crier vengeance, semble impuissant face à ces questions. Il est un exemple parfait 

des apories décrites par la psychanalyste Ruth Stein :

Thinking about evil requires a tremendous effort of the imagination and a 

willingness to encompass mentally a totally threatening phenomenon. It 

is no easy task to enter deeply into a superhumanly entitled yet utterly 

51  Ibid., p. 39.
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despairing,  radically  contemptuous yet  self-hating,  ecstatically  numbed 

state of mind (...).  The shocking absence of compassion in evildoing is 

jarringly discordant with our Western ideals and humanistic values52.

La formulation complexe, dans laquelle les mots se télescopent dans une fièvre du 

dire,  traduisent  selon  nous  la  fierté  nationale  (« superhumanly  entitled »),  la 

stupeur (« numbed state of mind »), l’angoisse et l’incompréhension qui marquent la 

réaction  immédiate  à  l'événement.  Dans  l'immédiat  après-coup  en  effet,  il  est 

intrinsèquement  très  difficile  pour  l'auteur  de  fiction  d'imaginer  ce  qui  semble 

inimaginable, de construire la « contre-narration » évoquée par DeLillo, qui doit être 

sincère dans l’empathie mais aussi profonde dans la réflexion. Dans ses notes écrites 

le  jour  même  des  attentats,  que  nous  retrouvons  dans  l'anthologie  publiée  par 

Ulrich Baer53, le romancier Paul Auster réussit cependant à dénouer ce dilemme. En 

contrepoint de ses réflexions, quasi-prophétiques, sur un avenir en ruine54, il donne 

une  description  simple,  empreinte  de  pathos,  d'une  scène  dans  le  métro  new-

yorkais.  En  choisissant   d'intituler  cette  description  Underground plutôt  que 

l'américain Subway - qui, dans la tradition littéraire de T. S. Eliot ou de Hart Crane, 

figure déjà l'aliénation, le confinement, le désordre - Paul  Auster pourrait vouloir 

dénoter l’absurde de la condition humaine déjà exprimée par Fyodor Dostoïevski 

dans  Notes from Underground.55 Pourtant ici, le métro est au contraire présenté et 

52  Ruth Stein, « Evil as Love and as Liberation », Psychoanalytical Dialogues n°3, 2002, p. 396.
53  Paul Auster, « Random Notes – September 11, 2001, 4 PM », Baer, op. cit., pp. 34-36.
54  « The consequences of this assault will  no doubt be terrible.  More violence, more death, more pain for 

everyone », ibid., p. 35.
55  Fyodor Dostoïevski, Notes from Underground, New York, NY : Norton Critical Editions, 2001.
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décrit dans un style très whitmanien, évoquant l'esprit originel, inaliénable de New 

York :

The thin men with their  briefcases,  the voluminous women with their 

Bibles and devotional pamphlets,  the high school kids with their forty-

pound text-books. Trashy novels, comic books, Melville and Tolstoy,  How 

to Attain Inner Peace. (...) The noise of the train, the speed of the train. The 

lurches,  the sudden losses of balance,  the impact of strangers crashing 

into one another.  The delicate,  altogether civilized art of minding one's 

own business56.

Un premier niveau de lecture de ce passage décrit  l’individualisme exacerbé des 

individus  rassemblés  dans le  métro,  l’absence  de communication,  l’égocentrisme 

des  humains étrangers  les  uns  aux  autres,  qui  semblent  avoir  oublié  le  sens de 

l’empathie ou de la solidarité. Cependant, Paul Auster réfute en creux la dialectique 

convenue consistant à opposer modernité et aliénation. Son texte se termine ainsi 

par  un  clin  d'œil  à  la  patience,  l'endurance,  à  un  sentiment  d'appartenance 

paradoxal :  « My fellow New Yorkers sit in the dark,  waiting with the patience of 

angels »57.  Le message semble  clair :  la  patience de ces  « anges »,  sagement assis 

dans  leur  rame  de  métro,  comme  désarmés  dans  leur  relative  innocence  et 

individualisme, pourrait être une réponse aux « diaboliques » terroristes, un récit de 

56  Paul Auster, op. cit., p. 36.
57  Ibid., p. 36.
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résistance passive, selon nous une contre-narration.

John  Updike,  tout  comme  Paul  Auster,  était  présent  le  jour  des 

attentats, en visite dans un appartement de  Brooklyn Heights. Il a lui aussi assisté, 

incrédule,  impuissant,  à  l'attaque  sur  le  World  Trade  Center et  proposé 

immédiatement  un  court  texte  à  la  revue  littéraire  The  New  Yorker du  24 

septembre58.  Dès  son  introduction,  il  pointe  lui  aussi  avec  acuité  le  nouveau 

paradigme artistique qui incombe aux auteurs : « Suddenly summoned to witness 

something great  and  horrendous,  we  keep  fighting  not  to  reduce  it  to  our  own 

smallness »59.  Updike a en effet  compris qu'il  faudra faire preuve de distance,  de 

retenue,  d'effacement  parfois,  pour  ne  pas  réduire  l'événement  dans  sa 

représentation.  On ne  trouvera  donc  chez  lui  aucun  accent  romanesque,  aucune 

énumération esthétisante. Seule la sinuosité caractéristique de ses phrases formera 

l'équivalent de la texture complexe qu'est la vie urbaine à Manhattan,  et que les 

terroristes ont voulu réduire à néant. La prose d'Updike elle-même symbolise cette 

liberté  en  action60,  et  le  combat  esthétique  rejoint  celui,  éthique,  d'une  réponse 

nécessaire à la forme d'abstraction générée par ces attaques. Mais cette réponse,  

parce qu'elle ne peut pas être, selon lui, simplement  esthétique, devient ainsi une 

acceptation résignée de la réplique, politique et militaire cette fois :

58  John Updike, « Tuesday, and After », The New Yorker, Vol LXXVII, n°28 (24 septembre 2001), pp. 28-29.
59  Ibid., p. 28.
60  « Freedom, reflected in the street's diversity and daily ease, felt palpable. It is mankind's elixir, even if a few  

turn it to poison », ibid., p. 29.
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Risk is a  price of freedom, and walking around Brooklym Heights that 

afternoon,  as  ash  drifted  in  the  air  and  cars  were  few  and  open-air 

lunches continued as usual on Montague Street, renewed the impression 

that, with all its failings, this is a country worth fighting for61.

Le point de vue d'Updike,  vindicatif,  voire belliqueux,  n'est qu'un exemple parmi 

d'autres, de ceux qui, dans un contexte d'extrême proximité temporelle et parfois 

géographique avec les attentats,  ont eux aussi  préféré  au bruit  feutré des textes 

littéraires le vacarme vengeur des armes.  Une autre frange pourtant,  minoritaire 

dans l'opinion, a refusé de suivre ce mouvement général qui réclamait vengeance en 

choisissant de perpétuer la tradition littéraire du passeur, en tentant de représenter 

par tous les moyens du récit le vide laissé par les tours.

DES PSYCHÉS EN RUINE

« When I don't  know what else to do I  document »62 nous révèle la 

narratrice du texte de A.M. Homes inclus dans l'anthologie d'Ulrich Baer63. Ici aussi, 

le  document  en  question  est  photographique :  tout  comme  Kaplan,  la  narratrice 

utilise son appareil photo comme un outil révélateur, pour comprendre ce qu'elle 

voit. Mais elle avoue qu’il n'y a pas de trace sur la pellicule : « when I go to re-wind 

61  Ibid., p. 29.
62  A. M. Homes, « We All Saw It, or The View from Home », Baer, op. cit., p. 152.
63  Ibid., pp. 151-153.
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the  film,  the  camera  is  empty,  the  pictures  are  only  in  my  head »64.  Dans  cette 

référence à l'image mentale,  et non plus simplement matérielle,  nous retrouvons 

l'approche  de  Cathy  Caruth  face  au  traumatisme :  « to  be  traumatized  is  to  be 

possessed by an  image »65.  Ce  rapport  à  la  catastrophe,  médiatisé  par  le  regard, 

témoigne bien des complexités psychologiques ressenties par la narratrice :

Seeing it with your own eye, in real time, not on a screen, not protected by 

the frame of the television set, not set up and narrated by an anchor man, 

not in the communal darkness of a movie theater,  seeing it like this is 

irreconcilable, like a hallucination, a psychotic break.66

La répétition des formes négatives oriente le court récit de Homes vers une tentative 

de rendre ces troubles psychiques par l'écriture, redondances que nous retrouvons 

dans le bégaiement descriptif de la seconde collision : « I see the plane and I see the 

plane crash into the building. I see the buildings burn and I see the buildings fall  

down »67. Cet effet discursif d'itération traduit l'état de choc et de sidération de la 

narratrice et, dans le même temps, renvoie le lecteur au symptôme traumatique du 

ressassement : « Repetition mimics the effects of trauma, for it suggests the insistent 

return  of  the  event »68.  En  outre,  face  à  la  béance  soudaine  sur  l'horizon  de 

64  Ibid., p. 152.
65  Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, MD : The Johns Hopkins University Press, 1995, 

p. 5.
66  Homes, op. cit., p. 151.
67  Ibid., p. 151.
68   Whitehead, op. cit., p. 86.
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Manhattan, la narratrice se bat pour « remplir le vide »69, et met ainsi au jour une 

autre déficience liée au trauma, la rupture psychique induite par la disparition des 

tours du  World Trade Center qui paralyse le regard dans une sorte de persistance 

rétinienne illusoire.

Le  témoignage  de  Homes  se  termine  par  quelques  réflexions  sur 

l'implication politique des attentats, mais le vide qu'elle contemple reste ambivalent 

et son propos ne lève pas l'ambiguïté. Son allusion à une « Amérique différente »70
 

ne dit rien de celle-ci, ni de sa nouvelle vulnérabilité, ni de son bellicisme exacerbé.  

Une seule chose semble certaine, l'innocence serait perdue à jamais71, et la présence 

d'avions de chasse américains dans le ciel new-yorkais renvoie dos à dos les actes 

des uns et des autres. Car New York est devenue zone de guerre : « Today we are all 

war  correspondents »72.  Pourtant,  dans  ce  témoignage  de  guerre  apparaît  déjà 

l'embryon d'une écriture de l'imaginaire, les prémices d'une potentialité fictionnelle, 

comme  une  porte  ouverte  sur  l'imagination.  L'auteur  en  effet,  par  la  voix  de  sa 

narratrice,  se  projette  dans  l'expérience  d'autres  et  débute  ainsi,  comme 

inconsciemment, son travail d'écrivain :

In an act of the imagination, I begin thinking about the buildings, about 

the people inside, the passengers on the planes. I am trying on each of the  

possibilities, what it might be like to be huddled in the back of a plane, to 

69  « My eye struggles to replace the building, to paint it in, to fill in the blank », Homes, op. cit., p. 152.
70  « I've been sent somewhere else in time, to a different New York, a different America », ibid., p. 153.
71  « No longer innocent, everything is suspect », ibid., p. 152.
72  Ibid., p. 153.
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be in an office and catch a half-millisecond glimpse of the plane coming 

towards you, in a stairwell in one of those towers struggling to get down, 

to  be  on  the  ground  showered  with  debris,  to  be  home  waiting  for 

someone to return.73

Dans cette simple phrase à la fulgurance prémonitoire, tous les points de départ des 

fictions  à  venir  apparaissent  comme  par  magie,  dès  que  les  mots  « acte  de 

l'imagination » sont prononcés par cette narratrice devenue pythie.

DES VOIX EN RUINE

Si  A.  M.  Homes  entrevoit  bien  la  possibilité  à  venir  d'une  mise  en 

discours  de  l'événement,  Jenefer  Shute  choisit  quant  à  elle  d'évoquer  sa  propre 

représentation  de  l'expérience  de  manière  bien  plus  problématique.  Son  texte 

intitulé  « Instructions  for  Surviving  the  Unprecedented »74 prend  la  forme  d'un 

manuel à suivre, de dix-neuf paragraphes, écrits à la deuxième personne, sous la 

forme d’injonctions successives, protocole semblant froidement spécifier l'ordre des 

événements dans l'éventualité d'un accident. En voici trois exemples :

3. The phones will go dead. All the phones. You will not understand this at 

first  and  will  keep  trying  different  phones :  cell  phones,  neighbors' 

phones, even the payphone on the corner, where people are queuing up, 

73  Ibid., p. 152.
74  Jenefer Shute, « Instructions for Surviving the Unprecedented », Baer, op. cit., pp. 271-274.
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numbly, though all the phones are dead. [...]

12. You won't sleep well. You'll keep getting up in the night, to turn on the 

news, to see if your email works. [...]

16. You will feel sad that no one calls to check up on you, even though all 

the phones are dead.75

Dans son corps-à-corps avec les mots du désastre, Jenefer Shute semble préférer se 

cacher  derrière  le  pronom  « you »,  sinon  s’adresser  à  tous  ses  lecteurs  comme 

autant  de  victimes  potentielles.  Aucun  des  dix-neuf  paragraphes  ne  parle 

explicitement de Manhattan ou du World Trade Center, même si l'événement reste 

tout à fait identifiable dans la nomenclature du protocole : « Protocol 9, Section xi »76. 

Les « instructions » de Shute portant sur une crise particulière et subjective plutôt 

que sur une application générale et objective, celles-ci font comprendre au lecteur 

que  le  pronom  « you »,  souvent  de  généralisation,  donne  ici  plutôt  un  effet 

d'individualisation qui  semble  désigner  à  la  fois  narrataire  et  narrateur.  Nous le 

savons, la deuxième personne est la parente pauvre du récit : rares sont les textes 

rédigés  à  la  deuxième  personne,  comme  l’était  par  exemple  La  Modification de 

Michel Butor77. La plupart des études narratologiques qui abordent ce phénomène 

se  concentrent  d'ailleurs  sur  les  fonctions  du narrataire  ou du lecteur  implicite, 

c'est-à-dire d'un interlocuteur, d'un « autre ». À première vue donc, l'utilisation du 

75  Ibid., p. 271, 273, 274.
76  Ibid., p. 271.
77  Michel Butor,  La Modification, Paris : Éditions de Minuit, 1957.
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pronom personnel à la deuxième personne ne saurait tenir de place au sein d'une 

autobiographie, qui est le règne sans partage du « je ». Quelle est donc la valeur de 

cette deuxième personne dans le texte « autobiographique » de Shute ? En fait,  il 

semble bien que la deuxième personne en littérature, loin de se limiter à la fonction 

de  narrataire  ou  de  lecteur,  puisse  aussi  désigner  le  personnage  (comme  par 

exemple  dans  La  Modification),  et  parfois  même  le  narrateur.  En  somme,  la 

deuxième personne pourrait se décliner en « tu », en « il/elle », en « je », voire en 

« nous ».  Le  recours  à  la  deuxième  personne  dans  l’autobiographie  étonne  et 

interpelle. Quelle « valeur ajoutée » représente-t-elle par rapport à l’autobiographie 

en « je » ? L’apparente simplicité des autobiographies traditionnelles, qui déroulent 

les événements sans jamais s’interroger sur l’identité de celui ou celle qui a vécu et  

de celui ou celle qui écrit, est de fait une construction. On fait «  comme si » il y avait 

continuité  du  Moi.  Rien  de  tel  dans  le  texte  de  Shute  où  la  difficulté  du  projet 

autobiographique  est  soulignée  et  mise  en  évidence  par  le  déploiement  des 

pronoms  et  les  dédoublements  narratifs.  L'utilisation  de  la  deuxième  personne, 

même dans  un récit  autobiographique,  reflète  ainsi  un  sentiment  de  distance et 

d’étrangeté  par  rapport  à  l'événement,  plutôt  que  la  proximité  qu’on  aurait  pu 

attendre. La question posée entre les lignes serait la suivante : quel est ce quelqu’un 

à qui le texte s’adresse ? Est-ce un lecteur virtuel ? Ou est-ce la narratrice elle-même 

qui s'engage dans une sorte de dialogue intérieur ? Il semble que l'utilisation de la 

deuxième personne corresponde pour Jenefer Shute à une façon naturelle de « se » 
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parler. Mais, se parler en se disant « you », est-ce la même chose que de se parler en 

disant « I » ? Dire « you », c’est bien se dédoubler, se regarder dans un miroir. C’est 

un  aspect  de  la  narration  à  la  deuxième personne qu’avait  déjà  explicité  Michel 

Butor :

Il faut par conséquent que le personnage en question, pour une raison ou 

une autre, ne puisse pas raconter sa propre histoire, que le langage lui 

soit interdit, et que l’on force cette interdiction, que l’on provoque cette 

accession.  C’est  ainsi  qu’un  juge  d’instruction  ou  un  commissaire  de 

police  dans  un  interrogatoire  rassemblera  les  différents  éléments  de 

l’histoire  que  l’acteur  principal  ou  le  témoin  ne  peut  ou  ne  veut  lui 

raconter, et qu’il les organisera dans un récit à la seconde personne pour 

faire jaillir la parole empêchée.78

Comment faire jaillir « la parole empêchée » comme en rend compte Michel Butor ? 

Comment,  en  transférant  les  conclusions  du  romancier  français  à  l’esthétique 

romanesque  novatrice,  aborder  ce  territoire  d’étrangeté  que  représente  la 

catastrophe du 11-septembre autrement qu’en créant une distance de sécurité par 

l’éclatement  des  pronoms  personnels ?  Le  recours  au  « you »  n’apparaît  ici 

nullement une coquetterie narratologique, mais reflète bien plutôt les luttes du Moi 

pour faire jaillir cette « parole empêchée ».

78  Michel Butor, « L’emploi des pronoms personnels dans le roman »,  Essais sur le roman, Paris : Gallimard, 
1992, p. 81.
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Dans  son texte  à  la  deuxième  personne,  Shute  va  créer  un  seul  et 

unique décalage dans son choix narratologique, dans lequel le « you » va devenir un 

« I ». Ce passage de la deuxième à la première personne dramatise la présence d'un 

narrateur  « je »  derrière  un  narré  « vous ».  « Je »  entre  ainsi  au  premier  plan, 

renforçant  l'impression d'un récit  subjectif  plutôt  qu'objectif.  La manœuvre peut 

également  être  perçue  comme  une  intrusion  de  l'auteur  dans  son  texte,  Shute 

s'intégrant dans l'histoire à son point le plus politique, lorsque celle-ci interroge le 

caractère péremptoire d'un patriotisme exacerbé :

You will come home to find an enormous flag on the front door of your 

building. You will feel violated, misrepresented; you will think, this isn't 

what I want to say.79

Ces  ruptures  de  l'identité  reflètent  ainsi  le  statut  évident  du  texte 

comme  récit  du  trauma,  lequel  tente  de  disséquer  la  difficulté  d'écrire,  pour 

questionner  cette  identité.  Des  symptômes  tels  que  la  sidération,  l'incrédulité, 

l'incompréhension80, ou encore et toujours la répétition81,  confèrent à cet individu 

« you » sa qualité de traumatisé, tandis que l'éclatement polysémique de la figure 

grammaticale « you » participe de ces symptômes. Il  semble intéressant de noter 

que  l'écrivain  new-yorkais  Roger  Angell  emploie  lui  aussi  la  même  technique 

79  Shute, op. cit., p. 274.
80  « a vertigo of the whole body, a speedy, queasy weightlessness », ibid., p. 271.
81  « You will keep saying, ''Oh my god'' », ibid., p. 273.
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narrative, lorsqu’il recourt au « you » dans un court article paru dans le magazine 

The New Yorker :

When the second tower came down, you cried out once again, seeing it on 

the tube at home, and hurried out onto the street to watch the writhing 

fresh cloud lift above the buildings to the south.82

Le récit des attaques que donne Angell est écrit au passé et raconte clairement sa 

propre expérience. L’emploi ici de la deuxième personne permet de saisir la distance 

qui sépare la perception de l’individu de l'incompréhensible. Chez Shute, le temps de 

la narration est le futur, prédictif, et sa modalité est de type dynamique :

You  will  gradually  become  conscious  of  the  sirens,  the  never-ending 

scream and wail, the lament of the sirens, more sirens than you have ever 

heard.83

En utilisant le temps futur pour décrire l'apparence objective d'une urgence à venir,  

l'auteur construit les réponses d'un sujet à un désastre qui a déjà eu lieu dans le 

monde réel et agit ainsi subjectivement sur cette narration, qui n'est  in fine  qu'un 

autre récit de soi. Ce mélange, ou ce flou, entre fiction et autobiographie caractérise 

toute  la  littérature  éditée  dans l'année qui  a  suivi  le  11-septembre.  En effet,  les 

82  Roger Angell, « The Talk of the Town », The New Yorker, op. cit., p. 30-31.
83  Shute, op. cit., p. 271.
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auteurs  ont  été  logiquement  amenés  à  traiter  cet  événement  sous  une  forme 

autobiographique,  allant  du  simple  témoignage  à  la  fiction  autobiographique, 

comme les deux recueils étudiés ici  en témoignent.

RETROUVER LES MOTS

Dans le scénario post-apocalyptique de Homes, une lutte entre le bruit 

et le silence reconstitue la surcharge empirique que nous avons déjà observée. Il y a 

bien  cacophonie : les sirènes hurlent de manière incessante, pleurent même, dans 

une sorte d'élégie inconvenante de la douleur dans la terreur. Mais celle-ci coexiste 

avec  une  absence  inquiétante  de  bruit :  le  tumulte  agit  donc  comme  autant  de 

couplets morbides tandis que le silence revient tel un refrain : « all the phones are 

dead »84. Tous les canaux de communication potentiellement conjuratoires échouent 

en  effet :  de  l'adresse  électronique  aux  reportages  radios  ou  télévisés,  la 

communication  semble  inexorablement  coupée,  laissant  l'impersonnel  de  ce 

narrateur/narrataire devenir sujet de sa propre impuissance : « Someone will hand 

you a felt-tipped marker. You will kneel. You will write : ''Words fail me'' »85. Shute 

décrit  ici  une  société  traumatisée,  saisie  d'aphasie  collective  face  à  l'insensé  de 

l'événement. Les mots pour le dire manquent, et pourtant, la présence même de son 

texte, sous les yeux du lecteur, nous dit le contraire. L'emploi grammatical du temps 

futur n'est donc plus simplement temps de l'irréel mais décrit  aussi ce combat à 

84  Ibid., p. 271, 273, 274.
85  Ibid., p. 274.
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mener pour rétablir la communication, retrouver les mots :

You will  need to be part of a narrative.  You begin to understand what 

language is for, what other human beings are for.86

Tout comme les New-Yorkais décrits chez DeLillo, la narratrice tente à tout prix de 

rester impliquée dans un contre-discours : essayer de faire lien, de témoigner. Quant 

aux  mots  qui  semblent  conclure  le  texte,  « words  fail  me »,  ils  résument  ici 

l'ambivalence  aporétique  dans  laquelle  tout  auteur  se  trouve :  en  verbalisant  le 

piège de la  langue,  l'auteur le réfute.  Ce paradoxe fondamental  se retrouve ainsi 

dans  l'ensemble  du  texte  de  Shute,  qui  se  sert  de  la  langue  pour  dire  son 

impuissance,  qui  construit  une  narration  à  propos  d'un  événement  qui  semble 

inénarrable. La fin rend ainsi explicite ce qui était implicite dans les structures de 

représentation du texte, tandis que les quatre derniers mots de la nouvelle semblent 

attester de la possibilité d'articuler et d'interpréter l'événement, de retrouver les 

mots, mais à une distance temporelle raisonnable : « Months later, they won't ».

Quant à la seconde anthologie, celle de William  Heyen, nous l'avons 

évoqué,  elle  ne  rassemble  que  très  peu  de  tentatives  de  fictionnalisation  de 

l'événement : l'objet de ses textes est souvent l'écriture en elle-même, le devoir de 

mémoire, le rôle de l'art. Les contributions se font souvent essais philosophiques, 

86  Ibid., p. 272.
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politiques ou sociaux, avec une tendance prononcée pour une réflexion sur le rôle de 

la religion dans le  terrorisme en lui-même. Plusieurs textes en effet, même s'ils ne 

mentionnent pas nécessairement Dieu, utilisent un langage élégiaque, proche des 

discours religieux, comme par exemple « The Attending » de Fred Chappell87 qui, par 

l'anaphore  « Let  us »,  reprend  la  forme  d'une  prière.  D'autres  textes  interrogent 

quant  à  eux  le  concept  même  de  terrorisme  et  déclinent  toute  une  stratégie 

géopolitique à mener, laissant de côté leur rôle, pourtant primordial, de pourvoyeur 

de l'imaginaire :

We  should  recognize  that  while  we  have  extravagantly  subsidized the 

means  of  war,  we  have  almost  totally  neglected  the  ways  of 

peaceableness. We have, for example, several national military academies, 

but not one peace academy. We have ignored the teachings and example 

of Christ, Ghandi, Martin Luther King, and other peacable teachers.88

À l'opposé de cet exemple, quelques textes ont choisi les armes de la poésie pour se 

confronter  à  la  plaie  encore  vive  ouverte  à  Manhattan :  Naomi  Shihab  Nye  est 

l'auteur de l'un d'eux89, sur lequel nous avons choisi de nous arrêter, car il est le tout 

premier texte à mettre en scène l'Autre, arabe, tout autant sidéré, mais sur lequel va  

peser une culpabilité plus sourde encore, celle de ressembler aux terroristes. Cette 

87  Heyen, op. cit., pp. 72-73.
88  Wendell Berry, « Thoughts in the Presence of Fear », ibid., p. 45.
89  Naomi Shihab Nye, « To Any Would-Be Terrorists », ibid., pp. 287-291.

52



première analyse nous donnera ainsi l'occasion d'introduire le point de vue de la 

poètesse  arabo-américaine que nous retrouverons plus en détail  dans l'étude du 

recueil de poésie qu'elle fera paraître cette même année90.

Naomi  Shihab  Nye  est  née  aux  États-Unis  en  1952,  fille  d'un  père 

palestinien et d'une mère américaine. Cette double culture, toujours revendiquée, 

est au cœur de tout son travail d'écriture, qu'il soit dans sa poésie, ses essais, ses 

romans, ses chansons91. Dans le texte qu'elle propose ici à l'éditeur William Heyen, la 

double  appartenance  met  son  écrit  en  marge  des  autres,  lui  conférant  une 

perspective  autre  quant  à  rendre  compte  de  l'événement  du  11-septembre.  Car 

Shihab  Nye  s'adresse  non  pas  aux  Anglo-Américains  mais  aux  terroristes 

directement, en les intégrant dans son propre espace relationnel :

I am sorry I have to call you that [terrorists], but I don't know how else to 

get your attention. I hate that word. Do you know how hard some of us 

have worked to get rid of that word, to deny its instant connection to the 

Middle East ?92

Ce « certains d'entre nous », que nous avons souligné ici, place ainsi le débat, dès 

90  Naomi Shihab Nye,  19 Varieties of Gazelle : Poems of the Middle East , New York, NY : Greenwillow Books, 
2002.

91  Elle est entre autres l'auteur de poésie :  Different Ways to Pray (1980) ou encore Red Suitcase (1994) ; de 
romans : Habibi (1999) ; d'essais : Never in a Hurry (1996) ; ou encore d'albums de chansons : Rutabaga-Roo 
(1979).

92  Shihab Nye, in Heyen, op. cit., p. 287 (nous soulignons).
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son  introduction,  dans  l'inclusion,  l'appartenance  à  un  même  monde  arabo-

musulman. Le terroriste et la poètesse ont tous les deux à cœur de défendre leurs 

idées sur le Proche Orient,  puisqu'ils appartiennent à la même famille ethnique : 

« Because I feel a little closer to you than many Americans could possibly feel, or 

ever  want  to  feel,  I  insist  that  you  listen  to  me »93.  Se  dévoile  ici  la  différence 

fondamentale avec les autres récits des deux anthologies : son auteur appartient à la 

communauté arabo-musulmane dont les terroristes se réclament, elle parle du point 

de  vue  de  l'étranger,  de  l'Autre  avec  cependant  un  sentiment  de  proximité,  en 

réfutant toute assimilation au terrorisme d’une part ou à la victimisation de l’autre. 

Mais le discours ne se situe jamais dans la rancœur ni la colère mais bien plutôt 

dans une volonté  de compréhension,  d'apaisement,  qui  peut  parfois  donner une 

tonalité de douce naïveté au texte. Ce qui importe chez Shihab  Nye pourtant, c'est 

bien  de  dépasser  les  incompréhensions  de  deux  civilisations  pensées  comme 

antagonistes  pour  trouver  la  paix,  et  c'est  sur  elle-même,  figure  symbolique  de 

l'entre-deux, qu'elle fait reposer cet équilibre. Son texte témoigne alors tout entier 

de sa double identité, irréductible, en s'appuyant sur une généalogie du métissage :

My Palestinian father became a refugee in 1948.  [...]  My hard-working 

American  mother  has  spent  50  years  trying  to  convince  her  fellow 

teachers and choirmates not to believe stereotypes about the Middle East. 

[...] My half-Arab brother with an Arabic name looks more like an Arab 

93  Ibid., p. 287.
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than many full-blooded Arabs [...]. My Palestinian cousins in Texas have 

beautiful brown little boys. [...] My Palestinian grandmother lived to be 

106 years old and did not read or write.94

Ainsi  l'ensemble  de son texte  revient  sur  sa  propre famille,  sur  ce  symbole  que 

représente l'héritage familial, multiple, éclaté, et pourtant fondateur, filiation qui la 

rapproche de ces apprentis terroristes en même temps qu'elle l'éloigne :

Sometimes I wish everyone could have parents from different countries 

or ethnic groups so they would be forced to cross boundaries, to believe 

in mixtures, everyday of their lives.95

À partir de cette culture hybride, Shihab Nye tâche de construire un dialogue avec 

son  « cousin  terroriste »96 basé  sur  une  suite  de  questions,  des  plus  prosaïques 

(« Did you have a grandmother ? »97), aux plus philosophiques (« Have you noticed 

how many roads there are ? »98).

Antithèse  du  ton  péremptoire  de  l'affirmation,  le  texte  de  Naomi 

Shihab  Nye est ainsi traversé par la volonté de comprendre, de faire comprendre, 

d'interroger la violence de préceptes qui semblent incompréhensibles au profane. 

94  Ibid., pp. 287-289.
95  Ibid., p. 288.
96  « I beg you, as your distant Arab cousin, listen to me », ibid., p. 291.
97  Ibid., p. 290.
98  Ibid., p. 289.
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En faisant cela,  Shihab  Nye redonne son identité  bêtement  humaine au monstre 

fabriqué par les  médias occidentaux99,  et termine le propos en l'intégrant dans sa 

propre lignée familiale : « Make our family proud »100.

B/ NAOMI SHIHAB   NYE     : UN RECUEIL DE POÉSIE POUR TOUT RECUEILLEMENT  

Si l'événement du 11 septembre 2001 est le pivot central,  l'élément 

moteur qui a poussé Naomi Shihab Nye à publier le recueil 19 Varieties of Gazelle101, 

c'est aussi et surtout le point aveugle qui contamine celui-ci par sa criante absence. 

L’introduction  en  témoigne,  les  attentats  sont  bien  au  cœur  de  son  travail,  ils 

constituent la motivation de cette publication et ne prennent corps pourtant qu'une 

seule fois, dans la date du premier poème introductif, intitulé « Flinn, on the bus »102. 

Les deux premières pages du recueil livrent ainsi la (non) réception de l'événement, 

sans  jamais  le  nommer,  par  un  personnage,  Flinn,  jeune  délinquant  sortant  de 

prison le matin même des attentats, lequel ne connaît pas encore les détails de cette 

journée - de libération pour lui, d'enfermement dans le chagrin pour les autres. Il est 

donc ici question d'une expérience personnelle du 11-septembre : le jeune homme, 

dont  la  joie  est  rendue par  le  biais  du discours  indirect  libre,  des  italiques,  des  

99  « Poetry humanizes us in a way that news, or even religion, has a harder time doing », ibid., p. 291.
100  Ibid., p. 291.
101  Shihab Nye, op. cit.
102  Ibid., x-xi.
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points d'exclamation, ignore tout de cet  autre 11-septembre,  et que le narrateur, 

venu le chercher à la sortie de prison, n'aura pas la force d'évoquer :

But could I tell

what had happened in the world

on his long-awaited day,

what twists of rage greater

than we could ever guess

had savaged skylines, thousands of lives ?

I could not.103

Cette question de la possibilité, ou de l'impossibilité, de dire le choc, de le révéler, va  

sous-tendre  tous  les  poèmes  rassemblés  par  Shihab  Nye  dans  son  recueil  du 

11-septembre.  À la lumière de ces soudains événements,  une lecture de tous les 

textes poétiques, pour la plupart d'entre eux écrits antérieurement au 11 septembre 

2001104,  fait  résonner  ceux-ci  de  manière  dramatique,  détruisant  ainsi  leur  part 

d'innocente beauté.

L'INNOCENCE DÉSAVOUÉE

Plutôt qu'un regard frontal et péremptoire sur le terrorisme et sur son 

103  Ibid., xi.
104  Beaucoup de poèmes sont issus d'autres recueils publiés en 1994, 1995 et 1998.
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terreau politico-religieux, Shihab Nye préfère l'oblique, le pas de côté pour observer 

un monde en exil,  celui  de sa famille  paternelle,  afin de pouvoir mettre ainsi  en 

exergue la figure de l'exilé, de l'incompris, du rejeté, symbolisé par son propre père,  

Palestinien immigré aux États-Unis.  Le but de son travail  est bien de mettre des 

mots sur cette histoire arabe d'un peuple rejeté hors de sa terre natale, sur l’exil  

silencieux, la « faille incurable » qu’évoque Edward Saïd : « the unhealable rift forced 

between a human and a native place, between the self and its true home. [...] Its 

essential sadness can never be surmounted »105.  Toute cette culture de « l'avant », 

primordiale, inoubliable, irrigue ainsi une grande partie des poèmes de Shihab Nye, 

laquelle, de par son statut même, se doit de prendre en charge la voix de son père. Et 

c'est surtout à travers le goût et l'olfactif qu'elle convoque la figure paternelle. La 

tonalité principale des textes tourne autour de la « tristesse essentielle » évoquée 

par Saïd, nostalgie pour une terre édénique à jamais disparue. Les figues, les olives,  

les citrons, le café, l'ail, la menthe sont autant de saveurs qui saturent littéralement 

l'œuvre de Shihab Nye, illustrant le temps précieux de l'innocence :

For other fruits my father was indifferent.

He'd point at the cherry trees and say,

''See those ? I wish they were figs.''

In the evenings he sat by our beds

105  Edward Saïd, Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, Cambridge, MA : Harvard University 
Press, 2002, p. 173.
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weaving folktales like vivid little scarves.

They always involved a figtree.

Even when it didn't fit, he'd stick it in.106

Une telle culture basée sur les sensations, qui tente de survivre à tous les exils, à 

tous les déracinements forcés, prend un tour très particulier lorsqu’elle est insérée 

dans  un  recueil  de  l'après  11-septembre,  car  l'innocence  qu'elle  décrit  est 

doublement désavouée, par l'exil tout d'abord, et par les attentats du 11-septembre 

ensuite,  qui sont comme une chape de plomb pesant sur chaque mot.  L'exemple 

choisi ci-dessus, qui évoque cette relation entre le père et les figues, est tiré d'un 

poème écrit en 1995 et met au jour de manière dramatique cette double perte de 

l'innocence  que  le  lecteur  de  2002  ne  peut  éviter  de  ressentir :  l'ombre  du 

11-septembre assombrit  un peu plus la nostalgie d'un paradis perdu, celui  de la 

culture  arabo-musulmane,  trop  tôt  transfigurée  en  terrorisme  islamiste  par  des 

discours occidentaux avides de coupables.

À LA VIOLENCE CONFRONTÉE

Confrontée  à  la  pure  violence  perpétrée  par  certains  de  sa  propre 

communauté, Naomi Shihab  Nye n'élude pas le dangereux piège qui lui est tendu, 

celui  de  la  victimisation,  mais  elle  préfère  à  nouveau  déplacer  son  regard  pour 

mieux  l'envisager,  sinon  le  condamner.  Dans  son  poème  « Lunch  in  Nablus  City 

106  « My father and the figtree », Nye, op. cit., p. 6.
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Park » par exemple, elle évoque un monde en guerre :

When you lunch in a town which has recently known war

under a calm slate sky mirroring none of it,

certain words feel impossible in the mouth.

Casualty : too casual, it must be changed.107

Par ces quelques vers, le poème, écrit lui aussi en 1995, met à mal le pouvoir des 

mots face à cette violence, et tisse des liens étroits, de manière prémonitoire, avec 

son  texte  inclus  dans  l'anthologie  de  William  Heyen,  et  qui  s'adressait  aux 

« apprentis terroristes » :

Our hearts are broken : as yours may also feel broken in some ways we 

can't understand, unless you tell us in words. Killing people won't tell us. 

We can't read that message.108

La ligne commune qui sous-tend les deux récits est celle du langage, qui seul, selon 

Naomi  Shihab  Nye,  peut  mettre  un  terme  à  la  violence.  Elle  renvoie  ainsi  aux 

questions que doit se poser l'auteur face aux attentats : les mots sont-ils suffisants 

pour dire la violence ? Sont-ils efficaces ? Sont-ils tout simplement possibles ?

107  Ibid., p. 35.
108  Shihab Nye, « To any would-be terrorists », Heyen, op. cit., p. 291.
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When the woman across from you whispers

I don't think we can take it anymore

and you say there are people praying for her

in the mountains of Himalaya and she says

Lady, it is not enough, then what ?109

Ceux qui prient en effet pour la paix ne peuvent arrêter les guerres, ils ne peuvent  

rassurer cette femme qui se sent à juste titre en danger, sans aucun contrôle sur les 

événements. Quand celle-ci dit que les prières ne sont pas suffisantes, la poètesse 

est en mal de mots. « Alors quoi ? », dit-elle impuissante : son optimisme à toute 

épreuve semble ici atteindre sa limite. « What makes a man with a gun seem bigger / 

than a man with almonds ? »110. Dans un monde en guerre en effet, la violence des 

armes est bien plus efficace que la violence des mots, l'homme qui porte une arme  

est bien plus imposant que celui qui mange des amandes : l'adresse de Shihab Nye 

aux terroristes, publiée dans l'ouvrage de William Heyen, rejoint ainsi les discours 

candides et les vœux pieux.

La violence qui infuse la communauté autour de Naomi Shihab  Nye 

s’avère être un objet d'inquiétude, et le thème récurrent de sa poésie. Elle s'immisce 

ainsi de manière détournée et gangrène souvent la voix poétique. Dans le texte « The 

109  Shihab Nye, « Lunch in Nablus City Park », 19 Varieties of Gazelle, op. cit., p. 35.
110  Ibid., p. 37.
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Garden of Abu Mahmoud »111,  elle fait  le  récit  d'un Arabe dans son jardin,  sur la 

bande de Gaza, qui regarde vers la vallée :

Across his valley the military

settlement gleamed white.

He said, that's where the guns live,

as simply as saying, it needs sun,

a plant needs sun.112

Cet aparté terrifiant,  qui décrit la violence de la présence militaire dans un style 

cryptique, contamine alors l'ensemble du poème écrit à la gloire de ce personnage, 

heureux dans son propre jardin d'Éden, car il a appris à domestiquer la violence, à la 

trouver presque naturelle :  au bout du jardin ce ne sont pas des arbres mais des 

armes qui fleurissent. Sa résignation face à la peur quotidienne, dans une région du 

monde  si  violente  et  médiatisée,  qui  n'est  pour  autant  que  son  lopin  de  terre, 

démontre la banalité du mal que la poètesse s'efforce de décrire. Le témoignage de 

l’enfant d'exilé prend alors tout son sens, en particulier dans le contexte vindicatif 

de  l'après  11-septembre.  Dans  l'introduction  à  son  anthologie  sur  la  poésie  du 

témoignage, Carolyn Forché écrit : « poetry of witness reclaims the social from the 

political  and  in  so  doing  defends  the  individual  against  illegitimate  forms  of 

111  Ibid., pp. 20-21.
112  Ibid., p. 20.
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coercion »113. À travers sa « poésie du  témoignage » en effet, Naomi Shihab  Nye ne 

peut peut-être pas défendre sa famille, sa communauté, contre toutes les « formes 

de coercition », de l'Occident au Proche-Orient, mais elle peut néanmoins décrire et 

témoigner  pour  une  communauté  prise  entre  deux  feux.  Forché  analyse  cette 

écriture comme acte de résistance, et nous pourrions aller plus loin en décrivant la 

poésie de Shihab  Nye comme acte de contre-résistance puisqu'elle s'écrit comme 

l'antithèse au récit terroriste.

DE L'INNOCENCE RETROUVÉE

Dans le but de dépasser la violence inscrite dans les actes terroristes 

du  11-septembre,  Naomi  Shihab  Nye  articule  sa  poésie  autour  de  thèmes 

réconfortants et fraternels. En langue arabe, « bayt » signifie une ligne de poésie, un 

vers. Le terme est aussi utilisé pour dire la maison, le « chez soi ». Ainsi, la double 

acception du terme prouve que la poésie est fondamentale dans la culture arabe 

puisqu'elle  renvoie  à  cette  notion  de  « chez  soi ».  Dans  une  communauté 

diasporique telle que la population arabe, dont l'exil tend à sacraliser la terre natale,  

cette notion de « chez soi » est au cœur de la problématique. Naomi Shihab Nye se 

sert de l'art poétique afin de refonder un lieu d'appartenance, à travers les souvenirs 

de son père, comme nous l'avons vu, mais aussi à travers le regard de sa grand-

mère,  autre  grande  figure  de  la  transmission.  Son poème  « Stain »114 décrit  avec 

113  Carolyn Forché éd, Against Forgetting : 20th Century Poetry of Witness, New York, NY : W.W. Norton, 1993, p. 
45.

114  Nye, op. cit., p. 98.
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tendresse les gestes de la grand-mère,  dessinant en creux la présence fantasmée 

d'une enfance innocente :

The water in her pan was cool.

She stood outside by the lemon tree.

Children chattered around her there.

She told the children, ''Take care!Take care !''

La scène dépeinte est celle  d'une journée rêvée,  où petits-enfants et  grand-mère 

sont réunis dans la douceur d'un foyer. Or, dans les deux dernières strophes, lorsque 

l'auteur  semble avoir épuisé  les  images de bienveillance,  la  réalité refait  surface 

dans  toute  sa  violence  sourde.  L'histoire  se  joue  ainsi  à  l'intérieur  comme  à 

l'extérieur du poème, elle fissure le cadre narratif en effaçant les frontières entre un 

imaginaire innocent et une réalité du deuil :

What would she think of the world today ?

She died when she was one hundred and six.

So many stains would never come out.

She stared at the sky, the darkening rim.

She called to the children, ''Come in ! Come in !''

She stood on the roof, tears on her face.
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What was the thing she never gave up ?

The simple love of her difficult place.

Dans le chaos d'un monde qui a connu le 11-septembre, une seule question se pose 

à celle qui incarnait l'innocence selon Naomi Shihab  Nye : « Que penserait-elle du 

monde aujourd'hui ? » Dans les replis de cette question, qui ne connaîtra jamais de 

réponse, c'est le sujet de l'héritage qui est posé : héritage historique d'une vie d'exil 

dans un monde étranger, héritage symbolique d'une place à trouver dans l'hybridité 

d'une identité trop souvent déniée. À travers la relecture de sa poésie antérieure à 

l'événement,  Naomi Shihab  Nye  fait  le  pari  de  pénétrer  l'irreprésentable  du 11-

septembre  par  le  biais  de  son  identité  partagée  entre  Orient  et  Occident.  Elle  

contribue ainsi, peu à peu, à détacher le  terroriste de son image d'inhumanité qui 

bloque encore toute possibilité d'analyse politique crédible.

Nous venons d'analyser un certain nombre de textes qui représentent 

les premières tentatives de la fiction, plus ou moins réussies, de description de la 

sidération  ressentie  face  au  choc  du  11-septembre,  de  mise  en  mots  de 

l'irreprésentable  des  affects.  Au-delà  de  ces  exemples,  il  existe  en  contrepoint 

d'autres positions,  plus tranchées,  face à ce réel vécu comme atrocité :  celles qui 

refusent de « faire art »115 pour des raisons morales,  comme celle  de l'auteur juif 

115  Ce que le philosophe Pierre Zaoui nomme malicieusement « vampirisme faussement réflexif ». Pierre Zaoui, 
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américain  Thane  Rosenbaum,  ou  encore  celle  du  réalisateur  mexicain  Alejandro 

González  Iñárritu, qui tente de donner un sens cathartique transcendant le travail 

sur l'imaginaire.

La Traversée des catastrophes : Philosophie pour le meilleur et pour le pire, Paris : Éditions du Seuil, 2010, p. 
12.
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2/ DIRE L'IRREPRÉSENTABLE     ?  

« In the aftermath of the September 11 tragedy, there was undeniably 

insufficient silence. Everyone had something to say, yet everyone claimed to be in 

shock »116. A l’opposé du silence revendiqué ici, celui de la réponse immédiate à la 

sidération, une autre réaction sera celle de l’excès de commentaires, de prises de 

position, de prises de parole, au point d’en empêcher le nécessaire recueillement. 

C’est ainsi qu’au lendemain des attaques, Thane  Rosenbaum, écrivain,  homme de 

lettres  et  de  mots,  s'alarme  de  l'omniprésence  des  discours  glosant  autour  des 

attentats. Selon lui en effet, le choc s'oppose aux mots, car il met le langage en crise. 

Rosenbaum rejoint en cela le philosophe Christian Salmon qui, tentant de définir ces 

effets de la crise du langage provoquée par les attentats, fait le constat suivant :

[la  crise  du langage]  n'offre  plus d'équivalent  à  l'expérience commune 

(...).  Ce  qui  arrive  se  passe ailleurs,  à  l'extérieur  du langage,  dans une 

réalité incognita, qui n'a pas encore forgé son vocabulaire, ni sa syntaxe. 

Littérature non verbale. La vie a perdu son caractère narratif117.

116  Thane Rosenbaum, « Art and Atrocity in a Post-9/11 World » in Jewish American and Holocaust Literature :  
Representation  in  the  Postmodern  World,  éd.  Alan  L.  BERGER  et  Gloria  L.  CRONIN,  Albany,  NY :  State 
University of New York Press, 2004, p. 132.

117  Christian Salmon,  Verbicide : Du bon usage des cerveaux humains disponibles,  Castelnau le Lez :  Éditions 
Climats, 2005,  p. 11.
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Ainsi, selon le théoricien, puisque le choc ressenti collectivement en tant que trauma 

se situe « à  l'extérieur du langage »,  appartenant donc au domaine de l’indicible, 

toute tentative de dire ne serait qu'une vision affaiblie de l'atrocité irréductible des 

attaques. Sa réaction est effectivement très proche de celle de Thane  Rosenbaum 

dont l’exergue ci-dessus fait  figurer une réflexion liminaire qui s'interroge sur le 

bien-fondé,  dans  « un  monde  de  l'après  11-septembre »,  d'une  esthétique  de  la 

représentation face aux événements dont il postule qu’ils sont irreprésentables en 

raison  d’une  atteinte  au devoir  moral.  En  cela,  il  remet  en  mémoire  les  mêmes 

réticences et avertissements qu'avait exprimés Saul  Bellow dès 1963118, et pose lui 

aussi la question du rôle de l'artiste et donc du statut de l'art face à l'atrocité :

Is there a proper role for the artist, and specifically the novelist, at this 

time in our nation's history ? Can we make art in a time of atrocity ? Does 

the imagination have anything to say when it has to compete with the 

actual horror of collapsing skyscrapers ?119.

A/ THANE   ROSENBAUM     : L'ART, L'ATROCITÉ, L'ART TROP CITÉ  

La diatribe de Thane Rosenbaum est sans appel car, selon lui, seul le 

118  « Sometimes he [the writer] looks like the most grotesque of priests, the most eccentric of teachers, but I  
believe the moral function cannot be divorced from art », Saul Bellow, « The Writer as Moralist », The Atlantic  
Monthly, mars 1963.

119  Rosenbaum op. cit., p. 130.
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silence peut figurer une réponse. En cela, elle reprend les déclarations faites par le  

philosophe  allemand  Theodor  Adorno  selon  lequel  certains  actes  dépassent  les 

capacités morales de la littérature, qui risque alors de n'être que bavardage :

Neutralisée et refaçonnée, toute la culture traditionnelle est aujourd'hui 

sans valeur. (...) Même la conscience la plus radicale du désastre risque de 

dégénérer  en  bavardage.  (...)  Écrire  un  poème  après  Auschwitz  est 

barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il 

est devenu impossible d'écrire aujourd'hui des poèmes.120

Dans le même esprit, le romancier et critique étasunien Lionel Trilling a interrogé le 

pouvoir de l'imaginaire à répondre à des actes tels que l'Holocauste : « There is no 

possible way of responding to Belsen or Buchenwald. The activity of the mind fails  

before  the  incommunicability  of  man's  suffering »121.  Sans  doute  peut-il  sembler 

indécent de mettre en équivalence deux événements aussi différents que la Shoah et 

le 11-septembre, mais il s'agit pourtant selon Rosenbaum d'une même négation de 

la dignité humaine, laquelle doit interdire toute prise de parole : « Silence might be 

the  loudest  sound  of  all »122.  Conscient  de  l’ineptie  consistant  à  comparer  les 

tragédies123, celui-ci revendique néanmoins un même temps de latence, en invoquant 

120  Theoror Adorno, Prismes : Critique de la culture et société, Paris : Payot, 1986, p. 26.
121  Lionel Trilling, The Liberal Imagination, Garden City, KS : Doubleday, 1953, p. 256.
122  Rosenbaum, op. cit., p. 132.
123  « The first lesson is  this :  don't let anyone fool you – what we are living through now is not a,  or the,  

Holocaust. (...) What happened on that date may be this country's single greatest tragedy, but a comparison  
with the Holocaust, and genocide, is ludicrous on any scale », ibid., p. 128-129.
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un « engourdissement collectif »124 pour toute réponse au choc ressenti ce jour-là. 

Les  actes  terroristes  du  11  septembre  2001  obligent  ainsi  l'auteur  de  fiction  à 

s'interroger  sur  son  propre  rôle,  à  se  situer  face  au  meurtre  collectif  qui  a  été 

perpétré, sinon au concept même de meurtre : « Murder is not a work of art, but 

rather a moral crime »125, revenant à la préoccupation morale qui se situe au cœur de 

l’art d’écrire.

Ainsi pour Rosenbaum, tous les écrivains qui ont proposé leurs points 

de  vue  sur  l'événement  dans  le  feu  de  celui-ci  seraient  blâmables.  Ces  artistes, 

certains  que  nous  venons  de  proposer  à  l’étude,  n'auraient,  d'après  lui,  pas 

considéré le temps de latence nécessaire à la bonne compréhension de ces actes et 

les auraient ainsi esthétisés, magnifiés, sans avoir laissé au jugement moral le temps 

de mûrir :

when faced with atrocity on such a grand scale,  like the attack on the 

World  Trade  Center,  aesthetic  writing  can  seem  smug,  overly  self-

conscious,  morally  distracting,  historically  trivializing,  and  artistically 

vulgar – all at the same time126.

Le  11  septembre  2001,  l'imagination  de  l'écrivain  a  été  largement  dépassée, 

supplantée par celle du  terroriste de sorte qu’il  n'est plus question de « jouer » : 

124  « a collective numbness », ibid., p. 132.
125  Ibid., p. 134.
126  Ibid., p. 133.
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« This is not a time to toy around with fantasy »127. Le terroriste, lui, n'utilise pas de 

mots mais du « bruit et de la fureur » : les explosions parlent pour elles-mêmes et se 

situent donc bien dans cet « extérieur du langage » décrit pas Christian Salmon, qui 

rendrait  l'événement  indicible,  ou plutôt  irreprésentable.  Il  nous semble  en effet 

devoir ici établir une distinction entre les notions d'indicible et d'irreprésentable, 

car, si l'indicible se situe du côté de l'absolu, on peut supposer qu'il correspond à  

quelque chose de plus général, de plus abstrait que ce qui ne parvient pas à être 

formulé. Ainsi l'exprimé demeurerait confiné dans la singularité et l'indicible serait 

inséparable du caractère vague dans lequel les mots ne pourraient opérer qu'une 

coupe  arbitraire,  parcellaire.  L'irreprésentable  quant  à  lui,  évoquerait  plutôt  une 

impossibilité  purement  technique  de  la  représentation,  telle  que  la  décrit  fort 

justement  le  critique  et  universitaire  Jacques  Rancière  dans  son  essai  sur  la 

représentation comme  régime de pensée  de l'art128.  Dans cet  ouvrage théorique, 

celui-ci donne à l'irreprésentable deux sens particuliers, dont ici le premier :

On ne peut pas trouver de forme de présentation sensible adéquate à son 

idée,  de  schème  d'intelligibilité  égal  à  sa  puissance  sensible.  Cette 

première impossibilité allègue un impouvoir de l'art129.

Face  à  cette  « puissance  sensible »  que  représente  le  choc  du  11-septembre, 

127  Ibid., p. 127.
128  Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris : La Fabrique Éditions, 2003.
129  Ibid., p. 126.
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l’impouvoir  de  l’art,  formulation  adéquate  pour  dire  l’incapacité  de  l’art,  de 

l’esthétisation, ou de la stylisation qu’il implique, sinon d’un jeu avec le réel, comme 

la formule « toy around with fantasy » l’indique, travaille en profondeur le statut de 

la  littérature  en  interrogeant  la  conscience  morale  du  romancier.  Ainsi,  cette 

première  acception  de  l’impouvoir  de  l’art,  néologisme  éclairant  face  à  un 

événement  inédit  dont  la  force  impose  la  création  de  nouveaux  termes,   nous 

renvoie sans doute à la notion également digne d’une réflexion approfondie, celle 

d'ineffable. Selon son étymologie,  ine-fabiliis, « ineffable » signifie qu'une chose ne 

peut pas ou ne doit pas se dire,  donc être exprimée avec des mots.  Cette notion 

d’ineffabilité  est généralement utilisée à propos d'un sentiment,  d'un concept ou 

d'un aspect de l'existence qui nous submerge par son intensité émotionnelle, qui est  

trop grand  pour être décrit de façon adéquate par de simples mots perçus comme 

des outils. À ce titre, on citera l’exemple du tétragramme juif qui exprime Dieu sans 

pouvoir  être  prononcé  puisqu’il  défie  toute  possibilité  d'énonciation,  n’étant 

composé  que  de  consonnes130.  Au-delà  même  de  cette  impossibilité  technique, 

l'ineffable agit « non parce que ce nom [Dieu] ne peut être prononcé, mais parce 

qu'en aucune façon il ne peut être épuisé ni par le sens ni par l'intellect humain,  

raison pour laquelle, puisque de lui (Dieu) rien ne peut être dignement dit,  il  est 

ineffable »131. Ainsi est-il hors de portée des hommes en raison du respect que son 

130  YHWH : Il s’agit d’une forme issue de la racine trilittérale היה (HYH) du verbe « être ». Le Tanakh (la Bible 

hébraïque) rapporte dans le chapitre 3 du Livre de l'Exode que cette expression fut entendue par Moïse au  
sommet du mont Horeb dans le désert du Sinaï.

131  Isidore de Séville,  « Étymologiae »,  Livre VII,  cité  par Roger Dragonetti,  La Musique et les lettres,  Paris : 
Librairie Droz, 1986, p. 92-93.
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« ineffabilité » implique. Ce qui ne peut et ne doit être dit sont ainsi liés étroitement 

par un devoir moral que l’ancien testament a ancré dans la mémoire collective des 

hommes depuis l’écriture du Livre sacré. Sans doute existe-t-il encore de nos jours 

une  filiation  entre  l’imprononçable  du  tétragramme  sacré  et  la  haute  morale 

développée  par  les  auteurs  mentionnés  plus  haut  dans  notre  étude.  Dans  la 

philosophie moderne, Vladimir  Jankélévitch a exploré ce thème de l'ineffabilité en 

insistant sur le caractère « ineffable » des choses les plus essentielles : la poésie, la 

musique, l'amour, la liberté, Dieu, etc. Il a ainsi élaboré tout au long de son œuvre 

une esthétique et une métaphysique de l'ineffable132.

Quant  au  deuxième  sens  donné  à  l'irreprésentable  par  Jacques 

Rancière,  il  semble  tout  aussi  en  adéquation,  voire  plus  pertinent  encore  avec 

l'approche de Thane Rosenbaum :

Certaines choses, dit-on, ne sont pas du ressort de l'art. Elles ne peuvent 

s'accommoder de l'excès de présence et de la soustraction d'existence qui 

lui sont propres et définissent son caractère de simulacre133.

 Plus que dans l'ineffable en effet,  c'est bien dans ce deuxième versant,  ce hors-

champ de la  représentation artistique,  que se  situe  Rosenbaum,  pour qui  le  11-

septembre excède littéralement toute tentative de mise en récit. Il est ainsi l'un des 

132  Cf. Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'ineffable, Paris : Éditions du Seuil, 1983 ; mais aussi La Mort, Paris : 
Flammarion,  1977,  p.  75  en  particulier ;  ou  encore  « La  Pureté  Ineffable »,  in  Le  Pur  et  l'impur,  Paris  : 
Flammarion, 1978, p. 13-18.

133  Rancière, op. cit., p. 126.

73



rares à souligner le caractère aporétique de cette situation, qui est l'objet de notre 

première partie.

REPRÉSENTER, INTERPRÉTER

Pour autant,  Rosenbaum semble peut-être oublier que cette mise en 

récit ne saurait être assimilée à de la pure représentation : chaque œuvre en effet 

s'interroge à sa manière sur l'envers de la représentation, ses limites, ses échecs. 

L'irreprésentable ne serait donc qu'une ruse de la pensée pour mieux représenter ce 

qui ne saurait se voir, se dire, se penser de façon obvie. En psychanalyse, il pourrait  

être le lieu d'expression privilégié du déni. Ainsi en va-t-il de l'ombilic du rêve tel  

que Freud le décrit dans L'Interprétation du rêve :

Dans les rêves les mieux interprétés on est amené à laisser un passage 

obscur parce qu'on remarque pendant l'interprétation qu'il y a un nœud 

des pensées du rêve qui ne peut se défaire (...).  C'est l'ombilic du rêve, 

l'endroit où siège le non-reconnu134. 

La « reconnaissance » de cet ombilic permettrait  alors de dénouer le « nœud des 

pensées »  et  de  représenter  l'irreprésentable.  Mais,  dès  lors  qu'on entre  dans le 

champ  de  la  représentation,  ne  fausse-t-on  pas  nécessairement  le  réel ?  Et 

représenter, n'est-ce pas souscrire ? Autant de questions qui sous-tendent le propos 

134  Sigmund Freud, L'Interprétation du rêve, cité par Guy Rosolato, La Relation d'inconnu, Paris : Gallimard, 1978, 
p. 255.
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de  Rosenbaum, pour qui la permission de représentation est en premier lieu une 

question de temps, incompressible, qui doit être respecté. Temps moral du silence et 

du deuil mais aussi temps nécessaire pour avoir quelque chose à dire : « Shock takes 

time to settle in before the mind and heart can formulate something meaningful to 

say. (...) It's too soon for that »135. Puisque chaque histoire inventée sur ce sujet est en 

un sens une interprétation, une appropriation de celui-ci, qui aura l'autorité de le 

faire ?  Combien  de  ce  temps  faudra-t-il  avant  que  toute  « narrativisation »  soit 

possible, permise ? Dans l'une des nouvelles publiées dans le recueil  110 Stories136, 

l'auteur  Lynne  Sharon  Schwartz  confesse  qu'au  lendemain  des  attaques,  il  était 

littéralement impossible pour elle « d'écrire la phrase suivante »137.  Elle demande 

d'ailleurs,  comme  Rosenbaum,  un  peu de silence :  « we  long for  silence.  Enough 

words  have  been  spoken »138.  Mais  son  histoire  est  un  oxymore :  elle  parle  de 

l'impossibilité  de  parler  du  11-septembre,  tout  en  en  parlant.  Ce  nouveau 

paradigme, qui veut représenter l'irreprésentable de l'événement, à rebours des avis 

tranchés de Thane Rosenbaum, va pouvoir utiliser d'autres armes, d'autres formats, 

d'autres médiums que l'écrit, et détourner par exemple la force visuelle, iconique 

des  images,  dont  les  médias  se sont  servi  à  satiété,  images qui  pourraient  ainsi 

porter une autre forme de représentation, plus directe, plus cathartique aussi peut-

être.

135  Rosenbaum op. cit., p. 135.
136  Lynne Sharon Schwartz, « Near November », 110 Stories, op. cit., 260-262.
137  « We would like to write something new, but we don't know what the next sentence should be. (...) We try to  

write the next sentence, and senseless, contrary words come out, as if from a cauldron », ibid., p. 261.
138  Ibid., p. 261.
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B/ ALEJANDRO GONZÁLEZ   IÑÁRRITU     : DU NOIR À LA LUMIÈRE  

Basé sur une idée originale du producteur français Alain Brigand, 11'  

09"  01 :  September  11139 est  un  film sorti  en  France  dès  le  11  septembre  2002, 

réunissant onze courts métrages réalisés par des metteurs en scène célèbres venus 

du  monde  entier,  tel  Claude  Lelouch,  Youssef  Chahine,  Ken  Loach,  Alejandro 

González  Iñárritu,  Amos Gitaï ou Sean Penn. Comme son titre l'indique,  ces onze 

films courts, qui ont pour thème imposé les attaques sur New York, ne doivent pas 

dépasser onze minutes, neuf secondes et une image, ce qui leur confère une haute 

valeur symbolique. Au-delà d’une éventuelle référence directe à la date des attaques, 

cette limite temporelle  a  été imposée aux réalisateurs sans doute afin d’affirmer 

implicitement que toutes ces réactions ont la même valeur iconique, dans la mesure 

où le producteur du projet ne souhaitait pas que le spectateur puisse évoquer une 

quelconque  hiérarchie  dans  la  valeur  émotionnelle  des  témoignages  filmiques. 

Ceux-ci, malgré ce formalisme contraignant pour les différents réalisateurs, offrent 

un espace de liberté qui reflète une diversité des points de vue sur l'événement, 

constituant  un  jalon  dans  l’historique  des  représentations,  puisqu'il  s’affirme 

comme l’une des premières tentatives de représentation artistique traitant du 11-

139  11'09''01, September 11 : A Film by 11 Directors, France : Galatée Films, 2002.
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septembre. Au sein de ces onze points de vue, il nous est apparu indispensable de 

singulariser celui d'Alejandro González  Iñárritu140,  l'un des plus originaux dans sa 

structure narrative,  privilégiant une  esthétique expérimentale proche de la vidéo 

d'art contemporain141. À ce titre, il explore les limites de la dichotomie traditionnelle 

entre le son et l'image en séparant radicalement ces deux éléments. Simple écran 

noir  pendant  la  quasi  totalité  du film,  la  mise  en scène d'Iñárritu dépend d'une 

bande sonore qui se compose principalement de sons et de bruits enregistrés dans 

le monde entier ce 11 septembre 2001, tentative sans doute de mimer le moment de 

la réception, l’inconcevable irruption de cet événement vécue à travers le monde. 

Cette bande sonore inclut également des prières pour les morts chantées par des 

Indiens Chamulas du Chiapas au Mexique142, aussi bien qu'une pièce pour orchestre 

originale, écrite par le compositeur Gustavo Santaolalla et interprétée par le Kronos 

Quartet. Sporadiquement, l'écran noir est perturbé par de très brèves apparitions 

d'images des  médias tournées ce même jour. Et même si,  en toute fin de film, on 

peut voir les Tours jumelles s'effondrer, Iñárritu emploie presque exclusivement des 

images  de  jumpers143 en  plan  serré  pour  signifier  les  attentats,  comme  pour 

souligner l’horreur et l'absurdité de ces actes. Dans une interview présente sur la 

140  Le court métrage est inséré dans notre annexe DVD. Iñárritu est par ailleurs réalisateur d'Amores Perros 
(2000), 21 Grams (2003), Babel (2006), Biutiful (2010).

141  « No actors, no camera, no crew, no script, no nothing », Alejandro Gonzàlez Iñárritu, interview insérée dans 
le DVD du film, 2002.

142  Rappelons qu'Alejandro Gonzàlez Iñárritu est d'origine mexicaine.
143  Ces hommes et femmes qui sautaient des tours en flammes. Il faut toutefois souligner que l'utilisation du  

terme jumper reste problématique puisqu'il induit que ces personnes aient volontairement sauté, choisissant  
donc le suicide. Cette idée n'est qu'une hypothèse sur leur intention, qu'il nous est impossible de confirmer.  
Les personnes concernées avaient peut-être le sentiment, en sautant, d’échapper à la mort par le feu, dans la  
mesure  où  l’appel  du  vide  pouvait  représenter  une  libération,  une  fuite,  une  manière  d’échapper  à 
l’enfermement dans les tours.
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version DVD de 11' 09" 01 : September 11, Iñárritu explique que le but de sa mise en 

scène  était  de  créer  onze  minutes  « de  silence  visuel »144.  Un  tel  choix  soulève 

inévitablement  un  paradoxe,  tandis  que  son  auteur  était  à  plusieurs  reprises 

critiqué pour avoir choisi  une certaine facilité  au travers de ce procédé,  certains 

allant même jusqu'à associer l'écran noir dominant du film à un refus simpliste de 

représenter l'horreur des attaques du 11-septembre par des images éprouvantes 

émotionnellement. Il semble cependant qu'il puisse y avoir un autre enjeu dans ce 

choix peu conventionnel de mise en scène. Comme le réalisateur l'explique, son but 

n'était pas simplement de représenter l'événement du 11-septembre, mais d'en faire 

plutôt une expérience ressentie par le public de manière individuelle, de faire appel 

ainsi  à  un ressenti  personnel,  sinon à  une  participation  émotionnelle  grâce  à  la 

création  par  chacun  des  spectateurs  d’une  interprétation  qui  émanerait  de  leur 

propre psyché : « I chose to confront people with their own images, their own fears 

and feelings about what had happened, allowing them to experience  catharsis »145. 

Visionner le film en effet est une expérience sensible et troublante dont le stress en 

est rendu physique et émotionnel.  Il  semble qu’un effet de  catharsis se produise, 

véritable  soulagement  émotif  qui  résulte  d'une  expérience  dramatique  intense. 

Cependant, une simple expérience de déstabilisation des sens pourrait se révéler 

insuffisante  pour  soulager  le  spectateur  du traumatisme  du 11-septembre,  pour 

l'aider  à  l'intégrer  à  sa  vie  psychique.  En  conséquence,  si  la  notion  de  catharsis 

144  « I tried to make 11 minutes of visual silence as a tribute », Iñárritu, 2002.
145  Ibid.
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envisagée par  Iñárritu peut être parfois remise en cause, son court métrage peut 

néanmoins être analysé comme une mise en scène d'un retour du traumatisme du 

11-septembre, traumatisme dont la dimension quasi-métaphysique imprègne tout 

le  film  jusqu’à  sa  conclusion  énigmatique  sous  forme  d'une  question  venant 

s'inscrire  sur  l'écran :  « Does  God's  light  guide  us  or  blind  us  ? ».  Nous  nous 

risquerons, dans notre dernier chapitre, à avancer une élucidation de cette formule 

aux accents bibliques :  l’interprétation de la  volonté divine,  comme le dogme du 

judaïsme  nous  l’enseigne,  serait-elle  plongée  dans  le  noir,  c’est-à-dire  dans 

l’ignorance totale de la lumière, soit dans une condition agnostique que le fondu au 

noir du film serait censé représenter ?

BRUITS BLANCS, ÉCRAN NOIR

Dans sa bande son, le court métrage d'Iñárritu est souvent saturé de 

bruits  divers,  étranges,  irreconnaissables,  à  la  limite parfois  de l'audible,  comme 

autant  de  « bruits  blancs »,  phénomène  connu  des  ingénieurs  du  son  qui  vient 

parasiter le message principal. Par ces « bruits blancs », sans doute le cinéaste veut-

il aussi transmettre aux spectateurs le ressenti d'un épisode de poussière pendant 

lequel aucun individu ne pouvait distinguer visuellement quoi que ce soit dans un 

environnement  devenu  aveuglant,  la  blancheur,  à  rebours  du  noir  de  l'écran, 

symbolisant  l’incompréhensibilité  du  monde,  le  mystère  qui  préside  à  cet 

événement  ou  l’insignifiance  de  l’homme  face  à  des  expériences  sans  forme  ou 
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apparence précise qui sortent de son champ habituel de perception et annihilent sa 

capacité de jugement.

Dans l'entretien cité plus haut, Alejandro Iñárritu ne manque pas à ce 

propos de décrire et expliciter son projet :

Sound, silence and music, even if they are only half of cinema, are more 

powerful and go beyond physical experience. Sound and music soar while 

the images are more banal.146

Cette banalité des images dont parle Iñárritu renvoie sûrement le (télé)spectateur à 

la  sur-prolifération  de  celles-ci  dans  les  médias  du  monde  entier  pendant  de 

nombreuses semaines après les attentats.  Les avions s'encastrant dans les tours, 

l'effondrement de celles-ci, les nuages de fumée et de cendre assombrissant le ciel 

azuré  de Manhattan,  chacun a  pu partager  ad nauseam le  film des  attentats.  Le 

réalisateur a ainsi décidé de prendre nos habitudes de téléspectateur à rebours, en 

nous  transformant  en  spectateur  confronté  à  l'obscurité  totale.  Il  nous  force  à 

adopter  un autre  type de perception :  l'écran noir  étant  accompagné de « bruits 

blancs », il devient le centre d'attention sur lequel nous focalisons. De même, cette 

bande sonore omniprésente, omnipotente, transforme-t-elle le simple spectateur en 

auditeur  aux  aguets.  En  d'autres  termes,  comme  image  et  son  sont  séparés, 

irréconciliables, leur impact en est augmenté. Le court métrage s'ouvre sur un écran 

146  Ibid.
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noir, abandonnant le spectateur dans un silence abyssal, le plongeant pour quelques 

secondes interminables dans l'opacité d'un gouffre vertigineux, hantant tout le film. 

Cette figure du gouffre,  qui nous happe dès le premier instant,  représente,  en la 

dramatisant,  une  absence  de  mots,  une  absence  d'images :  l'écran  noir  a 

précisément pour fonction de signaler le silence, figurant l'émotion qui ne trouve 

pas ses mots.

Puis, progressivement, des chants tribaux mexicains se font entendre. 

Leur langue est non identifiable pour la plupart des spectateurs occidentaux et, à 

mesure  de  la  force  qu'ils  prennent,  toujours  plus  présents,  ils  créent  chez  le 

spectateur  un  sentiment  d'étrangeté,  tel  un  mantra  fascinant  dans  sa  répétition 

incantatoire. Au bout de deux très longues minutes, une première image apparaît 

alors, comme subliminale, et le spectateur peut apercevoir, pendant une très courte 

seconde, une personne tombant des Tours jumelles. Mais cette image entraperçue, 

comme  volée,  est  vue  de  manière  oblique  et  en  plan  serré,  ce  qui  empêche  le 

spectateur d'apprécier la parfaite verticalité des tours, laquelle s’avère nécessaire à 

l’identification de l'image.  Certes,  quelques autres plans apparaissent bientôt sur 

l'écran comme des flashes, mais ils sont toujours si fugaces que le spectateur doit 

encore se demander s'il a bien vu l'un de ces individus qui se précipitent dans le 

vide. Par la sensation de persistance rétinienne qui en résulte, ces images troublent 

la vue comme l'esprit du spectateur.
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UNE EXPÉRIENCE HALLUCINANTE

Insaisissables,  ces  flashes  renvoient  aux  hallucinations  que  Cathy 

Caruth considère comme la caractéristique du trauma :

In  its  most  general  definition,  trauma  describes  an  overwhelming 

experience of sudden catastrophic events in which the response to the 

event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of 

hallucinations and other intrusive phenomena147.

La nature traumatique de ces flashes semble être corroborée par leur contenu, les 

jumpers : de façon saisissante, la figure de ces anonymes sautant par dizaines est en 

effet  demeurée  absente  dans  les  discours  et  reportages  étasuniens  après  le 

11-septembre,  comme  oblitérées,  déniées  parce  qu'insupportables.  Et  c'est 

justement cette rétention d'images, comme le refoulé en psychanalyse, qu'Iñárritu 

questionne dans son court métrage. En outre, la position unique et singulière dans 

laquelle ces jumpers se sont trouvés pendant les attaques suggère qu'ils pourraient 

être considérés comme un symbole du traumatisme du 11-septembre. Parce qu'ils 

étaient « rejetés » à l'extérieur des Tours jumelles par des conditions insupportables 

à  l'intérieur  de  celles-ci,  ces  personnes  sautant  dans  le  vide  ont  incarné,  pour 

quelques  terribles  instants  de  chute,  ce  qui  ne  pouvait  être  montré  par  aucune 

chaîne de télévision, l'intérieur des bâtiments en feu. Ils sont ainsi devenus en eux-

147  Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 11.
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mêmes le  fantasme de millions de téléspectateurs  impuissants et  témoignent de 

manière mortifère de ce qui a eu lieu ce matin-là. Ils sont en quelque sorte le cœur 

de l'événement, la figure empathique par excellence qui permet de ramener la vision 

panoramique et monstrueuse du choc à une échelle purement humaine, celle de leur 

propre corps tombant qui donne corps à l'abstraction de ce type de violence. Les 

insertions soudaines et erratiques de ces jumpers dans le film d'Iñárritu répondent 

parfaitement  à  sa  volonté  d'incarner,  au  sens  premier  du  terme,  un  trauma 

jusqu'alors désincarné.

 UN RÉCIT DISSOCIATIF

La  composition  narrative  du court  métrage  comporte  également  le 

modus operandi du trauma. En effet,  le film semble suivre une trame temporelle 

linéaire,  partant  de  ces  sauts  dans  le  vide  pour  finir  sur  des  images  de 

l'effondrement des tours. Cependant, un regard plus précis sur le déroulement de 

l'action nous permet de noter qu'aucune image d'un quelconque avion s'encastrant 

dans  les  tours  n'est  présente,  alors  que  celles-ci  ont  été,  aux  yeux  des 

téléspectateurs du monde entier, l'élément déclencheur de cette crise traumatique 

du 11-septembre. Cette oblitération du récit visuel de l'événement, qui ne peut être 

fortuite,  donne  à  ces  épisodes  leur  caractère  traumatique.  Car  le  point  de  vue 

d'Iñárritu se fonde bien toujours sur ce paradigme du trauma : le traumatisme en 

effet est par définition un événement qui ne peut être représenté puisque l'esprit 
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traumatisé  ne  possède  pas  le  cadre  mental  nécessaire  pour  appréhender 

l'événement traumatique. On pourrait pourtant arguer du fait que le premier impact 

est bien présent dans la bande sonore du film, mais sa place dans celui-ci suit la 

toute première image d'un  jumper et perturbe de ce fait  la chronologie réelle de 

l'événement.  En  outre,  l'épisode  des  avions  finit  par  parvenir  aux  oreilles  du 

spectateur/auditeur,  mais  l'environnement  sonore  le  perd  aussitôt  dans  un 

entrelacs de langues étrangères relayant l'information, l'empêchant de comprendre 

les  messages  correctement.  Ce  traitement  de  l'événement,  qui  déboussole  le 

spectateur,  qui  le  malmène,  doit  être  compris  comme  une  tentative  de 

représentation du trauma lui-même, en ce qu'il a de plus fragmentaire et dissociatif :

Actual  experiences  can  be  so  overwhelming  that  they  cannot  be 

integrated into existing mental frameworks and, instead, are dissociated, 

later  to  return  intrusively  as  fragmented  sensory  or  motoric 

experiences148.

Au-delà de cette approche psychanalytique du film d'Iñárritu et de son traitement 

de l'événement comme trauma, il nous semble légitime de poser la question de la 

catharsis évoquée et voulue par le réalisateur149.

CATHARSIS

148  Ibid., p. 176.
149  « an opportunity to exorcise the fear », Iñárritu, 2002.
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La possibilité d'une catharsis semble être confirmée par l'impact que 

le film a sur les spectateurs, ne laissant personne indifférent. Comme nous l'avons 

souligné  dans  les  chapitres  précédents,  faire  l'expérience  visuelle  et  auditive  du 

court métrage d'Iñárritu est en soi éprouvant et, le film étant enclin à susciter des 

émotions  fortes  dans  sa  réception,  il  pourrait  potentiellement  mener  à  cette 

purification des émotions caractéristique de la catharsis. Ceci est dans une certaine 

mesure confirmé dans la conclusion du film lorsque la lumière jaillit  et finit  par 

évacuer l'oppressante obscurité, soulageant enfin le regard du spectateur face à cet 

écran  inversement  immaculé.  De  même,  du  point  de  vue  auditif,  la  fine  ligne 

mélodique des cordes choisie pour ce dénouement apporte une harmonie retrouvée. 

L'espace sonore qui tenait jusque-là le spectateur/auditeur dans un maelström de 

sons  oppressants,  saturés,  stridents,  évolue  lentement  vers  une  douceur 

harmonique tout en pleins et déliés. Débutant de manière imperceptible, par des 

notes profondes et longues, la musique en effet augmente en crescendo, évolue vers 

quelques  dissonances  de  notes  en  vibrato  et  trouve  en  un  final  extatique  sa 

résolution par un passage parfaitement mélodique. L'effet cathartique apporté par 

cette  pièce  musicale  est  remarquable  parce  qu'il  est  dans  la  lignée  de  celle  du 

compositeur  américain  Samuel  Barber,  dont  l'adagio  pour  cordes  fut  joué  par 

l'orchestre  de  la  BBC  le  15  septembre  2001,  en  l'honneur  des  victimes  du  11-

septembre. Comme celle de Barber, la musique qui accompagne les derniers instants 

du  court  métrage  d'Iñárritu  est  bien  une  élégie  dont  le  pathos submerge  le 
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spectateur, visant à le soulager, en un élan cathartique indéniable.

Quant à l'effet visuel des flashes décrits plus haut, il contient lui aussi 

un certain potentiel cathartique. Ainsi, la répétition de l'expérience traumatique, qui 

est à la base du mécanisme du trauma, n'est rien d'autre qu'une tentative mentale 

de récupérer la maîtrise des événements traumatiques.  En d'autres termes,  cette 

compulsion de répétition, mise en images par  Iñárritu,  serait une première étape 

vers  une  assimilation  de  ce  traumatisme.  Dans  le  court  métrage,  une  meilleure 

compréhension du contenu de ces flashes semble facilitée par leur répétition.  Le 

spectateur acquiert en effet,  flash après flash,  la lugubre confirmation de ce qu'il 

entrevoit :  ces  personnes  sautant  dans  le  vide,  qui  étaient  évacués  par  tous  les 

médias,  relégués hors-champ,  finissent  par  apparaître  tels  qu'ils  étaient,  dans la 

verticalité insupportable de leur chute. 

HANTISE

Comme  nous  l'avons  vu,  en  séparant  l'image  du  son,  Alejandro 

Iñárritu force le  spectateur à modifier sa perception.  Il  faut  ajouter qu'en ne lui 

donnant  à  voir  que  quelques  images  subliminales  interrompant  de  manière 

erratique ce noir à l'écran, il l'oblige à reconstituer mentalement, re-présenter peut-

être, les chutes de ces corps. Ces longues secondes d'écran noir servent à cela : elles 

impriment dans l'esprit du spectateur ces images de jumpers qui vont littéralement 

le hanter et le forcer à rejouer, réactiver ses propres souvenirs du 11-septembre.  
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Cette  dimension  de  hantise  est  encore  accentuée  par  la  bande  sonore  qui 

accompagne l'écran noir : tandis que, comme nous l'avons évoqué, la majeure partie 

du fond sonore se compose de bruits et de sons non identifiables, celui-ci tout-à-

coup  est  interrompu  par  un  bruit  très  court,  sourd  et  retentissant.  Comme  le 

documentaire  des  frères  Naudet  l'a  très  bien  fait  entendre150,  ce  bruit  est 

extrêmement semblable au fracas fait par ces jumpers en touchant le sol. Celui-ci est 

répété plusieurs fois dans le court métrage, jusqu'à créer un malaise palpable dans 

l'esprit  du  spectateur/auditeur.  Le  bruit  devenu  clair  et  signifiant  semble 

représenter, remplacer ce qui ne peut pas être vu, car les images médiatiques sont 

défectueuses, n'existent tout simplement pas. Le son déborde littéralement son rôle 

et s'insinue dans l'imaginaire du spectateur, d'une façon bien plus forte et violente 

qu'une  image.  L'irreprésentable  de  ces  images  est  ainsi  contourné  de  manière 

magistrale par l'irruption de bruits insoutenables pour dire l'inintelligibilité de la 

mort.

Cette fonction du son dans le court métrage est encore appuyée par la 

diffusion  brouillée  de  messages  originaux  laissés  par  certaines  victimes  des 

attentats sur les répondeurs de leurs familles et amis. Pendant les attaques en effet,  

beaucoup d'appels téléphoniques ont été donnés, et enregistrés, par les personnes 

emprisonnées à l'intérieur des tours et, tandis que celles-ci restaient invisibles au 

monde extérieur, leurs voix leur ont donné corps. Selon le professeur Elaine Scarry, 

150  Jules et Gédéon Naudet, New York : 11 Septembre, Paramount Pictures, 2002.
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théoricienne d'une  esthétique de la représentation de la douleur physique, la voix 

est une extension de soi, un prolongement re-constituant de soi, et qui, avec Iñárritu, 

donne à ces anonymes une dimension spectrale qui déborde les limites du corps et  

hante le reste du court métrage :

The voice becomes the final source of self-extension : so long as one is 

speaking,  the  self  extends  out  beyond  the  boundaries  of  the  body, 

occupies a space much larger than the body151.

Cette notion de hantise, qui entremêle les répétitions des flashes à l'écran à celles de 

la  bande  sonore,  ne  doit  pourtant  pas  être  comprise  comme  une  tentative  de 

résolution du trauma, car nous savons depuis  Freud que la répétition n'est que le 

symptôme  du  trauma  et  donc  aucunement  un  élément  suffisant  à  l'assimilation 

d'une expérience traumatique dans la conscience152.  Pour rendre cela possible,  le 

sujet  doit  affronter  la  répétition,  la  dépasser,  afin  d'en  extraire  l'information 

nécessaire à son assimilation.

UNE QUESTION DIALECTIQUE

On  pourrait  probablement  arguer  du  fait  que  la  forme  d'emphase 

151  Elaine Scarry, The Body in Pain, Oxford : Oxford University Press, 1985, p. 33.
152  « L'analysé répète au lieu de se souvenir et cela par la résistance (...). En donnant un nom à la résistance, on  

ne la  fait  pas  pour  autant  disparaître ».  Vaincre  cette  résistance aura  donc  pour nom « perlaboration ». 
Sigmund Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », in La Technique psychanalytique, Paris : P.U.F., 
2007, pp. 110-115.
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lyrique qui se fait jour à la fin du court métrage renvoie au dépassement de l'élan 

répétitif et permet ainsi une certaine assimilation du schéma traumatique. Mais cet 

élan cathartique est remis en cause par la question qui apparaît à l'écran dans le 

dernier  plan  du  film :  « Does  God's  light  guide  us  or  blind  us ? ».  Puisque  cette 

question vient conclure le court métrage, le spectateur peut espérer qu'elle l'aidera 

à remettre de l'ordre dans la réalisation d'Iñárritu jusque-là déstabilisante. Comme 

nous venons de le voir, l'écran noir oppressant ayant laissé la place à un écran blanc 

immaculé,  une  forme  d'harmonie  semble  avoir  mis  un  terme  à  cette  tension 

narrative.  Ainsi,  il  semble  légitime de penser  que l'ultime phrase apparaissant  à 

l'écran apportera le même genre de résolution. Cependant, celle-ci apparaît d'abord 

en  langue  arabe,  la  rendant  incompréhensible  à  la  plupart  des  spectateurs 

occidentaux,  et  sa  traduction  en  anglais  laisse  pareillement  perplexe :  là  où  le 

spectateur compte trouver une réponse, il reste confronté à une question, au sens 

propre du terme. Il est encore et toujours sollicité dans son jugement, qui devient ici 

moral.  La  réponse  à  cette  question  lui  ouvre  un  véritable  champ  philosophique 

intégrant une dialectique de la volonté divine, impénétrable, inaccessible à l'homme. 

Le film lui-même se fonde sur cette ontologie antinomique du divin et du terrestre, 

du noir et du blanc. Ainsi, plutôt qu'une simple réponse, la dernière phrase incite le  

spectateur  à  retourner  aux  flashes  visuels  des  jumpers,  dont  la  dimension 

symbolique, voire  mythologique, est d'ailleurs revendiquée par  Iñárritu lui-même 

qui explique l'utilisation de cette figure « comme la représentation métaphorique 
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d'Icare »153. Selon le  mythe, ne pouvant emprunter ni la voie des mers, que Minos 

contrôlait, ni celle de la terre, Dédale, le père d'Icare, eut l'idée, pour fuir leur exil, de 

fabriquer des ailes semblables à celles des oiseaux, confectionnées avec de la cire et  

des plumes. Il mit en garde son fils, lui interdisant de s'approcher trop près de la  

mer, à cause de l'humidité, et du soleil, à cause de la chaleur. Mais Icare, grisé par le 

vol, oublia l'interdit et, prenant trop d'altitude, laissa fondre la cire de ses ailes. Il  

mourut ainsi précipité dans la mer. Iñárritu semble avoir scellé son destin à ceux qui 

pourraient voir les attaques comme une punition divine154. Mais l'ultime question du 

film dépasse cette vision manichéenne du bien et du mal en renvoyant le spectateur 

aux ténèbres du questionnement alors que celui-ci pensait en être sorti. Ébloui par 

cet écran d'un blanc virginal mêlé aux chants des  Chamulas qui réapparaissent en 

fond sonore, celui-ci retrouve sa position initiale, dans ce modèle de répétition qui 

ferme le film sur lui-même et empêche toute « perlaboration ».

Puisque  le  modus  operandi à  la  base  du  court  métrage  d'Iñárritu 

repose sur cette dynamique de répétition traumatique, le film a pu légitimement 

être lu comme un retour du trauma originel lié au 11-septembre. Néanmoins, il est 

probablement  excessif  de  supposer  que  ces  choix  de  réalisation  pourraient 

effectivement conduire à une véritable  catharsis. Du point de vue du spectateur, le 

film ne peut évidemment pas être comparé à l'expérience réelle du 11-septembre. Il 

153  « The only image that I used was the people falling as a metaphorical representation of Icarus  », Iñárritu, 
2002.

154  « The sun can guide you, but if you look at it too much, it burns and blinds your eyes », Iñárritu, 2002.
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reste une simulation, un simulacre de l'expérience traumatique et ne peut en cela 

être  considéré  comme  une  authentique  contrainte  de  répétition :  il  est  une 

représentation de cette répétition. Cependant, la force du court métrage, ancrée sur 

ces  dichotomies,  noir  et  blanc,  présence  et  absence,  bien  et  mal,  fonctionne  à 

rebours de toutes les autres images des attaques diffusées à l'époque, et en cela le 

film a le potentiel d'atteindre un niveau plus profond de reconnaissance du trauma.  

Car, à l'inverse de Thane Rosenbaum, Iñárritu sait qu'il n'y a pas de partage entre les 

bons et les mauvais sujets et se range en cela derrière le célèbre jugement de Victor 

Hugo écrit dès 1829 :

À voir les choses d'un peu haut, il n'y a, en poésie, ni bons ni mauvais 

sujets, mais de bons et de mauvais poètes. D'ailleurs, tout est sujet ; tout 

relève de l'art ; tout a droit de cité en poésie155.

En choisissant de représenter avec force et conviction ce qui jusqu'alors restait de 

l'ordre  de  l'irreprésentable,  le  court  métrage  d'Iñárritu  est  ainsi  sûrement  la 

première  œuvre  à  dépasser  l'événement  en  tant  que  tel,  à  ouvrir  la  voie  à  une 

esthétique  du  11-septembre,  s'éloignant  des  constats  sclérosants  des  premiers 

moments vers une possibilité d'analyse, d'assimilation à travers la fiction.

Dans sa délicate mission d'interpréter le réel et d'offrir des points de 

155  Victor Hugo, Les Orientales, préface de l'édition originale, Amiens : Edgar Malfère, 1928.
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vue afin de donner corps à celui-ci, l'auteur de fiction n'a donc pas d'autre choix que  

de se confronter à l'événement qui vient de changer l'histoire, qu'elle soit culturelle 

ou non. C'est peut-être la raison pour laquelle Lynne Sharon Schwartz donne à sa 

nouvelle la conclusion suivante : « We will do what is needed; we will write the next 

sentence »156. Mais, quelque deux ans plus tard, ce temps de la « phrase suivante », 

celle  qui  répondra  peut-être  à  la  question  d'Iñárritu,  semble  cependant  encore 

prématuré,  à  la  lumière  de  l'analyse  critique  des  premières  mises  en  fiction  de 

l'événement, tel que l'épisode de la série télévisée The West Wing diffusé aux États-

Unis le 3 octobre 2001, qui insérera la réalité de l'attentat dans sa fiction du réel, ou 

encore le  roman de William  Gibson,  Pattern Recognition,  qui  tentera  de prendre 

l'événement comme trame narrative sans en mesurer la force réelle.

156  Schwartz, op. cit., p. 262.
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3/ L'IMPÉRATIVE MISE EN FICTION

Au lendemain des attaques sur le sol américain, l'heure ne semblait pas 

propice à l'esthétisation de la catastrophe. Dans le droit fil des questionnements de 

Thane Rosenbaum sur le rôle de l'art, de très nombreuses œuvres artistiques furent 

mises de côté, censurées ou auto-censurées, par élan empathique ou devoir moral. 

Certaines  chansons  ne  passèrent  plus  en  radio,  quelques  sorties  de  films  furent 

repoussées,  voire  simplement  annulées.  L'expression  artistique  et  ludique  du 

divertissement semblait  ne pas avoir sa place dans le concert  sérieux et grave du 

moment.  Quelques  tentatives  pourtant  ont  su  trouver  le  chemin  d'une  exposition 

publique,  comme  les  bandes  dessinées  Heroes157,  mise  en  vente  dès  le  17  octobre 

2001, et  The Amazing Spider-Man158,  publiée deux mois plus tard. Mais c'est avec la 

série télévisée The West Wing que les attaques seront incarnées le plus frontalement, 

quelques  jours  seulement  après  l'événement.  Nous  proposons  donc  d'analyser,  à 

travers celle-ci, cette volonté de mise en fiction, comme un impératif qui saisit son 

auteur, analyse que nous mettrons en perspective avec un roman, le premier publié 

après les attaques.

157  Heroes : The World's Greatest Superhero Creators Honor The World's Greatest Heroes, Marvel Comics, 2001.
158  The Amazing Spider-Man, volume 2 n°36, Marvel Comics, 2001.
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A/ L  ’ÉPISODE PARADOXAL DU FEUILLETON   THE WEST WING  

Le 3 octobre 2001, soit vingt-deux jours seulement après les attaques 

sur le sol américain, la chaîne de télévision NBC diffusait le premier épisode de la  

troisième saison d'une série à succès,  The West Wing, épisode entièrement consacré 

au  terrorisme islamiste, intitulé « Isaac and Ishmael »159. En deux semaines, l'équipe 

de scénaristes réunie autour de son créateur Aaron Sorkin a imaginé et tourné une 

première  réponse  aux  attentats.  Cet  épisode  spécial  n'est  pas  intégré  dans  la 

chronologie interne à la série, les acteurs principaux le diront face à la caméra : il est 

une « pause » narrative que le réel des attentats impose. Tous les bénéfices seront 

d'ailleurs reversés à des œuvres de charité en faveur des victimes du 11-septembre. 

La  série  semble  être  à  même  de  mettre  en  scène  la  parole  présidentielle  après 

l'événement :  depuis  septembre  1999,  elle  donne  à  voir  la  vie  quotidienne  d'un 

président  des  États-Unis,  démocrate,  entouré  de  son  équipe  de  collaborateurs, 

installée dans l'aile Ouest de la Maison-Blanche. Josiah Bartlet, interprété par l'acteur 

Martin Sheen, est celui qui occupe le bureau ovale, tandis que son état-major gère les 

crises  quotidiennes,  nationales  et  internationales.  La  reconstitution  réaliste  de 

l'univers présidentiel  a souvent été mise en avant,  grâce notamment à la présence 

dans l'équipe d'écriture d'une authentique porte-parole de la Maison-Blanche,  Dee 

159  L'épisode  est  inséré  dans  notre  annexe  DVD.  Dès  le  titre,  l'évocation  d'un  épisode  biblique  démontre  
l'importance du regard religieux sur l'événement, qui sera soumis à notre analyse dans les pages suivantes.
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Dee Myers. Tout au long des saisons, les grands sujets de société comme le racisme,  

l'éducation, la santé, la drogue, l'homosexualité y sont largement abordés, et l'exécutif 

est  souvent  montré  sous  un  jour  très  favorable,  se  battant  pour  la  liberté  des 

minorités et le bonheur des peuples. Certains ont d'ailleurs critiqué la série comme 

une révision idéalisée de la présidence de Bill  Clinton160.  Mais malgré les critiques, 

celle-ci a toujours connu un immense succès outre-atlantique, durant les sept années 

de  sa  diffusion,  remportant  de  nombreuses  récompenses,  Emmy  Awards,  Golden  

Globes,  etc.  Sa  réussite  a  contribué  à  la  célébrité  de  son  créateur,  Aaron  Sorkin,  

scénariste  et  producteur  devenu  incontournable  depuis161.  Ses  idées  politiques, 

revendiquées comme démocrates,  imprègnent  tout  son travail,  en particulier  dans 

cette série, la plus idéologique, The West Wing. Cependant, au lendemain des attaques 

du  11-septembre,  cette  vision  démocrate  et  idéalisée  d'une  Amérique  tolérante, 

ouverte et généreuse a bien du mal à émerger, à trouver une voix. L'épisode incarne en 

cela  une  rupture  dans  la  linéarité  narrative  comme  dans  l'idéologie  qu'elle 

promouvait  jusque-là.  Le  poids  du  réel  et  du  contexte  éclaire  cette  rupture,  qu'il 

convient  d'analyser  pour mettre  en lumière  les  difficultés  de  mise  en fiction d'un 

événement ressenti comme catastrophique et injuste.

CONTEXTE POLITIQUE

160  Voir par exemple l'article de Tom Shales « 'The West Wing' Assumes the Role Of Moral Compass », Washington 
Post, 5 octobre 2001.

161  Outre d'autres créations pour la télévision (Studio 60, The Newsroom), il a reçu l'Oscar du meilleur scénario en 
2011 pour le film The Social Network, réalisé par David Fincher.
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Dans sa volonté d'expliquer  de manière didactique ce  qui  était  alors 

ressenti comme incompréhensible dans le quotidien américain, Aaron Sorkin a choisi 

pour son épisode de l'après 11-septembre de mettre en scène une alerte  terroriste, 

bloquant le personnel de la Maison-Blanche en même temps qu'une classe de lycéens 

venue la visiter. Cette réclusion forcée entre les membres de l'administration jouant le 

rôle  de  professeurs  et  les  élèves  de  cette  « classe  présidentielle »  offre  à  l'auteur 

l'unité de temps et de lieu idéale pour donner son point de vue sur le terrorisme, et 

l’extrémisme  islamiste  en  particulier.  La  discussion  improvisée  dans  la  cafétéria 

tourne ainsi  autour d'une vulgarisation de l'histoire du  terrorisme islamiste,  de sa 

supposée naissance, au onzième siècle, jusqu'à nos jours, comparant celui-ci au Ku 

Klux  Klan  ou  au  régime  nazi162,  mal  absolu  donc,  et  nihiliste  parce  qu'il  nie  les 

principes  fondateurs  des  États-Unis  que  sont  la  « coexistence  des  idées »  et  le 

« pluralisme », termes sur lesquels il  conviendra de revenir.  Ces scènes permettent 

ainsi d'éclairer la vision de l'auteur face aux attaques, lequel base sa réflexion sur une 

leçon de civilisations aux accents différentialistes du « nous » contre « eux », qui ne 

manque pas d'étonner à la lumière des postures affichées par Aaron Sorkin.  Cette 

vision se rapproche en effet  de celle  de l'administration en place  au moment  des 

attaques,  lorsque  le  président  républicain  George  W.  Bush  réagissait  dans  son 

discours du 20 septembre 2001163 : « You are either with us, or with the terrorists ». 

162  « Islamic extremist is to Islamic as KKK is to Christianity » (8'42) ; « When you think of the Taliban, think of the 
Nazis » (9'14), professe l'un des collaborateurs à la classe de lycéens.

163  Les discours du président Bush sont consultables à l'adresse suivante :

        http://www.johnstonsarchive.net/policy/bush-speeches.html
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En réalisant « Isaac and Ishmael »,  Aaron Sorkin contribue ainsi  à accréditer cette 

binarité, à rebours du discernement qui devrait être le sien. Cette réaction, dans la 

contiguïté  avec  l'événement,  est  révélatrice  de  l'influence  du  contexte  réel  sur  la 

fiction.  Les  agressions  sur  le  sol  américain  sont  vécues  comme  un  véritable 

traumatisme par une très grande partie de la population, qui les associe à l’attaque de 

Pearl  Harbor par  l'armée  japonaise  en  1941,  menée  sans  déclaration  de  guerre 

préalable. Les États-Unis, dans l'effarement des attaques, se sentent alors en guerre : 

l'administration Bush décrète la mobilisation nationale, suivie en cela par les médias 

américains et occidentaux164. Le Conseil de sécurité de l'ONU lui apportera d'ailleurs 

son soutien immédiat165. Washington met promptement en place toute une série de 

mesures  pour  faire  face  à  la  menace  terroriste :  nombre  d’entre  elles  sont  des 

pratiques dérogatoires au droit commun, légitimées auprès de la population par l’état  

d’urgence induit par ce que le président Bush a qualifié de guerre contre le terrorisme 

(war on terror). Le USA Patriot Act166, promulgué dès le 26 octobre 2001, a notamment 

créé  le  statut  de  « combattant  illégal »  (unlawful  combattant),  qui  a  permis  à 

l'administration Bush d'ignorer l'habeas corpus afin de détenir, sans les inculper, des 

personnes soupçonnées par  l'administration  de projeter  des  actes  terroristes :  les 

détenus  de  Guantánamo,  camp  militaire  situé  sur  l’île  de  Cuba,  seront  ainsi  tous 

incarcérés sous ce statut juridique non reconnu par le droit international. Outre cette 

164  En France, Le Monde titre dans son édition datée du 13 septembre 2001 : « Nous sommes tous Américains ».
165  La résolution 1373 du 28 septembre 2001 oblige tous les États membres de l'ONU à prendre des mesures 

législatives contre le terrorisme ainsi qu'à durcir les lois régissant le droit des étrangers.
166  Loi d'exception englobant un large éventail de mesures officiellement destinées à améliorer l'efficacité des  

services de renseignement ainsi que des agences fédérales de maintien de l'ordre (FBI) dans la prévention et la  
répression du terrorisme.
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loi167,  le  gouvernement  prend  diverses  mesures  exécutives  d'exception168 et, 

appliquant de façon stricte et véhémente la résolution 1373 du Conseil de sécurité de 

l'ONU,  met  aussi  en  œuvre  plusieurs  mesures  visant  à  renforcer  le  contrôle  aux 

frontières et à durcir les lois concernant l'immigration. Par exemple, immédiatement 

après  les  attentats,  l'État  lance  un  vaste  programme  d'arrestation,  culminant,  fin 

novembre 2001, en la détention de plus de mille deux cents personnes immigrées, 

provenant pour la plupart de pays musulmans. Quelques mois après le 11-septembre, 

le directeur du FBI Robert Mueller, nommé trois jours avant les attentats, appelle à 

une réforme du mode de fonctionnement de l'agence : un tiers des agents du FBI (soit 

plus  de  mille  huit  cents  personnes)  sera  alors  ré-affecté  au  renseignement  et  au 

contre-terrorisme.

Tout cet arsenal, judiciaire et législatif, mis en place dans les jours et les 

mois qui ont suivi le 11-septembre, apparaît déjà en filigrane dans l'épisode d'Aaron 

Sorkin,  comme  anticipé,  justifié  par  les  propos  des  différents  collaborateurs  du 

président  Bartlet  qui  vont  intervenir  lors  de  cette  discussion  informelle  dans  la 

cafétéria169.  Selon  son  auteur,  des  mesures  de  sécurité  sévères  devront  ainsi  être 

assumées  pour  défendre  les  fondements  des  États-Unis  et  sa  mythologie 

exceptionnaliste.

167  Elle fut complétée par plusieurs autres lois, dont par exemple Aviation and Transportation Security Act du 19 
novembre  2001,  Maritime  Transportation  Security  Act de  2002,  Enhanced  Border  Security  and  Visa  Entry  
Reform Act de 2002, etc.

168  Création  par  le  secrétaire  adjoint  à  la  Défense  Paul  Wolfowitz  du  Threat  and  Local  Observation  Notice 
recensant les manifestants pacifistes et antimilitaristes, etc.

169  «  it's time to give the intelligence agencies the money and the manpower they need » (22'11).
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EXCEPTIONNALISME

Why are islamic extremists trying to kill us ?

Because we're Americans.

It's our freedom.

Freedom and democracy. (…)

This is a plural society. That means we accept more than one idea. It offends 

them.170

Le dialogue ci-dessus semble donner les clés du problème qui sépare les  terroristes 

islamistes de la nation américaine. Les accents patriotiques, voire propagandistes, de 

celui-ci  se  mêlent  à  une  vision  essentialiste  des  civilisations,  dans  laquelle 

pluralisme171 et  coexistence  des  idées  appartiennent  à  l'appareil  rhétorique  de 

l'idéologie exceptionnaliste étasunienne. Celle-ci est en effet au cœur de l'invention de 

la nation américaine,  dont l'origine remonte à Alexis  de  Tocqueville  qui voit en la 

jeune  démocratie  d'alors  un  exemple  unique,  indépassable :  « The  position  of  the 

Americans is therefore quite exceptional, and it may be believed that no democratic 

people  will  ever  be  placed  in  a  similar  one »172.  Cette  vision  fantasmée,  idéale, 

deviendra une idéologie revendiquée, constitutive, dès les années 1830 qui verront la 

mise  en  place  de  la  Destinée  Manifeste  par  l'administration  Jackson.  Celle-ci  est 

170  « Isaac and Ishmael », 11'02.
171  Le Grand sceau des États-Unis, apparu pour la première fois en 1782, arbore sur sa bannière la locution latine  

suivante : « E pluribus unum », qui pourrait se traduire par : « de plusieurs, faisons un ».
172  Alexis de Tocqueville, Democracy in America, volume 2, New York, NY : Knopf, 1953, p. 36.
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depuis lors au cœur de l'inconscient collectif étasunien et réapparaît d'ailleurs en clin 

d’œil  dans  l'épisode  de  The  West  Wing lorsqu'il  est  fait  allusion  à  Irving  Berlin. 

Compositeur américain d'origine juive, celui-ci est l'auteur en 1918 de la chanson God 

Bless  America,  considérée  comme  l'hymne  national  officieux  américain.  En  cela,  il 

symbolise le patriotisme exacerbé de cette nation « exceptionnelle », dont le peuple a 

été élu par Dieu pour conduire la destinée du monde. Cette philosophie repose en 

effet sur des valeurs puritaines de prédestination qui ont fondé la nation américaine : 

avant  de  quitter  le  Mayflower,  en  novembre  1620,  les  Pères  pèlerins  firent  cette 

alliance (covenant), sur la droite ligne des usages puritains :

(…)  having  undertaken,  for  the  glory  of  God,  and  advancement  of  the 

Christian faith, and honour of our king and country, a voyage to plant the 

first  colony  in  the  Northerne  parts  of  Virginia,  doe  by  these  presents 

solemnly and mutually in the presence of God and one of another, covenant 

and combine ourselves together into a civil body politick.173

Ce contrat (compact) est repris en 1630 par un autre fondateur de la nation, John 

Winthrop,  lorsque celui-ci,  gouverneur de la  Colonie  de la  baie  du Massachusetts, 

évoque cette idée de peuple élu de Dieu dans sa célèbre métaphore « City upon a Hill » 

pour  dire  que  la  communauté  puritaine  de  Nouvelle  Angleterre  avait  été  choisie 

comme modèle pour les autres communautés du monde et que le sol américain n'était 

173  The Mayflower Compact, voir : http://www.ushistory.org/documents/mayflower.html
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autre qu'un nouvel Israël, terre élue et bénie de Dieu vouée à une mission particulière, 

une mission divine174. Cette mythologie, qui est au fondement de la psyché américaine, 

est accréditée par Aaron Sorkin, lorsque, dans la conclusion de la discussion, par la 

voix de son personnage il demande aux lycéens présents, et par analogie à tous les 

citoyens américains devant leur télévision, de continuer leur mission :

Learn things, be good to each other. Read the newspapers, go to the movies, 

go to a party, read a book. In the meantime, remember pluralism. You want 

to get these people? I mean, you really want to reach in and kill them where 

they live? Keep accepting more than one idea.175

Cette  logique  exceptionnaliste  explique  l'incrédulité  et  l'incompréhension  de  la 

population américaine face aux attaques du 11-septembre, car dans son imaginaire 

collectif, elle se voit innocente.

RHÉTORIQUE DE L'INNOCENCE

Dans la lutte pour mettre des mots sur l'événement, pour expliquer le 

terrorisme islamiste, l'épisode « Isaac and Ishmael » fait appel à la Bible, à travers son 

titre bien entendu, mais aussi dans son fil narratif. Suivant les enseignements judéo-

chrétiens, qui sont, nous l'avons vu, le socle culturel de la nation, il présente en effet le 

174  Voir  John  Winthrop,  A  Modell  of  Christian  Charity,  1630.   Pour  le  lien  entre  puritanisme  et  politique 
exceptionnaliste  contemporaine,  voir  aussi  Anna  Gandziarowski,  The  Puritan  Legacy  to  American  Politics, 
Hambourg : Grin Verlag, 2010.

175  « Isaac and Ishmael », 36'31.
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terroriste  comme  ennemi  du  Bien,  de  la  Liberté,  de  l'Innocence ;  car  le  peuple 

américain,  dans  sa  position  d'exemplarité,  est  présenté  comme  innocent.  Ici  à 

nouveau,  le  discours  se  confond  avec  celui  de  l'administration  en  place :  dans  le 

premier mois suivant les attentats du 11-septembre en effet, le président George W. 

Bush  n'hésitait  pas  à  parler  de  « croisade  contre  le  terrorisme »  (crusade  against  

terror)176. Cette rhétorique guerrière et religieuse est la prolongation du discours de 

victimisation qui prend corps dans l'épisode de The West Wing et démontre encore la 

difficulté de l'imaginaire à s'extraire du réel, lorsque celui-ci est vécu comme un choc.

C'est l'épouse du président elle-même, Abbey Bartlet, dans sa fonction 

symbolique de Première dame,  qui explicitera la référence biblique qui donne son 

titre à l'épisode en prenant en charge sa haute valeur de parabole : Isaac et Ismaël 

sont les deux enfants du Patriarche Abraham ; le premier, fils de Sarah et légitime, 

sera le père du peuple juif ; le second, fils bâtard de la servante égyptienne Agar, et 

répudié, deviendra le père du peuple arabe. Dans cette lecture de la Parole biblique, 

vulgarisée et binaire à nouveau, les enfants d'Isaac apparaissent comme les purs, les 

innocents, même s'il est précisé qu'à la mort d'Abraham, les deux fils viendront tous 

deux se recueillir sur sa tombe. Les attaques du 11-septembre sont ainsi intégrées 

dans cette mythologie :

How did all this start?  

176  La formule fut néanmoins vite abandonnée à l'instigation de ses conseillers,  craignant qu’elle ne rappelle 
l’époque historique des Croisades en Terre sainte, alimentant ainsi une guerre des religions.
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How did what all start?  

Well... this.  

Sarah.177

Ainsi, selon la Première dame, l'explication à ces attaques est d'ordre religieux178, et 

non pas seulement politique, social ou culturel, comme pourraient le faire penser les 

positions plus matérialistes des autres collaborateurs. Les descendants d'Isaac sont 

innocents  et  donc  victimes  d'une  violence  qui  leur  apparaît  illogique  et 

incompréhensible. Dans le même temps, à travers l'histoire d'un personnage arabe, 

Raquim Ali,  Aaron Sorkin annonce la chasse aux sorcières qui sera menée dans la 

communauté arabe au lendemain des attaques.

STORYTELLING ET VICTIME EXPIATOIRE

En parallèle à la discussion qui se tient à huis clos, l'épisode nous donne 

à voir  l'arrestation suivie de l'interrogatoire d'un employé travaillant à la Maison-

Blanche.  Celui-ci,  musulman d'origine saoudienne, est suspecté d'être un  terroriste 

infiltré, dont le vrai nom serait Yaarun Nabi. Aaron Sorkin utilise ce personnage afin 

de renforcer l'adhésion du public au fond de son discours, qui est celui d'une mise en 

garde envers les accusations trop promptes.  Il  s'en sert ainsi comme vecteur pour 

faire  passer  une  position  plus  réfléchie  et  complexe  vis-à-vis  de  la  communauté 

177  « Isaac and Ishmael », 33'40.
178  D'autres auteurs de fiction mettront cette vision en exergue de leurs œuvres post-11-septembre, comme nous 

aurons l'occasion de le voir chez John Updike ou Cormac McCarthy par exemple.
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arabo-américaine.  Cette « communication narrative »,  ou « storytelling »,  est menée 

pour inciter ainsi le public à réfléchir sur la minorité  arabo-américaine,  fantasmée 

comme  altérité irréconciliable.  Pourtant,  dépeint certes comme un bouc émissaire, 

l'employé arabo-musulman justifie néanmoins les politiques qui seront menées par 

les services secrets américains au nom de la sécurité intérieure. Selon Sorkin en effet,  

celui-ci,  même  s'il  est  innocent,  semble  devoir  accepter  désormais  la  suspicion 

puisque ses traits physiques ressemblent à ceux qui incarnent le Mal :

That's the price you pay...  

...for having the same physical features as criminals179.

Selon nous, et pour reprendre les analyses de René Girard180, cette victime expiatoire 

n'est  pas  simple  pharmakos mais  bien  plutôt  « double  monstrueux ».  En  effet,  le 

personnage de Raquim Ali  déborde la  figure de victime sacrificielle  et  ritualisée181 

pour incarner le monstrueux dédoublé :

Les  doubles sont  tous  interchangeables  sans  que  leur  identité  soit 

formellement  reconnue.  Ils  fournissent  donc,  entre  la  différence  et 

l'identité,  le  moyen  terme  équivoque  indispensable  à  la  substitution 

sacrificielle,  à  la  polarisation de  la  violence  sur  une  victime  unique  qui 

179  « Isaac and Ishmael », 38'03.
180  René Girard, La Violence et le sacré, Paris : Grasset, 1972.
181  Ibid., p. 143.
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représente toutes les autres182.

Dans  l'immédiat  après-choc,  le  monstre  terroriste  semble  ainsi  se  dédoubler,  se 

démultiplier,  il  est  omniprésent,  omnipotent :  « Quand l'hystérie violente est  à  son 

comble,  le  double  monstrueux  surgit  partout  en  même  temps »183.  À  travers  son 

personnage,  Sorkin  préfigure  les  nombreuses  suspicions  et  arrestations  qui  vont 

essaimer  au  sein  de  la  population  américaine.  Il  annonce  en  cela  les  mêmes 

préoccupations qui  animeront  certains  auteurs  écrivant  sur  le  11-septembre,  telle 

Laila  Halaby  ou  Amy  Waldman184.  Cependant,  à  rebours  de  ces  romans 

temporellement  plus  éloignés  du  choc,  l'épisode  du 3  octobre  2001  semble  à  cet 

instant prisonnier de l'« hystérie violente » girardienne, avalisant toutes ses réactions 

dans une large mesure.  Sa vision tolérante d'un monde ouvert  et respectueux des 

libertés individuelles est mise à mal par la brûlante actualité, parce que le choc du réel 

met à l'épreuve son imaginaire. Ainsi, « Isaac and Ishmael » plie sous le poids du 11-

septembre car celui-ci annihile la capacité de son auteur Aaron Sorkin à dépasser ses 

propres affects. Nous allons voir que cette puissance du réel met aussi à l'épreuve les 

premières  fictions  longues,  comme  celle  de  William  Gibson,  qui  est  selon  nous 

l'emblème de cette impuissance à imaginer une  contre-narration, à dépasser ce qui 

est alors un choc encore vécu comme indépassable.

182  Ibid., p. 238.
183  Ibid., p. 238.
184  Leurs œuvres feront l'objet d'une analyse critique dans les chapitres suivants.
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B/ WILLIAM   GIBSON     : L'IMAGINAIRE MIS EN ÉCHEC  

Publié  le  3  février  2003,  Pattern  Recognition185,  le  roman de William 

Gibson, est reconnu pour être la première fiction longue intégrant les attaques du 

11-septembre dans sa narration. Avec seulement huit références à l'événement,  de 

quelques lignes parfois186, il ne place pas celui-ci au centre de son intrigue mais diffuse 

sa  présence  en  filigrane,  entre  les  lignes,  instillant  une  atmosphère  pesante  qui 

alimente la paranoïa de l'ensemble. Le roman se passe entre août et septembre 2002 

et  suit  Cayce Pollard,  une consultante  marketing de trente-deux ans dont  le  père, 

Wingrove Pollard, ancien agent de la CIA, a disparu ce fameux 11 septembre 2001 à 

Manhattan.  Disparu  mais  sans  preuve  matérielle  de  sa  mort,  tel  est  le  premier 

principe  d'incertitude  qui  va  essaimer  tout  au  long  du  récit,  et  contaminer  la 

narration, dessinant en creux un monde de l'après 11-septembre pris dans le doute et 

le soupçon.

LA FIN DES CERTITUDES

Win pollard went missing in New York City on the morning of September 

11, 2001. (…) Since there was no known reason for his having been in New 

185  William Gibson, Pattern Recognition, New York, NY : Berkley Books, 2003.
186  L'intégration de l'événement dans la narration a d'ailleurs été jugée artificielle par certains. Mais la couverture 

du  roman  reste  vierge  de  toute  allusion  au  11-septembre,  évinçant  toute  critique  quant  à  sa  supposée  
récupération de l'événement (cf. notre annexe p. 338).
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York, that particular morning, there was no reason to assume that he would 

have been in the vicinity of the World Trade Center.187

L'emploi du conditionnel pour exprimer la disparition et la mort probable du père 

plonge l'héroïne Cayce dans un monde lui-même au conditionnel, incertain, mouvant, 

qu'elle  n'arrive  pas  à  réellement  intégrer.  Elle  l'observe  comme  de  l'extérieur, 

assistant aux événements sans les comprendre. Le matin du 11 septembre lui-même 

est décrit, dans cette focalisation interne à la troisième personne, comme un moment 

d'incompréhension, inintelligible, de manière subjective et poétique :

The dead roses, arranged in an off-white Fiestaware vase appeared to have 

been there for several months. (…) The fall of the petal, and somewhere a 

crash (...). Leaving her sole witness to this minute fall.188

Le  monde  autour  de  Cayce  se  résume  alors  à  ce  pétale  qui  tombe,  dérisoire,  

symbolique  aussi,  qui  viendra  hanter  ses  nuits  post-11-septembre  et  souligner  la 

schizophrénie de sa vie sociale et professionnelle. Cayce en effet est « allergique à la 

mode »189 mais travaille pourtant au service de ces marques mondialisées afin de leur 

indiquer,  grâce  à un pouvoir  unique,  quelle  sera justement  la  prochaine mode.  Ce 

pouvoir de lire le futur, extralucide et divinatoire, est la seule incursion du roman dans 

187  Ibid., p. 137-138.
188  Ibid., p. 138-139.
189  « She is, literally, allergic to fashion. », ibid., p. 8.
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le surnaturel. Il incarne en cela le hiatus intime de Cayce, qui vit de ce qui la rend  

pathologiquement malade, les logos et les marques. Cet antagonisme schizophrénique 

affirme encore l'éclatement des certitudes qui pousse notre héroïne au repli sur soi, 

tout comme les autres personnages autour d'elle, rendus vulnérables et apeurés par 

cette paranoïa née après le 11-septembre : « I've been out there, out here, seeking. 

Taking risks. Not sure exactly why. Scared. Turns out there are some very not-nice 

people, out here. Though I guess that was never news »190.  Dans un monde devenu 

incertain,  chaotique,  incompréhensible,  la  nature  humaine  veut  trouver  un  sens, 

absolument,  inexorablement,  même si celle-ci doit courir  le risque de l'apophénie,  

cette altération de la perception qui attribue un sens particulier à des événements qui 

n'ont pas de rapport entre eux. Ainsi, la communauté qui se crée autour du mystère 

du Film, lequel représente le véritable cadre narratif du roman, forme un ensemble 

mondialisé, au but partagé : donner un sens aux cent trente-quatre fragments de film 

mis  en  ligne  de  façon  erratique  afin  de  trouver  une  linéarité  narrative,  une 

signification cachée à ce chaos apparent, « identifier les schémas » qui résoudraient le 

nouveau désordre mondial191. Ainsi naît F :F :F, pour FETISH :FILM :FORUM, sorte de 

secte connectée sur Internet ne vivant que pour comprendre le Film. Ainsi se bâtit la 

narration,  autour  de  cette  quête  éperdue  de  sens,  en  un  thriller  d'espionnage 

international ballottant ses protagonistes de Londres à Moscou, en passant par Tokyo. 

La confusion et les théories qui entourent l'énigmatique Film ressemblent à celles 

190  Ibid., p. 265.
191  « We have no future because our present is too volatile. (…) We have only risk management. The spinning of  

the given moment's scenarios. Pattern recognition. », ibid., p. 59.
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entourant l'énigme du 11-septembre. Dans un monde d'incertitude nouvelle, c'est la 

théorie du complot qui prédomine, qui tente d'expliquer l'inexplicable. Qui donc est 

derrière le Film ? Cette question de la source en appelle d'autres, dans les interstices 

du roman : qui a perpétré les attentats, et pourquoi ? Le manque d'information fiable, 

dans le chaos provoqué par le 11-septembre, déroute les protagonistes du roman en 

même temps qu'il renvoie le lecteur à un autre complot, plus parodique et fantasque, 

celui auquel croit Oedipa Maas dans le roman de Thomas Pynchon The Crying of Lot  

49192. Les correspondances entre les deux œuvres sont nombreuses et revendiquées 

par  Gibson,  celui-ci  citant  son  illustre  aîné  comme  modèle193.  Dans  son  roman, 

Pynchon met en scène une lutte entre deux compagnies postales,  l'une historique, 

l'autre  fictive,  s'amusant  ainsi  à  dessiner  un  autre  duel,  entre  la  réalité  et 

l'hallucination,  le  soupçon,  la  paranoïa.  Les  thèmes  de  l'incertitude,  et  donc  du 

postmodernisme, sont ainsi partagés, mais sur un mode plus pessimiste chez Gibson, 

qui  écrit  lui  dans  l'immédiateté  du  choc.  Si  jusqu'au  vingtième  siècle  l'époque  se 

voulait  moderne,  certaine du progrès et  de son futur,  la  fin  du siècle,  jusqu'au 11 

septembre 2001 en particulier, s'est vécue comme postmoderne, caractérisée par un 

gouffre d'incertitude envers l'avenir. En cela, Pattern Recognition trouve sa place dans 

cette tradition qui renvoie dos à dos les optimismes passés et les certitudes d'un futur 

radieux :

192  Thomas R. Pynchon, The Crying of Lot 49, New York, NY : Harper & Row, 1986 [1966].
193  Nous retrouvons par exemple une autre allusion à Pynchon dans le roman de Gibson publié en 1986,  Count  

Zero, qui met en scène une multinationale appelée Maas Neotek, en clin d’œil à l'héroïne pynchonienne Oedipa  
Maas.
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''The future is there,'' Cayce hears herself say, ''looking back at us. Trying to 

make sense of the fiction we will have become. And from where they are, 

the past behind us will look nothing at all like the past we imagine behind 

us now. (…) ''I only know that the one constant in history is change : the 

past changes''.194

Gibson rejoue ici cette vision postmoderne de l'Histoire qui, reprenant les théories du 

philosophe italien Benedetto Croce par exemple195,  est  constamment réinterprétée, 

réécrite à l'aune du présent d'une société, et ne peut ainsi être considérée comme une 

science exacte.

Dans sa  volonté  de réécrire  l'histoire,  dans  son déni  traumatique,  la 

mère de Cayce cherche elle aussi par tous les moyens, scientifiques ou magiques, à 

donner un sens à quelques bruits ambiants enregistrés et à les faire ainsi entrer dans 

un registre verbal intelligible, ces fantômes de mots qu'elle croit entendre, venus de 

l'au-delà,  et  qu'elle  veut  croire prononcés  par le  mari disparu196.  Elle  est  un autre 

exemple de ce monde égaré, qui lutte pour comprendre ce qui ne fait pas sens, ce qui 

lui  échappe,  comme  la  disparition  de  l'être  aimé  lui  échappe,  comme  l'Histoire 

échappe encore à toute explication, dans les ruines incandescentes du 11-septembre.

194  Gibson, op. cit., p. 59.
195  Au début du vingtième siècle, celui-ci a évoqué l'histoire comme une « philosophie en mouvement », et non pas 

une science figée au « dessein cosmique ». Voir Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiographia, Bari, 1917, 
cité dans R.G. Collingwood, Essays in the Philosophy of History, William Debbins éd., Austin : University of Texas 
Press, 1965 : 3–22.

196  Gibson, op. cit., p. 191-192.
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LA FIN DE L'HISTOIRE

William  Gibson, dans sa tentative d'apprivoisement de l'événement au 

lendemain des attaques de 2001, construit un monde ultra référencé, dont les noms 

de marque et  autre  name-dropping irriguent tout son récit.  Celui-ci  se transforme 

ainsi en un vaste champ de consommation et de placement de produits, reflétant un 

monde uniformisé, de Londres à Tokyo, devenu centre commercial globalisé. Ce World 

Trade Center, au sens propre des termes, vit dans un présent de consommation qui 

submerge les protagonistes : « Weetabix », « Lego », « Google », « Fruit of the Loom », 

« 501 », « Mac », « Casio G-Shock » sont les marques citées dans les huit premières 

pages du roman. Les autres chapitres fonctionnent sur le même principe, qui finit par 

réifier les personnages, par leur ôter toute identité individuelle à force de répétitions. 

L'espace géographique se rétrécit ainsi en un village global purement commercial, loin 

des ambitions de Marshall McLuhan197, tandis que l'espace temporel se diffracte en un 

éternel  présent  manufacturé.  En  cela,  l'événement  11-septembre est  introduit  par 

Gibson comme un autre produit, manufacturé lui aussi,  médiatisé par les télévisions 

du monde entier :

The television is on, CNN, volume up (...). On the screen beneath the unused 

leatherette ice bucket, the impact of the second plane. (…) Cayce and the 

197  Dans son ouvrage de 1967,  The Medium is the Message, le philosophe des médias Marshall McLuhan utilise 
l'expression  global village pour définir le système de réseau médiatique mondial grâce auquel une nouvelle 
donne politique, sociale et écologique verra le jour.  Cf. Marshall  McLuhan,  The Medium is the Message: An  
Inventory of Effects, New York, NY :  Bantam Books, 1967.
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German designer will watch the towers burn, and eventually fall (…). It will 

be  like  watching  one  of  her  own  dreams  on  television.  Some  vast  and 

deeply personal insult to any ordinary notion of interiority.198

L'annihilation d'une réflexion intériorisée, subjective, causée par la  médiatisation de 

l'événement,  suggère  la  force  d'ubiquité  des  médias  à  travers  laquelle  le  réel  se 

reflète. À seulement quelques centaines de mètres des tours du World Trade Center, 

Cayce et l'homme avec qui elle a rendez-vous restent en effet prostrés devant l'écran 

de télévision au lieu de se pencher à la fenêtre. Ils sont pris dans le ressassement 

médiatique  qui  rejoue  le  réel  et  bloque  le  cours  de  l'histoire  dans  un  présent 

perpétuel. Cet épisode signe pour Gibson la fin de l'Histoire, lorsque l'événement 11-

septembre est devenu une marque comme une autre, qui peut être juxtaposée à celle  

de Coca-Cola par exemple :

This room is larger,  but filled with a makeshift  cube farm,  workstations 

walled off with sheets of unpainted composite board. The screens are dark 

now, the chairs empty.  There's a plastic Garfield atop one monitor,  other 

signs of workplace personalization. She picks up a square of clear acrylic : 

laser-etched in its core are the Coca-Cola logo, a crude representation of the 

Twin Towers, and the words ''WE REMEMBER''.199

198  Gibson, op. cit., p. 140.
199  Ibid., p. 313.
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Dans sa « neutralité sémiotique »200, expression éclairante utilisée par le 

critique Fredric  Jameson dans  son article  sur  le  roman de  Gibson pour expliquer 

l'effacement  des  titres,  du  nom  de  l'artiste  et  des  dates  de  réalisation,  le  Film 

mystérieux, que tout le monde convoite tout au long du roman, symbolise ce retrait de 

l'Histoire : ni passé, ni futur, il est l'essence même de l'abstraction du monde, l'œuvre 

d'art ultime. Or, dans un monde post-11-septembre indéchiffrable et donc effrayant, 

l’œuvre  d'art  doit  être  déchiffrée,  comprise,  intégrée.  À  travers  cette  quête,  la 

communauté F:F:F compte redonner ainsi un sens à l'Histoire. Mais la résolution de 

l'intrigue,  dans  le  chapitre  « Kino »201,  sonne  comme  une  victoire  en  demi-teinte, 

rejouant d'anciens épisodes éculés de mafia russe et de Guerre froide. Rester dans 

l'incertitude est sûrement préférable,  semble nous dire William  Gibson, puisque le 

dévoilement n'apporte in fine aucun réconfort. La fin de l'histoire n'entame en rien la 

fin de l'Histoire, elle ne résout pas l'instabilité d'un réel en plein chaos.

LA FIN DE LA SCIENCE-FICTION COMME GENRE

La science-fiction en tant que genre narratif recouvre un grand nombre 

d'acceptions et de sous-genres, mais elle est au départ toujours structurée selon des 

hypothèses sur ce que pourrait être l'avenir en partant des connaissances actuelles,  

scientifiques ou technologiques. Elle met ainsi en scène des univers où se déroulent 

des faits impossibles, ou non avérés en l’état actuel de la civilisation, des techniques 

200  « semiotic  neutrality »,  Fredric  Jameson,  « Fear  and  Loathing  in  Globalization ».  New  Left  Review  n°23 
(septembre-octobre 2003), p. 111.

201  Gibson, op. cit., pp. 310-318.
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ou de la science, et qui correspondent généralement à des découvertes scientifiques et 

techniques  à  venir.  William  Gibson  en  est  l'un  des  hérauts,  dont  les  romans 

reprennent les codes du genre pour dépeindre une réalité virtuelle, cybernétique et 

dystopique.  Il  sera  par  exemple,  avec  son  roman  Neuromancer202 paru  en  1984, 

reconnu  comme  l'un  des  parangons  du  mouvement  cyberpunk,  sous-genre 

particulièrement  riche,  qui  met  en  scène  des  univers  proches  du  réel, 

technologiquement très développés mais très toxiques et dangereux pour l'homme. 

Le  Neuromancer de  Gibson  met  en  scène  un  pirate  informatique,  Henry  Dorsett 

Case203, au prise avec un système informatique d'une gigantesque multinationale qu'il  

doit infiltrer pour regagner son accès au cyberespace. Le récit, s'il se base sur le réel, 

reste une projection très futuriste dans un monde irréel et fantasmé. Ce cadre narratif, 

dans lequel s'épanouit l'auteur William Gibson habituellement, va pourtant se révéler 

inefficace, caduc face au choc du 11-septembre. Ce jour-là en effet, le réel s'invite dans 

la fiction, le monde devient impensable, « une expérience en dehors de la culture »204. 

Gibson change alors de paradigme pour se colleter avec un réel qui s'est subitement 

rapproché d'une  dystopie de science-fiction. Cette attitude face au réel nous semble 

tout  à  fait  révélatrice  d'une  impuissance  de  l'imagination  à  dépasser  l'événement 

lorsque celle-ci est prise dans son sillon immédiat. Dans les premiers mois qui ont 

suivi les attaques en effet, le 11-septembre a agi comme un point de rupture, un trou 

noir dont le champ gravitationnel a empêché toute projection vers un futur, un vortex 

202  William Gibson, Neuromancer, New York, NY : Ace Books, 1984.
203  Clin d’œil en forme d'homonymie phonétique avec l'héroïne de Pattern Recognition, Cayce Pollard.
204  « An experience outside of culture », Gibson, op. cit., p. 140.
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dont  la  puissance  tourbillonnaire  a  phagocyté  l'imaginaire.  De  son  côté,  William 

Gibson  se  justifie :  « I  never  bought  that  conceit  that  science  fiction  is  about  the 

future »205. Or, si la science-fiction ne s'intéresse effectivement pas nécessairement à 

l'avenir, elle doit pour le moins inventer un monde, en faire un cadre distinctif qui 

déplace  le  lecteur  vers  une  autre  réalité.  Si  Pattern  Recognition reprend quelques 

éléments  chers à son auteur (l'usage des  technologies,  la  critique d'une économie 

libérale), il échoue à extraire son lecteur du réel, rendant la science-fiction inopérante 

comme  genre.  Pour  Gibson,  nous  l'avons  vu,  en  tant  qu'événement  « irréel »,  le 

11-septembre  signe la  fin  de  l'Histoire  et  annonce  en cela  la  position critique  du 

philosophe Slavoj Žižek : « C'est ici le réel lui-même qui, afin de pouvoir être soutenu, 

doit  être  perçu  comme  un  spectre  cauchemardesque  et  irréel »206.  Les  premiers 

instants qui suivent le 11-septembre sont bien vécus comme un cauchemar, dont les 

auteurs de science-fiction tel que William Gibson ont du mal à sortir. Ils sont captifs 

d'un « monde-miroir »207, néologisme gibsonien pour dire une autre réalité du monde, 

proche de notre réel mais jamais exactement semblable. Pour preuve, il nous semble 

intéressant de noter à ce stade que sur plus de deux mille œuvres de science-fiction 

publiées aux États-Unis cette dernière décennie208, une petite dizaine seulement a pris 

le 11-septembre comme trame narrative. Ce chiffre contribue à mettre en doute la 

capacité  de  la  science-fiction  comme  genre  à  faire  résonner  l'événement  dans 

205  William Gibson, [Interview], Newsweek (24 février 2003) : 75.
206  Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, op. cit., p. 42.
207  « Mirror-world », Gibson, op. cit., p. 3.
208  Recension dans Locus Magazine, février 2011.
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l'imaginaire contemporain209.

En  cela,  Pattern  Recognition nous  apparaît  comme  un  aveu 

d'impuissance,  une  mise  en échec de la  science-fiction lorsque  celle-ci  est  mise  à 

l'épreuve  du  réel,  mais,  dans  un  même  mouvement,  ce  premier  roman  post-

11-septembre met en évidence le poids immense du réel sur la fiction, qui doit (se) 

reconstruire sur les ruines de  Ground Zero.  Cette obligation faite à la fiction va se 

développer  dans  les  années  qui  suivront  en  un  mouvement  de  réflexion  plus 

approfondi, sur le travail de mémoire, sur le rôle du témoignage, sur le regard face à 

l'altérité, mouvement que nous avons défini comme onde éthique.

209  Peut-être faut-il aussi parler de tabou, lorsque certains auteurs comme Norman Spinrad ou Dan Simmons ont  
été  taxés  d'islamophobie  après  leur  tentative  d'extrapolation  post-11-septembre.  Voir  Dan  Simmons, 
Flashback, New York, NY : Little, Brown and Company, 2011 ; Norman Spinrad, Oussama, Paris : Fayard, 2010 
[Osama the Gun, non publié aux États-Unis, 2007].
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                                          L'ONDE   ÉTHIQUE  
L'auteur à l'épreuve du récit
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In its desertion of every basis for comparison, the event asserts its singularity. There is  

something empty in the sky. The writer tries to give memory, tenderness and meaning to all that  

howling space.

Don DeLillo, « In the Ruins of the Future », p. 38.

Dans  le  cadre  temporel  d'une  deuxième  onde,  notre  étude mettra 

l'accent  sur  le  rôle  de  l'auteur  de  fiction  face  aux  notions  de  sincérité  et  donc 

d'éthique qui entourent, plus que tout autre sujet romanesque peut-être, ces récits du 

11-septembre. À travers une analyse critique, nous verrons ainsi comment vont se 

poser  aux  auteurs,  tout  au  long  de  cette  période,  les  différentes  questions  de  la 

responsabilité  morale  face  à  la  mémoire,  du  recul  nécessaire  à  la  bonne 

compréhension d'un tel traumatisme, ou encore du positionnement idéologique par 

rapport à l'altérité. La position de l'auteur, dont l'exigence empathique est soulignée 

dans  notre  exergue  par  DonDeLillo,  sera  au  cœur  de  ce  chapitre,  ouvrant  notre 

recherche à des champs d'étude axés autour d'une problématique socio-culturelle.
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1/ LE TRAVAIL DE   MÉMOIRE,  

ENTRE   COMMÉMORATION ET REMÉMORATION  

Dans son rôle de passeur, l'auteur de fiction doit investir le champ du 

réel  pour  lui  donner  un  sens  en  regard  de  l'histoire  qui  est  partagée  par  ses 

contemporains.  Le  travail  de  mémoire,  sur  la  mémoire,  est  donc  au  cœur  de  sa 

mission.  Il  est celui  qui,  grâce à son récit,  décrypte et intègre l'événement dans la 

mémoire  collective,  qui  « mémorialise »  l'événement,  l'empêchant  de  tomber  dans 

l'oubli. Pour ce faire, l'auteur pourra faire appel au remémoratif, cet effort délibéré de 

l'esprit qui aide à la construction des souvenirs, dont l'aspect plus personnel et intime 

sera  soumis  à  l'étude  dans  notre  chapitre  sur  le  roman de  Jonathan  Safran  Foer, 

Extremely Loud and Incredibly Close. Il pourra aussi distinguer celui-ci, le singulariser 

à  travers  sa  commémoration.  Le  commémoratif  est  toujours  officiel,  collectif  et 

organisé  pour  servir  d'exemple.  Il  est  cérémonie  du  souvenir,  célébration  d'un 

événement,  symbolisant le  devoir de  mémoire.  À travers  l'étude du  film d'art  de 

Fiorenza  Menini,  Untitled210,  nous  mettrons  ainsi  en  exergue  cette  question  du 

commémoratif,  qui  interroge les différentes voies de l'hommage et du  témoignage 

dans un monde de l'instantanéité cher au philosophe Paul Virilio. La mise en balance 

210  Fiorenza Menini, Untitled, in Underground Zero, DVD. Collection Repérages, 2006. Le film est inséré dans notre 

annexe DVD.
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de ces deux œuvres nous permettra  in fine de mettre en perspective ces notions de 

devoir de mémoire et de mémorialisation auxquels le récit de fiction se doit de faire 

face.

A/ FIORENZA   MENINI     : CHOC HISTORIQUE / HYSTÉRIQUE ?  

Au  moment  précis  de  l'effondrement  de  la  première  tour  du  World 

Trade Center, le 11 septembre 2001 à 9 heures 58, les caméras du monde entier sont 

braquées sur celle-ci, en un mouvement d'hystérie globalisée. La multiplication de ces 

« image-événements », ainsi définies par Jean  Baudrillard211,  véhiculées en direct, et 

mêlées  aux  commentaires  ininterrompus  des  journalistes  et  aux  cris  d'effroi  des 

spectateurs  médusés  par  le  choc,  forment  aux  yeux  et  aux  oreilles  du  monde  un 

entrelacs angoissant d'images et de sons témoignant du caractère catastrophique de 

l'instant. Le temps semble s'accélérer, se diffracter en une « tyrannie globalitaire de 

l'instantanéité »212 décrite par le philosophe Paul Virilio.

En  même  temps  exactement,  en  une  contiguïté  étonnante,  une 

coïncidence fascinante, la caméra de la vidéaste d'art contemporain Fiorenza Menini 

filme ce même événement, de l'autre côté de la rive, sur le promontoire de Brooklyn.  

Dans  le  maelström  pléthorique  d'images  télévisuelles  qui  témoignent  du  choc 

iconique du 11 septembre 2001, sa version semble au premier abord n'en être qu'une 

211  Jean Baudrillard et Edgar MORIN, La Violence du monde, Paris : Éditions du Félin / Institut du Monde Arabe, 

2003, p. 21.

212  Sciences et Avenir, Interview de Paul Virilio, janvier 2011, p. 47.
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énième occurrence. Pourtant, par la simplicité de son dispositif filmique, cette vidéo 

outrepasse  le  caractère  documentaire  des  milliers  d'images,  amateurs  ou 

journalistiques, pour mettre en question notre regard médiatique. En annihilant tout 

effet spectaculaire du choc, l'extrême lenteur de ce plan fixe warholien interroge et 

travaille inévitablement notre rapport au temps et nous offre ainsi la possibilité d'un 

autre  paradigme  du  témoignage  de la  catastrophe,  à  rebours  de  toutes  les  autres 

images cathodiques ayant contribué à faire du 11-septembre un événement impensé, 

c'est-à-dire en dehors de toute réflexion. Nous analyserons donc Untitled de Fiorenza 

Menini sous l'angle du point de vue, pris comme dialectique entre temps et vitesse, 

entre surface et profondeur de champ. Cette approche nous permettra ainsi de mettre 

en balance les notions d'hystérisation213 et d'historisation qui peuvent accompagner 

une œuvre de mémoire.

L'artiste Fiorenza Menini a toujours cherché, dès ses premières vidéos 

et  performances,  à  défier  la  question  de  la  temporalité  dans  le  champ  de  l'art 

contemporain, à travers une réflexion sur l'image et sur la limitation du regard. Tout 

son travail d'artiste, débuté en 2000, a donc pour fin de déceler les moindres fissures 

dans  l'image  et  de  les  isoler,  de  les  exagérer  jusqu'à  ce  que  celle-ci  finisse  par  

imploser. Dans Crossing Fade par exemple, autre vidéo de 2001 qui montre un fondu 

enchaîné sur un paysage de montagne, étiré sur une heure, il s'agit de constater le 

213  Nous  utilisons  ici  la  notion  d'hystérie  moins  comme  névrose  pathologique  que  comme  symptôme  

psychosomatique s'exprimant  par des  manifestations  fonctionnelles  et  des  crises  émotionnelles  telles  que 

l'hyperémotivité ou l'excitation incontrôlée.
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passage d'un état à un autre, mais de façon quasi imperceptible, dans une temporalité 

ralentie à l'extrême. En ce qui concerne Untitled, voici, selon l'artiste, les circonstances 

dans lesquelles la vidéo a été tournée :

La vidéo Untitled, où l'on voit le temps et l'espace entre la chute des tours, 

dure  28  minutes  et  ne  ressemble  en  rien aux  images  véhiculées  par  la 

télévision, par sa durée réelle. (...) Il me restait par coïncidence ce temps 

exact sur ma cassette, j'étais arrivée la veille à New York, j'étais là, dehors,  

le  matin où les  tours fumaient.  J'ai  allumé la caméra,  pour me protéger 

peut-être de ce que je voyais, en tout cas quand j'ai voulu appuyer sur start, 

la première tour est tombée, et à partir de là je n'ai plus bougé.214

Ainsi,  Fiorenza  Menini ne bougera plus pendant ces vingt-huit minutes,  imprimant 

sur la bande restante la toute première onde de choc qui va se déployer, comme au 

ralenti, ainsi que la vie alentour, tel ce frêle bateau blanc sur l’East River, traversant 

paisiblement le cadre alors que le monde occidental semble s'effondrer. Dès le choix 

du titre, ou plutôt du non-titre, Untitled, Fiorenza Menini semble refuser tout rapport 

avec la loi du langage : plus que simplement « sans titre », le film est effectivement 

privé de titre, « dé-titré » (un-titled), comme le choc qu'elle filme est lui aussi « dé-

titré », dénié de nom. Il nous importe ici de souligner que l'événement advenu le 11 

septembre 2001 n'a en anglais américain qu'une série de chiffres pour le nommer 

214  Fiorenza Menini, Entretien avec Eric Corne et Maëlle Dault , Paris : Éditions le Plateau-Frac Ile-de France, date de 

publication non précisée.
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(« nine-eleven »),  une  date  en  guise  de  nom  propre,  mais  une  date  « dé-

temporalisée »,  en  dehors  du  temps,  parce  que  prise  dans  l'instantanéité  de 

l'événement.

L'INSTANT OU LA TYRANNIE MÉDIATIQUE

Abolissant  implicitement  le  temps  « historique »  du  POLITIQUE  à 

l'avantage  exclusif  du  temps  « anti-historique »  du  MÉDIATIQUE,  la 

généralisation  de  l'information  en  temps  réel  provoque  une  rupture 

radicale215. 

Ainsi  que  cette  citation  le  confirme,  les  théories  du philosophe  Paul 

Virilio,  ses  intuitions  sur  une  nouvelle  ère  de  la  vitesse,  se  trouvent  au  cœur  de 

l'œuvre  de  Fiorenza  Menini  dans  sa  lutte  contre  la  tyrannie  de  l'instantanéité 

médiatique. Le philosophe, qui se définit lui-même comme « dromologue »216, auteur 

de  nombreux  néologismes  souvent  très  parlants,  évoque  par  exemple  « le 

communisme  des  affects.  Cette  synchronisation  des  émotions,  des  sensations  en 

temps réel, (qui) permet d'installer, partout à la fois, cette communauté d'émotion des 

individus »217. Le 11 septembre 2001, la « communauté d'émotion » dont il parle nous 

215  Paul Virilio, La Vitesse de libération, Paris : Galilée, 1995, p. 91.

216  « l'analyste des phénomènes d'accélération, qui considère que la vitesse est responsable du développement 

exponentiel des accidents artificiels », Paul Virilio, L'Accident originel, Paris : Galilée, 2005, p. 28.

217  Paul Virilio, Le Futurisme de l'instant : Stop-Eject, Paris : Galilée, 2009, p. 62.
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a  rassemblés  en  effet  autour  d'une  expérience  du  choc  dont  l'instantanéité  et 

l'ubiquité ont subitement supprimé toute durabilité, dont la perspective historique a 

été oblitérée au profit d'une expérience de l'effroi surexcitée, hystérisée à l'extrême. 

Dans son essai intitulé  Le Grand accélérateur,  Virilio suit cette même ligne :  « c'est 

l'emportement qui domine,  l'accélération du réel  allant aujourd'hui de pair avec la 

perte de tout self-control »218. À rebours des sociétés de la narration, où la temporalité 

reste celle du in illo tempore (« en ce temps-là »), les médias ont en effet inauguré une 

temporalité  de  « l'emportement »,  de  la  nouveauté,  qui  est  aussi  celle  de  la 

marchandise.  Ce  jour-là,  les  médias  ont  réussi  à  créer  cette  « communauté 

d'émotion » dans la synchronie de la simultanéité. Et dans cette nouvelle dramaturgie 

apparaît une chaîne de l'émotion engendrée par ces scènes catastrophiques, dont les 

téléspectateurs  jouent  le  rôle  du  chœur  antique.  Dans  cette  « média-tragédie »219 

théorisée  par  Virilio,  c'est  justement  ce  rôle-ci  que  le  film  de  Fiorenza  Menini 

interroge,  remet en cause.  En plaçant sa caméra sur la rive qui fait  face aux tours  

jumelles,  elle  filme  également  le  fleuve  sur  lequel  passent  quelques  bateaux.  Ces 

apparitions, dues au hasard, sont le signe factuel que la vie suit son cours, à l'inverse 

de cette impression de fin du monde que nous montraient alors les télévisions. Le 

téléspectateur,  cet  « ange  de l'instant »  dont  parle  Vladimir  Jankélévitch220,  pris  au 

piège du temps réel et de la réitération  ad nauseam de cet « événement-spectacle », 

218  Paul Virilio, Le Grand accélérateur, Paris : Galilée, 2010, p. 52.

219  Virilio, L'Accident originel, op. cit., p. 54.

220  Vladimir Jankélévitch, Le Sérieux de l'intention, Paris : Flammarion, 1983, p. 230.
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découvre  ainsi  avec  le  film  de  Fiorenza  Menini  une  autre  temporalité,  ressentie 

comme « événement-spectral », dont la profondeur de champ permet son inscription 

dans un temps non plus simplement hystérique mais historique.

LE « DIFFÉRANT »221 OU LE TEMPS DE L'ÉVÉNEMENT 

Untitled est  une  vidéo  au  silence  assourdissant :  Fiorenza  Menini  a 

évacué les bruits et les sons alentours en choisissant consciemment de « muter » la 

piste  audio,  de  rendre  sa  vidéo  muette.  Elle  justifiera  sa  décision  ainsi :  « Je  n'ai 

absolument rien entendu, j'étais vide, blanche, sans pensée », et plus loin elle dira, « le 

son, je l'ai enlevé parce que je ne l'ai pas entendu »222. Menini l'évoque elle-même, elle 

était  « vide » et « blanche »,  comme le sont ses images de la catastrophe223.  Après 

quelques  minutes  devant  son  film  en  effet,  le  spectateur  se  retrouve  lui  aussi, 

géographiquement et temporellement, au milieu d'une simple image blanche et fixe. 

C'est une image sans contenu : un nuage enveloppant tout de cendres, un suaire. Le 

film nous parle ainsi de cette empreinte qui, un instant, apparaît sur l'objectif en la 

révélant. Mais la cendre ne s'inscrit pas, elle est, comme l'a souligné Fiorenza Menini, 

« une  onde  d'énergie  qui  (l)'a  littéralement  traversée,  une  tension  indescriptible 

221  Nous reprenons ici le néo-graphisme de Jacques Derrida qui ajoute à la différence (ne pas être identique) la 

notion de différer (remettre à plus tard) dans sa volonté de «  temporaliser » le processus de signification. Voir 

Jacques Derrida, Marges – De la philosophie, Paris : Éditions de Minuit, 1972, pp. 1-29.

222  Menini, op. cit.

223  Images muettes aussi, au contraire de celles du court métrage du réalisateur Alejandro González Iñárritu, 

étudié dans le chapitre précédent. Son dispositif fait étrangement écho à celui de Fiorenza Menini, mais comme 

en négatif. Il demande ainsi au spectateur de se faire auditeur comme Menini demande à l'auditeur de se faire  

spectateur.
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physiquement et qui reste, comme une empreinte »224.  Grâce au film, cette onde de 

choc initiale semble enfin prendre corps, de manière visible et physique, et, par sa 

lenteur,  par  sa  profondeur  de  champ,  nous  fait  échapper  à  cette  surexposition  à 

l'effroi,  nous  fait  prendre  nos  distances,  au  sens  propre,  vis-à-vis  des  excès  de 

l'actualité, en filmant simplement l'accidens225. Dans son ouvrage intitulé La Vitesse de  

libération, Paul Virilio se demande : « L'accélération des représentations nous ferait-

elle perdre leur profondeur de champ, appauvrissant d'autant notre vision ? »226. Pour 

aller plus loin, nous affirmons que c'est bien ici ce refus de la verticalité frontale et  

incapacitante  qui  réhabilite  une  profondeur  de  temps,  car,  si  pour  René  Char 

« supprimer  l'éloignement  tue »227,  pour  Fiorenza  Menini,  l'horizontalité  de  la 

propagation du nuage de poussière permet de faire coïncider l'espace avec le temps, 

dans une esthétique de la disparition.

Tout  comme  Walter  Benjamin  parlait  d'« esthétique  du  choc »  en 

évoquant la poésie de Baudelaire228, il nous faut aussi envisager la question esthétique 

du film de Fiorenza Menini, le sentiment de quiétude, d'apaisement qui l'entoure. La 

sensation d’un temps en suspens est une manière de diffracter celui-ci,  et ainsi de 

différer l'hystérisation de l'événement. Le regard de Menini, par son obstination, ne se 

pose donc pas comme simple témoignage, il est un regard immobile et silencieux sur 

224  Ibid.

225  « Ce qui arrive », en latin.

226  Virilio,  La Vitesse de libération, op. cit., p. 114.

227  Cité dans Virilio, Ibid., p. 35.

228  « Le choc comme principe poétique », Walter Benjamin,  Charles Baudelaire : Un poète lyrique à l'apogée du  

capitalisme, Paris : Payot, 2002, p. 229.
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ce qui disparaît,  ce qui a disparu.  Son œuvre a le statut d'une finalité sans fin qui 

n'entretient aucun lien avec la loi morale, car il est dépourvu de tout récit. L'instant 

qu'elle saisit, qui paraît très long à l'horloge de l'intrigue, au sens que lui donne Paul 

Ricœur, ne relève pas de son chronisme, et sera d'ailleurs très violemment reçu lors 

des premières projections en 2003 : comment en effet une artiste peut-elle utiliser un 

tel  événement  traumatique  pour  en  faire  une  œuvre ?  Le  compositeur  allemand 

Karlheinz Stockhausen avait déjà fait les frais d'une telle vindicte, suite à ses propos 

du 18 septembre 2001 sur les attaques terroristes : « Ce à quoi nous avons assisté, et 

vous devez désormais changer totalement votre manière de voir, est la plus grande 

œuvre  d'art  réalisée »229.  Fiorenza  Menini  elle-même  évoque  « un  sentiment  de 

béatitude  face  à  des  images  spirituelles ».  Il  pourrait  paraître  scandaleux  de 

prononcer les mots d'œuvre d'art ou d'images spirituelles pour qualifier ces attentats,  

mais c'est ici justement le suspens qui inscrit l'événement dans une durée d'ordre 

spirituel, qui commémore celui-ci tandis que les médias le faisaient disparaître dans 

une répétition sans mémoire. Fiorenza Menini nous dit à ce propos :

Je  m'étais  dit  qu'il  fallait  que  je  me  souvienne  de  « l'esthétique  du 

désastre », que le beau n'a aucune valeur morale, que la perception d'une 

image  déshumanisante  pouvait  provoquer  un  sentiment  de  beauté,  que 

cette notion de beau n'a pas de valeur en soi.230

229  Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 septembre 2001.

230  Menini, op. cit.
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Cette  approche  esthétique  prend  ainsi  comme  principe  déterminant  l'absolue 

subjectivité qui replace le spectateur dans son individualité. En cela, elle se rapproche 

de celle définie par Jean-François Lyotard231 car, de la même manière que le beau peut 

transparaître d'un champignon atomique par exemple, l'inconfort du beau nous saisit, 

en  tant  que  spectateurs,  face  à  l'image  de  ce  nuage  blanc  qui  a  envahi  l'écran, 

contaminant tout l'espace de représentation, enveloppant nos réticences, nos velléités 

compassionnelles, pour nous faire traverser d'autres sensations, d'autres affects. Ce 

fondu au blanc naturel  nous rappelle  alors peut-être  une autre traversée,  lente et 

fascinante elle aussi,  celle du nuage qui nous fait  découvrir la mystérieuse planète 

Solaris, du film du même nom réalisé par Andreï Tarkovski en 1972, symbolisant le 

passage dans un outre-monde. Par cette expérience de la traversée, nous retrouvons 

peut-être ici la tâche de Fiorenza  Menini : produire une image de pensée ayant une 

autre  temporalité  que  celle  de  la  diffusion  médiatique ;  faire  apparaître,  dans  la 

disparition  physique  des  tours,  des  forces  presque  surnaturelles  qui  viendraient 

« embellir »  le  cours  des  choses ;  filmer  un  temps  véridiquement  réel,  dont  la 

longueur  pourrait  ouvrir  la  voie  à  une  « com-mémoration »,  entendue  comme 

célébration d'une mémoire partagée.

Dans cette perspective, l'écriture vidéographique de Fiorenza Menini se 

rapproche d'une expérience métaphysique dans le sens le plus strict du terme : ce qui 

231  Jean-François Lyotard, Que Peindre?, Paris : Hermann, 1987.
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outrepasse le simple physique.  En effet,  une fois  l'onde de choc « méta-physique » 

passée,  emportant  avec  elle  cendres  toxiques  et  « shrapnels  organiques »232,  le 

spectateur  de  la  disparition  assiste  à  un  retour  sur  la  physicalité  de  Manhattan. 

Cependant, après les vingt-huit minutes du film, l'anatomie de ce corps architectural 

s'est radicalement et irrémédiablement transformée, tandis que les toutes dernières 

images du film de Fiorenza Menini  dévoilent un monde occidental capitaliste amputé 

d'un de ses membres de métal et de verre.

À travers ce film, Fiorenza Menini place le spectateur face à l'événement 

en lui-même, forçant celui-ci à le penser dans sa singularité en le réinscrivant dans 

une  temporalité  réelle.  L'événement  peut  être  ainsi  commémoré  comme  souvenir 

partagé, en dehors de sa représentation  médiatique. Il nous semble ici opportun de 

préciser que le lien entre souvenir et commémoration trouve fondamentalement son 

origine dans la tradition judaïque, une tradition qui fait de l'action de se souvenir une 

mitzvah,  au sens littéral, un « commandement ». Le Séder de Pessa'h représente en 

cela le rituel de  commémoration le plus évident du calendrier hébraïque, il est une 

véritable  leçon  d'éthique  mémorielle  dont  le  message  est  clair :  se  souvenir  est 

essentiel. Il nous semble qu'Untitled nous confronte à cette éthique mémorielle dans 

sa façon de nous (re)présenter l'événement. Comme nous allons le voir, cette éthique 

du  travail  de  mémoire  est  au  cœur  d'une  autre  œuvre  fictionnelle,  le  roman  de 

232  « organic shrapnel », Don DeLillo, Falling Man, New York, NY : Scribner, 2007, p. 16.
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l'auteur  juif  américain  Jonathan  Safran  Foer  publié  en  2005,  Extremely  Loud  and 

Incredibly  Close233.  Dans son travail  sur la  mémoire,  de remémoration plus que de 

commémoration, il interroge à son tour le souvenir et l'oubli, la présence et l'absence, 

la mémoire singulière et la mémoire collective.

B/ JONATHAN SAFRAN   FOER     : L'ENTRELACS DES   MÉMOIRES  234  

En décidant dès 2005 de  faire des attentats du 11 septembre 2001 le 

point de départ d'un autre récit de l’indicible, après son premier roman Everything is  

Illuminated235, Jonathan Safran Foer articule avec Extremely Loud and Incredibly Close 

l’expérience mortifère de cet événement autour d’une dialectique des langages de la 

mémoire post-traumatique. En effet, la sur-prolifération du dire chez son jeune héros 

Oskar après la mort de son père dans les tours du World Trade Center se confronte à 

l’aphasie du grand-père paternel advenue après la mort de sa fiancée Anna lors des 

bombardements sur Dresde en février 1945. L’entremêlement de ces deux moments 

d’histoire  collective  lie  inextricablement  les  deux  « souvenirs  traumatiques »236 

intimes qu’il convient pour nos deux protagonistes de reconstruire sous la forme d’un 

233  Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, Boston, MA : Houghton Mifflin, 2005.

234  Ce chapitre reprend en partie notre article paru dans la revue électronique  Cercles (université de Rouen) : 

www.cercles.com/n23/davo.pdf

235  Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated, Boston, MA : Houghton Mifflin, 2002.

236  « Le souvenir de l’événement persistait (...) avec son cortège de sentiments divers et c’est lui qui déterminait 

directement ou indirectement certains  accidents  de la  maladie.  On peut donner à ces  troubles  le  nom de  

souvenirs traumatiques », Pierre Janet, La Médecine Psychologique, Paris : L’Harmattan, 2005, p. 23.
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récit de la perte (plus ou moins) cohérent. C’est donc la dialectique freudienne entre 

mélancolie et deuil que nous étudierons ici, à travers les voix et les langages de ces 

deux survivants, sans oublier ceux de la grand-mère d’Oskar, le troisième narrateur 

dont la mémoire est si précise237, tous trois pris dans les rets sclérosants de leur passé 

respectif. Mais au-delà d’une réflexion sur ces typologies classiques de Syndrome de 

Stress Post-Traumatique, il nous semble important de mettre au jour les dispositifs de 

fragmentation des  témoignages mis en place par  Foer, par des irruptions erratiques 

de documents iconographiques, par des jeux typographiques allant de la page blanche 

à la  page saturée de noir,  par l’insertion d’un « flip-book » en toute fin  de roman, 

subterfuges  diégétiques  comme  autant  de  modes  opératoires  afin  de  mettre  en 

exergue les limites du langage devant l’ineffable. Enfin, à travers le motif de la Quête, 

symbolisée  par  la  chasse  au trésor  menée par  Oskar  à  partir  d’une simple  clé,  le 

roman semble trouver une conclusion apaisée qui renvoie dos à dos le solipsisme du 

grand-père  et  l’écriture  vaine  des  mémoires  de  la  grand-mère.  Le  jeune  héros 

découvre alors, tel un Sisyphe contemporain238, que le but de cette quête étant la quête 

elle-même, celle-ci représente sûrement une voie vers une possible acceptation de 

l’inacceptable  par  le  dépassement  de  sa  propre  souffrance  traumatique.  La 

remémoration du père disparu dans les tours ne serait ainsi plus vécue comme simple 

commémoration, mais comme imprégnation de celui-ci dans la mémoire du fils.

237  « I’m so good at remembering », Foer, op. cit., p. 130.

238  « Il faut imaginer Sisyphe heureux », Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1985, p. 168.
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SURVIVRE POUR OUBLIER

Dans leur expérience avec la mort, nos trois protagonistes se débattent 

dans le « sans-réponse » expliqué par Emmanuel  Lévinas239 comme une incapacité à 

donner une explication,  à répondre à ce « pourquoi ? » existentiel.  Cette défaite du 

dire,  cette  aporie  du  discours  prend  toute  sa  signification  dans  le  mutisme  du 

grand-père  d’Oskar,  Thomas  Schell,  dont  l’aphasie  nous  rappelle  celle  de  Jorge 

Semprun : « J’avais choisi de faire une longue cure d’aphasie (...) pour survivre »240. Le 

grand-père en effet a littéralement perdu l’usage de la parole, son cri est « sans voix », 

et rappelle la réflexion de Maurice Blanchot : « Le silence est le mutisme du mot qui 

passe par le cri sans voix, au sens infiniment suspendu »241. Son parcours de guérison 

se retrouve lui aussi suspendu, bloqué au stade de la mélancolie freudienne, à travers 

le sempiternel ressassement du traumatisme originel que représentent les bombes à 

fragmentation  lâchées  sur  Dresde.  Celles-ci  font  écho  à  la  fragmentation  de  son 

propre discours, disséminé çà et là dans ses cahiers, puisque, privé de voix, l’écriture  

est son seul viatique pour communiquer avec les autres. Les brouillons se remplissent 

alors de mots du quotidien, superfétatoires, à mesure que sa bouche se vide de toute 

expression sur ce qu’il ressent. L’isolement qui est le sien, symbolisé par sa façon de 

répondre de manière binaire et laconique par les « oui » et les « non » tatoués sur la 

paume de ses deux mains, lui permet de s’extraire du réel pour s’engouffrer encore 

239  « La mort est décomposition ; elle est le sans-réponse », Emmanuel Lévinas, « Que savons-nous de la mort », 

La Mort et le temps, Paris : Le Livre de Poche, 1992, p. 13.

240  Jorge Semprun, L'Écriture ou la Vie, Paris : Gallimard, 1994,  p. 205.

241  Maurice Blanchot, L'Écriture du Désastre, Paris : Gallimard, 1980, p. 86.

132



plus profondément dans ses souvenirs de Dresde. Il ne lui reste que l’écriture pour 

faire remonter les souvenirs à la surface, telles les lettres qu’il écrit jour après jour à 

son fils, prénommé Thomas lui aussi, le père d’Oskar, ce fils dont il a renié la paternité 

trente-neuf  ans auparavant.  La  lettre  la  plus  emblématique sûrement  est  celle  qui 

décrit dans les moindres détails cette fameuse nuit du bombardement :

Sometimes I think if I could tell you what happened to me that night, I could 

leave that night behind me, maybe I could come home to you, but that night 

has  no  beginning  or  end,  it  started  before  I  was  born  and  it’s  still 

happening242.

Pendant  près  de  huit  pages,  Thomas  Sénior  révèle  à  son  fils  son  obsession 

traumatique : « Thinking is killing me. I think and think and think. I can’t stop thinking 

about that night »243. Le lecteur apprendra que cette lettre, chapitre central du roman 

de  Foer, a été la seule à avoir effectivement été postée, qu'aucune des nombreuses 

autres n'aura trouvé de destinataire puisqu'elles n'ont jamais été expédiées. Privée de 

lecteur,  de  narrataire,  l’écriture  de  la  mémoire  se  révèle  vaine  et  illusoire,  au 

processus  thérapeutique  nul.  Sans  destinataire,  le  trauma  reste  inaudible  et  donc 

invaincu.  Ces  lettres  abandonnées,  et  pourtant  insérées  ici  dans  la  narration, 

démontrent au lecteur l’incommunicabilité d’un désastre immémorial, mis en exergue 

242  Foer, op. cit., p. 208.

243  Ibid., p. 215.
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par  Blanchot : « ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par 

l’écriture, ce qui reste sans reste »244. Ce qui reste en effet à ce grand-père sans parole, 

c’est la claustration dans le passé, l’impossibilité d’un futur : « I’m thinking of Anna, I 

would give everything never to think about her again, but I can only hold on to the 

things I want to lose »245.  Dans la lignée de la théorie freudienne246, la répétition sans 

fin,  le ressassement hallucinatoire du souvenir d’Anna, la fiancée enceinte disparue 

lors des bombardements sur Dresde, constitue le nœud traumatique du mélancolique 

grand-père,  incapable  de  travailler  ce  deuil,  incapacité  définie  ici  par  l'historien 

Dominick LaCapra : « In acting out, tenses implode, and it is as if one were back there 

in  the  past  reliving  the  traumatic  scene »247.  Pris  dans  son ressassement,  Thomas 

Sénior  se  lance  alors  dans  une  course  effrénée,  perdue  d’avance,  celle  de  tout 

consigner, tout écrire. Les chapitres qui lui sont consacrés s’étendent ainsi de plus en 

plus, puisque, comme il l’écrit :

There won’t be enough pages in this book for me to tell you what I need to 

tell you, I could write smaller, I could slice the pages down their edges to 

make two pages, I could write over my own writing, but then what?248.

244  Blanchot, op. cit., p. 58.

245  Foer, op. cit., p. 113.

246  « L’objet aimé n’existe plus, (...) on peut en venir à se détourner de la réalité et à maintenir l’objet par une  

psychose  de  souhait  hallucinatoire »,  Sigmund  Freud,  « Deuil  et  Mélancolie »  in  Œuvres  Complètes,  vol.13, 

Paris : P.U.F., 1988, p. 263.

247  Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, MD : Johns Hopkins University Press, 2001, p.  

21.

248  Foer, op. cit., p. 276.
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« Et puis quoi ? », demande-t-il dans un sursaut de lucidité, qui ne l’empêchera pas de 

mettre son plan à exécution, à savoir noircir les pages en ajoutant des couches sur des 

couches d’écriture, jusqu'à rendre l’ensemble illisible249. La dernière page de son récit 

apparaît alors aux yeux du lecteur comme un tableau monochrome d’où ne ressortent 

que quelques trouées blanches250 ;  une page qui  fait  étrangement  écho à celle  qui 

reproduit la photographie d'un ciel étoilé new-yorkais251 : le langage de la  mémoire 

rendu illisible et donc inatteignable par le grand-père se confond ainsi avec le vide 

obscurci d’une nuit silencieuse, opaque et indéchiffrable.

OUBLIER POUR SURVIVRE

Dans  Témoignage  et  Trauma,  le  psychanalyste  Jean-François 

Chiantaretto affirme à propos des expériences post-traumatiques :

Après  un  traumatisme,  les  survivants  oscillent  toujours  entre  deux 

positions  opposées,  l’oubli  ou  l’hypermnésie,  qu’ils  expriment  par  des 

phrases comme « je ne me souviens de rien » ou « je m’en souviens comme 

si c'était hier »252.

De la même manière, chez  Foer, l’hypermnésie du grand-père qui se débat avec cet 

éternel hier se confronte à la volonté d’oublier de la grand-mère,  Grandma, comme 

249  Voir Ibid., pp. 282-284.

250  Ibid., p. 284.

251  Ibid., p. 318.

252  J-F Chiantaretto, Témoignage et Trauma : Implications Psychanalytiques, Paris : Dunod, 2004, p. 83.
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l’appelle  Oskar.  Ces deux survivants  de Dresde avaient  trouvé dans leur  union un 

moyen de faire face au traumatisme de la mort de la fiancée pour lui et de la sœur  

aînée  pour  elle.  Mariés  autour  de  la  figure  disparue  d’Anna,  ils  avaient  tenté  d’y 

survivre, jusqu'à la naissance du fils, Thomas Junior, inconcevable pour le grand-père. 

Abandonnée par son mari, Grandma élèvera son enfant seule, puis s’occupera de son 

petit-fils  Oskar  en  tâchant  d’oblitérer  son  passé,  en  faisant  taire  mémoire  et 

sensations :  « I  spent  my  life  learning  to  feel  less.  Every  day  I  felt  less »253.  Cette 

stratégie d’évitement affectif, d’annihilation des émotions, de détachement vis-à-vis 

d’autrui fonctionne à plein, jusqu'à laisser  Grandma vide de tout sentiment devant 

l’écran de sa télévision le 11 septembre 2001254. Elle incarne en cela la définition que 

donne Freud de la mélancolie :

La mélancolie est caractérisée par une humeur dépressive profondément 

douloureuse, une suppression de l’intérêt pour le monde extérieur, par la 

perte de la capacité d’amour, par l’abaissement du sentiment de soi255.

En effet,  par l'« acédie »256 dont elle témoigne, cette sécheresse du cœur qu'explore 

253  Foer, op. cit., p. 180.

254  Voir Ibid., pp. 226-232.

255  Freud, op. cit., p. 262.

256  « Et d'abord, qu'est-ce au juste que l'acedia  ? C'est une lourdeur, une torpeur, une absence d'initiative,  un 

désespoir  total  à  l'égard  du  salut.  Certains  la  décrivent  comme  une  tristesse  qui  rend  muet,  comme  une 

aphonie spirituelle,  véritable  ''extinction de voix''  de  l'âme.  Elle  tarit  en nous le  pouvoir  de parole.  L'être  

intérieur s'enferme dans son mutisme et refuse de se communiquer au-dehors. », Jean Starobinski, L'Encre de  

la mélancolie, Paris : Éditions du Seuil, 2012, p. 51-52.
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Roland  Barthes après le décès de sa mère257, ainsi que par la négation des traumas 

passés,  menant  à  son  auto-dénigrement258,  Grandma répond  parfaitement  et 

cruellement  à  la  figure  mélancolique  freudienne  qui  rend  tout  travail  de  deuil 

impossible.

L'« appauvrissement total »259 du mélancolique dont parle  Freud est à 

rapprocher par exemple du refus de celle-ci de parler l’allemand, pourtant sa langue 

maternelle. Pendant tout le livre en effet, Grandma s’évertue à utiliser des expressions 

idiomatiques de la langue anglaise afin de désapprendre sa langue première, devenue 

pour  elle  une  langue  « infectée » par  « le  nazisme  [qui]  puisa  dans  le  langage 

précisément  ce  dont  il  avait  besoin  pour  donner  une  voix  à  sa  sauvagerie »260. 

Grandma apparaît  alors  peut-être  comme  une  ombre  de  Stefan  Zweig,  l’auteur 

allemand ayant fui très tôt l’Allemagne nazie pour un exil au Brésil, où il finira par se  

suicider  en  février  1942,  « convaincu  que  les  nazis  allaient  changer  la  langue 

allemande  en  jargon  inhumain »261.  Cette  tentation  du  suicide  se  retrouve 

profondément ancrée chez Grandma262 mais celle-ci est contrecarrée par le retour du 

grand-père dans sa vie, et son idée d’écrire ce qui ne peut être dit : « It’s unspeakable, 

write it! »263.  L’écriture devient alors pour l’un comme pour l’autre un étai sur lequel 

257  Roland Barthes, Journal de Deuil, Paris : Éditions du Seuil, 2009, p. 129.

258  « I brought myself to the ground, which was where I belonged », Foer, op. cit., p. 231.

259  « Le  complexe  mélancolique  se  comporte  comme  une  blessure  ouverte  et  vide  le  moi  jusqu'à 

l'appauvrissement total », Freud, op. cit., p. 272.

260  George Steiner, Langage et Silence, Paris : Éditions du Seuil, 1969. Voir particulièrement pp. 113-115.

261  Ibid., p. 119.

262  « I was to walk to the Hudson River and keep walking. I would carry the biggest stone I could bear and let my  

lungs fill the water », Foer, op. cit., p. 82.

263  Ibid., p. 124.
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s'appuyer, une bouée de sauvetage dans la tempête de leur mémoire abîmée :

Quand  un  malade  présentait  certains  accidents  qui  pouvaient  être  en 

rapport  avec  des  souvenirs  traumatiques,  il  était  bon  d’encourager  les 

malades à exprimer nettement les souvenirs de différentes époques de leur 

vie  et  quand  les  gestes,  les  attitudes,  les  troubles,  les  réticences  nous 

faisaient  soupçonner  une  lacune,  il  fallait  rechercher  si  les  rêves,  les 

écritures automatiques ne mettraient pas au jour d’autres souvenirs plus 

cachés264.

Dans la droite ligne d'une telle thérapie, Grandma se met ainsi elle aussi à accumuler 

les  feuillets,  ses  « mémoires »,  au sens  propre,  dactylographiées.  Et  pourtant,  tout 

autant incapable de donner corps à son traumatisme, elle bute encore et toujours sur 

la barre d’espace de la machine à écrire, fragmentant encore et toujours son discours  

de remémoration : « I hit the space bar again and again and again.  My life story was 

spaces »265.  Ces espaces, reproduits dans le corps du texte de  Foer, amplifient alors 

l’absence, les béances dans la  mémoire de la narratrice. Mais au-delà même de ces 

dispositifs  typographiques,  c’est  le  langage  de  la  mémoire  lui-même  qui  vient  à 

s’épuiser,  puisqu'à  l’impression  d’écrire  sa  vie  répond  tragiquement  la  non-

impression  de  celle-ci.  En  effet,  l’encre  de  la  machine  à  écrire  étant  épuisée,  la 

mémoire couchée sur le papier s’épuise elle-même, à nouveau vaine et illusoire. Les 

264  Janet, op. cit., p. 24.

265  Foer, op. cit., p. 176.
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centaines de pages blanches qu’elle adresse à son petit-fils Oskar répondent ainsi aux 

pages noircies du grand-père en une expression ultime de la stérilité du langage et de 

ses limites concernant « l'écriture du désastre » décrite par Blanchot : « Vouloir écrire, 

quelle absurdité : écrire, c’est la déchéance du vouloir, comme la perte du pouvoir, la  

chute de la cadence, le désastre encore »266.

UNE HISTOIRE, DES FANTÔMES

Face  à  ces  deux  figures  tragiques  de  l’impuissance  du  dire,  le  jeune 

Oskar démontre au contraire une propension forcenée à dire toujours plus, toujours 

plus vite. Pourtant, son imagination de jeune surdoué hyperactif, certes débordante, à 

travers ses folles idées d’inventions, ne parle que de connexion, de besoin de rester en 

contact267. Son discours reprend ainsi le parcours mélancolique et sclérosant de ses 

grands-parents.  Au niveau du récit  en effet,  la  logorrhée verbale qui  est  la  sienne 

fonctionne comme une tentative de dialogue posthume avec le père,  dialogue tout 

aussi  vain et illusoire que ceux instaurés par ses grands-parents.  Cette tendance à 

l’évasion, ou plutôt à la fuite, dans son inextinguible expansion, renvoie elle aussi à 

une pathologie  de profonde détresse,  d’obsession morbide après la  disparition du 

père dans les tours jumelles : la mort, l’enterrement, le cimetière, le cercueil, la peur 

panique et obsessionnelle de mourir, sont autant de thèmes ressassés au sein de son 

récit.  Et  lorsqu’il  devient  trop  difficile  de  dire,  Oskar  contourne  l'indicible  par 

266  Blanchot, op. cit., p. 24.

267  Voir par exemple la foisonnante page d’ouverture du roman.
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l’euphémisme d'une périphrase : « The worst day » pour dire le 11 septembre 2001, 

« My heavy boots » pour signifier sa tristesse ou peut-être sa culpabilité de survivant ; 

autant  de  techniques  d’évitement  qui  démontrent  au  lecteur  les  mécanismes 

inconscients entre langage et traumatisme. 

Le  roman  de  Foer,  à  travers  le  regard  d’Oskar,  pose  la  question  de 

« l’histoire », en la plaçant littéralement au centre du débat : « How can you not know 

what your story is? »268,  s’insurge le  jeune garçon face à celui  qu’il  ne connaît  pas 

encore comme son grand-père mais comme le locataire de sa grand-mère, Thomas 

Sénior. Comment en effet ne pas connaître son histoire alors que le jeune narrateur de 

neuf ans fait tout pour s’y raccrocher ? Comment accepter et intégrer son héritage 

familial, sa descendance, comme libération et non plus comme enfermement ? Au sein 

même du récit, Foer crée cette filiation en inscrivant dans une même histoire les trois 

événements que sont les bombardements sur Dresde en février 1945, Hiroshima269 et 

les attentats du 11 septembre 2001. De la même manière, il lie les trois narrations, 

celle  du  grand-père,  celle  de  la  grand-mère  et  celle  d’Oskar,  qui  se  succèdent,  se 

répondent et incarnent ainsi cet héritage. Tous ces échos, ces correspondances, font 

converger le roman vers la question de l’identité, prise comme déterminisme familial. 

Ainsi, le nom et le prénom, en tant que définitions d’identité, se révèlent lourds de 

sens,  puisque  père  et  grand-père  ont  les  mêmes :  « My  name  is  Thomas »,  dit  le 

268  Foer, op. cit., p. 238.

269  Ibid., pp. 187-189.
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grand-père/locataire à Oskar. « That was my dad’s name », lui répond celui-ci270. Quant 

aux ressemblances physiques, elles sont partout présentes et reprises au cœur même 

du texte : la façon de hausser les épaules,  le ton de la voix,  les mains,  sont autant 

d'indices indiscutables d’une hérédité biologique, d’un continuum ininterrompu entre 

les générations. Mais au-delà de ces strictes ressemblances, une étude onomastique 

plus  générale  renvoie  le  livre  à  d’autres  correspondances,  d’autres  fantômes. 

Lorsqu’Oskar tient le rôle du crâne de Yorick dans la pièce qu'il doit jouer à l'école par 

exemple, le roman renvoie le lecteur au Hamlet de Shakespeare et en particulier à la 

tirade du fossoyeur sur les Vanités et le  Memento Mori271. Puis, de nouveau, lorsqu’il 

tient  tête à sa mère,  d’après lui  trop tôt  remise du deuil  de son père,  on pourrait 

presque entendre celle-ci lui dire, telle Gertrude : « These words like daggers enter 

my ears.  No more,  sweet Hamlet »272.  Quant au prénom Oskar,  n’est-il  pas un écho 

étrange et persistant au Tambour de Günter Grass, paru en 1961 et adapté au cinéma 

par Volker Schlöndorff en 1979 ? Son histoire elle aussi met en scène un jeune garçon, 

Oskar Matzerath, bien étrange petit personnage ne quittant jamais son tambour, qui 

refuse  de grandir,  de rejoindre le  monde des adultes,  conservant ainsi  son regard 

d’enfant implacable et inflexible, racontant les années 30 en Allemagne et l’arrivée au 

pouvoir des nazis. Comme un clin d’œil à cet Oskar de papier, l'autre Oskar, Schell  

cette  fois,  dont  l'accessoire  fétiche  est  un  tambourin,  nous  confie :  « It  stunts  my 

270  Ibid., p. 237.

271  William Shakespeare, Hamlet, Acte V, scène 1.

272  Ibid., Acte III, scène 4, ligne 87.
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growth and I’m afraid  of  death »273.  Enfin,  au-delà de ce  texte  palimpseste,  Foer  a 

choisi d’appeler tous ses protagonistes « Schell », un nom qui renvoie évidemment à la 

coquille274,  mais à une coquille vide ici275,  tout autant qu’au terme « shellshocked », 

utilisé médicalement pour qualifier les traumatisés des bombardements lors de la 

Première Guerre mondiale. 

Tous ces jeux qui entourent le choix des noms propres réaffirment ainsi 

obstinément  la  primauté  de  la  dénomination,  et  donc  du  langage,  dans  l’histoire 

intime, mais aussi collective selon Foer, qui rejoint ici Boris Cyrulnik : « Le nom que je 

porte est celui de mes ombres. Mes fantômes ont été réels. Mon histoire s’alourdit de 

l’histoire de mes ombres »276.  Oskar,  en tant que descendant de cette lignée Schell, 

semble ainsi  « prédestiné » à  devoir répéter  son traumatisme et  à  demeurer dans 

l’inaction du ressassement.

LA CLÉ EST LA CLÉ

Cependant,  sans  le  savoir,  le  jeune  héros  va  suivre  le  chemin 

thérapeutique  défini  par  Freud  comme  la  « catharsis  de  Breuer »277,  qui  va  lui 

permettre  de  se   libérer  de  cette  prédestination  mélancolique,  grâce  à  sa  volonté 

d'accomplir quelque chose, de mener une tâche à son terme, en réaction au désarroi 

273  Foer, op. cit., p. 154.

274  « She saw through the shell of me, into the center of me », ibid., p. 113.

275  « What I wanted was to be empty », ibid., p. 290.

276  Boris Cyrulnik, Le Murmure des Fantômes, Paris : Odile Jacob, 2003, p. 146.

277  « Processus  psychique  afin  d'amener  à  se  décharger  grâce  à  une  activité  consciente. »  Sigmund  Freud, 

« Remémoration, Répétition et Perlaboration » in La Technique Psychanalytique, op. cit., p. 105.
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improductif de ses grands-parents. Car si le traumatisme semble arrêter le temps, agir 

réintroduit un mouvement et réinsère le moi dans un récit constructif. L’expédition de 

reconnaissance  dans  laquelle  Oskar  se  lance  à  corps  perdu  fait  ainsi  basculer  la 

narration  dans  le  genre  du roman  jeunesse,  dans  lequel  le  motif  de  la  Quête  est  

prépondérant.  Pour  lutter  contre  toute  tentation  d’isolement,  Oskar  organise  son 

propre  dispositif  d’auto-défense  autour  d’une  simple  clé,  emblème  mystérieux  et 

point de départ de l’énigme à résoudre. Tous les thèmes littéraires de la Quête sont ici 

réunis,  Central Park jouant le rôle du lieu mythologique, les pérégrinations du jeune 

héros  celui  des  dangers  à  surmonter,  les  personnages  rencontrés  symbolisant  les 

divers indices qui vont l’aider, jusqu'à la résolution finale.  « That was my great plan. 

(...) The lock was between me and Dad. »278,  nous dit Oskar pour justifier sa quête. 

Retrouver le père, des traces du père, tel est le but premier qui le pousse à agir, la clé 

symbolisant le lien entre eux, entre le monde des vivants et celui des morts, comme 

« l’objet d’hyperattachement » qui,  selon  Cyrulnik,  « symbolise l’attachement perdu 

puis  reconquis.  (...)  Et  pourtant  l’enfant  sait  bien qu’il  a  inventé  cet  objet  et  lui  a 

attribué le pouvoir affectif dont il a tant besoin »279. Oskar n’est effectivement pas dupe 

du transfert qu’il effectue sur la serrure : « Looking for it let me stay close to him for a 

little  while  longer »280.  Le  souvenir  de  son  père  n’a  dès  lors  plus  besoin  d’être 

commémoré mais simplement remémoré, ainsi Oskar peut enfin entrer dans le travail 

278  Foer, op. cit., p. 51-52.

279  Cyrulnik, op. cit., p. 158.

280  Foer, op. cit., p. 304.
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de  deuil :  « His  memory  is  here,  I  said,  pointing  at  my  head »281.  Selon  Maurice 

Blanchot,  « [d]ans  le  travail  du  deuil,  ce  n’est  pas  la  douleur  qui  travaille :  elle 

veille »282. La douleur de la perte est en effet toujours présente chez Oskar, jusqu'à la 

page finale, mais elle a cependant évolué, au contraire de celle de ses grands-parents, 

grâce notamment aux personnages rencontrés lors de l’expédition, qui ont pu jouer 

leur rôle d’écoutants, d’interlocuteurs, de maïeuticiens.

Le vieux Mr Black par exemple, ou la figure du patriarche symbole de la 

mémoire, va offrir à Oskar une part de sagesse au sujet de son père disparu : « So 

many people enter and leave your life !  You have to keep the door open so they can 

come in !  But it  also means you have to let  them go ! »283.  William Black,  celui  qui 

s'avérera le  véritable  propriétaire  de la  serrure,  et  avec qui  la  quête  trouvera son 

épilogue, jouera quant à lui le rôle de mentor, de confident. Parce qu’il n’est plus un 

étranger, il entendra la confession coupable d’Oskar à propos des derniers messages 

de son père laissés sur le répondeur familial, volé et conservé tel un talisman par un 

enfant  en  manque  de  son père  et  de  la  voix  de  celui-ci.  La  relation  avec la  mère 

d’Oskar elle-même, qui représentait jusque-là, comme nous l’avons suggéré, la figure 

shakespearienne de la traîtrise, évolue en toute fin de roman vers une simplicité des 

sentiments réduite à sa plus simple expression : « In my only life, she was my mom, 

and I was her son »284. In fine, la rencontre entre Oskar et « le locataire » est hautement 

281  Ibid., p. 169.

282  Blanchot, op. cit., p. 86.

283  Foer, op. cit., p. 153.

284  Ibid., p. 324.
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symbolique  des  liens  sous-jacents  et  secrètement  tissés  entre  les  lignes  du texte. 

Grâce à cet ultime passeur, Oskar va comprendre que sa quête n’est autre que la quête 

elle-même puisqu’il existe toujours malgré tout « une solution simple à un problème 

impossible »285. Il pourra ainsi, à travers ce récit d’apprentissage, connaître une forme 

d'épiphanie, sombre et fragile, celle d'accepter de porter le fardeau solitaire du deuil, 

et remplir ainsi la coquille vide.

Avec l'étude des œuvres de Fiorenza Menini et de Jonathan Safran Foer, 

nous venons de mettre en lumière qu'une distanciation des affects, après une certaine 

distance temporelle avec les attaques du 11 septembre 2001, autorisait une réflexion 

plus apaisée sur le récit en tant que dispositif mémoriel. Chacune à sa manière, les 

deux  narrations  utilisent  en  effet  l'événement  du  11-septembre  comme  sujet 

interrogeant la mémoire, réinsérant celui-ci dans un continuum historique dans le but 

de sortir d'un ressassement traumatique. Au cours de ces mêmes années, une autre 

réflexion  critique  va  contribuer  à  donner  du  11-septembre  une  vision  plus 

personnelle, voire autocentrée. À travers celle-ci, la question du rôle de l'auteur face à 

l'événement sera posée, du point de vue éthique comme esthétique.

285  « A simple solution to an impossible problem », (titre de chapitre), ibid., pp. 285-305.
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2/ L'  ESTHÉTIQUE AU SERVICE DE L'  ÉTHIQUE  

Passé le choc de l'événement, un certain nombre d'auteurs de fiction 

ont choisi de mettre à l'épreuve leur propre représentation de celui-ci dans le but de 

lancer  une  réflexion  sur  le  rôle  éthique  de  la  littérature  face  à  une  expérience 

traumatique qui, si elle n'est plus de l'ordre du choc, reste néanmoins un sujet pour le 

moins sensible dans l'imaginaire collectif étasunien. À ce stade, les questions de point  

de vue, de distance critique, du statut du  témoignage trouvent leur place chez des 

auteurs tels que Ronald Sukenick, le maître de l'autofiction américaine, qui s'attachera 

de son côté  à  déconstruire  l'univocité  d'une narration des  médias,  ou  encore tels 

qu'Art  Spiegelman, l'auteur de bandes dessinées et de romans graphiques, qui usera 

du genre autobiographique pour le dévoyer en un récit  de soi qui  outrepasse son 

propre  sujet,  récit  que  nous  avons  choisi  de  définir  par  le  néologisme 

d'« outrebiographie »286.

A/ ART   SPIEGELMAN     : OUTRENOIR AUTOBIOGRAPHIQUE  

286  À  rebours  du concept  hégélien  d'outrepassement  (das Hinausgehen)  qui  renvoie  à  la  répétition stérile,  à 

l'itération du Même,  nous verrons que Spiegelman utilise le  dépassement du genre autobiographique afin 

d'accéder au fait politique et d'y répondre par un récit de résistance.
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Le 24 septembre 2001 sort le numéro du magazine littéraire américain 

The  New  Yorker,  le  premier  après  les  attentats  du  World  Trade  Center,  dont  la 

couverture  entièrement  noire,  signée  Art  Spiegelman,  devient  immédiatement 

iconique de l'événement et restera comme l'une des représentations graphiques les 

plus  fortes  de  la  décennie :  semblant  uniformément  noire  au premier  regard,  elle 

révèle au lecteur plus attentif les silhouettes des tours du World Trade Center grâce à 

des  nuances  de  noir  plus  profondes.  En  effet,  si  la  puissance  du  noir  se  donne 

frontalement,  pour  autant  la  lumière  n'est  pas  partout  égale.  En  surimpression 

apparaît le contour brillant de deux tours érigées contre le mat du fond : ces deux 

formes géométriques, par leur dévoilement et soudaine (omni)présence, détruisent 

l'uniformité monochrome et révèlent au lecteur une dialectique de l'absence et de la 

présence,  du  visible  et  de  l'invisible.  Trois  ans  plus  tard,  Art  Spiegelman  édite  à 

compte d'auteur son récit dessiné du 11-septembre, In the Shadow of No Towers287, et 

reprend  ce  même  dispositif  de  couverture,  noir  sur  noir,  simplement  rayée  d'un 

rectangle horizontal en couleur d'où surgissent quelques personnages288. La répétition 

de ces effets d'impression et leur revendication par l'auteur font étrangement écho 

aux travaux du théoricien du noir et de la lumière, le peintre français Pierre Soulages 

et  son  concept  d'outrenoir,  élaboré  dès  1979  en  regard  de  ses  prédécesseurs 

modernistes, concept qu'il définira ainsi :

287  Art Spiegelman, In the Shadow of No Towers, New York, NY : Pantheon Books, 2004.

288  Cf. la couverture de l'ouvrage dans notre annexe p. 339.
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Outrenoir pour dire : au-delà du noir une lumière reflétée, transmutée par 

le noir. Outrenoir : noir qui cessant de l'être devient émetteur de clarté, de 

lumière secrète.  Outrenoir :  un autre champ mental  que celui  du simple 

noir289.

En révélant les liens singuliers et inattendus qui peuvent être tissés entre ces deux 

figures a priori très différentes, nous allons voir comment cette première impression 

face à la couverture de l'ouvrage de l'auteur de comics Spiegelman, offrant au lecteur 

un  véritable  effet  de  révélation,  rappelle  l'approche  théorique  de  l'artiste 

contemporain Soulages. Cet effet de révélation, de « lumière secrète », sous-tend en 

effet  toute  l'œuvre  autobiographique  de  Spiegelman,  à  travers  sa  propre  prise  de 

conscience du trauma. L'album se construit ainsi autour d'une autre révélation depuis 

l'effondrement  des  tours  jumelles,  dans l'ombre  de cet  effondrement,  à  travers  le 

regard halluciné et paranoïaque de son auteur. Car le paradoxe de cet autoportrait 

souvent  outrancièrement  narcissique  est  sûrement  qu'il  dépasse  le  simple 

témoignage  autobiographique  en  une  « outrebiographie ».  Nous  justifierons  ce 

néologisme (pour signifier un au-delà de l'autobiographique) en montrant comment 

Spiegelman,  par  le  débordement  d'une  narration  de  soi  vers  un  récit  politique 

discordant  voire  pamphlétaire,  a  su  élaborer  une  prise  de  position  critique  et 

collective. L'outrenoir de sa couverture n'apparaîtra donc peut-être plus simplement 

comme révélation aux yeux du lecteur mais aussi comme résistance, le rapprochant 

289 Pierre Soulages, L'Exposition, Centre Pompidou, 2009, p. 56.
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une fois encore de l'œuvre soulagienne décrite par le critique d'art Jean-Michel Le 

Lannou : « la densité de cette œuvre vient de sa puissance d'affirmation qui conjugue 

la pure opacité du noir intense et sa luminosité résistante »290.

Art Spiegelman a trois ans lorsqu'il arrive à New York291 avec ses parents 

Vladek et Anja, tous deux Juifs rescapés d'Auschwitz. Quatre ans après la mort de son 

père, il publie en 1986 son premier roman graphique autour de la reconstruction des 

souvenirs de déportation de celui-ci.  Maus292,  qu'il  aura mis treize ans à mettre en 

forme, mélange en une double narration l'histoire du traumatisme de ses parents avec 

les propres angoisses de leur fils survivant. Traduits en dix-huit langues et vendus à 

plus de 400 000 exemplaires, les deux volumes de Maus (My Father Bleeds History et 

And Here My Troubles Began) reçoivent en 1992 le prix Pulitzer, catapultant ainsi leur 

auteur de l'ombre à la lumière des lettres américaines. Le genre de la bande dessinée,  

longtemps cantonné dans le registre de la littérature enfantine ou dans celui de la  

distraction (comics), a trouvé son émancipation en tant que littérature dessinée grâce 

à cette œuvre notamment,  qui a saisi  l'épreuve de la réalité comme objet  plein et 

entier. Après un tel succès, il faudra quelques années à Spiegelman pour retrouver un 

sujet jugé aussi fort : ce sera son expérience personnelle du 11 septembre 2001, qui 

alimentera les dix planches que celui-ci mettra en forme entre 2002 et 2003. Malgré 

290  Jean-Michel Le Lannou, Soulages : la plénitude du visible, Paris : Kimé, 2001, p. 44.

291  Il grandit dans le Queens et commence à dessiner à treize ans pour le journal de son école. Dans les années 60,  

il prend part au mouvement de la BD underground en publiant plusieurs albums, tels que Young Lust ou Real 

Pulp, et en éditant à partir de 1980, en collaboration avec sa femme Françoise Mouly, le magazine graphique 

d'avant-garde RAW.

292  Art Spiegelman, Maus, a Survivor's Tale, New York, NY : Pantheon Books, 1986.
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sa reconnaissance sur le plan littéraire, leur publication sera néanmoins refusée aux 

États-Unis  pour  des  raisons  de  frilosité  politique  sur  lesquelles  il  conviendra  de 

revenir. Les planches verront le jour grâce aux hebdomadaires allemand  Die Zeit et 

français Courrier International, mais aussi finalement grâce au magazine new-yorkais, 

juif progressiste à petit tirage, The Forward293. Un an plus tard, en regroupant ces dix 

planches, et en y ajoutant sept pages  supplement en hommage aux premiers  comic  

strips américains,  Spiegelman publie à compte d'auteur  In the Shadow of No Towers, 

album surdimensionné (35 x 24 cm) qui sera sélectionné par le New York Times Book  

Review comme  l'un  des  cent  livres  indispensables  de  l'année  2004.  L'indéniable 

efficacité de sa couverture, la fascination qu'elle exerce encore, après celle du  New 

Yorker de 2001, contribue à son identification,  ainsi que le format hors-norme des 

planches,  qui  se  lisent  verticalement,  en  portrait,  se  rapprochant  ainsi  davantage 

d'une œuvre picturale que d'une simple suite de cases linéaires. Bien avant lui, avec 

l'éclatement des frontières entre culture « haute » et culture « basse » orchestré par le 

Pop Art américain des années 60, c'est l'artiste new-yorkais Roy Lichtenstein qui fait 

entrer par effraction le  comics dans les musées. Depuis lors, le médium de la bande 

dessinée sera convoqué par nombre d'artistes contemporains (jusqu'au Californien 

Jim Shaw par  exemple).  Cette  porosité  des  genres,  cette  intermédialité,  permettra 

d'ailleurs à Spiegelman lui-même d'exposer ses travaux sur Maus en 1992 au Musée 

d'Art Moderne de New York. Mais il nous semble que c'est avec In the Shadow of No  

293  Spiegelman explique lui-même ses pérégrinations dans l'introduction de son ouvrage, intitulée « The sky is 

falling ».
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Towers et son travail sur la profondeur du noir qu'il va tisser les correspondances les 

plus évidentes avec l'art pictural et la théorie soulagienne en particulier :

Il faut regarder le tableau en appréciant la lumière reflétée par la surface 

noire. C'est essentiel. Si l'on ne voit que du noir, c'est qu'on ne regarde pas 

la toile. Si, en revanche, on est plus attentif, on aperçoit la lumière réfléchie 

par la toile294.

Comme nous l'annonce Pierre Soulages lui-même, ce n'est pas la couleur noire en elle-

même qui est le sujet de son travail, mais bien la lumière qu'elle révèle et organise : il 

s'agit  donc  d'atteindre  un  au-delà  du  noir,  un  « outrenoir »,  où  la  couleur  est 

modélisée  comme  réflecteur  de  lumière.  Parallèlement,  chez  Spiegelman, 

l'importance du reflet  pris  comme dévoilement s’est  déjà trouvée au cœur de son 

dispositif :  dès  1972,  son  récit  graphique  Prisoner  on  the  Hell  Planet,  réflexions 

intimes sur le suicide de sa mère, fut réalisé sur du carton à gratter295. Trente ans plus 

tard, avec  In The Shadow of No Towers, le brillant des tours sur le mat du fond agit 

aussi  comme  révélateur  de  lumière  dans  une  image  pourtant  absolument  et 

profondément obscure. Cette surbrillance du noir joue le rôle du miroir (Spiegel en 

allemand) reflétant la lumière ; la couverture de Spiegelman, « homme-miroir », n'est 

294  Pierre Soulages, « Entretien : les éclats du noir » in Le Point n°1585, 31 mars 2003, p. 100.

295  « Feuille cartonnée recouverte d'une pellicule de couleur noire, sur laquelle il faut gratter à l'aide d'une plume 

pour faire apparaître le dessin qui ressort dans la gamme du gris foncé au blanc à la manière des gravures sur  

bois expressionnistes  allemandes du 19ème siècle »,  Marie Théofilakis-Bendahan,  « Maus,  le  graphisme du 

désastre », in Revue d'Histoire de la Shoah, n°191 (juillet-décembre 2009), p. 273.
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donc  pas  simplement  monochrome  mais  plus  subtilement  monopigmentaire,  tout 

comme les toiles de Soulages. Celui-ci parle d'ailleurs de l'outrenoir non comme un 

simple effet optique mais aussi et surtout comme champ mental : « l'espace de la toile 

n'est plus sur la toile, il est devant la toile »296. Les deux tours du World Trade Center, 

littéralement détourées du fond mat, semblent, elles aussi, en dehors de leur support, 

créant  un  mouvement,  une  énergie  du  noir  qui  s'immisce  à  l'intérieur  du  champ 

mental du lecteur/spectateur, redonnant à l'absence effective des tours une présence 

mentale  persistante.  Car  Ground  Zero n'est  pas  un  « endroit »  où  les  choses 

disparaissent, mais plutôt un « envers », pour reprendre le titre du livre sur le 11-

septembre  de  l'auteur  français  Thomas  B.  Reverdy,  L'Envers  du  Monde297.  Nous 

sommes  ici  au  cœur  du  projet  de  Spiegelman :  retarder  la  disparition  des  tours, 

différer le retour de ce qu'il appelle the new normal298. Lui aussi ressent le besoin de 

remémoration,  comme  véritable  victime  cette  fois  et  non  plus  comme  simple 

réceptacle, témoin de témoin des camps de concentration, comme il le fut pour son 

père. L'oxymore créé dans le titre In the Shadow of No Towers renforce d'ailleurs chez 

le lecteur l'impression de présence d'une absence, pouvant aussi peut-être le renvoyer 

au statut ambivalent des enfants de l'Holocauste qui vivent « dans l'ombre » de cette 

présence, et que Dina Wardi a très justement qualifiés de « bougies mémorielles »299. 

296  Soulages, op. cit., p. 51.

297  Thomas B. Reverdy, L'Envers du Monde, Paris : Éditions du Seuil, 2010.

298  « I had anticipated that the shadows of the towers might fade while I was sorting through my grief and putting  

it into boxes. (…) That was all washed away by the rains and the police as the world hustled forward into our  

''New Normal'' ».  Spiegelman, 2004, introduction.

299  Dina Wardi, Memorial Candles, New York, NY : Routledge, 1992.
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Ce ne peut donc pas être un hasard si  Spiegelman, célébré pour son illustration du 

témoignage  de  son  père,  a  choisi  ce  titre  particulier  pour  définir  son  expérience 

personnelle des attaques terroristes du 11-septembre. Par sa force d'évocation, celui-

ci   joue sur le motif  du sublime300 tel  que Jean-François  Lyotard l'a  repris  dans le 

contexte de l'art moderne301. Titre et couverture sublimes donc, au sens où le lieu du 

désastre est présenté en négatif, qui renvoie peut-être au mythe plinien de l'ombre de 

l'absent sur le mur302.

In the Shadow of No Towers est donc bien une œuvre de l'absence et du 

deuil,  mais  dont  la  gravité  est  ici  amoindrie  par  la  présence sur  la  couverture  de 

quelques petits personnages grotesques dans un rectangle de couleur, gravité que l'on 

pourrait entendre en anglais comme gravity, c'est-à-dire défi à la loi de la pesanteur. 

Dès  la  Renaissance  en  effet,  l'art  grotesque  se  singularise  par  des  motifs 

d'ornementation reproduisant des sujets extravagants, des figures mi-humaines, mi-

animales, comme en suspension dans l'air. C'est bien à cette tradition de la grotesque, 

de ces êtres hybrides suspendus dans l'air, qu'emprunte Spiegelman en page de titre 

comme en quatrième de couverture,  dans la  mesure où l'album se veut  lui-même 

suspension dans le  temps,  effort  pour  retenir  la  chute  des  corps.  L'œuvre  entière 

300  Comme concept esthétique, le sublime désigne une qualité d'extrême amplitude ou force, qui transcende le 

beau (qui ne peut donc plus être,  depuis Burke et Kant,  l'unique valeur esthétique).  Le sublime est lié au  

sentiment d'inaccessibilité et déclenche, comme tel, un sentiment mêlé de crainte et de respect.

301  Jean-François Lyotard, Leçons sur l'analytique du sublime, Paris : Galilée, 1991, pp. 185-188.

302  L'origine de l'art de l'ombre remonte selon certains à la légende, évoquée par Pline l'Ancien, de Dibutade, fille  

du potier corinthien Boutadès, qui dessina sur le mur, pour garder son image, l'ombre de son amant partant à  

la guerre. Au 18ème siècle, le mythe fut considéré comme l'origine de la peinture et donna lieu à de nombreux  

tableaux.
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pourrait  alors  se  lire  comme  une  tentative  de  suspendre  le  temps,  qui  est  la 

caractéristique du refoulement du traumatisme, si Spiegelman n'en dévoilait pas son 

côté illusoire lorsqu'il témoigne de l'inéluctable retour au new normal.

RÉVÉLATION / AUTOBIOGRAPHIE

Dans  un  article  paru  dans  la  revue  Modern  Fiction  Studies,  Gillian 

Whitlock  donne  à  l'autobiographie  dessinée  le  terme  d'autographics,  afin  de  la 

distinguer  de l'autobiographie  textuelle  à  laquelle  il  manque  l'image.  D'après  elle, 

cette  différence,  loin  d'orienter  et  donc  de  limiter  l'imaginaire  du  lecteur,  offre  à 

l'auteur  de  récit  « autographique »  un  enrichissement  procédural  et  donc  un 

approfondissement  dans la  psyché intime.  En comparant  l'ouvrage  de  Spiegelman 

avec le Persepolis de Marjane Satrapi303, Whitlock démontre de façon très convaincante 

l'apport  visuel  au  discours  simplement  textuel  du  genre  autobiographique304.  Le 

lecteur en effet, en pratiquant le va-et-vient entre image et texte, devient spectateur et 

découvre les mots comme matière et les dessins comme narration. L'imbrication des 

deux fait d'ailleurs dire à Edward Saïd dans son introduction au documentaire dessiné 

Palestine de Joe Sacco305 :

Comics  seemed  to  say  what  couldn't  otherwise  be  said,  perhaps  what 

303  Marjane Satrapi, Persepolis, Paris : L'Association, 2002.

304  « By coining the term ''autographics'' for graphic memoir I mean to draw attention to the specific conjunctions  

of visual and verbal text in this genre of autobiography », Gillian Whitlock, « Autographics : the Seeing ''I'' of the 

Comics » in Modern Fiction Studies, volume 52, n°4, hiver 2006, p. 966.

305  Joe Sacco, Palestine, the Collection, Seattle, WA : Fantasgraphics Books, 2001.
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wasn't permitted to be said or imagined, defying the ordinary processes of 

thought.  I  felt  that  comics  freed  me  to  think  and  imagine  and  see 

differently306.

Cette même force du témoignage se ressent dans le graphisme de chaque planche de 

Spiegelman, dans sa façon d'utiliser l'espace pour intensifier ses effets visuels, de se 

servir  des couleurs incandescentes orange et  rouge,  de déformer les visages new-

yorkais  pour  signifier  la  peur  et  l'incompréhension,  dans  sa  façon  aussi  de 

matérialiser  le  texte  en  différentes  typographies,  parfois  en  une  vertigineuse 

verticalité qui rappelle celle des tours jumelles. Dans cet entrelacs d'images du 11-

septembre, la figure qui revient sans cesse dans toutes les planches est bien celle de 

l'auteur  lui-même  qui  à  chaque  instant  fait  son  autoportrait  et  alimente  ce  que 

Philippe Lejeune appelle « le mythe du Moi »307.

Damien  Zanone,  dans  L'Autobiographie,  donne  une  définition  de 

l'autoportrait  comme  étant  un  « ouvrage  dans  lequel  l'auteur  construit  une 

représentation de lui-même,  non pas  selon la  perspective  rétrospective d'un récit, 

mais à travers un discours présent dont l'organisation est souvent thématique »308. In  

the  Shadow  of  No  Towers est  bel  et  bien  construit  sous  l'angle  de  ces  trois 

composantes  de  l'autoportrait,  le  discours  au  présent  qui  renvoie  au  hic  et  nunc 

subjectif de l'auteur, l'organisation thématique qui semble errer au gré des réflexions 

306  Ibid., Introduction.

307  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : Éditions du Seuil, 1975, p. 340.

308  Damien Zanone, L'Autobiographie, Paris : Ellipses, 1996, Glossaire.
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de  celui-ci,  et  enfin,  la  représentation  de  lui-même  qui  prend  ici  un  tour  tout 

particulier  s'agissant  d'une  image  dessinée.  Car  Spiegelman  ne  cesse  de  se 

représenter, de se caricaturer, de se dessiner dessinant, ou plutôt dans l'incapacité de 

dessiner.  Or,  il  s'agit  toujours  de  représentations,  tantôt  sincères  quoique 

caricaturales,  tantôt  très  libres  puisque  prenant  souvent  la  forme  d'une  souris, 

renvoyant  ainsi  au  héros  de  Maus309.  Le  protagoniste  « Spiegelman »  n'est  en effet 

qu'un avatar de l'auteur, une possibilité de masques pour parler de soi.  Ce jeu sur 

l'autoportrait  dessiné  comme  anti-portrait  vient  alors  aussi  appuyer  le  jeu  sur  la 

narration, où « je » est souvent « il », comme une mise en scène de soi,  une mise à 

distance des affects par le biais de la création de personae.

Ainsi,  l'œuvre  de  Spiegelman  est  exclusivement  centrée  sur  les 

représentations qu'il fait de lui-même, d'une manière souvent obsessionnelle, et finit 

par tisser en creux un lien entre  autobiographie et psychanalyse310. En effet, en tant 

qu'observateur et témoin de première main tout autant que protagoniste/narrateur, 

Art  Spiegelman tente  de  mettre  au jour  ses  propres  processus  mentaux,  oscillant 

entre abattement mélancolique et travail de deuil. Le lecteur, pris dans ce que Michel 

Beaujour  appelle  la  « lecture  du nombril »311,  a  malgré  tout  ainsi  la  possibilité  de 

percevoir  la  dualité  de  l'autoportraitiste  entre  raison  et  affect,  sens  et  sensible. 

Spiegelman décline ses autoportraits comme autant de reflets de lui-même, pris dans 

309  Voir les planches 2, 3, 6, 8, 10. Spiegelman, 2004.

310  Ce lien est au cœur de la réflexion de Philippe Lejeune pour qui le récit de soi est la meilleure arme pour  

affronter le traumatisme. Voir La Mémoire et l'oblique : Georges Perec autobiographe, Paris : P.O.L., 1991.

311  Michel Beaujour, Miroirs d'encre : Rhétorique de l'autoportrait, Paris : Éditions du Seuil, 1980, p. 130.
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les rets de ses interrogations, de ses errements, de cette peur comme inscrite dans ses  

gènes.  Pourtant,  l'événement révélateur,  ce matin du 11 septembre 2001,  va  aussi 

l'englober  dans  autre  chose que lui-même,  un  sentiment  confus  d'appartenance  à 

l'Histoire.  La révélation personnelle  et  simplement autobiographique cède alors la 

place à une résistance plus profonde que nous nommerons « outrebiographique ».

RÉSISTANCE / OUTREBIOGRAPHIE

I no longer feel in harmony with American culture, especially now that the 

entire media has become conservative and tremendously timid. I,  on the 

contrary, am more and more inclined to provocation312.

Comme il l'annonce lui-même, Art Spiegelman comprend que le simple 

pacte autobiographique passé avec son lecteur ne suffit plus pour dire ses doutes sur 

la récupération politique des attentats, pour signifier sa résistance aux gesticulations 

de l'administration républicaine. Sa « provocation », comme il la nomme, sera donc 

dans le dépassement du simple témoignage, dans le débordement de l'autobiographie 

vers une biographie de l'expérience partagée. Cet au-delà du récit autobiographique, 

au carrefour de la littérature dessinée et du pamphlet politique, décentre la narration 

de soi vers une représentation des victimes, « kidnappées » par l'administration Bush, 

et  rompt  ainsi  le  pacte  politique  d'unité  nationale  qui  devait  rassembler  la 

312  Joseph Witek éd, Art Spiegelman : Conversations, Jackson, MS : University Press of Mississippi, 2007, p. 264.
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communauté313 :  « I  hadn't  anticipated  that  the  hijackings  of  September  11  would 

themselves be  hijacked by the  Bush cabal  that reduced it  all  to a war recruitment 

poster »314. Chez Spiegelman, le traumatisme du 11-septembre prend in fine une autre 

forme  de révélation  qui  se  traduit  par  une  juxtaposition  de styles  graphiques,  de 

collages,  de copiages,  d'intertextualité,  cette hybridité créatrice qui  fait  la  force de 

l'album.

Toute  la  deuxième  partie  de  l'œuvre,  intitulée  Comic  Supplement, 

reproduit les comics originaux de certains journaux datés du début du siècle dernier, 

et  permet  ainsi  un  retour  sur  une  certaine  histoire  des  États-Unis,  en  inscrivant 

l'événement du 11 septembre 2001 dans un continuum historique. L'hommage rendu 

aux  « illustres »  illustrations  telles  que  the  Fairy  Palace,  Little  Nemo  ou  Happy 

Hooligan pénètre la narration elle-même, puisque certains personnages s'immiscent à 

l'intérieur des planches de  Spiegelman, comme par exemple les  Katzenjammer Kids 

revenus  un  siècle  plus  tard  hanter  certaines  vignettes  de  l'album315.  Mais 

l'introduction de ces personnages du début du vingtième siècle n'est pas simplement 

nostalgique,  elle  permet  à  Spiegelman  de  parler  du  11-septembre  de  manière 

détournée,  en  passant  par  l'allégorie. Le  parallèle  avec  le  vingtième  siècle  prend 

d'ailleurs  corps  dès  la  page  de  garde  de  l'album,  qui  revient  sur  un  autre  11-

septembre, celui de 1901, jour de la tentative d'assassinat du président américain de 

313  Nous comprenons maintenant pourquoi les éditeurs américains se sont montrés très réticents face à son 

travail.

314  Spiegelman, 2004,  introduction.

315  Ibid., p. 5.
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l'époque, William McKinley,  contribuant ainsi à intégrer l'événement de 2001 dans 

une histoire qui l'englobe. Le discours de Spiegelman, au-delà de l'autobiographie, se 

veut donc plus global et transversal : d'autres regards que le sien prennent en charge 

la narration et toute la texture visuelle des planches, par son absence assumée de 

style propre, en est la preuve. La multiplication des techniques graphiques (dessins et 

photographies, bichromie à l'ancienne et quadrichromie, coloriage informatique, etc.) 

témoigne de l'hétérogénéité du contenu stylistique de l'œuvre car l'auteur ne cesse 

d'endosser les styles d'autres dessinateurs dans lesquels il se fond volontiers. Le style 

d'un  auteur,  c'est  sa  marque  personnelle,  son  identité  littéraire  ou  artistique.  Le 

paradoxe  ici  est  que  l'écriture  graphique  de  Spiegelman  est  toujours  changeante, 

instable, insaisissable. In the Shadow of No Towers est un album fait de ces « fragments 

disjoints »  mallarméens,  mais dont l'éparpillement thématique et  formel  ne sature 

jamais l'œuvre, et qui, pris comme contre-discours, permettent plutôt à son auteur 

d'exprimer  son  sentiment  de  désarroi  envers  le  consensus  guerrier  monté  par 

l'administration américaine.

Après une décennie passée dans la  fameuse revue  The New Yorker à 

réaliser des couvertures, Art Spiegelman a choisi de démissionner en 2003, pendant 

la  confection  de  cet  album,  le  plus  politique,  lui  qui  refusait  toute  étiquette 

d'opinion316. Il a donc fermement signifié à David Remnick, l'éditeur du magazine, que 

son travail l'amenait alors trop loin du ton général des  médias américains, et qu'il 

316  « I'd never wanted to be a political cartoonist », ibid., introduction.

159



refusait  tout  compromis.  Sa  propre  expérience  traumatique  en  effet,  qu'il  a  jugée 

instrumentalisée et détournée en sensationnalisme médiatique lors de la convention 

républicaine pour les élections de 2004, a donc paradoxalement joué comme source 

de  discordance :  la  planche  numéro  sept  montre  par  exemple  la  dépossession  de 

l'événement  en  faveur  d'un  patriotisme  guerrier  (les  tours  se  transformant  en 

drapeau  américain),  tandis  que  la  dernière  vignette  de  l'album  vient  sceller  ce 

sentiment de trahison qui va forcer Spiegelman à témoigner pour les victimes, contre 

toute récupération317.

Celle-ci  en  effet  a  très  vite  permis  d'élaborer  un  nouveau  récit,  issu 

pourtant  d'un  script  ancien  bien  connu,  celui  du  combat  du  bien  contre  le  mal,  

relevant du manichéisme religieux protestant. Cette « propagande », pour reprendre 

le terme de Noam Chomsky318, s'appuie sur la capacité de dramatisation des médias, 

jouant sur des figures d'oppositions brutales, entre amis et ennemis, forces civilisées 

et  forces  barbares,  où  la  médiation  n'a  plus  sa  place  puisqu'elle  est  dite  « in-

américaine »,  comme  on  dit  « in-humaine ».  En  se  positionnant  donc  comme 

« médiateur »,  Spiegelman  rejoint  avec  In  the  Shadow  of  No  Towers le  camp  des 

intellectuels dissidents comme Noam  Chomsky donc,  Susan  Sontag ou encore Joan 

Didion qui résume bien ici leur (op)position :

We had seen, most importantly, the insistent use of September 11 to justify 

317  Ibid., p. 10.

318  Noam Chomsky, Power and Terror, New York, NY : Seven Stories Press, 2003. Voir en particulier son entretien 

avec John Junkerman, pp. 18-41.
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the reconception of America's correct role in the world as one of initiating 

and waging virtual perpetual war319.

En reprenant les termes d'une Amérique en mission, Didion reformule ici l'antienne 

d'une nation forte et vengeresse. Spiegelman lui aussi s'insurge en cela contre ce que 

celle-ci décrit comme « l'infantilisation des citoyens »320 et donne ainsi à son récit, au 

départ très autocentré, un accent plus politique, au sens premier du terme. Son « je » 

autobiographique parle alors soudain pour un « nous »,  en un contre-discours qui 

renvoie à la philosophie des Lumières qu’évoque le philosophe Jürgen Habermas en 

relation avec le 11-septembre :

La conception des Lumières, qui est celle de Kant, va à l'encontre de l'idée 

de soutien inconditionnel demandé après le 11 septembre. Les Lumières 

marquent la libération de l'humanité soumise à une obéissance aveugle à 

l'autorité, libération acquise dans une affirmation rationnelle de soi321.

Cette affirmation de soi, que Spiegelman se ré-approprie non sans humour, prend la 

forme du héros, ou plutôt de l'antihéros. En effet, dans  In the Shadow of No Towers, 

l'autoportrait de l'artiste en antihéros est rendu par cette dose d'humour qui alimente 

chaque  planche,  car  Spiegelman  n'oublie  jamais  qu'il  travaille  un  genre  de 

divertissement par définition, le  comics.  Ironie, jeux de mots, caricature, grotesque, 

319  Joan Didion, Fixed Ideas : America Since 9/11, New York, NY : New York Review of Books, 2003, p. 30.

320  « …trying to infantilize its citizens », ibid., p. 14.

321  Jacques Derrida et Jürgen Habermas, op. cit., p. 86-87.
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satire sont autant de procédés qui libèrent la pensée de l'auteur et donc aussi celle de 

son lecteur, tout en traitant de sujets réellement traumatisants. Dans son introduction, 

Spiegelman ironise :

I pointed out to the Forward's editor that my pages, unlike the Maus pages 

(...), wouldn't have much specifically Jewish content. He shrugged and said, 

“it's okay – you're Jewish”322.

L'auteur  de bandes dessinées  a raison,  il  n'y  a  effectivement  rien de juif  dans cet 

album « autographique »,  et  pourtant,  le  directeur  de  Forward ne  s'y  trompe  pas. 

Cette expérience particulière du 11-septembre, vécue et racontée par un Juif de New 

York, ne peut être qu'une histoire juive, à la Woody Allen : le personnage Spiegelman 

présente le caractère du Juif enraciné dans le déracinement, voyageur immobile dans 

la ville-monde de New York, passant subitement, après la catastrophe des attentats, 

du  « rootless » au  « rooted  cosmopolitan »323.  Marqué  par  la  tradition  juive  de 

cosmopolitisme, il  renvoie dos à dos le nihilisme islamique et celui  qu'il  impute à 

l'administration républicaine américaine. Cette aporie conduit à une impossibilité de 

s'identifier à l'Amérique et moins encore à ses ennemis,  d'où son malaise presque 

existentiel dans lequel refont surface, en une pirouette, les traits du personnage de 

Maus coincé entre Oussama Ben Laden et George W. Bush324. Ainsi la souris de Maus 

322  Spiegelman, 2004, introduction.

323  Ibid., p. 4.

324  Ibid., p. 2.
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est  toujours  présente,  tapie  dans  un  coin  du  dessin  comme  un  éternel  retour  au 

souvenir de la Shoah, souvenir inscrit dans l'histoire intime de l'auteur et convoqué, à  

la planche numéro trois, par le dessin des masques à gaz ou encore celui de la fumée 

et  des  odeurs  de  corps  brûlés.  Psyché  juive  qui  resurgit  inexorablement,  en 

surimpression, comme les deux colonnes de la couverture de l'album, ombres peut-

être aussi des tablettes du Décalogue.

Dans son travail  d'« outrebiographe », qui entremêle les  témoignages, 

les  styles,  les  regards  sur  le  11-septembre,  Spiegelman  en  arrive  à  la  conclusion 

suivante :

When I thought I would die on September 11, which I did, one of the things 

that  was among those realizations I  had was,  “Oh,  schmuck !  You really 

should have done more comics. That's what you do better than anything 

else”325.

Cette réflexion sur son statut d'auteur de bandes dessinées, Art  Spiegelman a pu la 

mener après le 11-septembre, à la lumière tragique de ces attentats et à la peur qu'ils  

ont  engendrée.  Cette  révélation  par  l'effroi,  aussi  dramatique  fût-elle,  a  ainsi  fait 

replonger l'auteur dans ce qu'il  sait  faire le mieux,  raconter l'Histoire à travers sa 

propre  histoire.  Autobiographie,  « autographie »,  autoportrait,  « outrebiographie » 

sont autant de termes et néologismes qui peuvent être utilisés pour définir la nature 

325  Spiegelman, 2007, p. 304.
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du  travail  d'Art  Spiegelman  sur  le  11-septembre  et  circonscrire  sa  valeur  de 

témoignage. Son œuvre répond ainsi à la tentative obstinée de la littérature, qu'elle 

soit textuelle, filmique ou dessinée, de révéler les non-dits, de résister aux interdits,  

bref, de travailler l'indicible pour en faire jaillir son obscur reflet, son « outrenoir ». 

Dans cette perspective de résistance, Ronald Sukenick est un autre exemple d'auteur 

qui travaille l'indicible, en redonnant au texte lui-même sa capacité d'interroger le 

réel à travers un appareil narratif postmoderne qui joue sur les points de vue. Nous 

verrons  ainsi  comment  Ronald  Sukenick,  de  la  même  manière  qu'Art  Spiegelman, 

rompt avec le pacte autobiographique pour mieux rendre compte de l'impact qu'ont 

eu les attaques du 11-septembre sur son propre statut de témoin.

B/ RONALD SUKENICK     : LA MULTIPLICATION DES VOIX POUR DIRE LES «     MOI     »  

Last  Fall,  l'œuvre  posthume  de  Ronald  Sukenick326 qui  intègre  les 

attentats du 11-septembre dans sa narration, a été publiée en 2005, la même année 

que  la  publication  de  celle  d'Art  Spiegelman,  qui  n'est  pas  le  seul  point  commun 

rapprochant les deux ouvrages.  En effet,  d'un point  de vue strictement formel,  les 

deux couvertures ont une similitude, assurément fortuite, et pourtant révélatrice de 

leur approche de la fiction comme discours de résistance. Les deux tours en noir sur  

326  Ronald SUKENICK. Last Fall, Tallahassee, FL : FC2, 2005. Celui-ci est décédé un an plus tôt, à l'âge de 72 ans.
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noir de la couverture de l'album de  Spiegelman sont, comme nous l'avons souligné, 

barrées d'une case horizontale dans laquelle sont dessinées diverses figures, tête en 

bas, en train de chuter. Ces sujets extravagants font écho à l'être hybride que nous 

retrouvons sur la couverture du livre de Sukenick327 et renvoient tous à la tradition de 

la  grotesque  que  nous  avons  évoquée  chez  Spiegelman :  cette  gargouille328,  ailée, 

cornue et pourvue d'une queue en tire-bouchon et de pattes de bouc, est une figure 

diabolique bien connue du Moyen-Âge et de la Renaissance. Elle est représentée elle 

aussi en chute libre, tête vers le bas, renvoyant évidemment au titre du roman  Last 

Fall.  Cette iconographie de la chute,  similaire dans les deux œuvres,  rapproche les 

discours  de  l'un  et  de  l'autre  auteur  dans  leur  volonté  de  présenter  une  voie 

différente, plus politique chez  Spiegelman, plus littéraire et formelle chez Sukenick. 

Celui-ci se servira en outre du poids symbolique de la chute pour nourrir son roman, 

dont  certains  aspects,  comme  nous  allons  le  voir,  font  écho  à  La  Chute d'Albert 

Camus329, à travers l'utilisation de la digression en tout premier lieu.

LE RÔLE DE LA DIGRESSION DANS L'AVEU DE L'INDICIBLE

Le roman de Ronald Sukenick commence selon les règles bien établies 

d'un roman policier dans lequel la narratrice, Austyn, est embauchée pour enquêter 

327  Cf. notre annexe page 339.

328  Au-delà  même  de  la  gargouille,  le  dessin  renvoie  sûrement  aussi  à  la  figure  de  la  chimère,  cette  statue  

fantastique  et  diabolique  à  la  fonction  architecturale  purement  décorative.  Les  chimères  ont,  comme  les  

gargouilles, l'aspect d'animaux fantastiques et effrayants. Elles représentent des créatures malfaisantes qui,  

penchées vers le sol, semblent se repaître du spectacle des turpitudes de l'humanité.

329  Albert Camus. La Chute, Paris : Gallimard, 1956.
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sur le vol d'une œuvre d'art dans un musée. Le récit est à la première personne et  

déroule  les  pérégrinations  loufoques  de  cette  femme  professeur  d'art  « post-

contemporain », devenue enquêtrice, face à une disparition des plus mystérieuses. En 

effet,  le  musée  qui  a  fait  appel  à  ses  services  est  lui-même  dédié  aux  œuvres 

temporaires, invisibles, impalpables, qui rappellent  Fluxus, l'un des mouvements les 

plus iconoclastes du vingtième siècle330 : « the Temporary Museum is a way of having 

nothing. That's why it's dedicated to the ephemeral, to impermanence, to change »331. 

Comment  donc  reconnaître  une  œuvre  disparue  à  cause  d'un  vol  d'une  œuvre 

éphémère, disparue elle aussi mais par la volonté de l'artiste ? Le point de départ du 

roman, qui ressemble à première vue à une farce,  est  un prétexte pour dépeindre 

toute une galerie de personnages étranges et hétéroclites, une dizaine de satellites 

gravitant autour de l'intrigue et de sa narratrice. Les cent vingt-six premières pages 

du roman, qui en compte trois cent huit,  décrivent ainsi avec humour les relations 

entre ces différents personnages tous au moins sexagénaires : l'érotomanie de Lochs 

et Notley, tous deux artistes se partageant jalousement les faveurs de la narratrice, 

l'ambition de Lynch et de Seymor qui feront tout pour faire main basse sur le musée, 

l'intransigeance de Jocylyn, Pyhl et Achs pour sauvegarder la posture théorique de 

330  Fluxus est un mouvement artistique d'avant-garde internationale qui a repoussé au plus loin les frontières de  

l'art. Né en 1962, il pose la question du statut de l'œuvre, du rôle de l'artiste, de l'art comme institution, et son  

irruption apparaîtra comme un pied de nez à la « haute culture ». L'artiste George Maciunas en est l'instigateur 

et  beaucoup  d'autres  suivront  ses  théories :  Henry  Flynt,  Nam  June  Paik,  John Cage,  Yoko  Ono,  Karlheinz 

Stockhausen ou encore Ben et Robert Filliou en France, qui définissait par exemple sa pièce No-Play n°1 de la 

manière  suivante :  « Personne  ne  doit  venir  ou  il  n'y  a  pas  de  pièce.  C'est-à-dire  que  si  des  spectateurs  

viennent, il n'y a pas de pièce, et que si personne ne vient, il n'y a pas de pièce...je veux dire que dans un cas 

comme dans l'autre, il y a une pièce, mais c'est une Non-Pièce ».

331  Sukenick, op. cit., p.82.
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celui-ci, l'extravagance de Fynch, le doyen et créateur du musée qui règne en maître 

sadique sur tout ce petit monde. Mais soudain, à la cent vingt-septième page, toute la 

narration explose lorsque le lecteur est happé dans une sorte de journal de bord332 

tenu  par  un  autre  narrateur,  inconnu  et  masculin  celui-ci,  qui  vient  relater  les 

premiers  instants  des  explosions  du  World  Trade  Center.  Cette  césure  dans  la 

narration, radicale, inattendue, vient littéralement couper le roman en deux, donnant 

aux  cent  vingt-six  premières  pages  une  nouvelle  tonalité  de  digression,  presque 

superfétatoire.  Last Fall commencerait ainsi réellement à la page cent vingt-sept, les 

précédentes ayant été écrites par leur auteur pour faire diversion, suspendre encore 

un peu le temps d'avant la Chute. C'est qu'en réalité Ronald Sukenick était en train de 

rédiger son roman, qui devait être une critique de la scène artistique new-yorkaise de 

l'époque, quand les attentats se sont produits,  juste en face de chez lui (il  habitait 

Liberty Court), ce 11 septembre 2001. Deux jours plus tard, il rédigeait dans un carnet 

toutes ses impressions sur l'événement. Il ne prit la décision de changer le cours de 

son roman que l'année suivante,  tant l'événement hantait  encore son quotidien et 

réclamait  une  place  dans  son  travail,  en  décidant  d'y  intégrer  ces  fameuses 

impressions, sans les retoucher, afin de leur laisser cette empreinte impressionniste 

de  courant  de  conscience,  sans  ponctuation,  en  gardant  toutes  les  répétitions,  les 

ruptures, les rimes internes qui traduisent au plus près l'état émotionnel de l'auteur à 

l'époque :

332  Son titre : « realtime 9/11/01 », ibid., p.127.
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I heard a sharp constricted boom

I heard her call from the other room, the World Trade Center's been hit

She was standing at the window naked I could see a red transparence of 

flames high up the tower

I went numb a plane must have hit it I said

Or terrorists she said

We watched I was numb

We were standing naked at the window and one of the World Trade Center 

towers was burning

It was two blocks away

Vicious snarl  of  gunned jet  engines capped by loud boom followed by a 

bang followed by bangs

Red splash of flames on second tower, shower of glistening window panes 

floating down

The smoke was dead black pouring into the sky now from two fiery slashes 

[...]333

Cette  longue  phrase  ininterrompue,  sans  ponctuation,  logorrhée  décrivant 

l'indescriptible sur dix pages, apparaît donc au milieu d'un récit jusqu'alors structuré 

et agencé de façon assez classique,  pour s'en faire le  centre névralgique,  le  noyau 

atomique aspirant et transformant tous les portraits des personnages.

333  Ibid., p. 128-129.
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À  la  lumière  de  celle-ci,  le  récit  des  cent  vingt-six  premières  pages, 

devenu  tout  à  coup  digressif,  se  relit  alors  par  le  lecteur  comme  une  forme 

d'évitement, tissant des liens étroits avec la stratégie discursive élaborée par un autre 

narrateur bien connu, Jean-Baptiste Clamence, (anti)héros du roman d'Albert Camus, 

La Chute. En effet, celui-ci aussi a vécu une expérience traumatisante, le suicide d'une 

femme qu'il a laissée se noyer sans réagir. C'est autour de ce traumatisme que va dès 

lors s'organiser son existence, et plus particulièrement sa mémoire et son discours. Il 

va ainsi différer le récit de la noyade par de nombreux détours langagiers, tout comme 

Sukenick  va  déplacer,  retarder  la  description  de  son  propre  traumatisme. 

Prolongement chronologique de l'oubli,  la digression,  sur le plan discursif,  est à la 

confession ce que l'oubli est au souvenir : sa négation. Oublier, c'est nier le souvenir, 

celui  de  la  noyade  chez  Clamence,  celui  des  attentats  chez  Sukenick,  tandis  que 

digresser, c'est remettre à plus tard un récit trop pesant de ces traumatismes. Car dire 

ce qui s'est passé signifie non seulement revivre l'événement, mais oblige surtout à 

assumer  à  nouveau  les  conséquences  du  sentiment  d'impuissance  ressenti  face  à 

l'événement.  La  difficulté  de  raconter,  qui  se  traduit  ici  par  le  déploiement  d'une 

parole digressive, est bien le signe langagier du non-dit. Voilà pourquoi l'un et l'autre 

livre rechignent à dire l'instant traumatique et  démontrent ce faisant comment se 

construit  l'indicible.  Dans  le  roman  de  Sukenick,  celui-ci,  impalpable,  va  pourtant 

occuper une place prépondérante dans le récit.
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L'INDICIBLE, L'INVISIBLE

Les œuvres d'art qui disparaissent, dévalisées, ou bien encore celles qui 

restent invisibles aux yeux du public, sont in fine le même type d'œuvres qui agit sur 

la  mémoire culturelle,  puisque l'on se souvient d'elles,  même lorsque celles-ci  ont  

disparu :

''They exist,'' Jimmy objected. ''Just because they disappeared doesn't mean 

they don't exist.''

''And how is that ?''

''They exist in the nmonisphere.''

''The what ?''

''Cultural  memory.  In  the  world  of  the  spirit.  Where  all  important  art 

resides.''334

C'est donc bien ce qui n'est plus là, ce qui a disparu, qui est au cœur du récit :

''Americans love absence. Emptiness. It sucks them in.''

''And why is that ?''

''Because people  think it's  a  way of  clearing  the decks,  of  starting from 

scratch, of changing their lives and doing better the next time.''335

334  Ibid., p. 99.

335  Ibid., p. 78.
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Le vide et l'absence mis en exergue dans cette première partie de roman annoncent 

au lecteur l'effondrement réel qui est décrit à partir de la page cent vingt-sept. Le 

véritable vide, physique, c'est Ground Zero qui naît sous les yeux du narrateur et donc 

du lecteur,  à travers la disparition des deux tours en un tas gigantesque de débris 

pulvérisés336.  Le travail de la  mémoire est alors invoqué, car seul celui-ci permet au 

visible  devenu  invisible  de  réapparaître :  « Towers  still  exist  in  mind  while 

disappeared in matter – which is more real ? The memory or the present ? »337. Dans 

Last Fall, cette mémoire, qui rend sa présence au réel, ou peut-être encore sa réalité 

au présent, prend la forme du musée, au sens de la collection, de la conservation et de 

l'exposition d'objets, même invisibles, dans un souci d'enseignement et de culture. Le 

« Museum of Temporary Art » du roman symboliserait  alors l'Amérique elle-même, 

tandis que le  World Trade Center en serait son objet de conservation, son icône du 

temporaire. Sukenick rejoint ainsi Éric Méchoulan dans la vision critique de celui-ci 

concernant la muséographie : « L'angoisse mémorielle et la fascination pour les traces 

de ce qui a disparu ou va s'évanouir à jamais tendent à faire de notre monde un 

sempiternel musée de la vie quotidienne »338. Dans son illusoire volonté de conserver 

ce qui est éphémère, le musée du temporaire qui était jusque-là au centre de l'intrigue 

est alors remplacé par un autre musée, tout aussi intangible, et pourtant bien présent 

336  « Instead of the Trade Center towers was empty space and below a huge heap of pulverized debris  », ibid., p. 

133.

337  Ibid., p. 135.

338  Éric Méchoulan,  La Culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé ?,  Montréal : Les Presses de 

l'Université de Montréal, 2008, p. 8.
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dans l'esprit de tous les personnages, l'île de Manhattan après la disparition d'une de 

ses œuvres les plus reconnaissables, les tours jumelles du  World Trade Center.  L'un 

des  protagonistes,  Seymor,  dans  une  situation  prémonitoire,  va  comprendre  ce 

changement radical  de paradigme,  ses  pensées  devenant  le  signe annonciateur de 

l'effondrement des deux tours quelques pages plus loin. Celui-ci en effet, toujours à la 

recherche des œuvres volées, décide de les chercher dans tous les autres musées du 

Lower Manhattan :

Seymor began haunting the local museums [...]. He visited the South Street 

Seaport Museum and the Museum of American Financial History, the New 

York Police Museum and the Fraunces Tavern Museum. But the places he 

thought he came near to finding it, aside from the Trinity Church Museum, 

were  the  Ellis  Island  Museum,  the  National  Museum  of  the  American 

Indian, and the Museum of Jewish Heritage.

But,  what he was looking for,  evanescent as it was,  remained intangible. 

Until,  that is,  he stumbled on the new Skyscraper Museum. There,  for a 

fleeting instant he thought he had found what he was looking for. He told 

me what happened.

He was contemplating the model of the World Trade Center in the museum 

as summation of the spirit of urban life, when he looked out the window 

and saw the twin towers,  the  vertical  striations,  the  silver  shafts  of  the 

World Trade Center. He was overcome in that instant by an overwhelming 

sense of reality, and the formulation came to him that the spirit is the real 
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while the reality is evanescent.339

Quelques  pages  plus  loin  en  effet,  cette  réalité  des  tours  va  se  révéler  plus 

qu'évanescente puisqu'elle va littéralement disparaître sous les yeux du narrateur et 

du lecteur, donnant à l'esprit de celles-ci, à leur souvenir, une possibilité de survivance 

mentale  à  cette  annihilation  physique.  Ainsi,  chaque  personnage  du  roman  devra 

affronter ce  moment  de rupture radicale afin  de  pouvoir  reconstruire cette image 

prélapsarienne, d'avant la Chute.

IMAGES À RECONSTRUIRE

« Avec  les  tours  du  World  Trade  Center,  un  écran  de  protection  est 

définitivement  tombé  et,  dans  les  débris  du  miroir  brisé,  nous  cherchons 

désespérément  notre  image »340.  Ronald  Sukenick  semble  donner  raison  à  Jean 

Baudrillard lorsque celui-ci annonce que l'image brisée des deux tours régnant sur 

Manhattan renvoie à l'image qu'ont les protagonistes d'eux-mêmes.  À partir de ce 

nouveau point  de  départ  que représente  le  récit  des  attaques sur  le  World Trade 

Center, chacun va ainsi devoir faire face à son propre traumatisme avant de pouvoir  

peut-être  reconstruire  l'image,  légère,  iconoclaste,  qui  était  la  sienne  dans  les 

premières pages. Car, comme l'énonce le nouveau narrateur, le nettoyage du site n'est 

peut-être  pas  simplement  réalisé  pour  vider  les  lieux  mais  aussi  pour  retrouver 

339  Sukenick, Op. cit, 121.

340  Jean Baudrillard, Edgar Morin, La Violence du monde, op. cit., p. 39.
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quelque chose qui a été perdu :

I  was convinced at some level  that they were digging to find something 

essential, not merely emptying out a space

Such a vast excavation had to reveal something more than a vacuum.341

Au-delà d'un simple nettoyage de site, physique comme psychique, la reconstruction 

va se révéler essentielle et pourtant illusoire dans le cas de chacun des personnages. 

L'événement  va  changer  leur  vie342,  de  la  même  manière  que leur  caractère,  leurs 

relations  vont  en  être  définitivement  affectés.  Les  syndromes  de  stress  post-

traumatique apparaissent alors soudain,  et chacun doit y faire face : Lochs se sent 

coupable,  ressent  une  peur  irrationnelle  et  souffre  de  vertiges  qui  le  rendent 

agoraphobe et l'empêchent de sortir  de chez lui343 ;  Jocylyn souffre d'une angoisse 

morbide  de  répétition  et  de  paranoïa344 ;  Notley  devient  insomniaque  et,  pris 

d'hallucinations, il sent qu'il disparaît tel un fantôme345 ; tandis que Seymor sombre 

dans l'alcool, la dépression et l'aphasie346. Quant au mystérieux personnage Hymi, son 

statut même semble problématique et devra faire l'objet d'une attention particulière. 

341  Sukenick, op. cit, p. 161.

342  « Austyn said it was going to change her life. ''I'm going to be more serious. More responsible. More thoughtful.  

More generous. More sensitive. More careful. More cautious. More pessimistic. More nervous. More afraid''.  » 

Ibid., p. 162.

343  Ibid., p. 257.

344  Ibid., p. 258.

345  Ibid., pp. 260-264.

346  Ibid., p. 264.
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Mais à ce point du récit, celui-ci est particulièrement touché par la catastrophe des 

tours s'effondrant sous ses yeux. Les stigmates de ce traumatisme prennent pour lui 

la forme de cauchemars récurrents dans lesquels il ne cesse de tomber, en une chute 

inexorable :

He developed a fear of falling he'd never had before...  he had dreams of 

falling off cliffs... down elevator shafts... stumbling and going down in front 

of  an  oncoming  bus...  tripping  at  the  top  of  a  stairway...  parachute  not 

opening...  paranoid fantasies of  being pushed through a window, from a 

ship, off the subway platform...347

Cette répétition de chutes, vertigineuses348, qui imprègnent son sommeil, l'empêche de 

mener à bien ce travail nécessaire de dépassement du trauma qui seul pourra rendre 

le  souvenir  traumatique supportable.  Hymi  est  prisonnier  de celui-ci,  tout  comme 

Pyhl,  le  bras  droit  du directeur  du musée,  qui  sombrera à  son tour  dans  une  vie 

irréelle et délirante.  Son étrange métamorphose en tortue,  à la  carapace lourde et 

protectrice,  vraie  ou  hallucinée349,  nous  rappelle  celle  de  Gregor  Samsa,  autre 

antihéros, né sous la plume de Franz Kafka dans La Métamorphose350. Mais le destin 

tragique de celui-ci  reste étranger à celui de Pyhl,  qui finira lui  par se délivrer du 

347  Ibid., p. 247-248.

348  « He called it his Niagara of falls... », ibid., p. 248.

349  « When he woke up, and there is a question whether he did wake up or whether what follows was a dream, he  

found that the shell was so heavy that when he tried to crawl he could barely move... », ibid., p. 254.

350  Franz Kafka, La Métamorphose, Paris : Gallimard, 1955.
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poids de cette carapace en prenant conscience du caractère éphémère et fragile de 

toute chose, parce que tout autour de lui finit un jour par « tomber » :

He  realized  suddenly  that  this  was  all  about  falling,  things  falling  and 

protection from things falling, things falling in a dense black cloud, with an 

oceanic  roar,  bodies  falling,  body  parts  falling,  protection  from  things 

falling... and as soon as he recognized what it was about, the phobic shell  

vaporized in a black cloud... but Pyhl would never be the same...351

Nous  le  découvrons  ici,  ce  qui  d'un  côté  phagocyte  et  enferme  Hymi  dans  une 

répétition traumatisante du même, libère aussi Pyhl de cette carapace, qui n'est autre 

qu'un artefact de la culpabilité qui le rongeait : « he figured it was a re-enactement out 

of guilt, guilt that he didn't fall when the Towers fell...  guilt that they didn't fall on 

him... »352. Ce n'est donc pas simplement le sentiment de chute qui compte mais ce que 

l'on  en  fait.  Pyhl  réussit  ainsi  à  annihiler  cette  sensation  de  culpabilité,  tout  en 

acceptant de n'être plus jamais le même.

Comme  nous  venons  de  le  voir,  tous  les  personnages  du  roman  de 

Sukenick sont confrontés à leur psyché abîmée, mêlée à un sentiment d'impuissance 

qui  irrigue  toute  la  seconde  partie  du  roman.  Le  lecteur  assiste  ainsi  à  la  lente 

déliquescence  de  leurs  relations  et  du  projet  initial  du  musée.  Les  histoires 

351  Sukenick, op. cit., p. 256-257.

352  Ibid., p. 257.

176



sentimentales et sexuelles prennent fin353, Seymor n'est plus apte à diriger le musée et 

finit  par  démissionner354.  Mais  c'est  avec  la  mort  du  doyen,  Fynch,  trois  mois 

seulement après les attentats, que l'impact de l'événement est le mieux symbolisé. 

L'immédiate juxtaposition textuelle de ces deux événements donne d'ailleurs un écho 

particulier au décès du centenaire qui semblait jusqu'alors immortel. Le lecteur, en 

effet, passe en un saut de page, d'une catastrophe à l'autre :

Gray smoke smudged out of gray twists of debris

The air was lit up by the floodlights like water in a tank of strange fish

You had the impression of looking at a negative reality that existed only in 

your head

A negative reality that would be printed out in the sunlight of tomorrow

But that tonight was being penned in the darkness of your mind

[chapitre suivant] realtime 12/11/01:

Fynch was 100 when he died355.

Avec l'annonce abrupte de la mort du doyen, le nouveau chapitre qui s'ouvre page 

cent  quatre  vingt-neuf  relate  donc  aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  la  brusque 

obligation  pour  chacun  des  personnages  de  commencer  une  nouvelle  vie,  moins 

insouciante, plus dramatique, tandis que la voix narrative se transforme encore, elle 

353  Ibid., pp. 204-205.

354  Ibid., p. 238.

355  Ibid., p. 188-189.
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aussi, pour devenir omnisciente, observant et décrivant les pérégrinations de chacun 

avec une nouvelle hauteur de vue.

VOIX À DÉCONSTRUIRE

Le roman de Sukenick donne à entendre plusieurs voix tout au long de 

son récit, cependant, ce jeu sur la prise en charge de la narration n'a rien d'une facilité 

formelle  d'écriture  postmoderniste,  il  est  au  contraire  imbriqué  dans  l'économie 

même du roman, le faisant évoluer vers une prise en charge de plus en plus assumée 

par  l'auteur  lui-même,  après  avoir  suivi  quatre  types  de  voix  narratives  bien 

distinctes.

Nous l'avons évoqué, le récit est donc tout d'abord pris en charge par 

Austyn,  ce  professeur  d'art  « post-contemporain »  embauchée  pour  retrouver  une 

œuvre  d'art  dérobée.  Elle  déroule  sur  les  cent  vingt-six  premières  pages  une 

description au passé des différents protagonistes qui gravitent autour du musée, et 

porte un regard acéré et sans complaisance sur les relations sentimentales, sexuelles, 

voire masochistes qu'elle  a  entretenues avec certains d'entre eux.  Mais  déjà,  cette 

focalisation interne dévie sporadiquement vers une narration à la troisième personne, 

et au présent, dès que le personnage entre soudainement en crise d'épilepsie :

I looked at a clock, it was 2:05 p.m., but that suddenly seems arbritrary. And 

then it happens again, she feels dizzy, her stomach begins churning, it's as if 
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she's getting sea sick. The time seems wrong, or rather relative, though her 

sense of the real time is elusive356.

Ce décrochage narratif du « je » au « elle », du passé au présent, va se répéter ainsi de 

manière erratique357 et souvent troublante pour le lecteur qui devient alors le témoin 

de ces changements, parfois même à l'intérieur d'un seul mouvement :

I  felt  a  fit  of  nothingness  coming on,  vertigo,  faintness.  ''What's  wrong,  

you're turning pale,''  he asked,  but she can't  talk,  she feels sea sick,  she 

spirals down, time stopping for three hours, she's going to throw up then 

she goes blank she's on the floor.

En outre, ces ruptures, dans les temps de la narration comme dans la voix qui mène le  

récit,  sont soulignées,  exacerbées par l'insertion de dessins abscons et mystérieux, 

entre  le  hiéroglyphe  et  le  gribouillis  enfantin358.  Sont-ils  de  la  main  d'Austyn,  qui 

jusque-là tente de régner en maître sur le récit, ou sont-ils plutôt le fait de l'auteur 

caché  qui  apparaîtrait  furtivement  pour  nous  dire  « je  suis  là » ?  Le  doute  est 

rapidement  levé  lorsque  le  récit  des  attentats  vient  mettre  un  point  final  à  cette 

narration : Austyn en tant que narratrice disparaît en effet, reléguée au rang de simple 

personnage.  À la  page cent  vingt-sept,  l'auteur  caché lui  fait  perdre son statut  de 

356  Ibid.,p. 26.

357  Pages 26, 37, 46, 50, 51-52, 81, 107.

358  Pages 10, 15, 24, 26, 37, 39, 46, 51, 55, etc.
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locuteur face à l'indicible et passe le témoin à un presque inconnu, Hymi.

Après  seize  pages  mystérieuses  quant  au nouveau locuteur,  Hymi  se 

révèle  être  celui  qui  a  pris  en  charge  le  récit  des  effondrements.  Ce  premier 

changement inopiné dans la voix narrative déboussole le lecteur et l'entraîne pour un 

temps dans ce même tourbillon d'incompréhension qui touche les personnages du 

roman face à la catastrophe. Qui parle ? Qui raconte l'événement minute par minute ? 

Qui décrit ses premiers sentiments face à l'inimaginable ? Le lecteur doit patienter 

seize  pages  avant  de  découvrir  son  nom :  il  s'agit  d'Hymi359,  l'ex-concubin  de  la 

narratrice Austyn, jusque-là fantôme cantonné aux marges du récit360. Celui-ci devient 

alors  subitement  personnage  principal,  prenant  en  charge  le  délicat  récit  de 

l'immédiat  après-coup,  sorte de double de l'auteur Sukenick361.  Tous deux en effet 

souffrent d'une maladie neurologique appelée « Pygmalion Syndrome », qui atrophie 

les muscles et finit par « statufier » ses porteurs :

Hymi didn't think much about it till the tests came back positive. Positive, 

the doctor said, for an extremely rare malady that petrified the flesh, called 

the Pygmalion Syndrome, PS for short, which gradually turned the body to 

stone  and  would  end  up  eventually  making  a  statue  of  him,  his  own 

monument362.

359  « Pretty soon I heard her quaver : Hymi ? Could you come in here please ? », ibid., p. 143.

360  « Speaking of my dark side, I heard from Hymi when I got home, by e-mail of course, in which he tended to  

communicate in a series of rambling one-liners. », ibid., p. 53.

361  « Hymi » peut se comprendre par « Je-moi » en anglais.

362  Ibid., p. 197.
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En inoculant à son personnage la même maladie rare dont il souffrait depuis l'âge de 

soixante-neuf ans, Ronald Sukenick donne à celui-ci cette force d'identification qui fait 

alors déborder le récit vers une autobiographie qui ne dirait pas son nom. Sans jamais 

insérer son nom propre, Sukenick se sert ainsi du personnage d'Hymi pour dire son 

réel, pour le narrativiser. Ce sont bien les notes de l'auteur, jetées dans un carnet dans 

les premières heures qui ont suivi l'effondrement des tours, que le lecteur retrouve 

presque in extenso dans les quelque soixante pages prises en charge par le narrateur 

Hymi.

À la suite de cette deuxième voix narrative, une autre instance vient à 

nouveau rompre les points de vue, qui restaient jusque-là en focalisation subjective. 

Le regard devient alors englobant,  omniscient,  qui va décrire les conséquences de 

l'événement sur le caractère de chacun des personnages.  À partir  de la page cent 

quatre vingt-neuf en effet,  plus aucun protagoniste n'aura voix au chapitre,  mais il  

sera étudié, disséqué sous le regard du nouveau narrateur-entomologiste. Sa position 

dans  la  narration,  extérieure  au récit,  extradiégétique,  met  en  exergue  l'isolement 

soudain dans lequel sont tombés les protagonistes, leur impossibilité de prendre en 

charge le récit de l'après. Les luttes de chacun sont d'autant plus soulignées qu'elles 

sont  menées  dans  la  solitude  d'un  simple  personnage  de  roman,  observé  par  un 

narrateur tout puissant. Le dispositif narratologique ainsi mis en œuvre démontre la 

difficulté à prendre en charge et donc à surmonter le traumatisme :
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Jimmy with his depression

Notley with his withdrawals

Hymi and his afflictions

Jocylyn's fluctuations

Pyhl's aggressions

Achs's impulses

Austyn's loyalties and disloyalties

Rych and his growing pains363

Tous sont tour à tour observés, décrits et auscultés par cet œil à focalisation zéro qui 

seul  peut  suivre  les  pensées  et  les  chemins  de  chacun.  C'est  d'ailleurs  ce  regard 

omnipotent qui mystifie le lecteur en jouant avec le texte, sa typographie, sa syntaxe 

ou encore sa ponctuation, souvent absente ou remise en question.

Mais  ce  point  de  vue  surplombant  est  lui-même  enchâssé  dans  une 

entité narrative supérieure, que seul Hymi,  double de l'auteur,  reconnaît comme le 

« Mysterious Narrator » :

Maybe Hymi was anxious because of the Mysterious Narrator... among the 

whole cast of characters around the Museum, only Hymi was aware of the 

Mysterious Narrator... though he was aware, sometimes he thought it was 

363  Ibid., p. 286.
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pure paranoia...  but  I  can confirm Hymi's  intuition...  I,  who write  down, 

entranced, what He tells me... but I am not Him... not gifted with such total 

unpredictability...364

Au-delà donc de la narration omnisciente, qui repose toujours sur l’autorité absolue 

d’un narrateur généralement occulté et dont les assertions semblent échapper à toute 

discussion ou contestation,  le récit  opte ici pour une narration où l’autorité prend 

littéralement corps, à travers ce « je » écrivant, tout à fait déroutant pour le lecteur, et 

admet la  suprématie d'une autre autorité,  celle  de ce « Mysterious Narrator »,  aux 

majuscules déifiantes.  Plus déconcertante encore,  la toute dernière page du roman 

ébranle un peu plus le pacte de lecture en mettant en scène Ronald Sukenick lui-

même,  aux  prises  avec  son  dictaphone365 capricieux  qui  semble  retranscrire  des 

paroles divines :

and having written down the above I sit here as the Mysterious Narrator 

ordains  my  rogue  computer  spins  like  fate  out  of  control  me  suddenly 

inside its frame of reference the speech recognition program writing on its 

own : the death of the death of the death of the death at the death of the 

death of the death of the data to the death of the death of the death of the 

death of the left the death of the death of the death of the death [...]366

364  Ibid., p. 249.

365  Très handicapé dans les derniers moments de sa vie, Sukenick ne peut plus écrire et doit donc dicter son  

roman.

366  Ibid., p. 308.
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Cet ultime niveau narratif qui vient défier l'auteur lui-même en répétant ad nauseam 

cette mort qui aura hanté toute la seconde partie du roman, brise pour de bon le 

captatio illusionis367 qui unissait jusque-là le récit à son lecteur. En rompant ce pacte, 

Sukenick déjoue et déconstruit encore un peu plus le regard que doit porter le lecteur 

à son  témoignage. Pourtant, celui-ci ne connaît que trop la véracité implacable des 

faits décrits, il ne peut douter ni du temps historique de l'événement, le 11 septembre 

2001,  ni  de  son  espace  géographique,  le  World  Trade  Center et  tout  le  Lower 

Manhattan.

RÉCIT À CONSTRUIRE

Avec l'immixtion de faits réels dans une pure fabrication fictionnelle, et 

revendiquée comme telle, le lecteur se trouve au cœur du travail de Ronald Sukenick.  

Toute  son  œuvre  en  effet  est  traversée  par  ces  questions  de  littérarisation  de 

l'expérience et se rapproche en cela des recherches formelles menées par celui qui a 

été son grand ami, l'auteur français Serge Doubrovsky. C'est d'ailleurs celui-ci qui, dès 

1977, transgressant le pacte autobiographique de Philippe Lejeune, parla le premier 

d'autofiction,  néologisme  choisi  pour  subvertir  la  distinction  entre  fiction  et 

autobiographie.  Arnaud Schmitt,  dans son ouvrage sur le réel travaillant le fictif368, 

367  Le « pacte d’illusion consentie » :  l’activité romanesque repose de fait sur un contrat tacite selon lequel la  

relation des faits est présentée de manière à ce que le lecteur adhère à l’histoire racontée. 

368  Arnaud Schmitt,  Je réel / Je fictif : au-delà d'une confusion postmoderne, Toulouse : Presses Universitaires du 

Mirail, 2010.
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résume avec acuité ce mouvement qui  mélange fiction à récit autobiographique :

le  terme  « autofiction »  est  en  fait  une  référence  directe  à  un  autre 

mouvement littéraire, né aux États-Unis dans les années soixante :  faction, 

fusion  des  mots  anglais  « fact »  et  « fiction ».  La  logique  inhérente  à  ce 

concept [...] est de faire main basse sur le réel et de [...] revisiter le réel avec 

la  liberté  de la  fiction.  N'est-ce  pas la  volonté  première de l'autofiction, 

revisiter sa vie comme si celle-ci se présentait sous la forme d'un roman 

postmoderne ? [...] Cette approche est en elle-même assez lucide : le réel est 

un agrégat  de points  de vue,  et  en  proposer  un équivaut  à  apporter  sa 

pierre  à  l'édifice,  à  participer  à  sa  manière  à  cette  grande  aventure 

commune qu'est le récit de notre Histoire.369

La  critique  étasunienne  a  ainsi  forgé  ce  terme  très  parlant  de  « faction »  pour 

désigner, par opposition à la fiction, les écrits qui ont le réel pour référent. Confronté à 

cette expérience du réel le plus âpre, Sukenick a choisi la forme du reportage : un 

texte  qui  présente,  sans  recourir  à  la  fiction,  une  réalité  précisément  située  dans 

l'espace et le temps, qui s'appuie sur une expérience personnelle directe des réalités 

présentées, et dont l'écriture suit immédiatement la confrontation avec ces réalités. 

Des pages cent vingt-sept à cent quatre vingt-huit, la narration prend en effet la forme 

du reportage, qui rend compte, qui rapporte son expérience de l'événement. Mais le 

fait que ce passage soit un texte « factuel » ne constitue pas en lui-même un critère de 

369  Ibid., p. 81.

185



non-littérarité. Nous l'avons vu, Sukenick joue avec le rythme de la phrase, la sonorité 

des mots, les allitérations ou les répétitions, la ponctuation, bref, avec ce que Roman 

Jakobson appelle la « fonction poétique »370 du langage. Celle-ci est en effet l'une des 

six fonctions371 que Jakobson attribue au langage, et qui vise le message lui-même, 

c'est-à-dire la forme que prend le langage considéré en tant que tel. Selon Jakobson, la  

littérature  se  caractérise  par  un  usage  de  la  langue  dans  lequel  cette  fonction 

particulière devient dominante. Pour cette raison, le texte de Sukenick, qui rapporte 

pourtant son expérience brute avec le réel, reste néanmoins un acte de littérature qui  

fonctionne comme un révélateur, au sens photographique du terme. En effet, la galerie 

de portraits iconoclastes, de relations toujours ambiguës, de pérégrinations insolites, 

qui  borde  le  reportage  sincère  de  l'événement,  construit  un  cocon  protecteur,  à 

travers la description d'une sorte de famille  américaine loufoque et fantasmée,  de 

papier,  dont  le  chromosome  commun  serait   cette  question  ontologique  du 

« pourquoi ? ».  Le choix  de Sukenick d'intégrer la  voyelle  « y »  dans la  totalité  des 

noms  de  ses  personnages372 renvoie  bien  évidemment  le  lecteur  au  fameux 

chromosome  Y :  « It  almost  seemed  that  the  one  thing  they  had  emphatically  in 

common was the Y chromosome »373. Ce chromosome qui, une fois les attentats passés 

et rapportés, va se transformer en « why chromosome » : « the only sure sign was that 

370  Roman Jakobson, Essai de linguistique générale 1, Paris : Éditions de Minuit, 1963, pp. 209-248.

371  Les  cinq  autres  étant  la  fonction  dénotative  ou  cognitive,  centrée  sur  la  réalité  extérieure,  la  fonction  

expressive ou émotive, centrée sur celui qui émet le message, la fonction conative, centrée sur le destinataire  

du  message,  la  fonction  phatique,  qui  sert  à  établir  ou  interrompre  la  communication,  et  la  fonction 

métalinguistique, centrée sur le code linguistique lui-même, le langage sur le langage.

372  Fynch, Jocylyn, Pyhl, Rych, Jimmy, Notley, Lynch, Seymor, Austyn, Hymi.

373  Last Fall, op. cit, p. 61.
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humans questioned the way things are / And when you told them the way things are 

they asked why / They had what Fynch called the why chromosome »374.

Tout comme Art Spiegelman cherche, à travers ses œuvres graphiques, à 

développer de nouvelles formes dans la façon de se raconter, dépassant ainsi le genre 

autobiographique, Ronald Sukenick, jusqu'à son dernier roman  Last Fall, aura mené 

lui aussi son propre chemin pour construire des formes de contre-voix à son discours 

de témoin. Sous sa lisibilité sans aspérité apparente, le roman examiné ici s'appuie sur 

la  tradition  narrative  tout  en  la  réinventant.  Par  le  biais  de  fines  entorses  aux 

conventions  énonciatives  ou  génériques,  il  met  en  scène  et  à  distance  le  pacte 

autobiographique.  De fait,  le roman construit  minutieusement,  pour mieux le faire 

voir,  un  effet  de  réel  en  même  temps  contrebalancé  par  des  accrocs  à  la 

vraisemblance.  En  dépit  ou  à  la  faveur  de  ces  manipulations,  le  pacte 

autobiographique se voit éclairé, comme si cette redéfinition de l’autorité narrative 

engageait une nouvelle légitimité de l’illusion consentie,  qui,  désormais,  assume et 

dépasse le soupçon. Chacun à sa manière, les deux auteurs se placent ainsi dans une 

perspective  critique  qui  interroge  le  genre  du  témoignage  face  au  choc  du  11-

septembre.  Cinq ans après l'effondrement des tours du World Trade Center, d'autres 

auteurs, toujours à l'épreuve du récit, ont eu le recul nécessaire pour porter un autre 

regard  critique,  voire  éthique,  sur  l'événement,  se  détournant  des  points  de  vue 

374  Ibid., p. 167.
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victimaires de la catégorie des White Anglo-Saxon Protestants, jusqu'alors largement 

sur-représentés dans cette littérature de l'après 11-septembre. Ils ont ainsi décidé de 

renverser la focalisation en donnant une voix, et un corps, à la communauté  arabo-

américaine,  boucs  émissaires  trop  vite  mis  au  ban  de  la  société  américaine 

traumatisée parce que ressemblant physiquement aux terroristes.
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3/ L'APPEL DE L'  ALTÉRITÉ  

En réaction à l'imaginaire étasunien jusque-là incapable d'une véritable 

volonté  d'entendre  l'Autre  avec  tolérance,  de  comprendre  des  positions  non 

américano-centrées, quelques fictions hétérodoxes ont vu le jour. Avec Saturday375 par 

exemple,  l'auteur britannique Ian McEwan osait  publier  le  premier roman dont  le 

héros  était  un  terroriste.  Un  certain  nombre  d'œuvres  ont  suivi,  qui  traitaient 

l'événement du point de vue de la communauté arabo-musulmane, par des auteurs 

eux-mêmes souvent pris dans les rets d'une double appartenance identitaire376. Pour 

illustrer ce temps de l'altérité, les fictions de John Updike et de Laila Halaby nous ont 

semblé  emblématiques,  la  première  tentant  de  complexifier  le  rapport  binaire  et 

caricatural du « eux contre nous » en une fable humaniste et tolérante,  la seconde 

proposant de dépasser ces dualités en les rassemblant sous la forme d'un conte de 

fées.

A/ JOHN   UPDIKE : PORTRAIT D'UN   TERRORISTE  

375  Ian McEwan, Saturday, London : Jonathan Cape, 2005.

376  Par exemple :

Mohsin Hamid, The Reluctant Fundamentalist, Orlando, FL : Harcourt, 2007.

H. M.  Naqvi, Home Boy.  New York, NY : Shaye Areheart Books, 2009.
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Depuis plus de cinquante ans, toute l'œuvre de John Updike, prolixe et 

diverse,  est  profondément  ancrée dans la  tradition littéraire  du réalisme,  loin des 

tentatives de fragmentation et de déconstruction du texte que mènent en parallèle les 

avant-gardes postmodernistes.  En 2006,  son vingt-deuxième roman,  Terrorist,377 ne 

déroge pas à cette règle :  de façon très traditionnelle et linéaire,  il  présente à son 

lecteur la fabrication d'un jeune lycéen du New Jersey en un jihadiste terroriste, prêt à 

perpétuer le combat après les attentats du 11 septembre 2001. Le roman se lit donc 

comme  un  thriller  politique  qui  juxtapose  les  discours  officiels  sur  le  terrorisme 

(l'implication du Ministère de la Sécurité Intérieure et de la CIA) avec un récit plus 

intime  de  formation  qui  fait  basculer  celui-ci  vers  le  bildungsroman,  un  roman 

d'apprentissage, ici sombre et terrifiant. L'entomologiste Updike regarde en effet son 

jeune héros Ahmad Mulloy se débattre au milieu d'une société américaine qui semble 

ne pas vouloir de lui, une société obèse, paresseuse et violente contre laquelle il va 

devoir se construire. L'auteur tente ainsi de nous faire découvrir la source des choix 

de cet apprenti  terroriste et les causes qui ont rendu cette transformation possible, 

d'un teenager né sur le sol américain en une bombe humaine prête à exploser, « a 

hero for Allah »378.

Le roman explore ainsi les ravages des attentats du 11-septembre qui 

ont contaminé tout un pays et prend pour exemple une petite ville du New Jersey 

autrefois florissante,  New Prospect, qui n'offre ironiquement plus aucun projet, plus 

377  John Updike, Terrorist, New York, NY : Ballantine Books, 2006.

378  Ibid., p. 250.
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aucune  perspective  à  ses  habitants,  pour  la  plupart  immigrés  à  la  peau  foncée  : 

« those who occupy the inner city now are brown, by and large, in its many shades »379. 

Ahmad Mulloy, dix-huit ans, est un de ses lycéens qui a du mal à se situer dans ces  

différentes  vagues  d'immigration  puisqu'il  est  lui-même  le  fils  d'une  Américaine 

d'origine irlandaise, Teresa, et d'un Égyptien, Omar Ashmawy, trop vite reparti dans 

son pays d'origine. Confronté à ces questionnements sur cette double identité qu'il vit 

comme  antagoniste,  Ahmad  se  tourne  dès  ses  onze  ans  vers  l'Islam  car,  comme 

l'explique Updike :

Ahmad in his fatherless years with his blithely faithless mother has grown 

accustomed  to  being  God's  sole  custodian,  the  one  to  whom  God  is  an 

invisible but palpable companion380.

Ce compagnon invisible mais toujours présent, il en trouvera un représentant sévère 

et intransigeant à travers Cheikh Rashid,  l'imam de sa petite mosquée de quartier, 

parfaite  figure  paternelle,  parce  qu'idéalisée  :  « He  thought  he  might  find  in  this 

religion a trace of the handsome father who had receded at the moment his memories 

were beginning »381.  Jeune et  en rébellion,  il  est  facilement  manipulé,  répétant des 

discours  tout  faits  listant  et  condamnant  les  ennemis  de  sa  foi  :  « Jewish  and 

Protestant exploiters [...], the lords of Western capitalism [...], the Zionist-dominated 

379  Ibid., p. 12.

380  Ibid., p. 39.

381  Ibid., p. 99.
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federal government »382 mais aussi et surtout « the American way [which] is the way of 

infidels »383. Endoctriné et épris de pureté, il confie ses nouvelles valeurs à qui veut 

l'entendre, mais désespérément esseulé, il n'est entendu par personne, ni par sa mère, 

trop occupée à ne pas gâcher ses dernières années de femme, ni par Joryleen, sa seule  

amie de lycée, qui est engluée dans une vie quotidienne peu réjouissante, ni même 

encore par Jack Levy, le conseiller d'orientation, autre figure paternelle potentielle,  

attentif et réfléchi mais arrivé peut-être trop tard :

"Tell me this, Mulloy. Your faith – it's important to you."

"Yes."

"God – Allah – is very real to you."

Ahmad says, slowly, as if betranced or reciting something memorized, "He 

is in me, and at my side."

"Good. Good. Glad to hear it. Keep it up."384

Ahmad,  jeune  Don  Quichotte  des  temps  modernes,  n'accepte  pas  ce 

monde corrompu, impur et qui ne croit plus en rien ; il veut se battre et devenir le  

martyr  idéal  de  ce  qu'il  croit  être  le  « choc  des  civilisations »385.  Son  aventure 

382  Ibid., p. 13.

383  Ibid., p. 39.

384  Ibid., p. 42.

385  Titre de l'essai polémique écrit par Samuel P. Huntington : The Clash of Civilizations and the Remaking of World  

Order,  New  York,  NY  :  Simon  &  Schuster,  1996.  Celui-ci  a  été  spécialiste  en  contre-insurrection  sous 

l'administration du président Lyndon Johnson et directeur des Études Stratégiques à Harvard. D'après lui, les 

relations internationales s'inscrivent désormais dans un nouveau contexte dans lequel les conflits doivent être 

pensés en termes non plus idéologiques mais culturels. Huntington définit les civilisations par rapport à leur 
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identitaire reproduit ainsi l'image d'une polarisation binaire entre deux mondes dits 

irréconciliables : ce sera « eux contre nous », dualité hystérisée au lendemain du 11-

septembre par les autorités fédérales, adoptant les théories « huntingtoniennes », qui 

expliquaient l'acte  terroriste comme une rupture culturelle et religieuse qui devait 

être combattue comme telle, ainsi que l'a fort justement souligné Jean-Claude St-Onge 

dans son essai critique du théisme :

L'opinion voulant que la religion soit la cause de tous les maux reflète la 

thèse de Samuel Huntington qui prétend, dans Le Choc des civilisations, que 

la  religion  a  remplacé  la  politique  et  l'économie  comme  moteur  de 

l'histoire. Cette thèse, George W. Bush et Oussama ben Laden l'anônnent en 

cœur en faisant appel qui à Dieu, qui à Allah dans la grande lutte du Bien 

contre  le  Mal.  Dos  à  dos,  face  à  face,  entrelacés  parce  que,  au  fond,  ils 

partagent  la  même  vision  dualiste  et  absurde  d'un  univers  où  tout  est 

gouverné par l'opposition entre le Bien et le Mal.386

C'est  ainsi  que  la  logique  du  « eux  contre  nous »  s'est  développée  à  travers 

l'opposition  « Islam  contre  Occident »,  où  l'Islam  représenterait  l'irrationnel,  le 

fanatisme  et  la  violence  tandis  que  l'Occident  serait  synonyme  de  raison,  de 

modernité  et  de  liberté  démocratique.  Dans  cette  perspective  manichéenne  et 

religion  de  référence  (le  christianisme,  l'islam,  le  bouddhisme…),  et  leur  culture.  Il  définit  ainsi  huit  

civilisations :  occidentale (Europe de l'Ouest,  Amérique du Nord,  Australie...),  latino-américaine,  islamique,  

slavo-orthodoxe (autour de la Russie), hindoue, japonaise, confucéenne (sino-vietnamo-coréenne) et africaine.

386  Jean-Claude St-Onge,  Dieu est mon co-pilote : La Bible, le Coran et le 11 septembre,  Montréal : Les Éditions 

Écosociété, 2002, p. 18.
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primaire,  Ahmad  se  range  immédiatement  dans  le  camp  de  l'Autre,  du  sombre 

étranger qui vient assaillir le « camp de la lumière », aveuglé par sa propre suffisance, 

condescendant et incapable de comprendre les raisons d'une telle colère :

"Those people out there...Why do they want to do these horrible things ? 

Why do they hate us ? What's to hate ?"

"They hate the light. Like cockroaches. Like bats."387

Il  sera  donc  ce  cafard,  « terroriste »  pris  au  piège  lui  aussi  de  ce  qu'Alain  Badiou 

dénonce avec force :

Le mot « terroriste » [...]  détermine un sujet,  celui qui  est visé par l'acte 

terroriste et qui doit conduire la riposte vengeresse. Ce sujet, c'est au choix 

« nos  sociétés »,  ou  « l'Occident »,  ou  « les  démocraties »,  ou  même 

« l'Amérique »,  mais au prix,  vite payé par les éditorialistes,  que « nous » 

soyons « tous américains ». Il supporte les prédicats ; en la circonstance, le 

terrorisme  sera  « islamiste ».  Il  détermine  la  séquence  en  cours  toute 

entière,  désormais  considérée  comme  celle  de  « la  guerre  contre  le 

terrorisme ». Une longue guerre, nous sommes avertis.388

(ANTI)AMÉRICANISME

Tout  au  long  de  son  récit,  John  Updike  donne  une  voix  aux 

387  Updike, op. cit, p. 48.

388  Alain Badiou, Circonstances, 1 : Kosovo, 11 septembre, Chirac/le Pen, op. cit., p. 47.
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ressentiments  d'Ahmad  et  semble  lui  donner  raison  lorsque  celui-ci  critique  sans 

complaisance la société américaine de laquelle il se sent prisonnier. L'auteur aussi, à 

travers la voix du vieux conseiller d'orientation Jack Levy, tend un miroir accablant à 

cette société américaine assoiffée de consommation, déshumanisée. Sa misanthropie 

ressemble à celle de son alter-ego de papier lorsqu'il lui fait dire :

He sees himself as a pathetic elderly figure on the shore, shouting out to a 

flotilla of the young as they slide into the fatal morass of the world – its  

dwindling  ressources,  its  disappearing  freedoms,  its  mercyless 

advertisements geared to a preposterous popular culture of eternal music 

and beer and impossibly thin and fit young females.389

Son dégoût  pour un monde où plus  rien ne compte,  où tout  semble recouvert  de 

graisse  et  de  goudron390,  fait  écho  au discours  désenchanté  du jeune  Ahmad  :  «It 

makes no difference which president is in. They all want Americans to be selfish and 

materialistic, to play their part in consumerism »391.  Cette société de consommation 

extrême  est  d'ailleurs  à  l'image  de  la  femme  de  Jack  Levy,  Elizabeth,  décrite  de 

manière comique et sarcastique sur vingt pages392 : en sur-poids, presque obèse, elle 

paresse sur son canapé devant une télévision déversant ses soap operas préférés :

389  Updike, op. cit, p. 23.

390  « Corner grocery stores have one by one dropped away, leaving to field to franchises whose standardized logos  

and decors are cheerfully garish, as are the gargantuan full-color images of their fattening fast food. As Jack 

Levy sees it, America is paved solid with fat and tar, a coast-to-coast tarbaby where we're all stuck », ibid., p. 27.

391  Ibid., p. 72.

392  Ibid., p. 120-140.
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She points the remote and clicks it to Channel Two, CBS, and the summoned 

electrons  slowly  gather,  making  sounds  and  an  image.  The  background 

music on As the World Turns is subtly more instrumental [...]. Beth can tell 

from the excited music and the expressions on the faces of the young actor 

and  actress  who  have  just  spoken  –  angry,  eyebrow-knitting,  even 

frightened expressions – that what they have just said to one another was 

momentous, pivotal, a parting or a murder agreed upon, but she has missed 

it ; she has missed the world turning. Beth could almost cry.393

Son impuissance à voir le monde tourner l'emporte en effet sur le ridicule, comme 

l'impuissance de la politique américaine et sa war on terror l'emporte toujours sur sa 

volonté  de  tout  contrôler.  Le  Ministre  de  la  Sécurité  Intérieure  lui-même  doit  en 

convenir :

His task is to protect  in spite of  itself  a  nation of  nearly three hundred 

million anarchic souls, their millions of daily irrational impulses and self-

indulgent  actions  flitting  out  of  sight  just  around  the  edge  of  feasible 

surveillability. This mob's collective gaps and irregularities form a perfect 

rough surface whereupon the enemy can grow one of his tenacious, wide-

spreading  plots.  Destruction,  the  Secretary  has  often  thought,  is  much 

easier  than  construction,  and  disruption  than  social  order,  that  the 

upholders of a society must always lag behind those who would destroy 

it.394

393  Ibid., p. 139-140.

394  Ibid., p. 44.
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C'est  donc  contre  toute  une  idéologie  exceptionnaliste  que  peut  se  lire  le  texte 

d'Updike,  contre  l'idéologie  américaniste  qui,  en  tant  qu'utopie  née  de  l'idéal  des 

Pères  Fondateurs,  croit  en  la  supériorité  des  valeurs  américaines  sur  toute  autre 

culture.  Nous  l'avons  évoquée,  elle  s'est  déployée  au  fil  du  temps  à  travers  la 

« doctrine Monroe »395 de 1823 par exemple, ou encore la « Destinée Manifeste »396 des 

années 1830. Cette politique a été célébrée dans le fameux poème de Rudyard Kipling 

« The  White  Man's  Burden »  publié  en  1899397,  qui  exhorte  les  États-Unis  à  se 

comporter  en  paterfamilias vis  à  vis  des  autres  populations  du  monde,  et  plus 

particulièrement celles du tiers-monde, considérées alors comme des enfants398. Cette 

vision impérialiste, si elle a perdu de sa superbe, n'en est pas moins restée imprimée 

dans  un  refoulé  collectif  que  John  Updike  nous  fait  toucher  du  doigt  dans  cette 

description d'un monde coupé en deux,  irréconciliable,  des maîtres et des soumis.  

L'antiaméricanisme  d'Ahmad,  joint  au  regard  lucide  et  désabusé  d'Updike  sur  ses 

contemporains, exalte son radicalisme, sa volonté d'un passage à l'acte terroriste :

395  Il  s'agit  de  la  politique  extérieure  des  États-Unis  mise  en  place  au  dix-neuvième  siècle  pour  contrer  la  

puissance colonialiste européenne et accroître ainsi une main-mise sur le continent américain d'abord, puis  

sur le reste du monde.

396  Doctrine issue du vocable religieux qui donne le pouvoir,  sinon le  devoir,  à certains,  élus,  d'imposer leur  

domination  sur  d'autres,  jugés  non  civilisés.  Cette  mission,  donnée  par  Dieu,  explique  l'expansion 

géographique des États-Unis mais aussi son influence culturelle revendiquée.

397  Rudyard Kipling, « The White Man's Burden » in Rudyard Kipling's Verse : Definitive Edition, Garden City, NY : 

Doubleday, 1929.

398  Ces  populations  « inférieures »  seront  d'ailleurs  vite  rangées  sous  la  catégorie  des  « états  voyous »,  les 

nouveaux ennemis déclarés dans un monde de l'après-Guerre froide. Le concept est  particulièrement bien 

étudié dans l'ouvrage de Noam Chomsky,  Acts of Aggression, Policing ''Rogue'' States,  New York, NY : Seven 

Stories Press, 1999. Il en donne une définition concise : « The criteria are fairly clear : a ''rogue'' state is not 

simply a criminal state, but one that defies the orders of the powerful – who are, of course, exempt », p. 52.
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"Look at television, Mr Levy, how it's always using sex to sell you things you 

don't need. Look at the history the school teaches, pure colonialist.  Look 

how  Christianity  committed  genocide  on  the  Native  Americans  and 

undermined Asia and Africa and now is coming after Islam, with everything 

in Washington run by the Jews to keep themselves in Palestine."399

RADICALISME

Dans  sa  vision  « huntingtonienne »  à  front  renversé,  Ahmad  est 

obnubilé par cette dialectique nihiliste d'un « eux contre nous » qui revient sans cesse 

dans son discours d'auto-justification :

"Who says  unbelief  is  innocent  ?  Unbelievers  say  that.  God says,  in  the 

Qur'an,  Be ruthless  to  unbelievers.  Burn them,  crush them,  because they 

have forgotten God. They think to be themselves is sufficient. They love this 

present life more than the next. [...] Even with the oil, they despised us."

Mr  Levy  heaves  another  sigh.  "That's  some  'us'  you've  worked  up, 

Ahmad."400

Le  roman  raconte  ainsi  cet  engrenage  dans  lequel  un  jeune  garçon  sans  repère 

paternel,  perdu  et  influençable,  se  laisse  happer ;  il  rapporte  des  propos  d'une 

radicalité  peu  commune,  qui  reprennent  les  discours  fondamentalistes,  pour  les 

intégrer dans une fiction du réel aux limites du sensationalisme :

399  Ibid., p. 38.

400  Ibid., p. 294-295. Il existe d'autres nombreux exemples : pp. 188, 200, 248, 259, 305.
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"It is helpful, up to a point, to know the enemy."

"Enemy ? Whoa. You didn't have no enemies there."

"My teacher at the mosque says that all unbelievers are our enemies. The 

Prophet said that eventually all unbelievers must be destroyed."401

Il y a ainsi dans la répétition de ces mots de haine quelque chose d'une mécanique 

déshumanisante  qui  est  mise  au  jour,  mécanique  qui  sépare  encore  un  peu  plus 

Ahmad des autres protagonistes,  le  rendant toujours plus « étranger »402.  Pourtant, 

dans le quotidien de son environnement, celui-ci semble à première vue intégré, et en 

cela il entre dans la définition de l'inquiétant étranger, le  terroriste moderne selon 

Jean Baudrillard :

Ils  [les  terroristes]  ont  même  utilisé  la  banalité  de  la  vie  quotidienne 

américaine comme masque et double jeu.  Dormant dans leurs banlieues, 

lisant et étudiant en famille, avant de se réveiller d'un jour à l'autre comme 

des bombes à retardement. La maîtrise sans faille de cette clandestinité est 

presque aussi terroriste que l'acte spectaculaire du 11 septembre. Car elle 

jette la suspicion sur n'importe quel individu : n'importe quel être inoffensif 

n'est-il pas un terroriste en puissance ?403

401  Ibid., p. 68.

402  Le mot « étranger » vient d'étrange (du latin extraneus, « du dehors, extérieur; qui n'est pas de la famille, du 

pays, étranger »).

403  Jean Baudrillard, L'Esprit du terrorisme, op. cit., p. 28.
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Jouant  sur  ce  fantasme  de  l'Autre  clandestin,  de  l'étranger  sournois,  du  voisin 

coupable de duplicité, John Updike instille une violence souterraine, une dangerosité 

implicite  mais  bien  présente  qui  tiendra  le  lecteur  en  haleine  jusqu'aux  toutes 

dernières pages du roman404 : Ahmad ira-t-il jusqu'au bout de son geste suicidaire ? Le 

suspense  ainsi  créé  place  le  lecteur  au  cœur  de  cette  polarisation  binaire,  de  ce 

rapport  à  l'Autre,  et  le  somme  de  trancher :  Ahmad  est-il  vraiment  cet  Autre,  cet 

étranger barbare que je ne comprends pas ? Ou bien alors, ne serait-il pas un autre 

moi, le produit d'identités complexes, multiples, qui s'entremêlent, s'entrechoquent 

pour construire ce que nous sommes ?  Pour répondre à ces questions, il nous faut 

relire  les  divers  discours,  récités  pour  justifier  ces  actes  nihilistes,  et  plus 

particulièrement cet exemple en apparence amusant : l'ami jihadiste d'Ahmad, Charlie 

Chehab, ira jusqu'à rapprocher les colons américains,  libérant leurs terres du joug 

britannique lors de la Guerre d'Indépendance, des Jihadistes  terroristes cherchant à 

se libérer du joug occidental :

The jihad and the Revolution waged the same kind of war, Charlie explained 

–  the  desperate  and vicious  war  of  the  underdog,  the  imperial  overdog 

claiming fouls by the rules he has devised for his own benefit.405

Mais cet exemple précis choisi par Updike est loin d'être fortuit et fait écho à un autre 

404  Il convient de rappeler que selon un récent sondage, 78% des Américains interrogés pensent que le pays  

connaîtra  de  nouveaux  attentats  et  41%  pensent  qu'ils  viendront  d'ennemis  intérieurs  (« homegrown 

terrorists »). Time Magazine, 11 juillet 2011, p. 28.

405  Updike, op. cit, p. 286.
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passage  du livre,  presque  anodin,  à  travers  lequel  toute  la  personnalité  d'Ahmad, 

complexe et protéiforme, se fait jour :

"New Jersey's where the Revolution got turned around. Long Island had 

been a disaster ;  New York City was more of the same.  Retreat,  retreat. 

Disease and desertions.  Just before the winter of 'seventy-six – 'seventy-

seven, the British moved down from Fort Lee to Newark, then to Brunswick 

and  Princeton  and  Trenton,  easy  as  a  knife  through  butter.  Washington 

straggled across the Delaware with an army in rags. A lot of them, believe it 

or not, were barefoot. Barefoot, and winter coming on.  We were toast. In 

Philadelphia,  everybody  was  trying  to  leave  except  the  Tories,  who  sat 

around waiting for their buddies the redcoats to arrive. Up in New England, 

a  British  fleet  took  Newport  and  Rhode  Island  without  a  fight.  It  was 

over."406

Cette longue tirade qui revient sur un épisode fondateur de l'Histoire américaine est 

explicitement  invoquée  comme  histoire  partagée,  commune,  dans  laquelle  le 

protagoniste se reconnaît. Ce passage apparaît alors comme le point de basculement 

du  roman  qui  transforme  le  simple  thriller  dichotomique  en  une  étude  sur  la 

complexité de l'identité,  sur la théorie de l'entre-deux qui remet en perspective ce 

qu'en  1915  Theodore  Roosevelt  avait  péjorativement  nommé  « hyphenated 

Americanism » :

406  Ibid., p. 178 (nous soulignons).

201



There  is  no  room  in  this  country  for  hyphenated  Americanism.  A 

hyphenated American is not an American at all. This is just as true of the 

man who puts ''native'' before the hyphen as of the man who puts German 

or Irish or English or French before the hyphen. Americanism is a matter of 

the  spirit  and of  the  soul.  Our  allegiance  must  be  purely  to  the  United 

States.  We  must  unsparingly  condemn  any  man  who  holds  any  other 

allegiance. [...] He has no place here; and the sooner he returns to the land 

to which he feels his real heart-allegiance, the better it will  be for every 

good American. The only man who is a good American is the man who is an 

American and nothing else.407

La  diatribe  de Roosevelt  est  ainsi  largement  battue  en  brèche  par  John  Updike  à 

travers les propos qui viennent clore ce roman, qui le font basculer dans l'hybridité,  

où s'enchevêtrent les dualités, lorsque Jack Levy dit à Ahmad : « Hey, come on, we're 

all Americans here. That's the idea, didn't they tell you that at Central High? Irish-

Americans, African-Americans, Jewish-Americans; there are even Arab-Americans »408.

L'ENTREMÊLEMENT DES DUALITÉS

Dès le titre du roman,  Terrorist,  l'accent est mis sur l'ambivalence du 

regard  occidental  vis-à-vis  de  l'Autre,  arabe  et/ou  musulman.  Cette  construction 

culturelle, caricaturale et erronée, en place avant même les attentats du 11 septembre 

2001, va se renforcer avec l'effondrement des tours du World Trade Center et donner 

407   « Roosevelt Bars the Hyphenated », New York Times, 13 octobre 1915.

408  Ibid., p. 301.
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lieu à de nombreux incidents racistes dans les semaines et les mois qui suivront. John 

Updike y fait lui-même référence dans son roman :

“When  I  tried  the  phone  number  on  Ahmad's  school  records,  I  got  a 

recording saying it has been disconnected.”

“We had to, after Nine-Eleven,” she explained, still a little breathless. “We 

were  getting  hate  calls.  Anti-Muslim.  I  had  the  number  changed  and 

unlisted, even if it does cost a couple dollars a month more. It's worth it, I 

tell you.”409

Quant  à  l'iconographie  choisie  pour  habiller  la  couverture  du  livre  publié  chez 

Ballantine,  l'édition étudiée ici,  elle  reflète elle  aussi  cette ambivalence déroutante 

pour  le  lecteur410.  En  effet,  sa  tonalité  pourpre  et  sombre  alliée  à  un  aspect 

géométrique  font  ressortir  une  image  inquiétante,  aux  contours  flous,  d'un 

personnage qui semble apparaître, fantomatique, sur un fond luisant. Mais ce n'est 

qu'en retournant physiquement le livre que cette image prend tout son sens, s'adoucit 

soudain par une netteté nouvelle, lorsque le lecteur s'aperçoit que la silhouette n'est 

en fait que le reflet sur un trottoir mouillé d'un personnage resté hors-cadre. Ce jeu 

sur le sens rotatif de la couverture est ainsi peut-être un premier indice sur le sens 

donné à l'Autre, qui ne pourrait être compris qu'en renversant les perspectives. Pour 

autant,  le premier regard semble prévaloir et incarner ainsi cette image néfaste et 

409  Ibid., p. 78-79.

410  Cf. notre annexe p. 339.
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inquiétante  du  Musulman.  En  2002,  Edward  Saïd  évoquait  déjà  cet  amalgame 

occidental  confondant  Arabes  et  Musulmans  en  autant  de  terroristes  et 

fondamentalistes411,  stéréotype colonialiste dans lequel le lecteur d'Updike pourrait 

de prime abord être tenté de voir Ahmad. Cependant, il nous semble que si  Updike 

semble faire usage de cette vision essentialiste, et d'un didactisme certain, c'est pour 

mieux  renverser  celle-ci,  à  des  fins  de  fable,  de  parabole  dans  laquelle  la  morale 

l'emporte  in fine sur le réalisme. Ces personnages stéréotypés, ces invraisemblables 

coïncidences,  ce suspense appuyé dévoilent une volonté de l'auteur de dépasser le 

simple  récit  d'un  apprenti  terroriste  afin  de  renégocier  une  certaine  idée 

d'américanité, de réaffirmer qu'il existe des terrains communs au-delà des frontières 

ethniques et religieuses. L'histoire d'Ahmad n'est pas celle de Mohammed Atta412, mais 

plutôt  celle  d'un  teenager  américain  tiraillé  par  une  identité  entremêlée,  en 

construction,  qui cherche jusqu'au bout son modèle. La question que pose alors le 

roman d'Updike fait écho à celle que Jean de  Crèvecoeur posait dès 1782 : « What, 

then,  is  the  American,  this  new  man? »413.  En  présentant  différents  modèles 

d'américanité, Updike offre indirectement à Ahmad la possibilité d'une identification 

qui n'est en rien essentialiste,  mais qui reconnaît plutôt sa construction culturelle. 

Parce que sa langue maternelle est l'anglais, il ne sera jamais à la hauteur des attentes 

du cheikh Rashid, qui le lui spécifie bien lorsqu'il déchiffre le Coran : « Good. I mean, 

411  Edward Saïd, Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, op. cit.

412  L'un des  dix-neuf terroristes du 11-septembre, dont la vie a servi de modèle  à la nouvelle de Martin Amis 

publiée en 2006 dans The New Yorker : « The Last Days of Muhammad Atta », The New Yorker, 24 avril 2006, p. 

152 .

413  Jean De Crèvecoeur, Letters from an American Farmer, New York, NY : Penguin Books, 1981 [1782], p. 69.
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good enough. We must work harder, of course, on your accent ». Et parce que son 

éducation est américaine, parce que ses repères restent occidentaux414,  il  finira par 

changer de modèle et prendre sa place dans cette construction pluri-ethnique qu'est 

l'Amérique415 : « And now this tired Jew [Jack Levy] in clothes as if dressed in the dark 

has taken the place, the empty space beside him »416. Bien entendu, cette place vide à 

côté de lui représente bien plus que le simple siège avant de son camion, elle est la  

place du père absent. Une nouvelle relation se noue alors : « Before Israel, Muslims 

and Jews were brothers – they belonged to the margins of the Christian world », dit 

Ahmad à Jack, comme pour accepter un rapprochement, concéder l'existence d'une 

parenté  fragile  mais  historique.  Cette  relation  père/fils  ira  jusqu'au  cliché  d'une 

banale conversation tenue au beau milieu du trafic autoroutier : « Well, what else can 

we  talk  about?  Giants  Stadium.  Did  you  catch  the  Jets  game  yesterday? »417.  Au 

moment précis du dénouement qui doit voir exploser le camion bourré d'explosifs, 

cette  conversation,  ténue,  décousue,  plate  et  parfois  profonde,  va  finalement 

déclencher chez Ahmad une épiphanie presque mystique :

This was the will of the Beneficent, the Merciful, ar-Rahman and ar-Rahim, 

414  « Ahmad was native-born, and in his travels through New Jersey he takes interest less in its  pockets of a 

diluted Middle East than in the American reality all around, a sprawling ferment for which he feels the mild  

pity owed a failed experiment », Updike, op.cit, p. 177.

415  Dans cette perspective pluri-ethnique, la plasticienne Sara Rahbar par exemple, née à Téhéran en 1975 et 

immigrée à New York depuis quelques années, a intimement lié les différences culturelles qui fleurissent aux 

États-Unis en les fusionnant dans une série de drapeaux élaborée en 2006.

416  Updike, op.cit, p. 290.

417  Ibid., p. 294.
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the Living, the Patient, the Generous, the Perfect, the Light, the Guide. He 

does not want us to desecrate His creation by willing death. He wills life.418

Cette  illumination  soudaine  et  inattendue  se  produit  dans  le  tunnel passant  sous 

l'Hudson et ses eaux profondes419, donnant à ce passage d'une rive à l'autre la valeur 

symbolique d'une traversée purificatrice menant à une renaissance, celle du « nouvel 

homme  américain »  dont  parle  Crèvecoeur.  Le  tunnel  sombre  figure  donc  ainsi  la 

matrice qui fait (re)naître Ahmad en homme nouveau, encouragé par le paternel Jack 

Levy :  « Well  done my friend,  welcome to the Big Apple »420.  Car c'est  bien le vieil 

homme, Juif déchu, incroyant, qui, presque sans le vouloir, détournera Ahmad de son 

projet terroriste421.  Lévinassien sans le savoir dans la fraternité de son regard422, Jack 

Levy incarne une instance fondamentale du judaïsme : celle d'une pensée déracinée 

toujours tendue vers une altérité irréductible. À l'abri derrière son personnage, John 

Updike nous dit que dans la pensée occidentale, toute spécificité doit être éliminée, 

toute singularité ou particularité doit être résorbée dans l'anonymat. Il nous dit aussi 

que l'étranger n'est accueilli que s'il renonce à sa diversité, s'il s'assimile à ce nouvel 

irénisme qui réduit la paix à la tranquille indifférenciation. Aussi dissemblable qu'il 

418  Ibid., p. 306.

419  « Ahmad and the white truck are admitted to the tunnel. The light inside is instantly strange [...]. The noise  

thus contained generates  an echo,  an undercurrent that  slightly dampens it,  as if  with  a watery distance.  

Ahmad feels himself already to be under water. He imagines the Hudson's black weight overhead, above the  

tiled ceiling », ibid., p. 298.

420  Ibid., p. 308.

421  Il faut ici garder en mémoire qu'assez ironiquement il a pour profession d'orienter les élèves, de les épauler  

dans leur projet de vie.

422  Emmanuel Lévinas nous dit dans Totalité et infini : « Le statut même de l’humain implique la fraternité et l’idée 

du genre humain », Lévinas, Totalité et infini, Paris : Le Livre de Poche, 1990, p. 236.
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puisse être du jeune Musulman croyant, il le comprend et prend sa quête d'identité au 

sérieux. Cette écoute sincère et tolérante ouvre soudainement l'esprit d'Ahmad à une 

nouvelle interprétation du Coran qui lui fait littéralement voir la lumière au bout du 

tunnel : « He glances at his watch : nine-eighteen. The moment for maximum damage 

has slipped by; the bend in the tunnel is slowly being pulled into a widening rectangle 

of daylight »423.

Quant  à  la  toute  dernière  phrase  du  roman,  « These  devils,  Ahmad 

thinks,  have taken away my god »424,  elle  reproduit  la toute première,  mais sur un 

temps grammatical différent : « Devils, Ahmad thinks. These devils seek to take away 

my god »425.  Plus qu'une circularité itérative,  qui enfermerait le récit  sur lui-même, 

l'effet créé est celui d'une spirale qui pourrait s'entendre comme une défaite, « ils ont 

fini par m'éloigner de mon dieu », mais qui peut aussi se lire comme une prise de 

conscience  éthique,  le  recul  nécessaire  pour  un  passage  à  l'âge  adulte  dans  la 

reconnaissance de l'Autre.

UN ROMAN POSTCOLONIAL

Dans  cette  perspective  de  construction  d'une  identité  nouvelle,  et 

d'acceptation, par renoncement peut-être, d'une identité non pas d'empilement mais 

d'enchevêtrement assumé, nous soutenons que le roman de John  Updike renvoie à 

une vision postcolonialiste de l'événement.  D'un point  de vue historique,  et sur le 

423   Updike, op.cit, p. 307.

424  Ibid., p. 310.

425  Ibid., p. 3.
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mode de l'aberration et de la catastrophe, il nous semble en effet que le 11-septembre 

peut  être  considéré  comme  l'événement  postcolonial  par  excellence,  puisqu'il  a 

rappelé aux Occidentaux que,  même après la fin des Empires,  le crime colonial de 

l'occidentalisation  du  monde  n'avait  pas  encore  été  expié  et  qu'ils  habiteraient 

désormais eux aussi  une ville  sans rempart.  John  Updike,  en choisissant un jeune 

Américain pour endosser le rôle du terroriste, place son lecteur occidental au cœur 

même de cette ville sans rempart. Comme nous l'avons vu, il semble l'abandonner à 

cette  idéologie  du  « choc  des  civilisations »,  cette  guerre  des  croisades,  avant  de 

déconstruire  ces  dichotomies  à  la  binarité  fabriquée  et  paralysante  que  sont  les 

Autres  et  l'Occident,  les  victimes  et  les  bourreaux,  les  primitifs  et  les  civilisés.  À 

travers le parcours d'Ahmad, et en renvoyant dos à dos les fondamentalismes chrétien 

et  musulman,  Updike  montre  son  opposition  à  cette  conception  essentialiste  de 

l'identité  et  se  rapproche  ainsi  des  théories  postcolonialistes  qu'il  convient  de 

circonscrire.

On s'accorde en général  à  considérer  le  livre du penseur palestinien 

Edward Saïd paru en 1978, Orientalism,426 comme le texte fondateur des postcolonial  

studies. Pour la première fois en effet, un livre rompait avec la tradition critique de 

l'anticolonialisme,  qui  avait  construit  jusque-là  un  « Orient »  en  regard  d'un 

« Occident »  à  travers  un  discours  dit  orientaliste  qui  avait  défini  celui-ci  comme 

mythique,  obscur,  mystérieux,  comme  l'antithèse  exacte  des  Lumières.  La 

426  Edward Saïd, Orientalism, New York, NY : Pantheon Books, 1978.
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déconstruction de cet « Orient » a été l'apport principal de  Saïd, qui s'est attaché à 

démontrer que cette essentialisation des identités était bien un artifice, une invention 

qu'il fallait détacher du sujet relatif qui l'énonce :

[S]uch locales, regions, geographical sectors as “Orient” and “Occident” are 

man-made. Therefore as much as the West itself, the Orient is an idea that 

has a history and a tradition of thought, imagery, and vocabulary that have 

given it  reality and presence in and for the West.  The two geographical 

entities thus support and to an extent reflect each other.427

Le  syntagme  « postcolonial »  a  quant  à  lui  souvent  été  couplé  à  celui  de 

« postmoderne » que Jean-François  Lyotard proposa en 1979428 pour désigner notre 

époque qui ne croit plus aux idéaux « modernes », ceux des Lumières par excellence, 

époque de « l'après » marquée par la fragmentation et un relativisme forcené. Dans 

cette  logique,  les  théories  postcoloniales  se  basent  sur  les  anciennes  formes 

coloniales de domination pour mieux les questionner, les dépasser. Sa visée est donc 

libératrice  et  place  sur  le  même  plan  critique  orientalisme  fantasmé  et 

« occidentalisme » stéréotypé. En ce sens, le jeune héros du roman d'Updike tombe 

dans le piège essentialiste qui lui fait voir « l'Occident » comme une entité matérialiste 

et  superficielle,  sans  égard  pour  les  valeurs  religieuses,  dépourvue  de  message 

universel, et dont les tours arrogantes du World Trade Center en seraient les symboles 

427  Ibid., p. 5.

428  Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris : Éditions de Minuit, 1979.
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hégémoniques.  Son « occidentalisme »,  vécu comme  altérité  absolue par  rapport  à 

l'Islam, qui serait religion par essence ascétique, celle des déshérités, et tout autant 

fantasmée, est  in fine contredit par la figure de Jack Levy. Celui-ci est, comme nous 

l'avons  vu  en  effet,  emblématique  d'un  autre  Occident,  postcolonial  celui-ci,  tissé, 

métissé, mêlé, entremêlé.

UN ROMAN ÉTHIQUE

Il semble à ce stade que le roman de John Updike prenne une dimension 

philosophique qui place l'accusé dans le rôle de la victime, l'humanise et redéfinisse 

ainsi l'image de l'Autre, au sens où Emmanuel Lévinas l'entendait. Sans entrer dans les 

détails d'une pensée foisonnante et vertigineuse, nous pouvons néanmoins rappeler 

que la philosophie de  Lévinas se base sur une transcendance de l'être à travers son 

rapport à l'Autre.  La figure de l'étranger devient ainsi chez le philosophe la pierre 

angulaire de sa doxa : l'Homme ne se définit pas par sa relation à l'être, mais à l'Autre,  

un  au-delà  de  l'être  qu'il  appelle  transcendance.  Son  approche  n'est  donc  plus 

existentielle mais proprement éthique, dont il nous semble que nous retrouvons des 

traces à l'intérieur du roman d'Updike : la vision qui découle de son texte en effet 

dépasse les oppositions binaires et fait interagir les uns et les autres en un rapport de 

responsabilité. Toujours selon Lévinas, nous devons être « touchés » par l'Autre, avant 

même d'être conscient de nous-mêmes. En d'autres termes, l'implication  éthique ne 

doit pas conceptualiser l'Autre mais l'individualiser :
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La thématisation et  la  conceptualisation,  d'ailleurs inséparables,  ne  sont 

pas  paix  avec  l'Autre,  mais  suppression  ou  possession  de  l'Autre.  La 

possession,  en effet,  affirme l'Autre,  mais  au sein d'une négation de son 

indépendance.429

Devenir  sujet  revient  alors  à  re-connaître  l'Autre,  même  et  surtout  s'il  reste 

radicalement et irrémédiablement étranger à soi. Citons encore Lévinas :

La relation avec l'Autre n'est pas une idyllique et harmonieuse relation de 

communion, ni une sympathie par laquelle nous mettant à sa place, nous le 

reconnaissons comme semblable à nous, mais extérieur à nous ; la relation 

avec l'Autre est une relation avec un Mystère.430

Dans  le  roman  d'Updike,  ce  Mystère,  majuscule  parce  que  créateur,  va  finir  par 

prendre le pas sur la vision nihiliste et destructrice d'Ahmad. Celui-ci, en effet, termine 

son  parcours  initiatique  dans  sa  relation  à  l'Autre  en  transcendant  sa  propre 

souffrance.  L'épisode  du  scarabée,  en  toute  fin  de  roman,  en  est  la  parfaite 

métaphore : Ahmad, observant ce scarabée fragile et à sa merci, entrevoit sa force et 

son pouvoir démiurgique de vie et de mort. Pourtant, contre toute attente, son regard 

sur  l'insecte  pris  au  piège  va  se  transformer,  tandis  que  le  lecteur  ne  pourra 

429  Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 37.

430  Lévinas, Le Temps et l'autre, Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana, 1980, p. 63.
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s'empêcher de comparer leurs destins. Ce rapprochement, dans le respect lévinassien 

de l'altérité et du caractère irréductible du divers, va donner à Ahmad un nouveau 

sens des responsabilités, les prémices d'une éthique compassionnelle qui l'empêchera 

au moment fatidique de passer à l'acte terroriste :

Saturday morning,  before the store has opened,  he sits  on a step of the 

loading platform, observing a black beetle struggling on his back on the 

concrete of the parking lot. The day is September eleventh, still summer. [...] 

The beetle's tiny black legs wave in the air,  groping for a purchase with 

which to  right  itself,  casting  sharp shadows elongated by the  sun at  its 

morning slant. The legs of the small creature wiggle and writhe in a kind of  

fury,  then subside into a semblance of  thought,  as if  the beetle seeks to 

reason a way out of its predicament. [...] Ahmad rises from his seat on the 

coarse plank step and stands over the insect in lordly fashion, feeling huge. 

Yet,  he  shies  from  touching  the  mysterious fallen  bit  of  life.  [...]  He 

manages, after a few tentative, squeamish attempts, to flip the tiny creature 

at his mercy over onto its legs. Sunlight strikes sparks of iridescence, purple 

and green, from the biform shell of folded wings. Ahmad goes back to his 

perch  on the  step  to  enjoy the  good  results  of  his  rescue.  Fly  away,  fly 

away.431

Le roman de John Updike s'inscrit ainsi dans une logique qui, cinq ans 

après les attentats, prend le parti de s'ouvrir à l'Autre, de tenter de le comprendre, en 

431  Updike, op.cit, p. 252-254 (nous soulignons).
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lui  donnant  une  voix.  Dans  cette  lignée,  et  plus  personnellement  encore  mis  à 

l'épreuve  par  les  attentats  du  11  septembre  2001  et  leur  impact  sur  une  société 

américaine alors submergée par un sentiment anti-arabe,  plusieurs auteurs  arabo-

américains  ont  eux  aussi  décidé  de  publier  des  fictions  donnant  la  parole  à  des 

personnages arabo-américains en lutte pour maintenir les deux cultures qui forment 

la complexité de leur identité hybride. Jusqu'alors invisible, cette communauté était 

devenue,  au  lendemain  des  attaques,  suspecte  aux  yeux  de  la  nation  en  mal  de 

coupables. Pointée du doigt, elle restait pourtant désespérément inaudible. Mais, avec 

certains autres, le roman de Laila Halaby, Once in a Promised Land432, a ouvert la voie 

en donnant enfin une voix à cette communauté rejetée, qui ne comprend pas ce qu'on 

lui reproche, prise au piège des représentations caricaturales qui lui sont accolées. Le 

travail  de  Laila  Halaby,  dans  la  lignée  des  grands  auteurs  américains  issus  de 

différentes minorités,  tentera ainsi  de changer le  regard majoritaire sur sa propre 

communauté en lui tendant un miroir « réformant ».

B/ LAILA   HALABY     : EN TERRE (COM)PROMISE  

Le roman de Laila  Halaby met en scène un jeune couple  d'immigrés 

arabes installé depuis quelques années dans l'une des riches banlieues de Tucson en 

432  Laila Halaby, Once in a Promised Land, Boston, MA : Beacon Press, 2007.
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Arizona. Lui, Jassim Haddad, est Jordanien, ingénieur  hydrologue en pleine réussite 

professionnelle.  Ses  idéaux  écologiques  d'une  eau  potable  à  la  portée  de  toute 

l'humanité semblent certes s'être quelque peu étiolés face au confort financier d'une 

vie bien rangée en banlieue huppée, mais il rêve encore à ce que serait son pays natal  

s'il  pouvait  y  apporter  des  solutions  d'irrigation  viables.  Elle,  Salwa  Haddad,  est 

Palestinienne mais née aux États-Unis, agent immobilier tout à fait intégrée dans cette 

vie  occidentale  facile  parce  qu'aisée.  Elle  gagne  assez  d'argent  pour  envoyer  de 

grosses sommes à sa famille restée là-bas et pour profiter du mode de vie qui est 

maintenant le sien. Tous deux semblent donc parfaitement refléter ce Rêve américain, 

dont le désert d'Arizona représenterait la Terre Promise vantée dans le titre du roman.

IL ÉTAIT UNE FOIS L'INTÉGRATION

Dès les premières pages du roman, le Rêve américain semble en effet 

avoir été atteint, Jassim et Salwa étant dépeints comme de parfaits consommateurs de 

classe supérieure, totalement intégrés dans cette culture américaine de l'hédonisme 

marchandisé :

That  afternoon,  driving  up  recently  repaved  asphalt  to  his  nestled-in-

thehills home, Jassim pulled up his glinty Mercedes next to one of many 

identical expectant mailboxes, each painted a muted rusty brown. [...] In the 

coolness of his house, Jassim removed a gleaming glass from a glossy maple 

cabinet and filled it with the purest spring water money could buy. [...] He 
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pulled the  trashcan out  from under  the  right  side of  the sink (the spot 

where  92  percent  of  Americans  keep  their  kitchen  trashcans,  he 

remembered hearing somewhere, though he doubted the statistic) so that 

he could reach the recycling basket, into which he deposited a handful of 

direct  mail  and  ads  (except  for  Salwa’s  overpriced-underwear  catalogue 

[...])433.

Par  leur  intégration,  ils  se  démarquent  des  autres  personnages  d'origine  arabe 

présents dans le roman, qui pratiquent encore leur foi et leurs traditions. Eux s'en 

sont éloignés, dans leur quête d'américanité à la spiritualité sécularisée :

Jassim  delighted  in  the  stillness  the  morning  offered,  a  time  before 

emotions were awake, a time for contemplation. This day was no exception 

as he got up, washed his face, brushed his teeth, and relieved himself, the 

beginning of  a  morning  ritual  as  close  to  prayer  as  he  could  allow.  His 

thoughts  hovered  over  the  internal  elements  of  self  rather  than  the 

external. Jassim did not believe in God, but he did believe in Balance.434

Laila Halaby met cette déculturation en exergue grâce aux descriptions qu'elle fait des 

autres  membres  de  cette  communauté,  dont  l'attachement  aux  coutumes  arabes 

forme  un  vrai  hiatus  avec  le  mode  de  vie  américanisé  du  couple  Haddad.  Le 

personnage de Randa par  exemple,  l'amie  que Salwa visite  tandis  que son couple 

433  Ibid., pp. 22-24.

434  Ibid., p. 3.
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vacille, semble vivre bien mieux sa position d'immigrée arabe parce qu'elle n'a pas 

tenté de taire ses origines. La préparation d'un simple café en est la preuve :

Randa pulled the pot off the burner and added two spoonfuls of coffee, each 

heaped to the ceiling. She stirred them in, reached across the continental 

United States, stretched her arm across the Atlantic until she found Beirut, 

and put the pot back on the burner, and it boiled, and she smiled at Salwa, 

and the coffee boiled away thousands of miles of homesickness.435

À travers l'intégration de Jassim et Salwa dans cet  American way of life, certes plus 

auto-proclamée  que  véridique,  Halaby  jette  une  lumière  plus  crue  encore  sur  les 

répercussions du 11-septembre vis-à-vis  de la communauté  arabo-américaine.  Car, 

malgré le degré d'américanité qu'ils semblent avoir atteint, après les attentats du 11 

septembre 2001,  leur  origine reprendra le  dessus dans le  regard des  gens autour 

d'eux  :  comme  l'énonce  Halaby  dans  son  prologue,  ils  redeviendront  ce  qu'ils 

n'avaient jamais cessé d'être :

Our main characters are Salwa and Jassim. We really come to know them 

only after the World Trade Center buildings have been flattened by planes 

flown  by  Arabs,  by  Muslims.  Salwa  and  Jassim  are  both  Arabs.  Both 

Muslims. But of course they have nothing to do with what happened to the 

435  Ibid., pp. 283-284.

216



World Trade Center. Nothing and everything.436

Outre la méfiance, la peur ou la bigoterie de certains, ce sentiment de culpabilité va 

alors  gangrener  le  couple  Haddad,  puisque  tous  deux  devront  in  fine  affronter la 

futilité de leur propre réussite matérielle et le vide de ce qu'ils croyaient être leur 

Rêve américain.  En effet,  suite à un tragique accident de voiture ayant entraîné la 

mort d'un jeune skate boarder, Evan Parker, Jassim va très vite devenir la cible d'une 

enquête menée par le FBI qui se terminera par son licenciement, tandis que Salwa va 

se sentir trahie, bannie par les citoyens du pays dans lequel elle est pourtant née :

Later,  as  she  was  driving  home,  Salwa  stopped  at  a  red  light  with  her 

windows closed against the unbearable heat,  which seemed as though it 

would never, ever end. She pressed the forward scan button on the radio, 

searching for the station with soft rock and no commercials. A man's voice 

blared out : ''Is anyone fed up yet ? Is anyone sick of nothing being done 

about all those Arab terrorists ? In the name of Jesus Christ ! They live with 

us. Among us ! Mahzlims who are just waiting to attack us...''437

L'opposition binaire et raciste du « eux contre nous » est vécue comme une agression 

par Salwa qui ne comprend pas que l'on remette en cause son identité en l'excluant de  

son propre Rêve américain : « American flags waving, pale hands willing them to go 

436  Ibid., pp. vii-viii.

437  Ibid., p. 56.
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home or agree.  Jassim didn't seem to be bothered, but Salwa could not tolerate it, 

those red, white, and blue fingers flapping at her, flicking her away »438.

IL ÉTAIT UNE FOIS L'EXCLUSION

Parmi  toutes  les  répercussions  induites  par  les  attentats  du  11-

septembre sur la communauté arabo-américaine, c'est le fantasme d'inclusion promis 

par  le  Rêve  américain  que  Laila  Halaby bat  en  brèche,  en  pointant  son caractère 

fallacieux. Celle-ci démontre en effet, à travers les parcours de Jassim et de Salwa, que 

la  culture  américaine,  au  moindre  soubresaut,  identifie  les  cultures  minoritaires 

comme dangereuses. Jassim va le premier faire cette expérience d'exclusion dans sa 

relation avec son supérieur hiérarchique et ami Marcus. Au départ, celui qui apparaît 

comme le parangon de l'homme libéral et avisé, loin des caricatures anti-arabes qui 

sont apparues après le 11-septembre, refuse de prêter attention aux suspicions qui 

entourent Jassim et défend son ami tout au long de l'enquête menée contre lui, et ce 

malgré la perte de certains clients et la présence de plus en plus intrusive du FBI au 

sein de l'entreprise. Pourtant, lorsqu'il apprend, par un autre que Jassim, la mort de 

l'adolescent, il  se sent trahi et finit par douter de son ami, avant de se ranger à la 

vindicte  populaire  et  de  le  licencier.  Si  son  geste  ne  semble  pas  en  rapport  avec 

l'hystérie collective arabophobe de l'après 11-septembre,  son attitude paternaliste, 

supérieure voire condescendante envers « l'ami musulman » que représente Jassim 

438  Ibid., p. 185.
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dresse une barrière infranchissable entre sa vision fantasmée de l'Autre et la réalité de 

celui qu'il a face à lui :

Jassim could not change who he was, and Marcus recognized consciously 

that in part he was firing him for that reason, though it would be the lost 

contracts and unreliability on which he would focus.

''Jassim, we've known each other for a long time now.''

''We have. Fifteen years.'' [...]

''Which makes doing what I am going to do now that much more difficult.''

''What is it that you are going to do now, Marcus ?'' Jassim's face showed no 

emotion, which angered Marcus, further convinced him that he didn't know 

the man in front of him, that Jassim could be hiding anything from him.439

Quant au personnage de Salwa, c'est par sa relation extra-conjugale avec 

son  collègue  Jake  qu'elle  va  connaître  ce  même  rejet.  Au  départ,  celui-ci  semble 

véritablement intéressé par l'héritage culturel de sa collègue, allant jusqu'à apprendre 

la langue arabe et les traditions familiales qui entourent la pratique du Ramadan. Mais 

le  lecteur  apprend  vite  qu'il  est  moins  attiré  par  elle  que  par  l'exotisme  qu'elle 

incarne. Elle est un corps à conquérir, une terre à coloniser. Depuis le 11-septembre 

en effet, son « orientalisme » devient attirant :

439  Ibid., p. 296.

219



What baffled him was that he had never really noticed her until late in the 

fall, when she had glided onto his radar screen one morning, a golden apple 

dropped into his lap. She was lovely, with thick hair and light brown eyes 

that looked as if they held tears. She was mature without seeming old. This 

mixed with her foreignness made her sophisticated. Exotic. And married. 

The challenge of this combination turned him on, and he wondered if all  

Arab women had this allure.440

Aux  yeux  de  Jake,  Salwa  n'est  qu'un  fantasme,  la  représentation  idéalisée  d'une 

culture qui n'existe pas. Et lorsque cette image finit par se fissurer sous le poids de la 

réalité, lorsqu'elle lui annonce qu'elle a le désir de repartir en Jordanie, Jake révèle sa  

vraie  nature  intolérante,  les  promesses  d'ouverture  et  de  respect  qu'il  semblait 

jusque-là incarner se transformant en une rage soudaine et inattendue :

''So you're running back to the pigsty ?''

Salwa's brain skipped. ''Pardon ?''

''I said you're running back to the pigsty you came from.'' He spoke these 

words clearly and slowly, as if to someone who might not understand the 

language.441

Jake  lance  ces  injures  racistes  lentement  et  distinctement,  comme  si  Salwa  ne 

comprenait pas bien la langue anglaise, pour rabaisser celle-ci au rang d'immigré qui 

440  Ibid., p. 171.

441  Ibid., p. 320.
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lui est dévolu, avant de se jeter sur elle pour la rouer de coups :

She was six  or  seven stairs  from the bottom when she felt  tremendous 

pressure against her right shoulder blade and a push that sent her down 

the  remaining  stairs  to  land  on  the  ground  in  a  folded  lump.  ''Bitch  ! 

Goddam fucking Arab bitch !''442.

La violence de cet épisode, qui enverra Salwa à l'hôpital, vient conclure le roman de 

Laila  Halaby de manière dramatique, en signifiant à nouveau l'aliénation du couple 

Haddad, son exclusion hors du cercle d'appartenance au « nous » occidental, comme 

un exemple  métonymique de la  mise  au ban de la  communauté  arabo-américaine 

dans le monde essentialiste de l'après 11-septembre. En effet, dans le cas de Jassim 

comme dans celui de Salwa, la promesse d'une Amérique inclusive, qui intègre les 

minorités  arabes et  musulmanes,  se  révèle  erronée,  car  le  regard occidental  reste 

imprégné  par  une  construction  de  l'Autre  qui  n'est  jamais  tout  à  fait  réelle,  une 

représentation réifiante qui l'exclut, le laisse au dehors. À l'instar du personnage de 

Raquim Ali dans l'épisode de The West Wing que nous avons étudié, le couple incarne 

la fonction de « victime émissaire » définie par René Girard443. L'un comme l'autre sont 

pris dans un tel système d'exclusion, dont le climat de peur dans l'après 11-septembre 

n'est qu'un avatar : « Salwa knew in the marrow of her bones that wishes don't come 

442  Ibid., p. 322.

443  « Toutes les rancunes éparpillées sur mille individus différents, toutes les haines divergentes, vont désormais  

converger vers un individu unique, la victime émissaire ». René Girard, op. cit., p. 122.
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true for Arabs in America »444.

IL ÉTAIT DEUX FOIS

Cette constatation critique d'une séparation entre foi chrétienne et foi 

islamique  va  alors  entraîner  le  lecteur  dans  une  double  réflexion,  singulière  puis 

collective,  sur  l'Amérique post-11-septembre.  À travers  sa  galerie  de  personnages, 

Laila  Halaby pointe en effet de manière intime les stéréotypes, les malentendus, les 

incompréhensions  qui  minent  son histoire  de  couple,  avant  d'utiliser  ce  matériau 

pour dénoncer  plus  globalement  les  inégalités  sociales,  les  désastres  politiques  et 

écologiques qui sont d'après elle le véritable cœur des attentats. Socialement, Jassim 

et Salwa ont un train de vie bien supérieur à la plupart des autres Américains,  ils 

vivent éloignés,  protégés de cette classe inférieure qu'ils  ignorent,  au sens propre 

comme  figuré.  Pourtant,  à  mesure  que  le  roman  progresse,  Jassim  est  amené  à 

comprendre l'existence sociale de l'Autre, à travers notamment ses visites dans une 

partie de la ville jusque-là inconnue parce que très pauvre. En effet,  après la mort 

tragique  du  jeune  Evan  renversé  lors  de  son  accident  de  voiture,  il  se  rend 

régulièrement chez la mère de celui-ci,  dans l'espoir d'apporter quelque réconfort,  

pour elle comme pour lui. Chaque visite est un vrai choc social pour le jeune col blanc 

qu'il est, lui ouvrant les yeux sur une classe populaire jusqu'alors inconnue :

444  Ibid., p. 184.
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Daily  he  traveled,  [...]  greedy  to  see  into  lives  he  knew  nothing  about. 

Somehow this aspect of American culture had escaped him. He'd seen the 

edge of it but had been buffered by a job that  had him working  with a 

more educated group of people, by an income that had him living among 

professionals,  white-collar  as  opposed to  blue-.  The  more  he  drove  and 

stared and watched through windows and saw people in their yards and 

looked at their houses, the more fascinated he became, amazed at the years 

he had spent without ever really seeing.445

Il  est stupéfait de constater qu'un pays qu'il  fantasmait si riche puisse accepter de 

telles conditions de vie :  « pickup trucks and pink faces, shaved heads and snotty-

nosed children,  food stamps,  tattered smiles,  ill-fitting  false  teeth,  tobacco-stained 

fingers, and fourteen-hour-shift bloodshot eyes »446.  De cette révélation d'un monde 

qu'il  croyait absent du sol américain,  Jassim va en tirer une conclusion inattendue 

pour lui lorsque, quelques pages plus loin, il va tomber sur une immigrée jordanienne 

au supermarché Wal-Mart :

In one breath he was in the souq in Amman, a place he couldn't stand, for 

the same reason he wouldn't have liked Wal-Mart if he hadn't been invited 

to go with Penny : too many poor people, too many products to sift through, 

all  of  questionable  quality.  Too  many  people  squish-squashing  their 

overworked, coughing selves together.447

445  Ibid., pp. 274-275.

446  Ibid., p. 275.

447  Ibid., p. 278.
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En juxtaposant les deux pauvretés, américaine et jordanienne, Laila Halaby dresse un 

parallèle  entre  les  mondes  occidental  et  oriental,  dont  les  conditions  sociales  de 

pauvreté sont largement partagées. Ce faisant, elle suggère de manière détournée que 

les  attaques sur  le  World  Trade  Center,  vite  assimilées  à  un  extrémisme  religieux, 

seraient  aussi  peut-être  dues  à  une réaction indirecte  à  cette  grave montée de la 

pauvreté dans le monde, dont cet extrémisme n'en serait qu'un symptôme.

Un  même  parallèle  est  tiré  entre  les  jeunesses  des  deux  cultures.  À 

travers le personnage du jeune Evan en effet,  Halaby décrit une jeunesse américaine 

sans repère, laissée pour compte, à la recherche de sensations fortes et illicites telles 

que l'usage de drogue le permet :

That he was buying an eighth of a gram of meth on his own from a real 

dealer filled him with pride. [...] His heart pounded more when he left the 

apartment than it had when he got there. Exhilirating and terrifying all at 

once to walk out into the possibility of being arrested.448

Plus spécifiquement, lorsqu'Evan est mortellement percuté par la voiture de Jassim, 

Laila  Halaby suggère à travers la voix de celui-ci qu'il pourrait s'agir d'un suicide :  

« ''the one boy just came out, but he looked at me first, like he planned to do it'' », 

explique-t-il à l'officier de police. Cette fascination de la jeunesse occidentale pour les 

448  Ibid., pp. 72-73.
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transgressions,  les  conduites  à  risque et  la  mort,  figurées  ici  par  la  drogue  et  les 

dangers du sport urbain, fait écho à celle des jeunes kamikazes venus d'Orient. Halaby 

nous dit  avec son personnage Evan que la  culture de mort n'est  pas l'apanage de 

l'Islam mais qu'elle est hélas partagée.

Enfin, c'est aussi et surtout par l'angle écologique et le motif de l'eau en 

particulier  que  Laila  Halaby  fait  se  rejoindre  les  deux  mondes  censément 

irréconciliables.  Elle  démontre  en  effet  que  le  manque  d'eau  potable  est  une 

considération qui dépasse les différences culturelles et qui doit être gérée au niveau 

mondial. De ce point de vue, les états du sud-ouest étasunien connaissent les mêmes 

problématiques de sécheresse que les continents africain et indien, que les déserts du 

Moyen-Orient. Métaphoriquement,  Halaby sature son récit d'images et d'allusions à 

l'eau. Les tous premiers mots du roman par exemple présentent Jassim comme un 

grand amateur de nage en piscine :

Sitting on the lip of the pool with his legs dangling in the water, he breathed 

two swimming breaths, and then he was in. The cold rush that surrounded 

his body stole his breath, forced his heart to speed up as his strokes sliced 

through the water. He stopped at the wall of the far end to catch his breath  

and then began to swim at a normal pace, as he had done for years and 

years.449

449  Ibid., p. 4.
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Tout ce qui tourne autour de Jassim est en lien avec l'eau : il est ingénieur hydrologue, 

obsédé par cette eau potable qu'il voudrait rendre accessible à la terre entière (son 

épouse  le  surnomme  malicieusement  « Father  of  Water  Preservation »450).  Ses 

souvenirs de Jordanie tournent autour de cette problématique d'irrigation des terres 

de son oncle :

Abu Jalal's voice was deep, not yet serrated from cigarette smoke, when he 

finally spoke, and he put his hand on Jassim's knee. ''Water is what will 

decide things, not just for us but for every citizen of the world as well''. [...] 

Whether by God or destiny or chance, Abu Jalal's words of that summer 

afternoon  seeped  into  Jassim's  subconscious,  dripped  into  his  daily 

thoughts.451

Quelques années plus tard, inspiré par la fameuse après-midi passée avec son oncle, 

Jassim, jeune docteur en hydrologie, donne une conférence sur les ressources de l'eau 

en Jordanie :

''When you are thirsty and go to a well to drink, there is surely nothing 

more delightful than those drops of water falling on your tongue. And when 

you have been sick and you take your first  sip of spring water after not 

eating for a day or two, is there anything tastier ? Eighty percent of the 

earth  is  water.  Depending  on  our  age  and  gender,  between  fifty  and 

450  Ibid., p. 3.

451  Ibid., pp. 40-41.
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seventy-five  percent  of  our  bodies  is  water.  Pure  water  is  odorless  and 

tasteless. It is the major constituent of living matter.''452

En  même  temps  qu'elle  séduit  la  jeune  étudiante  Salwa,  cette  longue  tirade,  qui 

s'étirera sur plus de deux pages, éclaire le point de vue écologique et philosophique 

de  l'auteur  Halaby,  celui  d'une  solution  globale  qui  transcende  les  peuples  et  les 

frontières.

Dernier exemple de l'omniprésence de l'eau dans le roman, mais par 

son absence ici : Laila Halaby installe ses personnages à Tucson en Arizona, lieu dont 

l'aridité rivalise avec celle des déserts du Moyen-Orient, liant ainsi les deux régions du 

globe  autour  du manque  d'eau.  Ce  lien  écologique,  qui  transcende  les  différences 

culturelles, religieuses, politiques, se lit aussi dans l'écriture même du roman, par une 

juxtaposition des traditions littéraires.

CONTE DE FÉES, CONTE CRUEL

Dans sa quête  de réconciliation des  altérités,  Laila  Halaby entremêle 

dans  sa  narration  les  langues,  les  procédés  narratifs,  les  mythologies  des  deux 

cultures dont elle est le produit,  s'inscrivant ainsi dans une tradition postcoloniale 

d'écriture  des  minorités.  Son travail  fait  écho en cela  à  l'hybridation de la  langue 

anglaise par des auteurs  chicana tel que Sandra Cisneros ou Gloria Anzalda, et aux 

techniques narratives de Leslie Marmon Silko par exemple qui utilise les personnages 

452  Ibid., p. 243.
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du folklore traditionnel amérindien pour mieux mettre en valeur les interconnections 

entre sa communauté et la majorité culturelle étasunienne453. Tout comme Silko donc, 

Halaby juxtapose  folklore  et  mythologie  arabes avec la  tradition  du conte  de fées 

occidental afin de mettre en regard Orient et Occident, de les faire dialoguer au lieu de 

les  opposer.  Comme  son  titre  l'induit,  Once  in  a  Promised  Land joue  avec  les 

conventions du conte de fées dans lequel l'état de l'Arizona symboliserait un eldorado 

pour le jeune couple d'immigrés jordaniens,  cette Terre Promise qu'ils  sont venus 

fouler.  Pris  dans  leur  quête  de  réussite,  ils  affrontent  les  obstacles  mis  sur  leur 

chemin : 11-septembre, suspicions, racisme, accident, fausse couche, adultère, etc. Ils 

se débattent pour faire de leur vie un conte de fées, mais, nous l'avons vu, celui-ci se 

révélera illusoire, les toutes dernières phrases du roman venant confirmer cet échec, 

déconstruire le mythe du Rêve américain :

''Happily ever after'' happens only in American fairy tales.

Wasn't this an American fairy tale ?

It was and it wasn't.454

Au-delà du conte de fées donc,  c'est  avec une histoire du folklore arabe que Laila 

Halaby nourrit son récit. Elle ouvre et achève celui-ci par un prologue (Before) et un 

épilogue (After) qui commencent de la même manière, en langue arabe : « kan / ya ma 

453  Citons par exemple son roman Ceremony, New York, NY : Penguin Books, 1977.

454  Halaby, op.cit., p. 335.
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kan / fee qadeem az zamaan ». Cette formulation bien connue des enfants du Moyen-

Orient  reprend  le  « il  était  une  fois »  occidental  puisqu'il  peut  être  traduit  selon 

l'auteur par : « They say there was or there wasn't in olden times »455. Ainsi, la mise en 

regard de ces deux traditions orales donne au roman son caractère hybride et ouvert à 

l'altérité, tandis que sa reprise dans l'épilogue offre une circularité à la narration qui 

la rapproche encore du conte. En outre, Halaby, à travers la voix de la grand-mère de 

Salwa,  insère un conte palestinien pour les enfants,  sur six  pages456,  intitulé  « Nus 

Nsays ». Le conte narre la victoire du jeune Nus Nsays sur la « ghula », double de la 

sorcière des contes occidentaux, qui promet pourtant de l'or et de l'argent457.  Cette 

histoire enfantine sous forme de parabole renvoie bien évidemment à l'histoire de 

Salwa dans le roman : Nus Nsays n'est autre que la jeune Salwa aux prises avec les 

tentations  du Rêve  américain  symbolisé  par  la  terrible  sorcière  « ghula ».  Mais  la 

parabole  doit  être  renversée,  et  tandis  que  la  sorcière  est  vaincue  dans  le  conte 

enchâssé, le rêve d'Amérique devient cauchemar pour Salwa, suggérant à nouveau que 

la vie des arabo-américains n'a rien d'un conte de fées dans cette Amérique post-11-

septembre. L'épilogue du roman quant à lui est un autre conte palestinien qui reprend 

la victoire de la sorcière sur la jeune fille, que même le rouge-gorge/Jassim ne pourra  

sauver. Pas de prince charmant458, pas de sortilège déjoué : c'est un conte cruel plus 

455  Ibid., p. vii et 331.

456  Ibid., pp. 93-98.

457  « ''Open up, Nus Nsays. Open up and I'll give you all my gold and silver and money,'' the ghula screamed  », ibid., 

p. 97.

458  « Not a handsome prince. This ordinary man was not so handsome – above average, perhaps, but nothing of 

the prince-hero type », ibid., p. 335.
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qu'un conte de fées qui sert ici de parabole au roman de Laila Halaby.

UNE ALTÉRITÉ COMPROMISE

Les attentats du 11 septembre 2001, évoqués dès les premières pages 

du  roman  de  Laila  Halaby,  le  sont  tout  d'abord  de  manière  détournée,  presque 

accidentelle :

“You haven't heard? In New York; there have been explosions in New York. 

Also in Washington. Planes. Someone flew planes into buildings. Into the 

World Trade Center”459.

Pris en charge par des personnages secondaires, ils semblent vite mis de côté, non pas 

oubliés mais laissés pour ce qu'ils semblent être, des événements survenus loin de 

Tucson et des lignes de natation, dans les marges de la narration. L'iconographie de la 

couverture du roman en est d'ailleurs une parfaite illustration460 : d'une couleur d'un 

bleu  turquoise  et  brillant,  elle  représente  une  piscine  dans  laquelle  se  trouve  un 

nageur. Sa taille dans l'image, assez réduite, tend à l'isoler face à la masse de cette eau 

pâle.  Dans  la  quiétude  apparente  de  cette  image  s'immisce  à  la  droite  du nageur 

l'ombre  porté  d'un  avion,  figure  iconique  et  inquiétante  du  11-septembre.  Cette 

présence  presque  fantomatique  de  l'avion  mortifère  reprend  de  manière  subtile 

l'impact des attentats du 11-septembre sur les personnages arabes du roman, dont les 

vœux de réussite du Rêve américain sont symbolisées par la claire brillance de l'eau.  

459  Ibid., p. 12.

460  Cf. notre annexe p. 340.
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Comme  cette  couverture  le  suggère  donc,  l'événement  du  11-septembre  va 

insidieusement s'inviter au cœur même du récit, jusqu'à le contaminer entièrement, 

parce que ses protagonistes, Jassim et Salwa Haddad, ne sont pas du « bon côté » de 

cette war on terror qui s'est mise en branle au lendemain des attentats. Ce qui pouvait 

n'être  alors  qu'une  chronique  ordinaire  d'un  dépit  amoureux,  une  histoire 

romanesque d'un couple en crise, de facture somme toute assez classique et répandue 

en  littérature,  se  transforme  en  un  conte  cruel,  où  la  question  de  l'identité  fait 

exploser toute cette mécanique bien huilée pour faire basculer le lecteur dans une 

réflexion sur le bien-fondé d'une altérité promise.

À travers les exemples choisis, qui nous semblent mettre en lumière les 

exigences  éthiques  demandées  aux  auteurs  de  fiction  face  à  leurs  récits  de  la 

catastrophe, nous avons circonscrit un deuxième cycle dans le travail de deuil, celui 

du recul critique face au choc. Seul celui-ci, dépassant les premières phases de déni, 

de ressassement mélancolique, autorisera le monde de la fiction à intégrer de manière 

réfléchie la singularité extra-ordinaire de l'événement traumatique dans les saccades 

et les soubresauts d'une histoire générale.
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                            L'ONDE CATHARTIQUE  
L'événement à l'épreuve du temps
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Je comprends qu'il faudra que je m'habitue à être naturellement dans cette solitude,

y agir, y travailler, accompagné, collé par la présence de l'absence.

Roland Barthes, Journal de deuil, p. 79.

Dans notre dernier mouvement, qui mettra l'accent sur les œuvres les 

plus  éloignées  dans  le  temps  du  choc  initial,  il  s'agira  d'explorer,  à  travers  les 

tentatives mises en œuvre par les différents auteurs de fiction, les gages d'acceptation 

de l'événement, que Roland Barthes nomme « habitude », et qui seuls peuvent ouvrir 

la  voie  à  une  reconstruction,  intime  comme  collective.  L'étude  ainsi  menée  nous 

permettra de mettre en perspective le rôle critique du récit de fiction, pris ici comme 

« mise  en  culture »  de  l'événement.  En  effet,  les  narrations  récentes  reprenant 

l'événement 11-septembre comme trame semblent dessiner une nouvelle approche, 

plus pondérée, prenant une hauteur critique face à leur sujet pour mieux l'intégrer 

dans une perspective historique nationale. Au-delà donc du débat sur la question de 

l'assimilation des œuvres du 11-septembre dans le champ des  trauma studies461,  il 

461  Le champ médical et psychanalytique des trauma studies, ou traumatologie, a pris la littérature en tant qu'un 
de ses objets d'étude depuis plus d'une décennie, à travers le travail de critiques tels que Shoshana Felman par  
exemple ;  mais  c'est  l'ouvrage  séminal  de  Cathy  Caruth  publié  en  1995,  Unclaimed  Experience :  Trauma,  
Narrative, and History, qui représente le travail le plus complet, et le plus influent sur le sujet, en mêlant les  
théories freudienne de traumatisme, purement psychanalytiques, avec des pratiques disciplinaires de critique 
littéraire. La thèse centrale de Caruth est la suivante : « the poetic story can be read (…) as a larger parable,  
both of the unarticulated implications of the theory of trauma in Freud's writing and, beyond that,  of the  
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nous  semble  plus  judicieux  d'analyser  celles-ci  sous  un  angle  historique  plutôt 

qu'uniquement psychanalytique. Les modes de reconstruction, mis en œuvre par les 

différents auteurs dans le but d'assimiler le traumatisme, partent en effet de l'acte 

cathartique  pour  penser  une  nouvelle  société,  dépeindre  ses  évolutions,  ses 

changements, pour le meilleur ou pour le pire. Il nous semble ici utile de revenir sur la  

genèse historique du terme « cathartique ». À ce propos, René  Girard identifie dans 

son ouvrage La Violence et le sacré trois mouvements du mode cathartique : « Le mot 

katharsis signifie d'abord le bénéfice mystérieux que la cité retire de la mise à mort du 

katharma humain.  (…)  L'opération  est  conçue  sur  le  mode  d'un  drainage,  d'une 

évacutation »462. Ainsi, la cité grecque, selon Girard, prétendait  extraire la violence et 

la maladie sous la forme d'un sacrifice réifiant. À côté de cet usage rituel et religieux, 

l'auteur pointe l'usage médical du terme : « Un remède kathartique est une drogue 

puissante qui provoque l'évacuation d'humeurs et de matières dont la présence est 

jugée  nocive »463.  Enfin,  liant  les  deux  manifestations,  il  explicite  la  dimension 

cathartique de la tragédie selon Aristote : « Si la tragédie possède en abondance la 

vertu  kathartique,  elle  ne  peut  la  devoir  qu'à  ce  qu'il  y  a  d'antirituel  dans  son 

inspiration première. La tragédie s'avance vers la vérité en s'exposant à la violence 

réciproque,  en  s'exposant  comme  violence  réciproque »464.  Ainsi,  dans  le 

crucial link between literature and theory ». En d'autres termes, non seulement la littérature doit être relue  
comme extension de l'approche freudienne de traumatisme matériel et psychique, mais le traumatisme lui-
même  devrait  être  lu  dans  la  littérature  et  comme  une  littérature.  Cathy  Caruth,  Unclaimed  Experience :  
Trauma, Narrative, and History, op. cit., p. 3.

462  Girard, op. cit., p. 429.

463  Ibid., p. 430.

464  Ibid., p. 437.
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prolongement des analyses de René  Girard, le phénomène cathartique appliqué à la 

violence du 11-septembre induit selon nous le « contre-discours » delillien, celui qui, 

par  sa  « violence  réciproque »,  pourra  purger  la  cité  de  ces  « humeurs  nocives ». 

L'emploi aristotélicien du tragique rejoint en cela la dimension mythique que semble 

prendre  le  11-septembre,  en  tant  qu'événement  extra-ordinaire,  dans  certaines 

œuvres, que nous proposons maintenant à l'étude.
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1/ LA DIMENSION   MYTHIQUE DE L'ÉVÉNEMENT  

Nous allons voir dans ce chapitre, à travers l'exemple du court métrage 

de Michal Kosakowski Just Like the Movies et celui du roman de Cormac McCarthy The 

Road, comment la mémoire bien réelle de l'événement peut enrichir le fictionnel dans 

son  rôle  critique.  Les  deux  œuvres  traitent  chacune  d'un  champ  temporel  certes 

différent, un « avant » chez Kosakowski, un « après » chez McCarthy ; cependant, au-

delà  de  ces  différences  de  point  de  vue,  au-delà  des  divergences  dans  les  modes 

opératoires -  hyperréalité fantasmée pour l'un,  allégorie dystopique pour l'autre -, 

elles ouvrent toutes deux la voie à la  mythification de l'événement, lui conférant un 

statut d'objet de représentation symbolisant autre chose que deux tours s'effondrant 

sur elles-mêmes.

A/ MICHAL   KOSAKOWSKI     : L'EXHUMATION DU   DÉJÀ-VU  465

Le  11  septembre  2001,  les  caméras  de  télévision  de  la  chaîne 

d'information en continue CNN, aussitôt relayées par les chaînes du monde entier, se 

465  Ce  chapitre  reprend  en  partie  notre  article :  « 11  septembre  2001 :  démythification  hollywoodienne  ou 
mythification du réel ? Just Like the Movies et l'inquiétante étrangeté du déjà-vu » in Le Cinéma américain face à  
ses mythes : une foi incrédule, Revue Cycnos volume 28 n°2, Paris : L'Harmattan, 2012.
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braquent sur les deux tours du World Trade Center et rendent compte par l'image et 

en direct  des attaques sur Manhattan,  décrites comme inimaginables,  comme si  le 

contrechamp  mental  de  l'Amérique  se  réalisait  sous  les  yeux  ébahis  d'un  monde 

globalisé.  Pourtant,  les  attaques  étaient-elles  vraiment  inimaginables ?  Face  à  ces 

images, le téléspectateur n'a-t-il jamais ressenti une étrange sensation de  déjà-vu le 

renvoyant  à  sa  propre  mémoire  de  cinéma,  brouillant  ainsi  irrémédiablement  sa 

perception  du  réel ?466 Car  que  voit-il  donc  sur  les  écrans  du  monde  entier ? 

L'inimaginable vérité d'une réalité ou bien le sequel, la suite cinématographique d'une 

mémoire imaginée à Hollywood ?467 Jusqu'à cette date, le cinéma américain jouait avec 

délectation  de  la  disproportion  entre  les  apocalypses  qu'il  pouvait  imaginer  et  la 

stabilité du monde réel. Les attaques ont mis brutalement à niveau le catastrophisme 

ludique des films avec la réalisation machiavélique et bien réelle  d'un programme 

terroriste.  La  capacité  conjuratoire  de  la  fiction  s'efface,  et  avec  elle  l'exclusivité 

démiurgique détenue par les studios. C'est sans doute le philosophe slovène Slavoj 

Žižek qui a le mieux résumé le statut problématique du 11-Septembre, véritable coma 

optique frappant de stupeur les masses sous l'angle des prises de vue démultipliées. 

Le jour des attentats, tous les téléspectateurs ont peu ou prou pensé : « la réalité a 

dépassé  la  fiction ».  Žižek,  quant  à  lui,  en  suivant  Guy  Debord,  dit  exactement  le 

contraire dans Bienvenue dans le désert du réel, son essai titré d'une réplique du film 

466  L'étrange sensation de déjà-vu a d'ailleurs  pu être  éprouvée par le  téléspectateur français qui,  devant sa 
télévision l'après-midi du 11 septembre 2001, a fait l'expérience subliminale d'un fragment du film Starwars. 
Les images sont insérées dans notre annexe DVD.

467  « Pour la grande majorité des gens, les explosions du World Trade Center sont des événements qui ont eu lieu  
à la télévision : une manière de cadrer l'image qui ne peut pas ne pas évoquer les scènes spectaculaires des  
films catastrophes », Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, op. cit., p. 31.
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Matrix :

Ce qui a eu lieu le 11 septembre, c'est l'entrée de cet écran fantasmatique 

dans  notre  réalité.  La  réalité  n'a  pas  fait  irruption  dans  l'image :  c'est 

l'image qui a fait irruption dans notre réalité468.

Ce jour-là, ce n'est effectivement pas le réel qui s'est éloigné dans sa représentation,  

mais bien l'inverse. Qui ne s'est pas livré in petto au jeu cinéphile pervers consistant à 

inventorier les films catastrophe dans lesquels les  terroristes n'ont eu qu'à puiser 

pour échafauder leur attaque dévastatrice ?

Le réalisateur Michal Kosakowski fait partie de ceux-là469, mais a poussé 

l'idée  à  son extrême :  son  court  métrage,  réalisé  en 2005 et  baptisé  Just  Like  the  

Movies470,  recense ces blockbusters de manière exhaustive et fascinante.  Grâce à la 

juxtaposition de plans extraits de cinquante-deux longs métrages américains réalisés 

entre  le  début  des  années  soixante  dix  et  2001,  et  montés  selon  une  logique 

chronologique  implacable,  le  déroulement  des  événements  de  cette  journée 

particulière apparaît avec une profusion de détails, étonnamment réalistes. Du thriller 

paranoïaque (3 Days of the Condor, Marathon Man, Taxi Driver, etc.) aux blockbusters 

mondialisés  (Independence  Day,  Die  Hard,  Godzilla,  etc.),  en  passant  par  les 

468  Ibid., p. 39.
469  « When the first tower collapsed, I immediately had this one image from  Godzilla,  Roland Emmerich's film 

from 1996, when Godzilla steps through a building and it collapses. I had this image immediately in my mind  
because it was so...  it was the same perspective, it was the same color, and everything was like that. I said,  
"what the fuck is going on ?" », Michal Kosakowski, interview sur http://chiefmag.com/Issues/1/features/Just 
Like The Movies.

470  Le court métrage est inséré dans notre annexe DVD.
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incontournables du film catastrophe (Earthquake, Deep Impact,  Passenger 57,  etc.), 

tout  un  pan  du  cinéma  hollywoodien  semblait  avoir  pressenti  le  désastre  et 

Kosakowski a décidé de nous le prouver.  Pour une durée de dix-huit minutes,  il  a 

visionné  sur  quatre  ans  plus  de  six  cents  films  hollywoodiens  et  en  a  extrait 

cinquante-deux  citations  visuelles  pour  les  monter  de  manière  à  respecter  le 

déroulement linéaire d'une journée dans la ville  de New York,  partant des petites  

heures  du  matin  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Afin  d'assurer  à  ce  collage  un 

déroulement  souple,  bien  que  tous  les  films  choisis  partagent  une  grammaire 

suffisamment homogène qui autorise à jouer de l'interchangeabilité de ses images, 

Kosakowski emploie toutes les ressources du montage cinématographique :  fondus 

enchaînés, raccords sémantiques, plans de réactions, champs-contrechamps, ralentis, 

écrans noirs, plans subjectifs.

Au-delà de la prouesse technique, la re-présentation de cette journée 

iconique  proposée  dans  le  court  métrage  soulève  de  nombreuses  questions, 

notamment autour d'une dialectique entre fiction et réalité, ou plus précisément entre 

démythification hollywoodienne et mythification du réel, dans leur construction de ce 

que  nous  définirons  comme  une  « hyperréalité  fictionnelle ».  Nous  verrons  par 

exemple comment l'effet d'inquiétante étrangeté ressenti à la découverte de ces récits 

proleptiques,  voire  prophétiques,  renvoie  au  constat  assez  troublant  des  affinités 

formelles entre ces fictions et les techniques narratives employées par quantités de 

documentaires relatant l'événement.
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CITATIONS DU RÉEL

Chaque séquence de  Just Like the Movies, si elle est issue du réservoir 

hollywoodien, n'en décrit pas moins le quotidien d'individus new-yorkais : le jour se 

lève sur Manhattan, le réveil marque six heures, l'heure pour chacun de préparer la 

journée  à  venir.  L'effet  produit  est  celui  d'une  séquence  narrative  à  focalisation 

externe et à points de vue multiples. Footing pour les uns, petit-déjeuner pour les 

autres, l'hyperréalité de ces scènes et le traitement « objectif » des événements filmés 

nous  rapprochent  des  codes  du  documentaire,  si  ce  n'étaient  les  visages 

reconnaissables  des  acteurs  superstars  (Robert  De  Niro,  Dustin  Hoffman,  Charlie 

Sheen, Jean Reno, etc.).  Les premières minutes du court métrage plongent donc le 

téléspectateur dans un vertige du faux vraisemblable, car, sachant certes qu'il regarde 

un film de fiction, celui-ci sait néanmoins la véracité de ce qui lui est décrit : « Quoique 

reflet de formes et de mouvements réels, le film est reconnu irréel par le spectateur,  

c'est-à-dire imaginaire »471. C'est par cet imaginaire, évoqué ici par Edgar Morin, que la 

participation  du téléspectateur,  ne  pouvant  s'exprimer  en  acte,  devient  intérieure, 

ressentie.  Sa  passivité,  son  impuissance,  le  mettent  en  situation  régressive :  nous 

plongeons dans le pathos, hypersensibles, lorsque nous sommes privés de nos moyens 

d'actions face  à  l'hyperréalité  des  scènes  montrées.  Ces  diverses  citations du réel 

brouillent ainsi immanquablement nos perceptions mnésiques jusqu'à l'hallucination 

et au sentiment de déjà-vu.

471  Edgar Morin, Le Cinéma ou l'homme imaginaire, Paris : Éditions de Minuit, 1956, p. 157.
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DÉJÀ-VU ET HALLUCINATION

[le cinéma] établit une scène qui n'est jamais en dehors de l'histoire dans la 

mesure  où  l'histoire  de  ce  siècle  est  en  grande  partie  faite  de 

représentations  cinématographiques,  et  s'est  du  coup  fabriquée  sous  la 

forme de spectacles cinématographiques472.

Au-delà  même  de  cette  vision  de  l'histoire  comme  spectacle,  décrite  ici  par  le 

philosophe Jean-Louis Comolli, l'émergence massive des films catastrophe à partir des 

années  soixante  dix  ne  traduit  rien  d'autre  qu'une  volonté  d'inventer  les  pires 

événements afin de les conjurer, de les annihiler. On se disait alors que pour contrôler 

la réalité, il suffisait de la prévoir, de la fabriquer en tant qu'événement filmique. Mais,  

le 11 septembre 2001, l'Histoire opère un retour ultra-violent, et l'effondrement du 

World  Trade  Center rattrape  la  fiction  par  la  réalité.  Les  destructions  massives 

orchestrées par le cinéma n'auront servi à rien. Comme « pré-vues », les deux tours se 

sont effondrées, et comme prévu, les images de l'effondrement furent conformes à 

l'esthétique et aux codes du genre. Mais les fictions « préventives » (comme peut-être 

les  guerres  du même  nom) n'ont  prévenu d'aucun réel.  Cette  « passion du réel », 

concept d'Alain Badiou repris par Žižek, atteint rapidement son apogée dans le court 

métrage, lors de la séquence de l'effondrement des tours et de cette épaisse fumée de 

cendre qui recouvre tout, où la sensation de  déjà-vu se fait la plus prégnante.  Žižek 

472  Jean-Louis Comolli, « Le miroir à deux faces », in  Arrêt sur histoire, éd. J-L COMOLLI et Jacques RANCIÈRE, 
Paris : Centre Georges Pompidou, 1999, p. 13.
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nous demande : « la question que nous aurions dû nous poser en regardant les écrans 

de télévision le 11 septembre est tout simplement celle-ci : où avons-nous déjà vu cela 

mille fois ? »473.  La réponse nous est apportée par le court métrage de  Kosakowski : 

dans notre mémoire cinématographique, dans notre inconscient culturel mondialisé.

Cette mémoire collective joue ici à plein tandis que le téléspectateur est 

surpris  dans  sa  propre  hallucination,  telle  que  définie  ici  par  Edgar  Morin : 

« L'hallucination mêle dans la même osmose l'irréel et le réel,  non seulement pour 

attribuer  à  la  réalité  les  charmes  de  l'imaginaire,  mais  aussi  pour  conférer  à 

l'imaginaire  les  vertus  de  la  réalité »474.  C'est  d'ailleurs  peut-être  par  peur 

d'hallucination, un peu comme ces enfants capables de revoir le même film sans se 

lasser, sans cesser d'en être impressionnés, que chacun a revu les faits télévisés en 

boucle afin de se persuader que les plans diffusés sur les écrans du monde entier 

n'étaient pas issus d'une fiction mais bien du réel. Les images des tours jumelles en 

flammes au centre d'un plan d'ensemble sont bien cadrées et à juste distance,  les 

commentateurs  ont,  sans  peine,  qualifié  l'instant  d'exceptionnel  et  accentué 

l'impression que le téléspectateur vivait un moment d'histoire grâce à sa télévision. Le 

court métrage de Kosakowski se charge alors de renvoyer le téléspectateur face à son 

hallucination en donnant à ce moment d'histoire son caractère fictionnel.

CODES DU DOCUMENTAIRE

473  Žižek, op. cit., p. 39.
474  Morin, op. cit., p. 213.
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Les  techniques  narratives  et  l'imagerie  employées  par  quantité  de 

documentaires relatant l'événement, comme celui des frères Naudet par exemple475, 

font étrangement écho aux dispositifs mis en place dans les récits de fiction. Jules et  

Gédéon Naudet étaient à New York au moment des faits pour tourner un film sur les 

pompiers de la ville. Leur documentaire commence donc par montrer la vie ordinaire 

de la caserne de Lucky 7, et le téléspectateur, qui en suit les moindres détails, devient 

parfois impatient. Car les séquences sont très loin de ce qu'évoque le titre du film 

(« New  York  :  11  Septembre ») :  l'envie  de  voir  du  téléspectateur,  devenu  voyeur, 

interroge  sa  propre  pulsion  scopique.  De  ces  scènes  ordinaires  de  l'avant 

11-Septembre se dégage une sorte d'insouciance, d'innocence, qui fait étrangement 

écho aux premières séquences du court métrage de Kosakowski. En effet, ce genre de 

documentaire s'avère reconduire les mêmes procédés de monstration, notamment en 

ce qui concerne la temporalité linéaire, la focalisation externe, la multiplication des 

angles  de  prises  de  vue,  le  montage  serré  créant  un  suspense,  etc.  Un  autre 

documentaire, commandé et diffusé par  History Channel le 11 septembre 2008 aux 

États-Unis,  intitulé  102  Minutes  that  Changed  America476,  propose  lui  aussi  un 

semblant de temps réel, un temps reconstitué a posteriori, recomposé. Le dispositif de 

l'incrustation  sur  l'écran  de  l'heure,  des  minutes  et  des  secondes  qui  s'égrènent 

simule une ligne du temps respectée, à la manière de la série 24, à mesure que le film 

juxtapose les points de vue sur un effondrement, dans sa course folle, et fausse, avec 

475  New York : 11 Septembre, Jules et Gédéon NAUDET, op. cit., 2002.
476  Réalisé par Nicole Rittenmeyer pour Siskel/Jacobs Production, A&E Television Networks, 2008.
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le temps réel, à l'inverse du film de Fiorenza Menini que nous avons évoqué plus haut. 

Le  montage  simule  donc  ici  aussi  la  réalité  du  choc  et  dissimule  les  techniques 

cinématographiques de recomposition, de réajustement du réel qui travaillent notre 

ère du simulacre. L'événement est dramatisé par l'insertion d'une musique en fond 

sonore,  mêlée  aux  sirènes  hurlantes,  aux  commentaires  radio  et  télé,  aux  cris  de 

panique des passants. Le documentaire aligne les films amateurs des quatre coins de 

Manhattan, aux images tremblantes, floues et saccadées, alternant efficacement entre 

des  plans  larges,  des  plans  serrés  sur  les  visages,  des  hors-champs,  des  contre-

plongées,  des  vues  d'hélicoptère  ou  du  bas  des  tours.  Nous  le  voyons  bien,  cette 

« téléréalité »  n'est  qu'un  excès  de  voyeurisme,  « mégaloscopique »477 comme  la 

définirait  Paul  Virilio,  où  la  norme  deviendrait  « celle  d'une  pulsion  scopique  qui 

submerge  la  conscience  du  spectateur »478.  La  mécanique  de  ce  documentaire, 

véritable mise en scène du choc, renvoie encore étonnamment à celle utilisée dans 

beaucoup de blockbusters repris dans le court métrage de Kosakowski. Celui-ci laisse 

ainsi  penser  que  le  cinéma  hollywoodien,  loin  de  se  contenter  d'avoir  soi-disant 

scénarisé les événements, en avait déjà aussi établi le storyboard.

Si les images « réelles », documentaires,  du 11-septembre ont inventé la 

version moderne du film catastrophe, en reprenant sa dialectique (le bien contre le 

mal), sa typologie de caractères propres à l'identification (le pompier, le rescapé, le 

badaud), ses effets de suspense (les sauveteurs déboussolés à l'intérieur des tours), 

477  Paul Virilio, Le Futurisme de l'instant : Stop-Eject, op. cit., p. 79.
478  Ibid.
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nous allons voir que le court métrage de Michal Kosakowski réhabilite ces dispositifs 

en mythifiant le réel.

LE LANGAGE CINÉMATOGRAPHIQUE

Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu 

dans le temps primordial, le temps fabuleux des  « commencements ». (...) 

C'est donc toujours le récit d'une création : on rapporte comment quelque 

chose  a  été  produit,  a  commencé  à  être.  (...)  Les  mythes  décrivent  les 

diverses, et parfois dramatiques, irruptions du sacré dans le monde »479. 

Indéniablement, l'effet de répétition ad nauseam de ces images d'avions 

s'encastrant  dans  les  tours,  conjugué  à  l'effet  de  sidération  des  téléspectateurs,  à 

l'incapacité momentanée des médias à toute analyse, a donné naissance à ce nouveau 

« temps fabuleux des commencements », dont le mécanisme a tout de suite initié le 

processus de sacralisation, où les hommes deviennent des êtres presque surnaturels 

(les pompiers et la figure du héros) et où l'événement acquiert un caractère magique, 

en voie de fictionnalisation. Le 11-septembre, en tant qu'instant  mythique, devient 

ainsi une construction du réel, qui symbolise un chagrin collectif, un deuil mondialisé,  

mais qui par là même efface la douleur personnelle, intime.  Eliade ne nous dit pas 

autre chose dans sa définition du mythe : « Mythos dénote tout ce qui ne peut exister 

479  Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1963, p. 16.
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réellement »480.   Le  basculement  quasi  instantané  du  réel  au  mythe,  qui  détourne 

l'horreur  du  présent  vers  une  instance  de  communion  sacralisée,  renvoie 

inévitablement à l'analyse sémiotique de Roland  Barthes :  « La fonction du  mythe, 

c'est d'évacuer le réel : il est, à la lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, ou,  

si l'on préfère, une évaporation, bref une absence sensible »481. L'évaporation du réel 

par appropriation, par « vol de langage »482 reflète le processus de  mythification de 

l'événement  qui  est  ici  mis  en  exergue  par  Kosakowski  grâce  au  langage 

cinématographique.  Et  au-delà de cette représentation de la réalité,  parce que « le 

mythe  (...)  est  un  système  de  communication,  c'est  un  message »483,  les  extraits 

méticuleusement  choisis  par  Kosakowski  agissent  comme  « mythographes », 

transformant l'événement en symbole magique, en icône totémique, que les images de 

ces hommes et femmes sautant dans le vide viennent sans fin re-présenter484.

LE LANGAGE MUSICAL

Contre toute attente et à rebours des clichés sur les films catastrophe, 

Kosakowski a choisi d'éliminer de la bande sonore toute allusion au désastre pour lui  

préférer  une  partition  musicale  inattendue,  signée  Paolo  Marzocchi,  renvoyant  le 

téléspectateur  au  cinéma  muet  du  début  du  vingtième  siècle.  Puisqu'à  l'aube  du 

480  Ibid., p. 12.
481  Roland Barthes, Mythologies, Paris : Éditions du Seuil, 1957, p. 230.
482  Ibid., p. 217.
483  Ibid., p. 193.
484  En insérant dans son film de nombreux plans de chutes de corps dans le vide, Kosakowski démonte la censure  

mise en place par les médias immédiatement après les attentats et plonge le téléspectateur au cœur de son  
propre imaginaire jusqu'alors bridé. Les fictions hollywoodiennes ont bel et bien dépassé les images véhiculées  
par les médias du monde entier, sauf qu'à la fin, aucun Superman ou Spider-man ne viendra réparer le chaos car 
les super-héros sont relégués hors-champ.
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cinématographe,  en effet,  le  son n'existait  pas,  la projection de films était  souvent 

accompagnée par un piano, pour des raisons multiples : couvrir le bruit du projecteur, 

distraire l'oreille, renforcer le découpage mais aussi le lien entre les différentes scènes 

du film, prolonger la tradition des spectacles audiovisuels antérieurs au cinéma muet 

(ballet,  spectacles  de  cirque,  de  magie,  etc.),  ou  peut-être  encore  rassurer  les 

spectateurs dans le noir485. L'accompagnement renforçait le rythme et l'émotion. Mais 

sa  fonction  expressive,  qui  amènera  d'ailleurs  Igor  Stravinski  à  la  comparer  à  du 

« papier peint »486, est détournée par Kosakowski et contribue ainsi à déplacer encore 

l'événement vers sa  mythification,  en ancrant les images dans notre imaginaire de 

spectateur nourri aux films d'Harold Lloyd et de Charlie Chaplin. Ce choix, qui rejoint 

l'idée selon laquelle la présence de la musique dans les salles est justifiée par le fait 

qu’elle  peut  fonctionner  comme  antidote  pour  protéger  le  spectateur  de  l’effet 

hypnotique  des  images,  comme  élément  de  « distanciation »  (la  référence  au 

Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht est évidente), reprend à son compte l'approche 

de Theodor  Adorno et d'Hanns Eisler évoqué dans leur ouvrage sur la musique au 

cinéma, écrit en 1947 :

La musique de cinéma a le  gestus de l’enfant qui chante dans le noir. La 

485  Kurt London évoque d'ailleurs l’obscurité qui appelle nécessairement la musique, puisqu’il y a « quelque chose 
dans l’être humain qui refuse, rejette le silence ».  La musique peut rassurer le spectateur tel « l’enfant qui 
chante dans le noir ». London associe à l’exigence purement psychologique, celle esthétique, car d’après lui le 
film, art du mouvement, ne peut être bien compris sans le son qui l’accompagne. Kurt London, Film Music, New 
York, NY : Arno Press, 1976, p. 27-28.

486  « Igor Stravinsky on Film Music ». Article paru dans The Musical Digest de septembre 1946, reproduit sur le 

site de la Film Music Society : http://www.filmmusicsociety.org/news_events/features/2003/101003.html.
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véritable  raison de la  menace n’est  pas en définitive  celle  pour  laquelle 

autrefois  les  gens  s’émouvaient  devant  des  images  muettes  comme  à 

l’apparition  d’un  fantôme.  Les  sous-titres  avaient  déjà  fait  ce  qu’ils 

pouvaient pour leur venir en aide. Mais à la vue des masques gesticulants, 

les  gens  s’éprouvèrent  comme  étant  eux  aussi  des  êtres  de  cette  sorte, 

comme aliénés à eux-mêmes. Et pas loin de « perdre » la parole. L’origine de 

la musique au cinéma est indissociable du déclin du langage parlé tel qu’il 

est décrit par Karl Kraus. Dès lors, on comprend mieux pourquoi on n’a pas 

eu l’idée d’utiliser dans les débuts du cinéma le procédé apparemment le 

plus  facile :  accompagner  le  film  de  dialogues  confiés  à  des  récitants 

dissimulés comme dans le théâtre de marionnettes ; on n’a pensé qu’à la 

musique qui  pourtant  n’avait  aucun rapport  avec  l’action dans les  vieux 

films d’épouvante et les farces.487

Ainsi, en mettant l’individu à distance, en l'isolant peut-être, la musique de cinéma 

crée une temporalité de récit, mais en même temps sa présence est justifiée par le fait 

qu’elle peut susciter des réactions collectives du public, par rapport à un détail ou à 

un personnage qui sont alors soulignés par sa présence. Face au film de Kosakowski, 

le téléspectateur est d'abord déstabilisé par la musique, mais il est aussi entraîné dans 

le  processus  de  « rupture  avec  le  temps  quotidien,  [qui]  crée  un  temps  de 

représentation »488.  Le  choix  du  piano  des  temps  premiers  du  cinématographe, 

mythologique,  nous  répète  « il  était  une  fois »  et  nous  éloigne  un  peu  plus  de 

l'événement.

487  Theodor W. Adorno et Hanns Eisler, Musique de cinéma, Paris : L’Arche, 1972, p. 84-85.
488  Michel Chion, La Musique au cinéma, Paris : Bordas, 1995, p. 39.
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Siegfried Kracauer, célèbre critique de cinéma allemand, cite sa propre 

expérience de spectateur489,  qui  semble  bien illustrer  cette  idée :  il  se  souvient  de 

projections  dans  un  cinéma  de  quartier,  lorsque  la  musique  était  assurée  par  un 

pianiste  ivre  qui,  tous  les  soirs,  selon  son  taux  d’alcoolémie,  jouait  une  musique 

différente.  À  chaque  fois,  le  spectateur  avait,  pour  le  même  film,  une  histoire 

différente.  Le  pianiste  ne  regardait  pas  les  images  à  l'écran,  et  les  images 

photographiques en mouvement prenaient alors des significations nouvelles à chaque 

projection. « Le pianiste ivre » de Kracauer constitue un cas peut-être exceptionnel 

mais  il  démontre  l'importance,  la  responsabilité  de  l’accompagnement  musical  – 

improvisé  ou  fixé  –  qui  donne  sa  propre  interprétation  du  film  et  donc  ici  sa 

(re)lecture des événements tragiques véhiculés par les images médiatiques.

LA PLACE DU (TÉLÉ)SPECTATEUR

La relecture  des événements,  à  travers  ce  court  métrage vertigineux, 

cette vision fascinante,  en cinémascope, interroge au passage le téléspectateur sur 

l’ambiguïté de son plaisir à ressentir les frissons de l'angoisse devant des images de 

catastrophe. Le plaisir voyeur du téléspectateur réside dans le fait qu'il peut savourer 

intensément sans jamais s'impliquer physiquement. Si le spectateur-voyeur est le plus 

distant physiquement dans la  relation,  il  s'avère,  toutefois,  le  plus puissant.  Car la 

place  du  voyeur  procure  un  sentiment  de  pouvoir :  le  téléspectateur  regarde 

489  Siegfried Kracauer,  Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Princeton, NJ : Princeton UP, 1997, p. 
137-138.
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l'événement  avec  toute  la  complaisance  de  celui  qui  n'est  pas  impliqué 

personnellement,  comme  le  spectateur  au  cinéma  regarde  un  film  catastrophe  et 

domine l'événement. Hors d'atteinte, il se sent en sécurité. Mais son regard comprend 

pourtant  un sentiment  qu'il  ne peut  entièrement  éliminer :  la  honte.  Car même si 

celui-ci ne risque pas d'être atteint sur le plan physique par le désastre qui se déroule  

à  l'écran,  il  est,  néanmoins,  compromis  par  son  rôle  de  voyeur,  celui  qui  voit 

illicitement, sans agir, contaminé par ces images révélées, honteuses et fascinantes. 

Les plans de blockbusters hollywoodiens contaminent en effet un réel déjà médiatisé : 

comme  Kosakowski,  le  téléspectateur  n'a  pu s'empêcher  de penser,  honteusement 

peut-être,  à  quelque  film  à  grand  spectacle  devant  son écran  de  télévision  ce  11 

septembre 2001. Jusqu'à ce jour, il se disait : ce que le réel ne peut pas faire, la fiction 

le réalise, et les films de super-héros qui viennent sauver une humanité en danger 

sont là pour me rassurer. Pourtant ici, comme le démontre la réalisation de Michal 

Kosakowski, la fonction cathartique du cinéma est pour une fois totalement annihilée 

par la connaissance préalable d'un acte bien plus terrifiant parce que bien réel.

Jean Baudrillard, dans L'Esprit du terrorisme, s'interrogeait : « Plutôt que 

la violence du réel soit là d'abord, et s'y ajoute le frisson de l'image, l'image est là  

d'abord, et s'y ajoute le frisson du réel. Quelque chose comme une fiction de plus, une 

fiction dépassant la fiction »490.  Dans la lignée de cette mise en abyme évoquée par 

Baudrillard,  Michal  Kosakowski  montre  au  travers  de  son  court  métrage  l'aspect 

490  Baudrillard, op. cit., p. 39.
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spéculaire  de  notre  société  spectaculaire,  en  mettant  en  miroir,  en  équivalence 

hasardeuse,  notre  mémoire  réelle  et  notre  mémoire  fantasmée.  Et  face  à 

l'indiscernabilité  de  la  réalité  et  de  la  fiction,  autrement  dit  de l'événement  et  de 

l'image, c'est toujours la fiction qui, in fine, semble gagner la partie. Mais après le 11 

septembre  2001,  le  spectateur-voyeur  est  forcé  de  se  demander :  où  va  le  film 

catastrophe hollywoodien ? À l'instar des « 26 secondes » documentant l'assassinat 

de John Fitzgerald Kennedy, filmées par Abraham Zapruder et théorisées par Jean-

Baptiste Thoret491, qui ont, selon lui, hanté le cinéma américain des années soixante 

dix, on peut alors risquer une hypothèse connexe : les quelques secondes de réalité 

des avions s'encastrant dans les tours inhibent-elles le traitement cinématographique 

du 11-Septembre ?492 Les points d'impact des avions, multi-diffusés comme une onde 

infinie,  un  virus  visuel,  constituent  peut-être  une  sorte  de  point  aveugle,  de  plan 

émasculant le  cinéma catastrophe américain,  comme l'image des Kennedy dans la 

limousine présidentielle en 1963 a longtemps hanté les psychés américaines.

Michal  Kosakowski,  dans  sa  volonté  d'intégrer  l'événement  du 

11-septembre dans la  mythologie  holywoodienne,  construit  ainsi  une œuvre entre 

fiction et réalité que nous pourrions décrire comme « pré-apocalyptique ». Comme un 

miroir inversé, The Road493, le roman post-apocalyptique de Cormac McCarthy publié 

491  Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes, l'Amérique éclaboussée, Paris : Rouge Profond, 2003.
492  Voir les tentatives hollywoodiennes de traiter purement du 11-septembre, type  World Trade Center d'Oliver 

Stone par exemple.
493  Cormac McCarthy,  The Road, New York, NY : Knopf, 2006.
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la même année, opère quant à lui une mise à distance de l'événement, une oblitération 

consciente de celui-ci en tant qu'objet d'étude afin de mieux le mettre en exergue. En 

jouant avec l'absence d'explication et l'indétermination de la catastrophe décrite dans 

son  roman,  McCarthy  renforce  la  présence  des  attentats  de  New  York  dans 

l'imaginaire du lecteur. En effet, nulle part dans la narration n'apparaîtra la moindre 

évocation  au  11-septembre ;  le  lecteur  pourtant,  dans  sa  proximité  temporelle  et 

affective  avec  l'événement,  ne  pourra  manquer  d'y  tisser  des  correspondances 

obliques et d'y déchiffrer ainsi la vision sombre et nihiliste de l'auteur face au monde 

contemporain. Le roman de McCarthy, épure au réalisme implacable et angoissant, est 

bien  né  sur  les  cendres  du  11-septembre  mais  il  déborde  celui-ci,  l'allégorise  en 

figurant un monde de l'après, une nouvelle mythologie de la catastrophe.

B/ CORMAC   MCCARTHY     : UNE APOCALYPSE POST-11-SEPTEMBRE     ?  

The Road met en scène un père et son fils marchant vers le sud, à travers 

un paysage dévasté et vidé de presque tous ses habitants, après une catastrophe dont  

le  lecteur  ne  saura  jamais  rien.  Le  voyage  erratique,  d'une  région  du  nord  jugée 

dangereuse494 vers un sud guère plus engageant, rythme et structure la narration en 

une série de paragraphes courts,  sans chapitres ni  sections,  égrenant les quelques 

494  « There'd be no surviving another winter here », ibid., p. 4.
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rencontres et  événements du périple comme autant d'étapes vers une destination 

incertaine, pour les deux protagonistes comme pour le lecteur. Cette dimension de 

voyage inscrit le roman dans la longue tradition d'une littérature américaine tournée 

vers l'inconnu, vers la découverte, ces road trips rendus populaires par John Steinbeck 

ou encore Jack Kerouac. Chez  McCarthy cependant, la route n'est ni prometteuse ni 

ouverte, mais plutôt sur le point de disparaître, sous les cendres. Le voyage n'a donc 

rien d'une progression linéaire et libératoire qui fuirait un est vétuste pour rejoindre 

un El Dorado riche en promesses ; il est au contraire comme un retour en arrière, du 

nord vers le sud, à travers un espace vide, mort, où rien ne semble pouvoir survivre. 

Lieu où l'on se cache, où l'on se terre, le décor toujours trop grand met en scène une 

poétique de la cendre, bien plus prégnante que celle des ruines du Gothique, ancrant 

un sentiment mêlé d'effroi et de nostalgie. Plus qu'une renaissance d'un Sublime dans 

un monde dévasté par le feu, il incarne une entropie réduite à l'échelle minuscule de 

l'humain.  Le  paysage  décrit  est  d'ailleurs  toujours  infini  mais  indéfini,  indistinct, 

indéterminé, il est en fait toujours le même : un immense terrain vague couvert de 

cendre, tel le paysage désolé décrit en 1922 par T.S. Eliot,

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains

Which are mountains of rock without water
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If there were water we should stop and drink

Amongst the rock one cannot stop and think [...].495

À travers ses descriptions d'espaces éliotiens,  McCarthy use et abuse de la couleur 

grise et de ses nuances pour contaminer toute sa narration : l'accumulation lexicale 

de  ces  gris  fonctionne  comme  une  chape  sur  le  roman qui  évacue  toute  lumière,  

uniformise tout l'espace en un monochrome du dénuement.

PARTOUT, LA CENDRE

Bien qu'il  n'y  ait  jamais  aucune  référence  explicite  au  11-septembre 

dans le roman, la surabondance des images auxquelles les attaques sont associées 

contamine  tout  le  paysage  décrit  jusqu'à  transformer  celui-ci  en  un  Ground  Zero 

immense, béant, ayant englouti le territoire américain dans son ensemble. Le lecteur, 

comme les deux protagonistes, se retrouve ainsi au beau milieu d'un paysage lunaire : 

la  figure  métonymique  de  la  cendre  et  tout  le  champ  sémantique  qui  l'entoure 

imprègnent  tout  le  roman  jusqu'à  l'étouffement496 car,  dans  le  monde  post-

apocalyptique  de  McCarthy,  « tout  a  été  réduit  en  cendre »497.  S'il  y  a  bien  deux 

personnages  principaux,  errant  sur  les  routes  dévastées,  il  y  a  aussi  et  surtout 

495  T.S. Eliot, The Waste Land and Other Poems, London : Faber and Faber, 1972, p. 37. Cette proximité littéraire 
avec Eliot n'est pas fortuite et dépasse les descriptions de paysages. Dans les pages suivantes, nous  
aurons l'occasion d'évoquer la portée spirituelle et religieuse qui unit les deux œuvres.

496  Les particules cendreuses contaminent jusqu'aux poumons du père, le condamnant à une mort inéluctable, sa 
vie ne tenant elle aussi qu'à un souffle : « The ashes of the late world carried on the bleak and temporal winds 
to and fro in the void. Carried forth and scattered and carried forth  again.  Everything uncoupled from its  
shoring. Unsupported in the ashen air. Sustained by a breath, trembling and brief », McCarthy, op. cit., p. 11.

497  « all was burnt to ash »,  ibid., p. 14.
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l'omniprésence des cendres qui les accompagne partout dans leur périple, prenant 

ainsi  la  place  d'un  troisième  protagoniste.  Le  choix  lexical  effectué  par  McCarthy, 

univoque dans les termes, redondant jusqu'au malaise, n'a pas qu'une valeur de décor 

personnifié,  il  renvoie  in  fine le  lecteur  vers  un  « avant »,  les  cendres  n'étant  par 

définition  que  les  traces  visibles  d'un  passé  disparu,  la  mémoire  d'une  histoire 

engloutie, au même titre que la figure des ruines chez Walter Benjamin 498. Au niveau 

de la narration en effet, les cendres fonctionnent comme la métaphore du souvenir, 

celle de traces mnésiques qui continuent de faire vivre la mémoire. En outre, c'est la 

condition du souvenir lui-même qui est interrogée, mise à mal. En traversant une ville 

calcinée et abandonnée, ressemblant étrangement au New York du 11-septembre499, le 

père, en voulant protéger son fils d'une vision macabre et certainement traumatisante 

d'un « cadavre desséché comme du cuir »500, formule un avertissement sonnant tel un 

adage : « the things you put into your head are there forever »501. L'enfant lui demande 

alors :  « you forget  some things,  don’t  you? »502.  Sans  le  savoir,  la  réponse du père 

invoque un concept clé du traumatisme, le retour du refoulé : « Yes. You forget what 

you want to remember and you remember what you want to forget »503. Ce passage 

très court, au détour d'un paragraphe, souligne bien l'importance du souvenir, bon ou 

mauvais, conscient ou inconscient, dans la construction du moi, qu'il soit intime ou 

498  Pour le philosophe, la figure de la ruine symbolise en effet la quintessence de l'Histoire, la marque d'un passé  
qui entre en collision avec le présent. Voir Walter Benjamin, Origins of German Tragic Drama, New York, NY : 
Verso, 1998, p. 178.

499  « cars in the street caked with ash, everything covered with ash and dust », McCarthy, op. cit., p. 12.
500  « a corpse in a doorway dried to leather », ibid., p. 12.
501  Ibid., p. 12.
502  Ibid., p. 12.
503  Ibid., p. 12.
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collectif. Lorsque seul subsiste le souvenir, après que tout a disparu sous les cendres, 

garder en mémoire et ne rien oublier est donc selon McCarthy le seul véritable travail 

à accomplir pour permettre la transmission :

A forest fire was making its way along the tinderbox ridges above them, 

flaring and shimmering against the overcast like the northern lights.[...] The 

color of  it  moved something in him long forgotten.  Make a list.  Recite a 

litany. Remember.504

Mais à mesure que la narration progresse et que la lutte entre mémoire et oubli se fait 

plus  difficile  pour  le  père,  ce  « souviens-toi  ! »  shakespearien  disparaît  lui  aussi 

lentement sous les couches de cendres neigeuses et grises :

The world shrinking down about a raw core of parsible entities. The names 

of things slowly following those things into oblivion. Colors. The names of 

birds. Things to eat. Finally the names of things one believed to be true. 

More fragile than he would have thought. How much was gone already? The 

sacred idiom shorn of its referents and so of its reality. Drawing down like 

something trying to preserve heat. In time to wink out forever ».505

Roman dystopique par excellence,  The Road interroge la relation au passé,  met en 

cause  le  travail  de  la  mémoire.  Il  tend  ainsi  un  miroir  sévère  sur  le  monde 

504  Ibid., p. 31.
505  Ibid., p.88-89.
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contemporain mais reste pourtant toujours en lien avec lui, à travers les allégories, 

évocatrices de notre monde de l'après 11-septembre. Celles-ci représentent ainsi le 

point  nodal  autour  duquel  l'histoire  d'un  pays  et  l'espace  fictionnel  peuvent 

s'articuler.  Ces  images,  au  cœur  du  roman,  permettent  à  McCarthy  d'inscrire  les 

attaques  dans  une  mythologie  fondatrice,  une  histoire  des  États-Unis  toujours 

associée à la violence. Il utilise en effet les images du 11-septembre, partagées par un 

imaginaire  commun,  pour  dépeindre  un  monde  américain  dévasté,  en  proie  à  sa 

propre  violence,  et,  ce  faisant,  il  fait  entrer  le  11-septembre  dans  la  légende 

étasunienne,  au  même  titre  qu'un  autre  traumatisme,  celui  d'Hiroshima,  invoqué 

peut-être lui aussi entre les lignes du roman. Les paysages d'apocalypse peuvent en 

effet rappeler aussi une dévastation nucléaire à l'échelle nationale. Car, si l'apocalypse 

renvoie  à  une  expérience  poussée  dans  ses  limites,  celles-ci  sont  ici  précisément 

symbolisées par la figure des cendres qui renforce la violence de l'histoire américaine, 

liant  celle  du  11-septembre  à  celle  d'Hiroshima  donc.  De  toutes  les  descriptions 

présentes dans le roman, deux sont particulièrement évocatrices du 11-septembre. La 

première est une scène dans laquelle le père et l'enfant sont forcés de mettre des 

masques pour pouvoir respirer un air saturé de cendre : « The grainy air. The taste of 

it  never  left  your  mouth »506,  nous  dit  le  narrateur.  Ce  moment  de  survie  renvoie 

immanquablement  le  lecteur  à  l'épais  brouillard  de  cendre  qui  a  enveloppé 

Manhattan au moment de l'effondrement des tours, et à la vision des masques sur les 

506  Ibid., p. 20.
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survivants  et  les  sauveteurs,  dans  les  jours  qui  ont  suivi,  conscients  peut-être  de 

respirer  à  travers  ces  cendres  les restes  pulvérisés de corps humains.  La  seconde 

scène se fait jour quelques pages plus loin, pendant l'un des nombreux flashbacks de 

l'homme, cauchemar renvoyant le lecteur aux survivants fuyant les tours jumelles en 

flamme :

People sitting on the sidewalk in the dawn half immolate and smoking in 

their  clothes.  Like  failed  sectarian  suicides.  Others  would  come  to  help 

them. Within a year there were fires on the ridges and deranged chanting. 

The screams of the murdered. By day the dead impaled on spikes along the 

road. What had they done? He thought that in the history of the world it 

might even be that there was more punishment than crime but  he took 

small comfort from it. 507

Ce  passage  donne  à  lire  un  résumé  allégorique  de  l'après  11-septembre :  les 

survivants hagards, les premiers secours, la violence « sectaire » engendrée peut-être 

par la « guerre contre le terrorisme » de l'administration Bush, les victimes empalées 

symbolisant  la  violence  mise  en marche par  les  attaques sur  le  sol  américain.  La 

dernière phrase quant à elle, comme le reste du roman d'ailleurs, peut être lue comme 

une élégie macabre célébrant les violences du vingtième siècle. Dans ce contexte de 

fable allégorique,  The Road dessine ainsi en creux une Amérique exsangue, dont le 

souvenir  d'opulence  n'est  plus  que  cendre  et  poussière.  Car,  après  l'allégorie 

507  Ibid., p. 32-33.
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benjaminienne de la ruine, McCarthy nous informe que celle des vingtième  et vingt-

et-unième siècles pourrait bien être la figure de la cendre, tant celle-ci symbolise la 

violence  de  l'histoire  récente,  de  l'Holocauste  à  Hiroshima,  en  passant  par  le  11-

septembre. Jacques Derrida, dans son essai hybride de 1999 intitulé « Feu la cendre », 

avait déjà utilisé cette figure pour définir les traumatismes du vingtième siècle. Selon 

lui,  la cendre, en tant que reste  ineffable de signification, porte en elle ce privilège 

signifiant de la trace, même dans son effacement :

Cette chose dont on ne sait rien, ni quel passé porte encore cette poussière 

grise de mots, ni quelle substance vint s'y consumer avant de s'y éteindre, 

[...]  une telle chose,  dira-t-on encore qu'elle garde même une identité de 

cendre ?  Au  présent,  ici  et  maintenant,  voilà  une matière  –  visible  mais 

lisible à peine – qui ne renvoyant qu'à elle-même ne fait plus trace, à moins 

qu'elle  ne trace qu'en perdant la trace qu'elle reste à peine – mais c'est 

justement ce qu'il appelle la trace, cet effacement.508

En ce sens d'effacement qui porte en lui la présence, la prose minimaliste de McCarthy 

pour décrire un monde de cendre se rapproche de celle de Samuel Beckett, elliptique 

et  fragmentée,  dont  l'ensemble  de  l'œuvre  peut  être  vue  comme  une  réponse 

désespérée  aux  désolations  de  la  seconde  Guerre  mondiale,  et  à  l'Holocauste  en 

particulier. Puisque tout (« holos ») est brûlé (« caustos »), la langue, volatile comme 

la cendre, reste présente, le seul lien tangible avec ce qui a été et qui n'est plus. Son  

508  Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris : Des Femmes Éditions, 1999, p. 25-27.
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engagement dans la représentation des limites de la langue peut ainsi se retrouver 

dans  la  prose  nue  de  McCarthy  lorsqu'il  s'agit  de  décrire  un  autre  spectacle  de 

désolation.  Pour les  deux auteurs,  le  désastre  apparaît  donc dans la  béance de la 

langue dont parle Maurice Blanchot, celle qui omet plus qu'elle ne nomme. Ainsi, The 

Road décrit l'effondrement du projet étasunien dans une langue sèche, presque vide, à 

travers les errements de deux personnages,  tels Vladimir et Estragon509,  ou encore 

Hamm et Clov510, prisonniers eux aussi d'un monde en fin, d'une fin du monde ayant 

perdu  tout  lien  avec  une  quelconque  détermination,  temporelle  ou  géographique. 

Dans son roman,  McCarthy nous décrit lui aussi un monde indistinct, indéterminé, 

sans nom, et  déborde ainsi  son objet d'étude,  l'Amérique de l'après 11-septembre, 

pour  s'intéresser  à  sa  source,  le  traumatisme.  Si,  pour  ceux  qui  ont  perpétré  les 

attaques du 11 septembre 2001, détruire le World Trade Center c'est punir l'Occident, 

dans  un  mouvement  métonymique  semblable,  pour  McCarthy,  décrire  un  espace 

indéterminé,  c'est  choisir  le  degré  ultime  de la  destruction de l'espace  vital,  c'est 

mettre en place une stratégie narrative qui défamiliarise plus qu'elle ne connecte au 

monde réel. En cela, le roman ne peut pas être considéré comme une simple fiction 

sur le 11-septembre puisque sa temporalité dépasse l'événement. Après l'apocalypse 

en  effet,  le  temps  chez  McCarthy,  comme  chez  Beckett  d'ailleurs,  est  à  jamais 

suspendu : « he thought the month was October but he wasnt sure. He hadnt kept a 

calendar for years »511.  Le récit  post-apocalyptique est en soi hors du temps, et s'il  

509  Samuel Beckett, En Attendant Godot, Paris : Éditions de Minuit, 1952.
510  Samuel Beckett, Fin de Partie, Paris : Éditions de Minuit, 1957.
511  McCarthy, op.cit., p. 4.
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renvoie à un passé, celui-ci aussi semble hors du temps, mythique.

UNE RELECTURE DE LA MYTHOLOGIE EXCEPTIONNALISTE

Dans sa description d'une fin du monde, où toute forme de civilisation a 

disparu, où les derniers rescapés sont réduits à une sous-humanité affamée, crasseuse 

et effrayée, le roman de McCarthy semble déconstruire le mythe fondateur américain 

de  l'exceptionnalisme  dont  nous  avons  déjà  circonscrit  les  contours  dans  notre 

chapitre consacré à la rhétorique politique mise en œuvre dans l'épisode de la série 

télévisée The West Wing intitulé « Isaac and Ishmael »512. Dès les années 1830, dans le 

but d'accélérer l'expansion géographique vers l'Ouest du continent,  cette vision de 

destinée manifeste trouve alors son symbole dans la nature sauvage américaine, la 

mythique  wilderness qui  sublime  les  paysages  vierges  et  s'offre  comme  une  terre 

inviolée, un jardin d'Eden pour un peuple élu. Dans The Road pourtant, le sublime des 

paysages s'est effacé sous les cendres, pour devenir une vaste terre brûlée, stérile et 

hostile :

[...]  the country as far as they could see was burned away, the blackened 

shapes of rock standing out of the shoals of ash and billows of ash rising up 

and blowing downcountry through the waste.  The track of  the dull  sun 

moving unseen beyond the murk.513

512  Cf. pp. 96-107.
513  McCarthy, op. cit., p. 14.
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La défiguration de la nature abîme sévèrement le  mythe américain exceptionnaliste 

jusqu'à  empêcher  toute  assimilation  du  roman  aux  canons  d'une  littérature 

américaine célébrant la frontière comme but ultime :  la  route suivie par nos deux 

protagonistes sans noms représente au contraire l'ultime frontière après laquelle il 

n'y  a  que  la  mort.  À  travers  cette  déconstruction,  McCarthy  propose  une  lecture 

critique des politiques de l'après 11-septembre mises en place par l'administration 

Bush  et  les  néo-conservateurs  au  pouvoir.  Celles-ci  en  effet  ont  repris  l'idéologie 

exceptionnaliste pour  maintenir  et  développer  une  hégémonie  militaire  et 

économique  au-delà  des  frontières.  Cette  résurgence  d'un  « empire  américain » 

explique par exemple la guerre en Irak de 2003 à 2011, l'intervention en Afghanistan 

à partir d'octobre 2001 et d'autres opérations militaires dans le monde. En ce sens, le 

regard de  McCarthy sur le  monde contemporain qui  est  le  sien est  sans appel :  il 

reprend de manière oblique et fictionnelle les critiques de chercheurs radicaux tels 

que  Howard  Zinn,  Marilyn  Young  ou  encore  Donald  Pease  pour  qui  l'idéologie 

exceptionnaliste n'est  qu'un  mythe dangereux,  invoqué pour cacher  la  violence de 

l'histoire américaine514.

Cependant,  une autre vision se fait  jour dans  The Road,  religieuse et 

théologique, qui semble contradictoire avec la critique de l'exceptionnalisme dont les 

racines sont éminemment puritaines515.  Cet héritage puritain de prédestination,  de 

514  Voir Howard Zinn,  A People's History of the United States: 1492 to Present . New York, NY : Harper & Row, 1980 ; 
Marilyn B. Young, « One Empire Under God » in European Contributions to American Studies, Volume 55 (Mai 
2004) : 8-18, pp. 8-18 ; Donald E. Pease,  The New American Exceptionalism, Minneapolis, MN : University of 
Minnesota Press, 2009.

515 Cf. notre analyse p. 101.
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providence divine et de valeurs morales contamine en effet la narration de McCarthy, 

conférant à ce que nous avons décrit comme une allégorie des accents de  parabole 

biblique. The Road prend en effet la forme hyperbolique d'un récit digne du Nouveau 

Testament dont l'exégèse fournirait un enseignement moral qu'il convient de mettre 

en lumière.

APOCALYPSE SELON St McCARTHY

If the lost word is lost, if the spent word is spent

If the unheard, unspoken

Word is unspoken, unheard;

Still is the unspoken word, the Word unheard,

The Word without a word, the Word within

the world and for the world;

And the light shone in darkness and

Against the Word the unstilled world still whirled

About the centre of the silent Word.516

Cette strophe, jouant sur les sonorités comme sur les majuscules, est extraite du long 

poème de T.S.  Eliot,  écrit  en 1930, intitulé « Ash-Wednesday ». Le titre,  comme les 

516  Eliot, op. cit., p. 59.
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références  religieuses  au  Verbe,  marque  une  forte  influence  de  la  rhétorique 

chrétienne chez Eliot517. De même, le père dans The Road, abandonné dans un monde 

en perdition,  sait  que le Verbe divin,  aussi  ténu et silencieux soit-il,  reste son seul 

viatique : « On this road there are no godspoke men. They are gone and I am left and 

they have taken with them the world »518. Cette correspondance intime avec les vers 

d'Eliot renforce encore le caractère sacré de la mission du père, qui pourrait bien être  

le dernier « homme du Verbe ». Quant au titre du poème d'Eliot, il tisse des liens plus 

étroits encore avec le roman de McCarthy : le chemin suivi par les deux protagonistes 

dans  les  cendres  d'un  monde  dévasté  n'est-il  pas  la  parabole  de  ce  temps  de 

pénitence,  ce temps de prière,  d'aumône et de jeûne appelé Mercredi des Cendres 

(Ash-Wednesday), qui prépare à la résurrection du Christ ? N'est-il pas une manière 

pour le  chrétien de s'unir au Christ,  qui  lui-même a jeûné quarante  jours dans le 

désert  pour se  préparer  à  sa  mission,  celle  de  sa  mort  et  de  sa  résurrection ?  Le 

vieillard que l'homme et l'enfant vont aider en lui laissant quelques vivres répond au 

nom d'Ely. Ce choix de nom, qui n'est qu'un pseudonyme519, donne à la rencontre son 

caractère  prophétique :  dans  la  Bible,  Ely520 est  le  pseudonyme  que  choisit 

l'annonciateur du messie à la fin des temps. Et puisque chez McCarthy la fin du monde 

semble proche, celui-ci annoncera :

517  Son poème se lit comme une litanie rituelle associant liturgie sacrée et mystique profane.
518  McCarthy, op. cit., p. 32.
519  « Is your name really Ely?

No. » ibid., p 171.
520  Elijah, ou Elias.

264



There is no God.

No?

There is no God and we are his prophets.521

Cette réplique,  de prime abord hermétique et contradictoire,  indique pourtant aux 

deux errants que si Dieu semble les avoir abandonnés, il faut continuer de croire. En 

effet,  si Beckett dénie toute signification à ce monde absurde qui ne finit jamais522, 

McCarthy, lui, pousse ses personnages à persévérer toujours dans leur foi : « We just 

have to keep going, the man said. Come on. [...] We'll just take it one step at a time.  

Okay.  Dont let go.  No matter what »523.  L'homme et l'enfant doivent « continuer »524 

parce qu'au bout de la route il y a sûrement un salut, une rédemption possible et donc 

un avenir à construire :

The man took his hand, wheezing. You need to go on, he said. I cant go with  

you. You need to keep going. You dont know what might be down the road.  

We  were  always  lucky.  You'll  be  lucky  again.  You'll  see.  Just  go.  It's  all 

521  Ibid., p. 170.
522  Hamm : Clov ?

Clov : Oui.

Hamm : Tu n'en as pas assez ?

Clov : Si ! (un temps) De quoi ?

Hamm : De ce...de cette...chose.

Clov : Mais depuis toujours. (un temps) Toi non ?

Hamm : Alors il n'y a pas de raison pour que ça change.

Clov : Toute la vie, les mêmes questions, les mêmes réponses.

Beckett, Fin de Partie, op. cit., p. 17.
523 McCarthy, op. cit., p. 233.
524  « They went on », ibid., p. 234 ; « They went on », p. 235 ; « They went on », p. 236, etc.
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right.525

Dans  The  Road,  cette  volonté  de  croire,  qui  ne  doit  pas  mourir,  est 

symbolisée par le feu, qui ne doit pas s'éteindre :

We are going to be okay, arent we, Papa?

Yes. We are.

And nothing bad is going to happen to us.

That's right.

Because we're carrying the fire.

Yes. Because we're carrying the fire.526

Le feu, au sens propre, agent de destruction, figure négative qui brûle les corps et les 

paysages527,  peut  donc  aussi  se  révéler  rédempteur  au  sens  figuré,  protection 

symbolique qui offre un refuge d'espoir et de survie. L'attachement à « porter le feu » 

est ainsi psalmodié tout au long du roman, comme pour tracer une ligne éthique entre 

Bien et Mal, et s'y tenir :

We wouldnt ever eat anybody, would we?

No. Of course not. [...]

525  Ibid., p. 278.
526  Ibid., p. 83.
527  « He was as burntlooking as the country, his clothing scorched and black », ibid., p. 49.
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No matter what.

No. No matter what.

Because we're the good guys.

Yes.

And we're carrying the fire.

And we're carrying the fire. Yes.528

C'est à la fin du roman, lorsque le père est sur le point de mourir, que l'image du feu va 

prendre tout son sens spirituel symbolisant la foi :

It's all right. This has been a long time coming. Now it's here. Keep going 

south. Do everything the way we did it.

You're going to be okay, Papa. You have to.

No, I'm not. [...]

I want to be with you

You cant.

Please.

You cant. You have to carry the fire.

I dont know how to.

Yes you do.

Is it real? The fire?

528  Ibid., p. 128-129.
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Yes it is.

Where is it? I dont know where it is.

Yes you do. It's inside you. It was always there. I can see it.529

La rédemption du père, pécheur condamné chez McCarthy, passe par l'achèvement de 

sa  mission :  il  sauve  son  fils,  qui  n'est  autre  alors  que  la  figure  messianique  du 

Sauveur,  offrant par là-même à l'humanité la possibilité d'un avenir.  La rhétorique 

puritaine qui entoure l'idéologie exceptionnaliste américaine n'est donc pas réfutée 

dans  The  Road mais  plutôt  reformulée  en  des  termes  de  post-apocalypse,  où  la 

wilderness est  transformée  en  terre  dévastée,  où  le  peuple  élu  par  Dieu  pour 

(re)construire cette  « ville sise au sommet d'un mont »530 ne se résume plus qu'à un 

enfant portant le feu en lui. Au sens étymologique du terme, « apocalypse » vient du 

grec  apo-kálupsis qui  pourrait  être  traduit  par  « dévoilement »531.  Ainsi,  The  Road, 

roman de l'apocalypse, s'attache-t-il à dévoiler la fin d'un monde plus que la fin du 

monde,  tandis  que  le  rôle  messianique  de  l'Amérique  peut  se  perpétuer  dans 

l'innocence de l'enfant, né après la catastrophe, dans l'espoir d'un dépassement, d'un 

renouveau. Le sujet du roman n'est donc pas l'événement du 11-septembre en lui-

même, mais bien plutôt son intégration dans une histoire américaine toujours avide 

de  mythes. Cette dimension  mythique, questionnée par le court métrage de Michal 

529  Ibid., p. 278-279.
530  « Vous êtes la lumière du monde. Une ville ne se peut cacher, qui est sise au sommet d'un mont  », évangile 

selon St Mathieu 5:14. Il s'agit de la parabole biblique dite du sel de la terre tirée du Sermon sur la montagne.  
La métaphore renvoie bien entendu aussi à John Winthrop (voir notre analyse p. 102).

531  Il semble intéressant de noter que le roman débute par un voilement du monde : « Like the onset of some cold 
glaucoma dimming away the world », ibid., p. 3.
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Kosakowski et développée dans le roman de Cormac McCarthy, met la catastrophe du 

11-septembre  à  l'épreuve  du  temps,  de  l'histoire  qu'il  faudra  nécessairement 

réajuster afin de pouvoir avancer vers une éventuelle reconstruction.  Ce temps du 

dépassement  nous  semble  par  ailleurs  être  le  cœur  de  deux  romans,  que  nous 

proposons  à  l'étude  parce  qu'ils  nourrissent  notre  hypothèse  d'une  évolution 

diachronique reflétant les différentes étapes du travail de deuil.
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2/ LE DÉPASSEMENT DU TRAUMATISME

Dans  le  prolongement  du  chapitre  consacré  au  travail  de  mémoire 

développé  dans  notre  deuxième  partie,  nous  approfondirons  ici  notre  recherche 

autour d'une dialectique et de l'entremêlement des deux notions du traumatisme que 

sont celle de l'intime et celle du collectif, en analysant la figure du lien à renouer dans 

le roman The Good Life de Jay McInerney532, puis celle du passé à oublier dans celui de 

Don  DeLillo,  Falling  Man533.  Nous  verrons  ainsi  comment  l'événement  du  11-

septembre, après quelques années de recul, est utilisé par la fiction comme l'arrière-

plan d'une histoire intime dans le but de dessiner en creux le possible dépassement 

d'un traumatisme collectif.

A/ JAY   MCINERNEY     : RENOUER LE LIEN  

Que  reste-t-il  lorsque  l'inimaginable  devient  réalité,  lorsque 

l'indescriptible  se  doit  pourtant  d'être  décrit  afin  d'en  faire  un  symbole 

« imprescriptible », selon le terme de Vladimir Jankélévitch ?534 Les mêmes questions 

532  Jay McInerney, The Good Life, Londres : Bloomsbury, 2006.
533  Don DeLillo, Falling Man, op. cit.
534  Vladimir  Jankélévitch,  L'Imprescriptible,  Paris :  Éditions  du  Seuil,  1986.  Dans  ce  court  essai,  Jankélévitch 
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se posent encore et toujours aux auteurs de fiction mis à l'épreuve du 11-septembre. 

Après  cinq  années  de  réflexion,  le  romancier  Jay  McInerney,  dans  son  roman 

polyphonique The Good Life, apporte sa réponse, sans appel : il ne reste plus rien que 

des cendres,  dont la connotation religieuse évoque une éventuelle expiation,  tel  le 

Mercredi des cendres déjà présent en filigrane dans le roman de Cormac McCarthy, et 

de la poussière, elle-même proche apparentée au destin inéluctable des corps : « Ash 

Wednesday. The debris – the paper and sooty dust – had surged up the avenues »535. 

Plus rien donc, si ce n'est le lien, ténu, fragile, qui soutient encore les hommes et les  

femmes  qui  ont  vécu  le  choc  de  la  catastrophe ;  un  lien  comme  unique  issue 

permettant de faire face à l’anéantissement,  d'accepter l'absurdité de l'événement, 

parce que celle-ci est, selon Albert  Camus, « pour le moment leur seul lien »536.  Les 

protagonistes du roman se débattent ainsi comme ils le peuvent contre leur propre 

vulnérabilité en recherchant les moteurs essentiels à leurs vies, en se rapprochant les 

uns des autres, par le biais de la fraternité, dans la mesure où ces liens subsistent,  

comme les dernières lignes de flottaison qui protègent encore ces destins rescapés de 

l'absurdité d'un tel acte.

Lien social  et solidaire jusqu'alors nié par une génération cynique et 

revenue de tout qu'est l’élite new-yorkaise, lien régressif du retour à la Mère et au 

temps  de  l'innocence  perdue,  lien  transgressif  enfin  de  l'adultère  et  des  amours 

soutient qu'il faut maintenir « jusqu'à la fin du monde » le deuil de toutes les victimes du nazisme, la mémoire 
de l'horreur constituant pour le philosophe une obligation morale. Voir en particulier pp. 21-45.

535  McInerney, op. cit., p. 69.
536  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 38.
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clandestines qui pourraient peut-être tout emporter, autant d'attachements à nouer 

ou à renouer pour nos protagonistes égarés dans un monde dont le sens semble avoir 

été perdu. Et pourtant, dans cette nouvelle quête de sens, les héros sont pris dans une  

dialectique  du  lien,  qui  tour  à  tour  unifie  et  sépare,  libère  et  emprisonne,  les 

enchaînant à leur propre culpabilité. Mais dans le regard acéré de McInerney,  le lien 

est  l’élément  qui  pourra  peut-être  sortir  ses  protagonistes  de  l'aliénation  que 

représentent  le  trauma  et  la  culpabilité.  C'est  donc  le  lien  familial  qu'il  va  falloir 

renouer. La famille et l'amour filial deviennent en effet les ultimes remparts de cette 

génération  née  dans  le  clinquant  orphelin  des  années  quatre-vingts.  Ce  sont  les 

enfants qu'il faut protéger, le cercle familial qu'il faut retrouver, au risque d'échouer. À 

ce prix seulement ces hérauts du paraître, du futile et de la vacuité pourront peut-être 

retrouver  l’épaisseur  de  roman  classique,  une  gravité  sombre  enfin  libérée  de 

l'événement  le  plus  sombre  qu'il  leur  a  été  donné  de  vivre,  les  attaques  du  11 

septembre 2001. Mais  McInerney parviendra-t-il à  dépasser l'indicible en inscrivant 

l'histoire de ce couple dans l'Histoire, en éclairant l'extra-ordinaire par l'ordinaire, en 

confrontant  la  verticalité  effondrée  à  l'horizontalité  d'un  récit  du  réajustement ? 

Quant au lecteur, lequel suit l'histoire des Calloway et de leurs amis depuis le roman 

de 1992, Brightness Falls537, assistera-t-il ici à leur chute, à l’effondrement du brillant, 

de l'éclat, de l'intelligence ? D'ores et déjà, la continuité littéraire dans le temps, du 

roman de 1992 jusqu'au dernier recueil de nouvelles538 paru en 2009 où l'on retrouve 

537  Jay McInerney, Brightness Falls, New York, NY : Knopf, 1992.
538  Jay McInerney, How It Ended, New York, NY : Knopf, 2009.
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encore Corrine Calloway, crée un lien effectif (link) entre l'auteur et son lecteur au 

travers de l'encre de ses fictions (ink). Mais on peut se demander si ce lien, ce pacte 

d’union,  sera  assez  fort  pour  appréhender  et  dépasser  le  traumatisme  né  du 

11-septembre.

L'INNOCENCE REMÉMORÉE

Au sujet des attaques sur le World Trade Center, Susan Sontag, dans une 

phrase insolite, évoque « l'absence de lien entre ce qui s'est passé et la façon dont cela 

pourrait être compris »539.  Comme un exemple à cette réflexion, l'incompréhensible 

monde qui naît ce mercredi 12 septembre 2001 aux yeux des personnages  Luke et 

Corrine est effectivement dépourvu de lien avec quoi que ce soit de connu. «  You're 

the first person I've seen, (...) is this really happening ? »540 demande Luke à Corrine 

lors de leur première rencontre, comme pris d'hallucination. L'absence de sens, cette 

hébétude devant l'insensé, va pousser nos héros et leurs congénères new-yorkais à 

renouer avec l'instinct grégaire d'appartenance tribale, le lien solidaire de l'entraide 

et  du  bénévolat,  oscillant  entre  altruisme  et  égoïsme.  Les  comportements  se 

modifient,  chacun  effectuant  un  retour  sur  soi  qui  s’apparente  à  une  nouvelle  et 

générale empathie. Soudain les voisins fâchés recommencent à se parler, les milieux 

sociaux  jusqu'ici  étanches  deviennent  poreux,  les  couples  déchirés  tentent  de  se 

rapprocher. On parle de s'installer en banlieue, tandis que les anciens traders passent 

539  Susan Sontag, Garder le sens mais altérer la forme, Paris : Christian Bourgois, 2008, p. 135.
540  McInerney, The Good Life, op. cit., p. 71-72.
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leurs nuits à confectionner des sandwichs pour les sauveteurs sur le site de  Ground  

Zero.  Toute  la  ville  semble  connectée,  comme  en réseau,  en  communion avec  ses 

rescapés et  ses disparus,  tel  Guillermo,  le  meilleur ami de Luke,  dont la  présence 

fantomatique va hanter tout le roman, tel un martyr de l'événement.

Des postes de secours sont ouverts, où l’on prépare des sandwichs au 

beurre  de  cacahuètes  et  gelée  de  raisins,  confectionnés  pour  les  sauveteurs, 

sandwichs qui font remonter à la surface les souvenirs et les émotions de l'enfance, ce 

territoire de l'innocence perdue. Le lien se fait alors régressif : il faut renouer au plus 

vite avec ce passé rassurant,  cet âge d'or de l'avant,  avant le basculement vers un 

monde inconnu et donc effrayant. C'est le retour vers la protection maternelle perdue 

et le Tennessee natal pour Luke (chapitre 27), c'est l'été qui ne devrait jamais finir  

pour sa fille Ashley, prise dans les rets d’une adolescence finissante :

I wish I was still lying on the beach. I wish I was still lying on the beach and 

I was six years old and nobody had died and the summer still lasted for  

ever. It used to seem like it did, just on and on and on, and nothing bad ever 

happened541.

La répétition devient ici le moyen stylistique qui permet de rendre compte du souhait 

d’arrêter  le  temps,  de  protéger  l’individu  meurtri  en  le  renvoyant  à  une  période 

révolue  de  sa  vie  qui  lui  donne  une  impression  de  stabilité,  de  permanence,  en 

541  Ibid., p. 181.
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écartant toute éventualité de changement. Ce temps figé dans le souvenir protège du 

présent qui pourrait ne pas avoir eu lieu. Car il y a dans ces répétitions comme une 

scansion, un acte de prière magique psalmodiée,  pour un retour à l'insouciance,  à 

l'innocence, pour tenter d’effacer toute marque de ce jour traumatique.

L'ORDRE TRANSGRESSÉ

Au-delà de ces velléités régressives, le lien structurant le roman dans 

son ensemble est d'ordre transgressif, puisqu'il va plonger New York dans une quête 

vers l'inconnu, une ouverture sur un nouveau monde chaotique, vidé de ses anciennes 

règles  de  vie  sociale,  notamment  dans  le  domaine  de  la  vie  sexuelle :  « ''At  least 

something good's coming out of this'', Luke said, ''post-traumatic sex'' »542.  C'est un 

New York bouillonnant, adonné aux ébats sexuels comme par décret, qui voit le jour  

dans les semaines suivant la catastrophe, comme si l’acte sexuel pouvait conjurer le 

chaos et repousser le sens de l’absurdité. Luke et Corrine, deux naufragés du mariage 

en proie à une midlife crisis apparentée à une mésentente durable, vont se saisir de cet 

effondrement, au sens propre comme au sens figuré, comme d'un alibi pour lier leur 

solitude dans l'adultère, en une histoire d'amour et de passion, une liaison amoureuse 

aux frontières du sentimentalisme, effet de style qui ne manque pas de surprendre 

dans  un  récit  signé  Jay  McInerney.  Celui-ci  en  effet  semble  bloqué  sinon  pris  au 

dépourvu,  dérouté,  face  à  l'événement,  et  à  sa  description éventuelle,  si  bien que 

542  Ibid., p. 134.

275



l’inspiration  et  l’expression  romanesque  en  sont  altérées.  La  peur  de  l'indicible 

semble  aliéner  le  romancier  et  ligoter  le  style  qui  a  fait  sa  force,  faisant  même 

disparaître  l'humour,  l'ironie,  la  satire  qui  sont  par  ailleurs  autant  de  figures  de 

rupture  très  répandues  chez  lui.  Mais  l'auteur  n'est  plus  dans  la  rupture  que 

constituent ces figures : serait-il désarmé face au chaos qu'il essaie d’intégrer à son 

récit,  dans la mesure où il  est,  en tant qu’auteur et être humain,  submergé par ce 

mardi 11 septembre 2001, lequel par ailleurs n'apparaît pas dans son texte, créant 

ainsi par son absence même un trou béant, une ellipse narrative543 qui contamine et 

phagocyte son histoire d'amour ? Le roman, en passant du 10 septembre au soir au 12 

au matin, ne serait donc peut-être pas celui du 11-septembre, le motif du lien n'étant 

donc  plus  synonyme  d'ouverture  vers  l'Autre  mais  plutôt  de  fermeture, 

d'emprisonnement, puisque le  lien entrave. En effet, cet attachement, au sens littéral,  

résonne jusqu'au dénouement du roman,  au dénouement d’un lien qui ne conduit 

guère à l’empathie. Chacun va reprendre sa route, sa vie familiale, car une fois l'onde 

de choc passée, éprouvée et neutralisée, la vie domestique reprend son cours. Peut-

être même est-elle finalement cette « belle vie » qui sert de titre au roman, comme si 

la catastrophe,  même non mentionnée et  effacée de la  vie des protagonistes,  bien 

qu'évacuée du roman, ramenait les personnages au cours si simple de la vie familiale 

et ses affects profonds. À ce titre, McInerney nous dit alors de Corrine :

543  En narratologie,  on parle d’ellipse lorsque « un segment nul de récit correspond à une durée quelconque 
d’histoire ». On a donc affaire à une ellipse narrative lorsque la durée du récit est réduite à zéro et que l’histoire  
continue d’avancer. Voir Gérard Genette, « Discours du récit » in Figures III, Paris : Éditions du Seuil, 1972. 
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As  crisis  had  modulated  to  routine,  as  the  delis  and  shops  in  the 

neighborhood had begun to reopen, as the fires had cooled and the jagged 

pile had sunk to ground level and the sky began to clear above the office 

towers  and the bare trees  in the park,  her  sense of  mission had slowly 

evaporated544.

Ainsi Corrine a-t-elle perdu l'élan vers les autres qui aurait pu susciter en elle le désir 

de se dévouer à la communauté, de changer de vie, mais son enthousiasme ici semble 

retomber, puisqu'elle va reprendre sa vie routinière d'épouse et de mère, comme New 

York  finira  par  retomber  dans  le  « new  normal »,  expression  choisie  par  Art 

Spiegelman pour décrire avec ironie la manifestation d'un retour inexorable à une vie 

new-yorkaise rangée545.

L'IMPRESCRIPTIBLE CULPABILITÉ

Pourtant, Jay McInerney, s'il semble se laisser écraser par le poids de la 

représentation  du  11-septembre,  vise  in  fine  ce  qu'il  considère  comme  le  trauma 

originel,  le  lien  ultime  qui  réunit  tous  ses  personnages,  qui  n'est  autre  que  la 

culpabilité. Le terme court dans son récit, le long des chapitres, entre les lignes, dans 

les replis des personnages, tous rongés par une culpabilité presque constitutive. « Le 

lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité »546 nous dit Emmanuel Lévinas. 

McInerney, dans cet esprit,  nous décrit un monde où le sens de la responsabilité est 

544  Ibid., p. 291-292.
545  Cf. notre chapitre sur Art Spiegelman pp. 148-166.
546  Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Paris : Le Livre de Poche, 1982, p. 93.
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en crise,  dans lequel  vulnérabilité  et  culpabilité  sont  les  deux  moteurs  essentiels.  

L'adultère, qui semblait jusque-là être le sujet de son roman, est dès lors minimisé par 

l'ombre de la culpabilité qui obscurcit tout le roman, évacuant alors toute trace de 

sentimentalisme. Les attaques sur Manhattan, elles-mêmes figures ultimes de cette 

culpabilité, changent soudain de fonction à l'intérieur du roman : plus qu'un simple 

point aveugle de la narration, elles deviennent point focal implicite, en transparence,  

inscrites en creux dans la trame même du récit, dont l'adultère ne serait plus alors 

qu'une  intrigue  tissée  autour,  tel  un  voile  pudique  jeté  sur  l'indécence  de  la 

représentation. En refusant celle-ci, la position  éthique et morale de Jay  McInerney 

rejoint celle de Thane Rosenbaum, tout en essayant de la dépasser.

Ainsi, chez Jay McInerney, Ground Zero n'est plus simplement le site de 

rencontre « meetic » pour nos deux amoureux Luke et Corrine, mais bien plutôt le site 

mythique, au sens que lui donne Mircea Eliade, dont la fonction sera de donner une 

signification au monde nouveau, celui de l'après 11-septembre, dans une volonté de 

réajustement, de retissage des liens, familiaux, sociaux, qui pouvaient alors paraître 

rompus. Dans cette même perspective, dans laquelle l'événement est mis à l'épreuve 

du temps par les auteurs de fiction, un autre roman se doit d'être évoqué ici. En effet,  

dans  notre  approche  méthodologique  d'une  analyse  diachronique  des  œuvres  de 

fiction  post-11-septembre,  Don  DeLillo  apparaît  comme  un  auteur  emblématique, 

voire primordial,  puisqu'après s'être prononcé au lendemain des attaques dans un 
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court essai intitulé « In the Ruins of the Future »547,  il  a publié six ans plus tard sa 

propre réponse fictionnelle à l'événement, avec son roman Falling Man548.  L'étude de 

cette seconde prise de position, en regard de la première, nous permettra de mesurer  

l’évolution,  l’approfondissement,  les différences d'une pensée en mouvement entre 

ces  deux  bornes  temporelles.  Nous  allons  ainsi  voir  comment  un  auteur  comme 

DeLillo, à partir des « ruines du futur » - expression paradoxale s’il en fût - construit 

un  autre  avenir,  grâce  peut-être  à la  contre-narration549 qu'il  appelait  alors  de  ses 

vœux.

B/ DON   DELILLO : SORTIR DU PASSÉ  

Don  DeLillo, dans sa première réaction aux attaques du 11 septembre 

2001, décrit celles-ci comme une réponse nihiliste aux visions utopiques d'un monde 

apaisé, occidentalisé, lesquelles semblaient prévaloir avant cet événement. Ce faisant, 

il met catégoriquement hors-jeu les théories de Francis Fukuyama qui prophétisait la 

victoire d'un état libéral et démocratique universel et donc la fin de l'Histoire550, et se 

range  plutôt  derrière  l'idée  d'un  « choc  des  civilisations »  revendiqué  par  Samuel 

547  Don DeLillo, « In the Ruins of the Future : Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September », op.cit.
548  Don DeLillo, Falling Man, op. cit.
549  « The narrative ends in the rubble and it is left to us to create the counternarrative », DeLillo, « In the Ruins », 

op. cit., p. 34.
550  « Liberal democracy remains the only coherent political aspiration that spans different regions and cultures 

around  the  globe.  In  addition,  liberal  principles  in  economics  have  spread  and  succeeded  in  producing 
unprecedented levels of material prosperity, both in industrially developed countries and in countries that  
have been part of the impoverished Third World », Francis Fukuyama,  The End of History and the Last Man, 
New York, NY : Free Press, 1992, p. 128.
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Huntington551.  Il  avancera ainsi l'hubris étasunien, cet orgueil presque fondateur de 

l'identité  américaine,  pour  expliquer  ses  positions  exceptionnalistes :  « We  like  to 

think that America invented the future. We are comfortable with the future, intimate 

with it »552. Selon lui, les tours du World Trade Center participent elles-mêmes à cette 

« intimité », elles sont le capitalisme mondialisé dans toute sa splendeur spectrale :

They were made to be the last tall things, made empty, designed to hasten 

the future.  They were the end of  the outside world.  They weren't  here,  

exactly. They were in the future, a time beyond geography and touchable 

money and the people who stack and count it.553

Ainsi parle Eric Packer, le jeune trader new-yorkais,  personnage de  Cosmopolis,  un 

autre roman de DeLillo hanté par cet hubris étasunien, quand il évoque ces symboles 

du futur devenu pour lui présent, mais un présent volatile, « impermanent » : « You 

build a thing like that so that you can see it come down »554.  La destruction des tours 

équivaut alors à la liquidation du futur, au sens presque financier du terme, semblant 

donner ainsi un crédit certain aux positions idéologiques d'Huntington. La collision de 

deux mondes, distincts, irréconciliables, rappelle en effet ce choc de deux civilisations 

que  l'on  peut  nommer  Amérique  et  Islam,  nous  et  eux,  que  DeLillo  choisira 

d'identifier comme présent et passé : « The terrorists of September 11 want to bring 

551  Samuel Phillips Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, op. cit..
552  DeLillo, « In The Ruins », op. cit., p. 37.
553  Don DeLillo, Cosmopolis, New York, NY : Scribner, 2003 p. 48.
554  DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 116.
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back the past »555. Cette remarque, datée de décembre 2001, sépare le monde entre 

démocratie ouverte sur le futur et théocratie enfermée dans le passé 556,  elle est  la 

réponse idéologique donnée à chaud à un acte encore brûlant,  au sens propre du 

terme. Six années plus tard pourtant, le propos delillien semble avoir trouvé une voie 

médiane, pour dépasser cette dialectique improductive. L'auteur va en effet pouvoir 

« remplir  le  vide  du  ciel »557 par  sa  contre-narration,  en  construisant  un  « futur ». 

Falling Man émerge ainsi, dans la (dis)continuité de l'essai de 2001, pour réajuster la 

réponse faite aux attaques et recalibrer la pensée de son auteur.

D'AUTRES VOIX

Dans son roman,  DeLillo imagine un monde qui survivrait au schisme 

idéologique comme à la dissolution des différences. Ce monde fait entendre un certain 

nombre de voix, d'échos, dans le texte comme dans l'intertexte. À travers par exemple 

cet  « homme qui  tombe »,  l'artiste  performer qui  donne son titre au roman et  qui 

apparaît sporadiquement dans le récit  comme dans les rues de New York, l'auteur 

donne à voir plus qu'un simple happening artistique. Lianne, l'un des personnages 

principaux du roman, « tombe » sur lui pour la première fois :

She  edged  along  a  storefront  and  looked  up  toward  the  green  steel 

structure that passes over Pershing Square, the section of elevated roadway 

555  DeLillo, « In the Ruins », op. cit., p. 33.
556  « Now, there is a global theocratic state, unboundaried and floating and so obsolete it must depend on suicidal  

fervour to gain its aims », ibid., p. 40.
557  « There is something empty in the sky », ibid., p. 37.
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that carries traffic around the terminal in both directions.

A  man  was  dangling  there,  above  the  street,  upside  down.  He  wore  a 

business suit, one leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely 

visible, emerging from his trousers at the straightened leg and fastened to 

the decorative rail of the viaduct.558

Cette  première  description,  très  précise,  montre  que  le  geste  de  l'artiste  est  une 

reproduction parfaite  de la  photographie  iconique559 d'un homme tombant  le  long 

d'une des tours du World Trade Center, inscrite dans l'imaginaire des personnages du 

roman comme dans celui  de ses lecteurs.  Elle signifie un  déjà-vu qui renvoie à un 

trauma partagé. Lianne exprime alors ce que le lecteur pense au même moment : « He 

brought it back, of course, those stark moments in the burning towers when people 

fell or were forced to jump »560. Le corps de l'artiste, suspendu en pleine chute, met en 

scène ce déjà-vu, redonne vie aux morts, répète le passé et suspend ainsi le temps561 

du dépassement,  fixe celui-ci dans un « toujours présent ».  L'artifice du filin qui le 

retient,  à  peine  visible,  déjoue  les  lois  de  la  gravité  et  rejoue  de  manière 

spectaculaire562 la magie de cette photographie qui fixe son sujet dans l'éternité.

558  DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 33.
559  Cette photographie est celle de Richard Drew, célèbre cliché qui apparaît aussi dans le roman de Jonathan 

Safran Foer,  Extremely Loud and Incredibly Close, lorsque le jeune héros Oskar tente d'y reconnaître son père 
disparu dans la tour nord, Foer, op.cit., p. 257.

560  DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 33.

561 Comme Lamartine peut-être qui, dans ses Méditations Poétiques de 1820, voulait arrêter le temps : « Ô temps, 

suspends ton vol ! et vous, heures propices, suspendez votre cours ! ».
562  Cette performance peut être rapprochée de l'installation de Loris Gréaud, jeune artiste français, au Centre  

Pompidou pendant  l'été  2013 dans laquelle  on voit  une personne tomber d'une structure noire  haute  de  
quatorze mètres, toutes les minutes, sans acrobatie et de manière mécanique. Cette manière de figurer la chute,  
si elle peut évoquer le 11 septembre 2001, n'en reste pas moins antispectaculaire, à l'opposé donc du geste  
delillien.
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Pourtant, si cette figure de l'homme qui tombe reproduit l'éternité de 

l'instant photographique, elle renvoie aussi le lecteur à un autre fantôme, de papier 

celui-là, dans les interstices du récit. Lianne décrit l'homme, non pas tombant mais 

suspendu : « a man was dangling there ». Elle repète même ce qu'elle a vu plusieurs 

fois : « He'd been seen dangling from a balcony in a hotel atrium »563. Ce choix dans le 

terme tisse immanquablement une correspondance étroite avec l'œuvre d'un autre 

auteur américain, figure tutélaire d'une famille littéraire revendiquée,  Dangling Man 

de Saul Bellow564. Le tout premier roman de Bellow hante en effet celui de DeLillo : la 

figure  de l'homme qui  tombe chez  DeLillo  est  habitée  par  l'absence du corps des 

victimes du 11-septembre tout comme elle  est habitée par Joseph,  personnage du 

roman de  Bellow, cet homme en attente de la conscription militaire, en suspens lui  

aussi, sinon en jachère, ballottant dans un temps suspendu. Il semble qu’il attende son 

départ  pour  le  front,  au  début  de  la  seconde  Guerre  Mondiale.  Il  y  a  bien  une  

connection,  entre les lignes du texte, un va-et-vient entre les deux récits,  entre les 

deux temps. En outre, le héros de Bellow sera le témoin de la chute d'un homme :

I walked along East Randolph Street, stopping to look at the rich cakes and 

the tropical fruits. When I came to the smoky alley alongside the library 

where the soundbound cars emerge, I saw a man sprawl out in front of me, 

and at once I was in the centre of a large crowd [...].

The fallen man was well dressed and above middle age. His hat lay crushed 

563  Ibid., p. 33 (nous soulignons).
564  Saul Bellow, Dangling Man, Londres : Penguin Classics, 2007 [1944].
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under his large bald head, his tongue had come forward between his lips,  

his lips seemed swollen. [...] Together we stared at the fallen man's face.565

Cet épisode, presque anodin dans sa description, prend une ampleur particulière à la 

lumière du récit  de  DeLillo :  l'auteur en effet  troue son récit  d'un vingt-et-unième 

siècle en ruine en se retournant sur une autre Amérique en ruine, celle de l'après-

guerre, ajoutant au déjà-vu mis en scène par son homme qui tombe une sensation de 

déjà-lu pour le lecteur. Il tisse en cela une filiation avec un « avant », tandis que Bellow 

semblait lui ouvrir son récit vers un « après », laissant Joseph imaginer son avenir sur 

le front européen. Le visage gonflé de cet homme tombé lui revient donc en rêve et 

fait  surgir  sa  peur  de  l'avenir.  Ces  allers-retours  entre  passé,  présent  et  futur 

dessinent  ainsi  une  vision  commune  aux  deux  auteurs,  celle  d'appréhender 

l'incertitude chaotique du réel.

D'AUTRES MONDES

Falling Man  s'ouvre sur l'effondrement des tours,  dans la description 

brutale et oppressante de cette chute, sur la conscience aiguë qu'un autre monde se 

fait jour : « It was not a street anymore but a world. [...] This was the world now »566. 

Rectifiant ses premières impressions d'un monde englouti567,  Don  DeLillo préfère y 

voir le futur d'un monde, en ruine certes, mais à construire sur les relations entre 

565  Ibid., pp. 94-95.
566  DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 3.
567  « Our world, parts of our world, have crumbled into theirs », DeLillo, « In the Ruins », op. cit., p. 33.
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« nous »  et  « eux »,  entre  cette  famille  new-yorkaise,  les  Neudecker,  et  l'un  des 

terroristes, Hammad, dont le récit vient perturber le bon déroulement du roman. Les 

deux mondes viennent s'entrechoquer, se superposer pour  in fine  former un seul et 

même  récit.  Le  personnage  d'Hammad  appartient  d'ailleurs  à  une  longue  lignée 

d'artistes/terroristes delilliens, tels que Bill Gray et Abu Rashid dans  Mao II, Bucky 

Wunderlick dans Great Jones Street, ou encore Taft dans End Zone568. La planification 

des attentats narrée dans  Falling Man démontre la volonté, par des moyens certes 

suicidaires, apocalyptiques, de ne faire qu'un monde,  DeLillo faisant d'ailleurs dire à 

son Mohamed Atta de papier :  « The time is coming,  when each man becomes the 

other, and the other still another, and then there is no separation »569. Cette citation 

quelque peu obscure prend tout son sens dans les dernières pages du roman, qui 

viennent reconstituer les toutes dernières secondes dans l'avion, jusqu'à ce que celui-

ci  percute l'une des deux tours,  rejouant ainsi l'ouverture du roman. Ces quelques 

pages  incarnent  en  cela  le  nœud  narratif  dans  lequel  ces  deux  mondes  viennent 

s'entrechoquer. Le passage suivant en particulier, qui décrit le cœur de l'attentat, lie à 

l'intérieur d'une même phrase les personnages de Keith et d'Hammad :

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle, and 

he  [Hammad]  watched  it  roll  this  way  and  that,  a  water  bottle,  empty, 

making an arc one way and rolling back the other, and he watched it spin 

568  Don DeLillo, End Zone, Boston, MA : Houghton Mifflin, 1972 ; Great Jones Street, Boston, MA : Houghton Mifflin, 
1973 ; Mao II, New York, NY : Scribner, 1991. 

569  DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 80.
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more quickly and then skitter across the floor an instant before the aircraft 

struck the tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed through 

the structure that sent Keith Neudecker out of his chair and into a wall.570

Cette phrase est sûrement la plus prégnante du roman parce qu'elle représente le 

point de rencontre de deux mondes, le passage d'un avant à un après, symbolisé par la 

bouteille vide, roulant de-ci, de-là, passant d'un monde à l'autre. En faisant d'elle la 

suture  entre  deux  civilisations  jugées  antagonistes  et  irréconciliables,  Don  DeLillo 

entreprend un premier mouvement de catharsis pour sortir du passé.

TEMPS EN SUSPENS

La temporalité est au cœur du roman de Don  DeLillo :  elle s'accélère 

pour amplifier, rythmer certains mouvements, puis elle semble se figer, comme se fige 

le corps de cet homme qui tombe, l'artiste David Janiak. Dès les premières pages du 

roman par exemple, dans la panique de l'effondrement décrite par Keith, le chaos, la 

course folle décélère tout d'un coup, ralentit jusqu'au point mort, lorsque le regard de 

celui-ci semble faire un arrêt sur image :

He saw members of the tai chi group from the park nearby, standing with 

hands  extended  at  roughly  chest  level,  elbows  bent,  as  if  all  of  this, 

themselves included, might be placed in a state of abeyance571.

570  Ibid., p. 239.
571  Ibid., p. 4 (nous soulignons).
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Cet « état de suspens » dans un monde écroulé dessine l'espace vide, aporétique, dans 

lequel l'écriture de DeLillo va tout de même tenter de s'immiscer pour rendre compte, 

par le biais de l’écriture romanesque, de cette situation de vide, de suspens, de geste 

retenu ou figé. De même, lorsque Keith, blessé lors de son errance hors des tours, doit 

soigner  son poignet opéré par des exercices  quotidiens de physiothérapie,  ceux-ci 

prennent  rapidement  la  forme  d'un mantra,  d'une répétition de mouvements  très 

lents, aux limites de la méditation transcendantale. L'attention narrative portée à ces 

détails de mouvements au ralenti produit à nouveau une sorte de suspens dans le 

récit,  un  ralentissement  diégétique  qui  incite  le  lecteur  à  la  lenteur,  propice  à  la 

réflexion  ainsi  qu’au  travail  de  mémoire572.  Cette  poétique  du  mouvement  lent  et 

mesuré prend toute sa force dans les sessions de travail « post-traumatique » que doit 

affronter le héros du roman :

[...] four times a day, the wrist extensions, the ulnar deviations. These were 

the true countermeasures to the damage he'd suffered in the tower, in the 

descending chaos. [...] His injury was slight but it wasn't the torn cartilage 

that was the subject of his effort. It was the chaos, the levitation of ceilings 

and  floors,  the  voices  choking  in  smoke.  He  sat  in  deep  concentration, 

working on the hand shapes, the bend of the wrist toward the ceiling, the 

forearm flat on the table, the thumb-up configuration in certain setups, the 

572  Dans son éloge sur la lenteur, Milan Kundera associe celle-ci à la mémoire, que les hommes ont tendance à  
perdre dans leur fascination pour la vitesse. Milan Kundera, La Lenteur, Paris : Gallimard, 1995.
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use of the uninvolved hand to apply pressure to the involved hand.573

Cette « lévitation des murs et des plafonds », ces « voix qui suffoquent » reviennent ici 

à  la  mémoire  traumatisée  de  Keith,  sont  rejouées,  mais  au  ralenti,  dans  la 

concentration d'une gestuelle méditative et curative.

le lecteur va la retrouver cette concentration psychique, tout au long du 

roman : dans le monde du poker que Keith va intégrer, pensant trouver un sens dans 

le hasard des cartes ; dans cette nouvelle façon qu'a Justin, le jeune fils de Keith et 

Lianne, d'articuler chaque syllabe574 ; mais aussi et surtout dans le travail que fournit 

Lianne  face  à  ses  patients  souffrant  d'Alzheimer.  Le  choix  de  cette  affection 

neurologique  semble  particulièrement  fort  et  signifiant  pour  DeLillo  car  celle-ci 

implique la déliquescence inexorable des souvenirs, la perte irrémédiable de ce qui 

nous rattache au monde,  la  mémoire.  Concentrée sur ses patients en effet,  Lianne 

compare ce lent désarrimage à une chute dans l'espace : « a rough tumble through 

space »575,  qui  rappelle une nouvelle  fois  la  chute mise  en scène par David Janiak, 

l'artiste  des  rues  new-yorkaises,  mais  une  chute  qui  ne  connaîtrait  pas  ici  de  loi  

gravitationnelle. À ce titre, le personnage de Rosellen S., une des patientes de Lianne, 

est décrite ainsi :

The world was receding. The simplest recognitions. She began to lose her 

573  DeLillo, Falling Man, op. cit., p. 40.
574  « It helps me go slow when I think », dit Justin à son père en guise de justification. Ibid., p. 66.
575  Ibid., p. 187.
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sense of clarity, of distinctness. She was not lost so much as falling, growing 

fainter. Nothing lay around her but silence and distance.576

Dans ce roman évoluant en cercles concentriques, la perte de sens, la distance à soi-

même  avaient  déjà  été  exprimées,  vécues  par  Keith  dans  le  chaos  des  premières 

lignes :  « things inside were distant and still »577.  La mise en parallèle de ces deux 

expériences renforce encore le sentiment d'un temps suspendu qui fige la narration. 

Est-ce un hasard alors si Curtis B., un autre patient de Lianne, décrit sa difficulté à 

attacher sa montre à son poignet, bref à contenir le temps ? 

There it [the watch] was in my right hand. But the right hand could not find 

its way to the left wrist. There was a spatial void, or a visual gap, a rift in his 

field of vision, and it took him some time to make the connection, hand to 

wrist, pointed end of wrist band into buckle.578

L'accusation  est  ici  implicite  mais  selon  nous  bien  présente :  en  décrivant  ces 

personnages souffrant d'Alzheimer,  DeLillo insinue que la nation américaine n'a pas 

de  mémoire,  de recul  sur ses actes,  et  ne peut donc contenir un temps qu'elle  ne 

comprend  pas.  À  travers  l'image  de  la  montre,  le  romancier  sous-entend  une 

déficience de la mémoire, qu'il met en accusation.

576  Ibid., p. 94.
577  Ibid., p. 3.
578  Ibid., p. 95.
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UNE CONTRE-NARRATION ?

Nous l'avons vu, Falling Man dessine les contours d'une société abîmée, 

en crise, traumatisée, aux prises avec une temporalité qui semble lui échapper. Mais,  

dans cet espace temporel soudain libéré, ouvert par la perte de sens des patients de 

Lianne, par la distance à soi-même de Keith, par le récit disruptif d'Hammad, par le 

vide qui remplit le regard de l'homme qui tombe579, Don  DeLillo propose un nouvel 

espace, un espace utopique dans lequel peuvent converger les mondes d'Hammad et 

de Keith, du passé et du futur, du Joseph de Saul Bellow et de son artiste new-yorkais. 

Ainsi, freiner le cours du temps permettrait de reprendre la narration en main. Cela 

permettrait aussi de faire évoluer son projet de  contre-narration, de le réajuster en 

établissant non plus une narration contre,  ni même une narration autre,  mais une 

narration qui réconcilie les oppositions sans les nier, de manière  éthique, et qui, ce 

faisant, dépasse le traumatisme en incorporant l'événement du 11-septembre dans le 

temps de l'Histoire globale. Comme nous allons le voir, le dépassement ainsi orchestré 

autorisera  alors  d'autres  auteurs  de  fiction  à  penser  l'éventualité  d'une 

reconstruction, celle de la psyché intime en même temps que celle de la nation en 

crise.

579  Lianne assistera à la dernière performance de l'artiste et dira : « There was a blankness in his face, but deep, a 
kind of lost gaze [...]. She thought the bare space he stared into must be his own, not some vision of others  
falling », ibid., p. 167.
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3/ LE TEMPS DE LA RECONSTRUCTION

Avec cet ultime chapitre, nous tenterons de souligner les lignes de force 

qui semblent lier entre elles les dernières œuvres évoquant le 11 septembre 2001, 

afin  de  mettre  en  exergue  l'ultime  phase  de  deuil,  celle  de  la  nécessaire 

reconstruction,  qui  pourra  prendre  la  forme  d'une  résilience.  L'autobiographie 

dessinée d'Alissa Torres travaille en effet la notion de réappropriation d'un événement 

traumatique  trop  vite  commémoré,  tandis  que  le  roman  d'Amy  Waldman  tente 

d'embrasser  une  décennie  de  travail  de  deuil  dans  le  but  de  mettre  un  terme au 

traumatisme national, par un retournement quelque peu hétérodoxe.

A/ ALISSA   TORRES     : POUR EN FINIR AVEC LA   COMMÉMORATION  

« We've got to get out of here ! »580. Vingt-et-un jours avant le premier 

anniversaire de la  commémoration nationale des attentats du 11 septembre 2001, 

Alissa  Torres sait qu'elle n'aura pas la force d'assister à cet événement de douleur 

forcée, érigée en posture nationale et retransmise par les télévisions du monde entier.  

580  Alissa Torres, American Widow, New York, NY : Villard Books, 2008, p. 184.
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Elle  fuira  donc  pour  Hawaï,  avec  son  tout  jeune  garçon,  loin  des  récupérations 

politiques  et  médiatiques  d'une  catastrophe  qu’elle  a  vécue  dans  sa  chair :  Alissa 

Torres  est  en  effet  l'une  des  victimes  collatérales  de  ces  attaques,  une  « veuve 

américaine »  puisque  Eddie,  le  mari  et  père  de  son  enfant,  est  mort  dans 

l'effondrement de la tour nord du World Trade Center. American Widow, qu'elle a écrit 

en  collaboration  avec  l'illustratrice  Sungyoon  Choi,  se  présente  ainsi  comme  la 

mémoire  dessinée,  iconique,  de  son  expérience  intime  en  tant  que  jeune  veuve, 

enceinte, après les attaques du 11-septembre. Cette narration, publiée en 2008, est un 

témoignage direct  de  l’expérience traumatique issue du veuvage,  de  l'attente  d'un 

enfant,  de l'attention cynique des  médias,  des difficultés bureaucratiques,  tout ces 

éléments étant mêlés aux souvenirs liés à sa propre histoire d'amour avec un mari  

alors disparu. À travers ce « récit graphique »581, illustré simplement en noir et blanc 

agrémenté de quelques touches de bleu pastel, Alissa Torres rétablit l'événement dans 

ce qu'il a d’intime, en mettant en accusation les tentatives de récupération à des fins 

sentimentalistes.  Le  récit  de  son  histoire  personnelle  se  pose  ainsi  comme  une 

réponse  à  l'autre  histoire,  mythifiée  dès  après  le  11  septembre  2001,  dans  les 

discours  politiques  mais  aussi  romanesques,  pour  la  réinscrire  dans  une  autre 

mythologie, celle de l'intime.

LES MÉCANISMES DU MYTHE

581  Nous reprenons en partie le terme anglais « graphic novel » utilisé pour désigner ce type de bande dessinée 
d'envergure qui mêle narration et illustration.
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Le concept de mythe a pu être défini par de nombreux théoriciens, dont 

Mircéa Eliade ou Roland Barthes. Sans doute l'une des définitions les plus opératoires 

dans notre  discours  reste-t-elle  celle  d'Eliade,  dans la  mesure où celle-ci  souligne 

combien  l'événement  ouvre  une  nouvelle  ère  dans  la  vie  collective  d'un  pays,  en 

instaurant une réflexion commune, en créant de nouveaux jalons acceptés et pris en 

charge par la communauté :

Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu 

dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ». (...) 

C'est donc toujours le récit d'une création : on rapporte comment quelque 

chose  a  été  produit,  a  commencé  à  être.  (...)  Les  mythes  décrivent  les 

diverses, et parfois dramatiques, irruptions du sacré dans le monde582.

L'effet conjugué de la répétition ad nauseam des images des avions s'encastrant dans 

les tours,  de l'effet de sidération des spectateurs et téléspectateurs,  de l'incapacité 

momentanée  des  médias  d’effectuer  toute  analyse,  a  ainsi  donné  naissance  à  ce 

nouveau « temps fabuleux des commencements » défini ici par Mircea Eliade, le temps 

où va naître la fable, soit le récit mythifié d'un événement hors du « commun », de la 

communauté.  Le  processus de sacralisation est  enclenché,   dans la  mesure où les 

hommes  deviennent  des  êtres  quasi-surnaturels  -  tels  les  pompiers,  figure 

emblématique du héros s'il en est -, dans la mesure aussi et surtout où l'événement 

582  Eliade, op. cit., p. 16.
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acquiert un caractère magique, en voie de fictionnalisation. Eliade à nouveau ne nous 

dit pas autre chose : « Mythos dénote tout ce qui ne peut exister réellement »583. Nous 

souhaitons appliquer ce paradigme d'irréalité aux événements du 11-septembre pour 

souligner l’impression d’abstraction que la scène a générée chez les observateurs ou 

les  participants.  La  mythification  du  réel  ainsi  mise  en  marche  permet  certes 

l'expression  d'un  chagrin  collectif  mais  annihile  l’implication  personnelle.  Ce 

basculement du réel  au  mythe ne manque pas d’évoquer la  sémiotique de Roland 

Barthes :  « La  fonction  du  mythe,  c'est  d'évacuer  le  réel :  il  est,  à  la  lettre,  un 

écoulement incessant, une hémorragie, ou, si l'on préfère, une évaporation, bref une 

absence  sensible »584.  « L'évaporation  du  réel »  par  appropriation,  par  « vol  de 

langage »585 explique selon nous le processus de mythification de l'événement qui s'est 

joué à travers les quatre caractéristiques que nous avons choisies de singulariser ici, 

soit la surmédiatisation, la politisation, la commémoration, et la fictionnalisation.

LES MÉCANISMES D'APPROPRIATION

En  opposition  au  calme  bleu  pâle  de  la  page  connexe,  la  première 

illustration du  témoignage d'Alissa  Torres foisonne de bulles de dialogue, lesquelles 

mettent en avant le pouvoir de la télévision et l’impact des premières interventions 

des journalistes. La multiplication des langues, la multiplicité des formes de bulles, la 

diversité  des  typographies  accentuent,  par  leur  profusion  et  accumulation,  le 

583  Ibid., p. 12.
584  Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 230.
585  Ibid., p. 217.
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caractère universel tout comme l’effet de sidération engendré par les images diffusées 

sur l'écran. En outre, la représentation d’un poste de télévision, placé en plein centre 

du cadre, nous paraît symboliser l'appropriation de l'événement par les  médias du 

monde entier. Quant aux six cases de la page huit, lesquelles donnent le même point 

de  vue  émanant  de  six  pays  différents,  elles  accréditent  également  cette 

surmédiatisation  vécue  en  direct,  puisque  la  participation  du  téléspectateur  est 

aujourd'hui une condition sine qua non de l'événement, déjà décrite en ces termes par 

l'historien Pierre Nora dès 1974 :

En abolissant les délais, en déroulant l'action incertaine sous nos yeux, en 

miniaturisant  le  vécu,  le  direct  achève  d'arracher  à  l'événement  son 

caractère historique pour le projeter dans le vécu des masses. (...) Le propre 

de  l'événement  moderne  est  d'être  vu,  et  ce  « voyeurisme »  donne  à 

l'actualité à la fois sa spécificité par rapport à l'histoire et son parfum déjà 

historique586.

La  prédominance  des  images  de  la  réalité  sur  la  réalité  elle-même  place  ainsi  le 

spectateur-voyeur, et avec lui l'ensemble du monde occidental, dans un rôle fallacieux 

de victime.  Ce phénomène d'effet  de réalité de l'image qui semble plus réelle  que 

l'événement vécu, risquant ainsi de s'y substituer, nourrit aussi la réflexion de Susan 

Sontag sur l'image photographique :

586  Pierre Nora, Le Retour de l'événement, Paris : Folio, 1974, p. 295.
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Reality has always been interpreted through the reports given by images. 

(...)  In  the  preface  to  the  second  edition  (1843)  of  The  Essence  of  

Christianity, Feuerbach observes about our ''era'' that it ''prefers the image 

to  the  thing,  the  copy  to  the  original,  the  representation  to  the  reality, 

appearance to being''587.

L'apparence de réalité dont parle  Sontag citant Feuerbach traduit une apparence de 

sentiment  partagé  sur  laquelle  l'événement  pourra  être  élevé  au  rang  de  mythe, 

commémoré. Ainsi, au-delà de l’effet trompeur de la représentation de la réalité qui 

affecte la perception des événements du 11-septembre, c’est la valeur du  mythe en 

tant que message qui nous intéresse ici,  comme le soulignait Roland  Barthes, pour 

affirmer sa fonction primordiale de lien social, lorsqu’il déclare : « le mythe (...) est un 

système de communication, c'est un message »588. En effet, les médias se comportent 

en « mythographes », notamment aux yeux d'Alissa Torres, transformant l'événement 

en symbole,  en icône totémique, que les photographies de ces hommes et femmes 

sautant  des  tours  en flamme viennent  sans fin  re-présenter.  Elle  aussi  imagine et 

représente son mari Eddie en pleine chute, mais sous un angle pudique et de très loin, 

et non plus de manière spectaculaire589. Car si les médias ont interprété les attentats 

du  11  septembre  2001  comme  un  événement  inédit  et  fondateur,  ils  ont  aussi 

587  Susan Sontag, On Photography, New York, NY : Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 153.
588  Barthes, op. cit., p. 193.
589  Torres, op. cit., p. 197.
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abondamment usé sinon abusé de son caractère spectaculaire. Le regard que porte 

Alissa  Torres  sur  cette  déviance  médiatique  est  dès  lors  sans  appel :  la  séquence 

qu'elle décrit autour de son expérience de jeune mère aux prises avec des médias pris 

dans cette soif morbide de témoignage tend à le prouver590. À ce titre, l'utilisation de 

l'image de son enfant, la récupération cynique de sa propre expérience traumatique 

sont systématiquement refusées : « Stay the hell away from him. (...) We're getting out 

of here »591. Par cette expression scandée tel un mantra tout au long du récit, Alissa 

Torres  s'oppose  ainsi  à  cette  caractéristique  de  l'événement  moderne :  la 

prédominance de l'émotion et l'appel aux affects, phénomène que Pierre Nora nomme 

« virtualités émotionnelles »592.

En s'appropriant les actes terroristes du 11 septembre 2001, les médias 

ont ouvertement pris  en charge le travail  de deuil  de la nation et ont construit le 

scénario du nouveau héros contemporain, par le biais de la figure des pompiers et 

sauveteurs  de  New  York.  De  nombreuses  œuvres  graphiques,  littéraires  et 

cinématographiques  ont  d'ailleurs  grandement  contribué  à  cette  construction 

narrative  ,  dont  par  exemple  la  couverture  du  recueil  graphique  9-11  Emergency 

Relief593. Ce faisant, la mise en récit de l'événement en une dramaturgie simplifiée met 

en place sa propre  commémoration, comme en boucle : l'événement en train de se 

590  Ibid., p. 191-202.
591  Ibid., p. 201.
592  Nora, op. cit., p. 293.
593  MASON Jeff  éd.  9-11 Emergency Relief,  2002.  Voir par exemple dans ce volume la contribution graphique 

intitulée  « Letters  from  a  broken  apple »  par  Neil  Kleid,  Mark  Hempel,  John  Staton,  Harry  Roland,  Mark 
Wheatley et Gray Marrow (119-128), et la page 127 en particulier présentant le portrait grave d'un pompier  
new-yorkais avec la légende suivante :  « Where are our super-heroes when we need them? And then it hits 
me. They're right there ».
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réaliser est déjà commémoré. Le critique François Hartog s’en exprime ainsi dans son 

ouvrage  sur  l'historicité  des  événements,  ne  manquant  pas  de  souligner  l’effet 

d’historicisation à l’œuvre dans la commémoration immédiate :

Le 11 septembre pousse à la limite la logique de l'événement contemporain 

qui, se donnant à voir en train de se faire, s'historicise aussitôt et est déjà à 

lui-même sa propre commémoration594.

Une nouvelle fois, la commémoration des attentats est récupérée médiatiquement et 

politiquement, selon le mode instauré par Alissa  Torres. Le dernier chapitre de son 

récit met en lumière le détournement évoqué précédemment, et l’utilisation cynique 

de la mémoire, tel qu’elle a déjà été décelée par Tzvetan Todorov :

La  commémoration rituelle  n'est  pas seulement d'une faible  utilité  pour 

l'éducation de la population quand on se limite à confirmer dans le passé 

l'image  négative  des  autres  ou  sa  propre  image positive ;  elle  contribue 

aussi  à  détourner  notre  attention des  urgences  présentes,  tout  en  nous 

procurant une bonne conscience à peu de frais595.

La  bonne  conscience  construite  par  les  médias  va  ainsi  développer  une  nouvelle 

narration axée autour d’une confrontation binaire entre le bien et le mal, pour rendre 

594  François Hartog, Régimes d'Historicité : Présentisme et Expérience du Temps, Paris : Éditions du Seuil, 2003, p. 
116.

595  Tzvetan Todorov, Mémoire du Mal, Tentation du Bien. Enquête sur le Siècle, 2000, p. 251-252. 
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plus aisées les réponses sécuritaires apportées par le gouvernement étatsunien. Au 

détour d'une case et de son appoggiature, page 127,  Alissa  Torres garde présent à 

l’esprit  que  l'administration  n'a  pas  tardé  à  fournir  des  réponses  législatives  et 

militaires596 à ce traumatisme collectif, pour utiliser ensuite son propre traumatisme à 

des fins de vengeance aux accents bibliques. Sur ce thème, Todorov a pu évoquer une 

« mise  en  service »  de  la  mémoire,  dont  les  hommes  politiques  se  servent 

régulièrement pour « atteindre des objectifs nouveaux »597, c'est-à-dire pour véhiculer 

des  injonctions  de  nature  idéologique,  comme  par  exemple  ici  le  sens  d’être 

persécuté, attaqué insidieusement ou puni par une force occulte de nature religieuse.

La  télévision  quant  à  elle,  image  récurrente  dans  la  trame  dessinée 

d'Alissa Torres, est toujours prise à partie car elle sert de médiation au deuil national 

en  s’appropriant  les  drames  intimes598,  se  faisant  le  vecteur  privilégié  de  la 

responsabilité  morale  invoquée  par  le  gouvernement.  Elle  crée  un  sentiment  de 

proximité morbide, doublé d'un sentiment de pitié, qui innerve tout le récit, que le 

sociologue français Luc Boltanski appelle avec justesse « la politique de la pitié »599. Ce 

ressort psychologique relève du chagrin mais également de la pitié biblique, dans un 

contexte  américain  à  forte  connotation  évangélique.  Un tel  sentiment  de  pitié  est 

rendu tout au long du roman, à travers les diverses expériences qu'Alissa Torres met 

en scène, de la Croix Rouge à l'Armée du Salut, en passant par les groupes de paroles 

596  Patriot Act (Octobre 2001), création du Department of Homeland Security (Novembre 2002), parmi d'autres 
mesures que nous détaillons plus précisément dans notre première partie.

597  Ibid., p. 185.
598  Torres, op. cit., p. 192.
599  Luc Boltanski, Le Nouvel Esprit du Capitalisme, Paris : Gallimard, 1999, p. 6-24.
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mis en place par  des thérapeutes  officiels  et  le  Federal  9/11 Victim Compensation  

Fund600.  Dans  le  travail  iconographique,  cette  confrontation  inattendue  au  regard 

compassionnel et au geste charitable prend toute son ampleur à travers les images 

pleine  page  sur  fond  intégralement  noir,  où  l'on  voit  l’héroïne  allongée,  les  yeux 

fermées, assaillie de toutes parts par des phylactères qui appellent à l’aide601, jusqu'à 

ce  que  les  appendices  de  ces  bulles  se  transforment  en  serpents  enserrant  leur 

proie602. Le procédé graphique montre ici avec habileté à quel point Alissa Torres, en 

tant que victime, est prise au piège, privée de son chagrin, aliénée par un événement 

immédiatement  érigé  au  statut  de  mythe,  si  bien  que  la  formulation  de  Roland 

Barthes s’applique ici : « Le mythe déforme mais n'abolit pas le sens, il l'aliène »603. La 

réalité du chagrin de l'auteur est en effet « déformée », mise à l'écart par la puissance 

mythique naissante de l'événement 11-septembre. Ainsi, en choisissant de témoigner 

de cette souffrance,  Alissa  Torres tente une ré-appropriation de son expérience de 

victime.

SA PROPRE  HISTOIRE

Tzvetan  Todorov souligne la différence entre  mémoire individuelle et 

mémoire collective, pour conclure que la  mémoire individuelle seule peut avoir un 

statut  mémoriel,  dans  la  mesure  où  le  concept  de  mémoire  collective  lui  semble 

600  « Fonds National de Compensation pour les Victimes du 11 septembre ».
601  Torres, op. cit., p. 43, 50, 106.
602  Ibid., p. 109.
603  Barthes, op. cit., p. 208.

300



construit  par  le  discours  des  hommes,  mais  n’avoir  aucune  existence  réelle :  « La 

mémoire est toujours et seulement individuelle ; la  mémoire collective n'est pas une 

mémoire  mais  un  discours  évoluant  dans  l'espace  public. »604.  Cette  distinction 

s’applique à l’art d’Alissa  Torres, laquelle confronte ses propres images, issues de la 

mémoire  individuelle,  aux  images  officielles,  appartenant  à  ce  qu’il  est  convenu 

d’appeler  la  mémoire  collective,  les  souvenirs  attribués  aux  constructions  d'un 

imaginaire  collectif.  Elle  accomplit  ainsi  par  ce  roman  graphique  un  travail  de 

mémoire plutôt qu'un devoir de mémoire ; elle lutte contre la réification programmée 

par le discours collectif de toutes les victimes, contre le culte de la  commémoration, 

lequel évacue toute véritable remémoration individuelle. Il faut à ce stade préciser la 

distinction de  Todorov sur laquelle nous nous appuyons quant à la définition de la 

remémoration, par opposition à la commémoration : « Remémoration : tentative pour 

appréhender  le  passé  dans  sa  vérité.  Commémoration :  adaptation  du  passé  aux 

besoins du présent »605. La place prise dans son récit par les souvenirs qu'elle a de sa 

relation avec Eddie montre cette volonté farouche de mettre un nom sur les victimes 

anonymes, de témoigner d'une histoire derrière l'Histoire. Les chapitres deux et trois 

y  sont  entièrement  consacrés,  tandis  que  les  nombreuses  pages  sur  fond  noir606 

forment des récits dans le récit, des mises en abyme d'une mémoire certes digressive 

mais toujours (re)constructive.

604  Todorov, op. cit., p. 191.
605  Todorov, op. cit., p. 193.
606  Pages 95-98 ; 110-111 ; 141-142 ; 159-162 ; 179-183.
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LES MÉCANISMES DU TÉMOIGNAGE

Par le choix de son point de vue, Alissa Torres place toujours son récit 

sous le sceau de l'intime, même et surtout lorsqu'elle a affaire à l'administration et les  

aides  publiques,  en  résistance  aux  discours  de  victimisation  de  tous  horizons, 

fictionnels ou non, qui tentent d'utiliser l'événément : « As words to articulate what 

happened stayed lodged in my throat, authors were busy creating their Great Works 

of Art.  It  makes me sick just  to see the book covers or movie posters »607.  Lorsqu’ 

Alissa  Torres  prend  la  parole  pour  faire  entendre  sa  voix  en  tant  que  victime,  le 

lecteur l'entend à chaque page, dans chaque case, lesquelles font parler son chagrin,  

sa colère, son incompréhension, ses peurs de jeune mère veuve. La voix et le regard 

témoignent de la difficulté à donner une forme, mais aussi à travers la forme un  sens, 

à l'indicible. Alissa Torres va utiliser son statut de témoin pour intégrer ses propres 

souvenirs de victime dans la sphère publique, produisant ainsi une autobiographie du 

traumatisme,  car  le  témoin  produit  un  témoignage  qui  entre  dans  l’histoire 

événementielle  au  sens  où  l’entendait  Todorov  lorsqu'il  écrivait :  « Le  témoignage 

vient concurrencer le discours historique, notamment auprès du grand public »608.

Comme cela a pu être ressenti par nombre de lecteurs,  la force et la 

sincérité du témoignage graphique émanent de chaque page du récit d'Alissa Torres, 

pour produire ce que Damien Zanone nomme la vérité du  témoignage :  « la vérité 

607  Alissa Torres, « 9/11 Widow : Do I really Want the Truth ? »,

<http://www.salon.com/life/feature/2009/09/11/911_widow>
608  Todorov, op. cit., p. 189.
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revendiquée  renvoie  au  sentiment  intérieur  de  l'auteur,  il  faut  la  nommer 

sincérité »609, ce que nous avons également ressenti en tant que lecteur individuel. La 

sincérité d'Alissa Torres, intention que le lecteur prête à l’artiste, tient sans doute dans 

les accents personnels qu’elle a réussi à donner à travers le récit qu'elle fait de son 

histoire  d'amour  avec  Eddie,  sans  effets  excessifs,  sans  complaisance  ou  pathos 

superflu.  Le  matin même  du 11 septembre 2001,  elle  se  souvient  qu'elle  en veut 

terriblement  à  son  mari610,  qu'elle  pense  peut-être  le  quitter611,  avant  qu'elle 

n'apprenne que le premier avion s'est  encastré dans la tour nord du  World Trade 

Center.  Tout au long de ce  témoignage autobiographique,  elle  fait  ainsi  resurgir  le 

passé pour éclairer le présent : « il n'y a pas un présent qui parle  du passé mais un 

passé qui parle dans le présent »612. La vision de l'autobiographie par Philippe Lejeune 

entre en résonance avec le récit d'Alissa Torres, qui fait effectivement revivre le passé 

dans  le  présent,  de  manière  très  réaliste,  grâce  notamment  à  son  dispositif 

iconographique lui-même très réaliste.

LES MÉCANISMES DES IMAGES

American  Widow,  en  tant  que  récit  de  ré-appropriation,  de 

reconfiguration, en tant que contre-récit,  n'est pas écrit sous la forme d'une bande 

dessinée  par  hasard.  Une  intention  précise,  une  esthétisation  ou  stylisation, 

609  Zanone, op. cit., p. 27.
610  Torres, op. cit., p. 28-31.
611  Ibid., p. 32.
612  Lejeune, Le Pacte autobiographique op. cit., p. 53.
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caractérisent l’issue de ce choix artistique.  Les personnages héroïques des bandes 

dessinées  peuvent  en  effet  être  perçus  comme  une version  moderne  des  héros 

mythologiques  (Superman,  Iron  Man,  Thor,  etc.613).  L'utilisation  de  ce  média  si 

particulier, qui renvoie dans l'imaginaire collectif à des mythes plus anciens, permet à 

Alissa  Torres  de  déconstruire  les  mythes  modernes  du  héros  en  dessinant  les 

contours du défunt mari Eddie comme un autre héros,  ou antihéros,  car héros du 

quotidien  new-yorkais.  Le  choix  d'une  narration  dessinée  rejoint  ainsi  celui  d'Art 

Spiegelman pour son propre récit du 11 septembre 2001, étudié plus haut, dans sa 

volonté d'être au plus près des images qui  lui  restaient en  mémoire,  tel  qu’il  s’en 

exprime  avec  justesse :  « My  strips  are  now  a  slow-motion  diary  of  what  I 

experienced »614.  Le combat politique est certes moins visible chez  Torres que chez 

Spiegelman615, bien qu’il soit tout aussi présent, par exemple lorsqu'elle rapporte avec 

ironie les propos d'un anonyme au sujet des compensation funds donnés aux familles 

des victimes des attentats : « We need to support our troops in Afghanistan and not 

spend money helping people »616. La représentation graphique, fidèle aux personnages 

réels de son histoire (le PDG de Cantor Fitzgerald Howard Lutnick, l'administrateur du 

Federal 9/11 Victim Compensation Fund Kenneth Feinberg, etc.) donne un visage au 

sens propre, une authenticité à ce témoignage individuel. Mais le statut d’authenticité 

613  Voir par exemple l'étude très documentée d'Alex Nikolavitch, Mythe et Super-héros, Lyon : Moutons Électriques, 
2011.

614  Spiegelman, op. cit., introduction.
615  « When the government began to move into full dystopian Big Brother mode, all the rage I'd suppressed after  

the 2000 election, all the paranoia I'd barely managed to squeltch immediately after 9/11, returned with a  
vengeance.  New traumas began competing with still-fresh wounds and the nature of my project  began to  
mutate », ibid., introduction.

616  Torres, op. cit., p. 136.
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inonde  le  lecteur  d’évidence  lorsque  ces  dessins,  aussi  réalistes  soient-ils,  sont 

supplantés par des clichés photographiques qui font alors plonger la narration dans la 

réalité la plus brute,  puisqu'ils sont,  selon Susan  Sontag,  des morceaux de réalité : 

« Photographed images do not seem to be statements about the world so much as 

pieces of it,  miniatures of reality »617.  En effet,  le récit  d'Alissa  Torres se retrouve à 

deux reprises littéralement troué par l'insertion de photographies de son mari618. Le 

choix de « transparence », pour reprendre la remarque de Susan Sontag619, fait surgir 

le réel par-delà les images dessinées, déjà dotées du sceau de la sincérité. Un second 

niveau d'authenticité est atteint ici, dans lequel le simple lecteur de bande dessinée 

devient aussi spectateur/voyeur, dans la mesure où il entre dans l'intimité de l'auteur, 

lequel abandonne toute pudeur dans son combat contre l'instrumentalisation de son 

drame  personnel.  La  double-page  198-199  et  son  collage  de  photographies  sous 

forme de pêle-mêle retraçant la vie d'Eddie en est la preuve ultime : le  pathos qui 

submerge le lecteur à la vue de ces photographies est doublement problématique. Il  

amoindrit  la  visée  accusatrice  de  l’œuvre  en  même  temps  qu'il  renvoie  à  un 

sentimentalisme contre-productif :

As the fascination that photographs exercise is a reminder of death, it is 

also  an  invitation  to  sentimentality.  Photographs  turn  the  past  into  an 

object  of  tender  regard,  scrambling  moral  distinctions  and  disarming 

617  Sontag, op. cit., p. 4.
618  Torres, op. cit., p. 113 et 198-199.
619  « A photograph, any photograph, seems to have a more innocent, and therefore more accurate, relation to  

visible reality than do other mimetic objects. (...) It's transparency », Sontag, op. cit., p. 6.
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historical judgements by the generalized pathos of looking at time past »620.

La seconde occurrence photographique est insérée à la toute dernière page du livre : 

elle donne à voir un cliché de vacances montrant Alissa  Torres et son jeune bébé, 

souriant à l'objectif dans les eaux turquoises d'Hawaï621. Cette capture du réel, par sa 

présence impudique, donne au  témoignage son caractère mémoriel, mais se double 

alors  d'une  lecture  tragique  de  l'événement,  qui  le  réinsère  selon  nous 

inéluctablement  dans  l'Histoire.  L'image,  devenue  commémoration  de  l'absent, 

semble alors contredire le récit qui refusait jusque-là tout travail de commémoration.

LES MÉCANISMES DE L'ABSENCE

Dans  son  récit  de  deuil,  Alissa  Torres  nous  montre  chaque  étape 

psychique  par  laquelle  passe  le  survivant,  du  silence  de  l'incommensurable  à 

l'abattement, du déni de réalité à la colère dépressive, de l'intégration de l'absence à 

la  possibilité  de  reconstruction.  Sigmund  Freud  évoquait  ce  travail  de  deuil 

(Trauerarbeit)  en  le  distinguant  clairement  de  l'état  de  mélancolie.  L'inertie  et 

l'isolement  apathique qui  caractérisent  celui-ci  sont  décrits  avec justesse  dans les 

premières  pages  du livre.  American  Widow en  effet  s'attache  à  mettre  au jour  en 

premier lieu le complexe mélancolique, « comme une blessure ouverte [qui] vide le 

moi jusqu'à l'appauvrissement total. »622. Cet abandon exclusif au deuil et à l'absence 

620  Ibid., p. 71.
621  Torres, op. cit., p. 210.
622  Freud, « Deuil et mélancolie » in Œuvres Complètes, op. cit., p. 272.
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est parfaitement illustré par les silences des premières pages du roman graphique. 

Dans les minutes  qui  précèdent  l'effondrement623,  comme dans l'effondrement  lui-

même624, et la mort soudaine qu'il signifie, le silence des cases se fait strident. Alissa 

Torres et sa graphiste laissent « parler » l'image :

Dépassant l'ordre du langage visible, le silence remplace ce que la langue ne 

permet  pas  d'exprimer  et  devient  une  figure  spéculative,  servant  à 

communiquer l'incommunicable grâce à ce que Genette appelle « la vertu 

heuristique de la case vide »625.

Ce  vide  du  langage,  ou  plutôt  ce  manque,  parce  qu'il  réfère  à  l'indicible,  illustre 

l'insuffisance  des  mots,  l'épuisement  des  moyens  linguistiques,  inopératoires  aux 

yeux d'Alissa Torres. Aucune bulle, aucun encart narratif ne pourrait rendre la « vérité 

visuelle » des images représentées dans son  autobiographie, dont la forme dessinée 

devient alors évidente, parce qu'au contraire du roman, elle rend les silences visibles, 

elle incarne la « parole non parlante », chère à Maurice  Blanchot626.  Il  est d'ailleurs 

possible  de  penser  avec  Alissa  Torres  qu'aucun  mot  ne  pourrait  rivaliser  avec  la 

prégnance  instantanée  qu'ont  conférée  sur  la  mémoire  les  images  des  avions 

s'encastrant dans les tours, celles des effondrements et de Manhattan ensevelie sous 

les décombres. L'événement le plus documenté de l'Histoire est représenté par une 

623  Torres, op. cit., p. 38.
624  Ibid., p. 41.
625  Pierre Van Den Heuvel,  Parole, Mot, Silence : Pour une Poétique de l'Énonciation, Paris : Librairie José Corti, 

1985, p. 81.
626  Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Paris : Gallimard, 1969, p. 358.
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séquence d'images bien davantage que par une trame discursive.  En sa qualité de 

média  alliant  texte  et  image,  la  bande  dessinée  dispose  pourtant  de  plusieurs 

stratégies formelles afin de représenter le texte dans ses pages. Mais American Widow 

délaisse souvent ces stratégies pour renforcer le poids des dessins dans leur vérité : 

« avec  le  silence,  la  vérité  n'a  plus  à  souffrir  les  impuretés  et  la  fragmentation 

qu'entraîne  nécessairement  le  discours »627.  Ici,  le  quasi-silence  textuel  renvoie  à 

l'absence tragique, au-delà de la souffrance et de la détresse628 :

As a sun of reality peered in, shining strong on the fact that you were dead 

and I was still alive and this being [the baby] bearing the name of tragedy 

would never know you except as I built you in his memory629.

En  cela,  l'autobiographie  dessinée  d'Alissa  Torres  déborde  sur  une  expérience 

partagée du deuil et du devoir de  mémoire. Ce faisant, l'auteur inscrit son histoire 

intime et personnelle dans une histoire commune à travers laquelle chacun pourra 

expurger ses propres angoisses.

LES MÉCANISMES DE LA CATHARSIS

La dimension bienfaitrice de la catharsis étant au cœur de la tragédie, il 

nous semble opportun de revenir sur la vision aristotélicienne de celle-ci :

627  Steiner, op. cit., p. 31.
628  « la tragédie réside en l'impossibilité du bien : quelle que soit l'issue choisie, elle engendre les larmes et la  

mort », Todorov, op. cit., p. 212.
629  Torres, op. cit., p. 83.
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Aristotle in the first place sets out to account for the undeniable, though 

remarkable, fact that many tragic representations of suffering and defeat 

leave an audience feeling not depressed, but relieved. In the second place, 

Aristotle uses this distinctive effect on the reader, 'the pleasure of pity and 

fear', as the basic way to define tragedy »630. 

La catharsis selon Aristote, qui signifie en grec « purgation » ou « purification », est un 

concept tourné vers la réception d'une œuvre. À travers les différents procédés mis en 

lumière ici, le lecteur de l'œuvre d'Alissa Torres semble en effet pris dans ce mélange 

de pitié  et  de  peur.  L'effet  cathartique  du récit  tragique  marche  à  plein,  puisqu'il  

permet d'apprivoiser le passé en expurgeant le présent : « One can't possess reality, as 

one can't possess the present but one can possess the past »631. Tout comme l'auteur, le 

lecteur s'accroche à la singularité du passé, en le transformant en valeur universelle 

censée éclairer le présent.  L'effet  de loupe,  qui a  permis à Alissa  Torres de se ré-

approprier son histoire, fonctionne aussi en sens inverse : le titre même de l'œuvre, 

American Widow, par son indétermination syntaxique, redonne peut-être à l'histoire 

vécue sa valeur universelle.  Une veuve américaine qui se dévoile sous les yeux du 

lecteur parle soudainement pour toutes les autres veuves américaines. De même, en 

convoquant  l'image  « réelle »  de  son  mari  à  travers  des  photographies,  l'auteur 

630  M. H. Abrams,  A Glossary of Literary Terms, 7th edition, Fort Worth, TX : Harcourt Brace College Publishers, 
1999, p. 212.

631  Sontag, op. cit., p. 162.
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déplace le pouvoir de la bande dessinée  vers un usage de l'image défini par Susan 

Sontag  comme  « magique »,  qui  « re-mythologise »  alors  toute  sa  narration :  « A 

photograph is  pseudo-presence and a token of  absence.  (...)  All  talismanic uses  of 

photographs  express  a  feeling  both sentimental  and  implicitely  magical »632.  Alissa 

Torres  elle-même  comprend  le  côté  magique  de  l'entreprise  de  re-création  de  sa 

propre histoire : « I now suspect there was a part of me that believed the truth might 

have some magic in it : the power to roll back time, the power to fix it. To bring Eddie 

back »633.  L'effet cathartique de son  témoignage s'apparente au travail  de  résilience 

théorisé  par  Boris  Cyrulnik,  travail  que  toute  victime  peut  entreprendre  pour 

dépasser son propre traumatisme et aller vers une reconstruction. La tragédie ainsi  

narrée  entre  dans  la  catégorie  des  œuvres  qui,  par  leur  exemplarité,  donnent  au 

lecteur  une  possibilité  d'interprétation  de  la  douleur :  « Le  travail  de  résilience  a 

consisté à se souvenir des chocs pour en faire une représentation d'images, d'actions 

et de mots, afin d'interpréter la déchirure »634. Dans cette perspective de résilience, il y 

a aussi,  comme nous l'avons vu à la toute fin du roman graphique, page 210, cette 

dernière photographie, de « l'après-trauma », qui pourrait selon nous figurer le mythe 

eschatologique de la fin d'un monde qui re-commence : « I knew so fiercely that I was 

alive, together with my son, and that it was a beautiful day »635.

632  Ibid., p. 16.
633  Torres, « 9/11 Widow ».
634  Cyrulnik, Le Murmure des fantômes, op. cit., p. 64.
635  Torres, op. cit., p. 210.
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Nous  avons  analysé  les  différents  procédés  dont  a  usé  Alissa  Torres 

dans son  autobiographie de la catastrophe pour faire sortir celle-ci  de son terrain 

mythologique, pour tenter de se ré-approprier la douleur intime et personnelle du 

deuil,  fusse-t-il  celui  du  11  septembre  2001.  L'auteur,  en  refusant  les  facilités  de 

langage,  en  combattant  la  surmédiatisation  tout  autant  que  la  victimisation,  en 

choisissant le  témoignage dessiné,  sans complaisance, a donné au récit son impact 

politique, contre toutes les tentatives de récupération de cette tragédie, que celles-ci 

soient  idéologiques,  médiatiques  ou  fictionnelles.  L'impossibilité  de  connaître 

exactement les toutes dernières minutes de la vie de son mari pris au piège dans la 

tour  nord du  World  Trade  Center a  plongé  Alissa  Torres  dans  une  compulsion  de 

narrativisation par laquelle elle compte re-créer son propre mythe636. En endossant le 

rôle exigeant de témoignant de l'Histoire en même temps que celui de ses propres 

manques,  Alissa  Torres  sait  trop bien qu'elle  doit  inventer  des  morceaux  de cette 

Histoire, mettre celle-ci en fiction, afin de pouvoir remplir ces vides : « In the absence 

of concrete facts about how my husband died, I created my own story »637. En utilisant 

la force du pathos inhérent à l'image photographique, elle a donné à la vision tragique 

de  sa  propre  histoire  une  puissance  cathartique  qui  renvoie  inéluctablement 

l'événement à son aspect  mythique. La force de son témoignage, mise en valeur par 

l'utilisation  de  la  bande  dessinée,  semble  ainsi  affaiblie  par  celle  du  contrat 

photographique,  qui,  dans  sa  paradoxale  immédiateté,  renvoie  à  une  « présence 

636  « Le mythe (mythos) dit indirectement ce que le logos ne sait dire », Van den Heuvel, op. cit., p. 278.
637  Torres, « 9/11 Widow ».
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symbolique »,  fantomatique,  du passé,  évoquée par  Sontag :  « those ghostly traces, 

photographs, supply the token presence of the dispersed relatives »638. Où la famille 

dispersée, voire dévastée par la mort pour celle d'Alissa  Torres, symbolise ici selon 

nous le singulier pour le tout, l'intime pour le collectif.

Suivant une logique similaire dans le sujet  de sa narration,  le roman 

d'Amy  Waldman,  The  Submission639,  offre  le  point  de  vue  d'une  autre  « veuve 

américaine »,  entièrement  fictive  celle-ci,  aux  prises  avec  l'événement  dans  la 

mémorialisation de celui-ci. En effet, en tant que membre du jury nommé pour choisir 

le monument et l'ensemble architectural qui viendront célébrer le 11-septembre sur 

le site de Ground Zero, Claire Burwell, l'héroïne du roman, sera l'emblème des familles 

de victimes, une Alissa Torres de papier, témoignant de sa souffrance comme du vide 

laissés  par  la  mort  de  son  mari,  qu'elle  pensera  combler  avec  l'édification  d'un 

mémorial. À travers son histoire, nous allons voir comment Amy  Waldman se saisit 

des différents mouvements qui ont accompagné l'écriture de la catastrophe du 11-

septembre pour en faire une sorte de synthèse. Ainsi, selon nous, interroge-t-elle en 

creux  le  dernier  temps  du  deuil,  celui  d'une  « reconfiguration »  autorisant  une 

reconstruction, psychique comme  architecturale.

638  Sontag, op. cit., p. 9.
639  Amy Waldman, The Submission, New York, NY : Picador, 2011.
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B/ AMY   WALDMAN     : EXORCISER L'  ARABOPHOBIE  

Le regard que porte Amy Waldman sur le 11-septembre, et sur l'impact 

de  celui-ci  au  sein  de  la  nation  américaine,  n'est  pas  exactement  celui  d'une 

romancière. L'auteur en effet a été, par sa profession, reporter de guerre, rompue aux 

attentats,  violences et  autres  catastrophes dont  elle  a  été le  témoin,  au quotidien, 

spécialement  dans  des  régions  dangereuses  et  politiquement  sensibles  telles  que 

l'Afghanistan. Après avoir observé de près, pendant plusieurs années, les mouvements 

chaotiques d'un nouveau monde, en crise depuis le 11 septembre 2001, elle a décidé 

d'en faire une synthèse romancée dans un livre, laissant à la marge les descriptions 

d'une  mémoire  collective  traumatisée.  En  cela,  son  roman  ne  se  présente  pas 

simplement comme une énième occurrence d'une représentation « psychologisante » 

des conséquences des attaques, mais plutôt comme un modèle de satire pointant du 

doigt le cynisme de l'administration étasunienne. En héritière d'Art Spiegelman ou de 

John  Updike  par  exemple,  Amy  Waldman  pose  un  regard  sans  complaisance, 

polémique, sur les contradictions et les ambiguïtés d'une nation se refermant sur elle-

même. Pour cela, elle prend comme point de départ l'édification d'un mémorial sur le 

site de Ground Zero. L'intrigue du roman est des plus simples : le gagnant du concours 

à l'aveugle organisé pour choisir l'architecte du mémorial du 11-septembre se révèle 

être musulman.  À partir  de cette révélation640 s'ensuit  une cacophonie politique et 

640  « The piece of paper containing the winner's name was passed from palm to palm like a fragile folio. (…) ''Jesus 
fucking Christ ! It's a goddamn Muslim !'' », ibid., p. 17.
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médiatique qui tourne vite à l'hystérie nationale, instrumentalisée par des hommes 

politiques avides de pouvoir autant que par certains groupes de pression en mal de 

promotion et de reconnaissance. La description du cynisme des uns et des autres va 

ainsi permettre à Amy  Waldman de dessiner une Amérique indécente, arabophobe, 

dans  l'incapacité  de  se  (re)construire,  en  premier  lieu  à  travers  le  symbole  de  la 

commémoration par excellence, le mémorial.

LA MÉMORIALISATION

Dans une volonté de communion nationale, le mémorial, tout comme le 

musée, rassemble en soi tous les éléments autorisant ce que Joël Candau nomme la 

« mémoire  partagée »  dans  la  formation  de  la  mémoire  collective.  Selon 

l'anthropologue  en  effet,  celle-ci  n'est  pas  collective  au  sens  où  elle  existerait  en 

dehors des individus et s'imposerait à eux comme un fait  social mais « en ce sens 

qu'elle  suggère  l'existence  de processus  concrets  de  convergence,  de  rencontre  et 

d'agrégation de souvenirs, rendus possible par la présence de sociotransmetteurs »641, 

comme peut l'être un mémorial ou un musée. Le processus de mémorialisation induit 

donc une « convergence » des affects ouvrant la possibilité d'une certaine forme de 

résilience collective. Le terme de résilience mérite à ce stade quelques précisions642. Il 

importe  de  rappeler  ses  origines  physiques,  puisqu'il  est  tiré  du  lexique  de  la 

physique  des  matériaux  et  désigne  la  capacité  de  ceux-ci  à  retrouver  leur  forme 

641  Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris : Armand Colin, 2005, p. 77.
642  Voir à ce propos Serge Tisseron, La Résilience, Paris : PUF, 2007.
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antérieure après un choc. Puis il  a été adopté par la psychologie comportementale 

américaine et par la psychanalyse anglaise, en particulier par John Bowlby dans le 

cadre de ses études sur les enfants ayant subi le Blitz de Londres pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Par le biais de l'éthologie et de la psychiatrie, c'est Boris  Cyrulnik 

qui fera entrer le terme dans le champ du grand public643. Dans tous les cas de figure, 

la notion désigne une capacité dynamique, celle de se reconstituer après l'épreuve 

d'un choc, d'un traumatisme, en sollicitant ses ressources propres, internes. Il semble 

intéressant de noter que la réalisation en 2003 d'un mur d'exposition644 sur les grilles 

entourant le site de Ground Zero fut intitulée : Manhattan, A City of Resilience, Strength  

and Hope.  Ainsi,  l'une des capacités dynamiques à même de mettre en œuvre une 

résilience collective passerait par la voie muséale dans laquelle le mémorial agirait 

comme métaphore pour signifier la cicatrisation,  la suture d'une blessure à la fois 

physique et psychique. Selon Amy  Waldman pourtant,  cette approche de  résilience 

dans  la  communion  n'est  pas  exactement  la  seule  composante  qui  explique  la 

demande de mémorial, l'auteur avance quelques raisons bien plus cyniques :

It  was  too  soon  for  a  memorial,  the  ground  barely  cleared ;  (…)  but 

everything happened faster these days – the building up and tearing down 

of  idols ;  the  cycling  of  news ;  (…)  So  why  not  the  memorial  too ? 

Commercial  exigencies  were  at  work,  it  was  true :  the  developer  who 

controlled the site wanted to remonetize it and needed a memorial to do so 

643  Avec notamment son ouvrage : Psychanalyse et résilience, Paris : Odile Jacob, 2006.
644  Viewing Wall.
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(…). But there were patriotic exigencies, too. The longer that space stayed 

clear, the more it became a symbol of defeat, of surrender, something for 

''them'', whoever they were, to mock.645

Ainsi les raisons officieuses pour un mémorial apparaissent-elles moins glorieuses 

aux  yeux  de  l'auteur,  qui  n'y  voit  que  finance  et  esprit  de  vengeance.  Quant  à  sa 

célérité, le projet de mémorial mis en scène dans le roman d'Amy Waldman s'inspire 

largement de la réalité du pays, qui a lui aussi mis en place, dès novembre 2003, le  

même type de concours afin d'ériger un ensemble architectural spécialement dédié 

aux victimes de l'événement. À l'issue de celui-ci, le 6 janvier 2004,  c'est le projet de 

l'architecte  israélo-américain  Michael  Arad,  intitulé  Reflecting  Absence,  qui  a  été 

retenu pour la construction du « Mémorial et musée nationaux du 11-septembre »646. 

Le concept original ne faisant intervenir que très peu de végétation, un paysagiste de 

Berkeley, Peter Walker, fut associé au projet afin d'adoucir l'ensemble647. Le mémorial 

a été officiellement inauguré et ouvert au public le 11 septembre 2011. Il se compose 

d'un parc incluant deux bassins situés dans les empreintes des deux tours détruites. 

Alimentés par des chutes d'eau, ils sont séparés par un parapet portant l'inscription 

du nom de toutes les victimes des attaques du  World Trade Center648.  La présence 

symbolique des noms est ainsi placée au cœur du projet, et reprise dès les premiers 

645  Waldman, op. cit., p. 9.
646  National September 11 Memorial and Museum.

647  Ironiquement,  dans  le  roman,  c'est  justement  à  cause  d'un « trop-plein »  de  végétation  que  le  projet  de 

Mohammad Khan, intitulé « le Jardin » (the Garden), sera mis en accusation et rejeté.
648  Pour les détails du projet, voir le site : <http://www.wtcsitememorial.org/fin7>
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mots  du  roman  de  Waldman :  « ''The  names,''  Claire  said.  ''What  about  the 

names ?'' »649. Pourtant, la préoccupation principale des familles de victimes, qui est 

celle de voir les noms inscrits sur le bronze du mémorial, sera très vite évacuée dans 

le roman : le but purement commémoratif du site est en effet contrarié, évacué par 

l'auteur, qui en fait le jouet de politiques sans rapport avec l'épreuve des familles, ou 

celle de la mutilation urbaine, et dont l'arabophobie650 deviendra le symbole.

LA « SOUMISSION »

Dès  le  titre  du  roman,  The  Submission,  Amy  Waldman  joue  sur  les 

ambivalences et les ambiguïtés du contexte qu'elle décrit. En effet, si une première 

partie de son récit focalise sur le projet architectural, vainqueur du concours, qui a été 

« soumis »  par  Mohammad Khan,  architecte  arabo-américain,  l'essentiel  du roman 

met en scène la « soumission » de celui-ci aux diktats dominants, qui lui somment de 

justifier son projet, de l'amender, d'éluder son nom à trop forte consonance arabe et 

par-là même de renier son travail et son identité651. Il doit pour cela se conformer à 

l'image que les autres veulent avoir de lui, en se rasant la barbe par exemple : « He 

was humbling himself, maybe only to rob others of the chance to do so »652. Le double 

sens du titre annonce ainsi la chronique d'une  arabophobie ordinaire, qui rappelle 

celle déjà décrite dans l'épisode de la série The West Wing, analysé dans un chapitre 

649  Ibid., p. 3.
650  Il nous paraît ici plus légitime de favoriser le terme d'« arabophobie » à celui d'« islamophobie » car la peur 

décrite dans le roman n'est pas tant portée sur l'identité religieuse que sur les traits physiques des victimes.
651  Surnommé « Mo », l'architecte est pourtant « citoyen américain, né en Virginie » et « agnostique », ibid., p. 28 

et 30.
652  Ibid., p. 240.
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précédent,  dans lequel  un Arabe travaillant à  la  Maison Blanche se voit  persécuté 

parce que ses traits physiques sont proches de ceux des  terroristes. Amy  Waldman 

reprend aussi à son compte les regards sur une altérité bafouée, suspecte, qu'avaient 

déjà posés des auteurs tels que John  Updike ou Laila  Halaby653.  La réflexion qu'elle 

propose ainsi au sujet d'une éthique de la fiction fait écho à d'autres positions mettant 

en  accusation  l'exploitation  de  la  douleur  collective  à  des  fins  stratégiques  et 

politiques.  Le  climat  délétère  qu'elle  décrit  dans  son  roman,  entre  persécutions 

médiatiques et défilés de protestation, entre condamnations xénophobes et paranoïa 

généralisée, n'est que le reflet fictionnel de la controverse qui secoua réellement le 

pays à la fin de l'année 2009. À cette époque en effet, le projet d'établir une mosquée 

à  quelques  centaines  de  mètres  de  Ground  Zero avait  déchaîné  le  même  type  de 

réactions mis en scène dans le roman. À ce titre, la frontière poreuse entre la réalité et 

la  fiction  permet  à  Amy  Waldman  de  décentrer  sa  narration  dans  des  marges 

discursives  plus  politiques,  se  rapprochant  par  exemple  des  critiques  formulées 

quelques années auparavant par Art Spiegelman dans In the Shadow of No Towers.654. 

Le  parallèle  nous  semble  pertinent  jusqu'à  l'esthétique  des  couvertures  des  deux 

œuvres qui se répondent à quelques années l'une de l'autre. La couverture de l'édition 

reliée de The Submission reprend en effet les grandes lignes qui ont fait le succès de la 

couverture  de la  bande  dessinée  de  Spiegelman :  un  monochrome  noir  sur  lequel 

apparaît comme en surimpression des volutes de couleur grise, pouvant faire penser à 

653  Cf. nos chapitres sur les œuvres en question pp. 191-233.
654  Cf. notre chapitre sur Art Spiegelman, p. 148-166.
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la graphie de la langue arabe655. La couverture incarne ainsi le message qui sous-tend 

tout  le  texte  de  Waldman,  celui  d'une  résistance  à  l'intolérance  des  discours 

ambiants :

Mo was tired of the bellicose, lachrymose religion the attack had birthed, 

was sickened by the fundamentalists who defended it by declaring the day 

sacred, the place sacred, the victims sacred, the feelings of their survivors 

sacred – so much sacredness, no limit to the profanity justified to preserve 

it.656

La reprise incantatoire du mot « sacré » dans les pensées de l'architecte souligne sa 

rancœur, sa révolte face à un pays, le sien, qui se drape dans une religiosité de façade 

et  le  stigmatise  comme  ennemi.  Face  à  ces  déchirements,  une  seule  voix  se  fera 

entendre,  celle  de l'ami de Claire Burwell,  Jack,  qui avertit  celle-ci  de l'intolérance 

irrationnelle contre laquelle il faut se battre :

''Your  support  needs  to  be  unconditional.  There's  more,  much  more,  at 

stake there than a memorial – don't you see that ? (…) The attack made 

everyone  afraid  of  appearing  unpatriotic,  of  questioning  government, 

leaders.  Fear  has  justified  war,  torture,  secrecy,  all  kinds  of  violation  of 

rights and liberties. Don't let it justify taking the memorial away from Khan.  

Everything these past  couple of years has been about abdications.  Don't 

655  Cf. la couverture dans notre annexe p. 341.
656  Ibid., p. 208-209.
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succumb to the fear.''657

La supplique du libéral Jack contre une « abdication » morale, laquelle signerait selon 

lui la fin d'un certain humanisme, reste pourtant lettre morte dans le monde cruel  

d'Amy Waldman : le personnage de Claire, qui incarnait jusque-là la raison, droite et 

éthique, finit par abdiquer, abandonnant Mohammad Khan et son projet, incapable de 

garder le recul nécessaire face à l'hystérie qui l'entoure. « She had seduced the jury 

into backing the Garden, insisted it support Khan, then turned on both design and 

designer »658,  nous  informe  froidement  Waldman à  propos  de  la  volte-face  de  son 

héroïne. Le projet de jardin que proposait Mo avait pourtant remporté son suffrage 

dès le départ, et même après que l'identité de son auteur fut révélée. La poétique du 

Jardin déclinée par l'architecte éveillait en elle un sentiment de plénitude qui pouvait 

l'aider  dans  son  travail  de  deuil,  et  qu'elle  pouvait  partager  avec  son  jeune  fils 

William : « The Garden, she told him, was a special place where his father could be 

found. (…) The idea of the Garden seemed to console him, and ever since, together 

they  had  drawn  the  trees  and  flowers,  the  pathways  and  canals »659.  Quant  à 

Mohammad, le Jardin symbolisait une beauté naturelle faisant référence à une partie 

de son héritage arabe millénaire, presque évanoui, qu'il  voulait aussi commémorer. 

Dans les quelques lignes qui décrivent le lien intime que celui-ci partage avec la flore 

qui  compose  un  jardin,  Amy  Waldman  tisse  d'étroites  correspondances  poétiques 

657  Ibid., p. 226.
658  Ibid., p. 309.

659  Ibid., p. 38.
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avec  les  textes  de  l'auteur  arabo-américaine  Naomi  Shihab  Nye660,  comme  un 

hommage rendu aux tout premiers poèmes tournés vers la culture de l'autre, qui fut 

pointée du doigt dès après le 11 septembre 2001 :

Mo  began  scaling  the  terraces,  then  wandered  off  to  the  side,  into  the 

intimate shade of the tree canopies, the grassy turf sinking slightly beneath 

his feet. Pink blossoms frothed against the green foliage ; tulips, tiny cups of 

colour, were scattered offhandedly around the bases of the trunks. Near the 

garden's perimeter wall,  densely planted mulberry,  almond, and fig trees 

created a deeper shade. He smelled damp earth, spring air, trodden grass, 

and a faint, floral sweetness.661

Cependant, dans la paranoïa généralisée décrite avec férocité par Amy Waldman, où 

les  jeux  de  pouvoir  et  les  positions  revanchardes  font  le  quotidien  d'une  nation 

américaine blessée,  le  projet  d'un mémorial  pour le  11-septembre dessiné par un 

Arabe  est  tout  simplement  inacceptable.  En  effet,  parce  que  Mohammad  Khan, 

d'origine arabe, prend pour base architecturale un agencement esthétique de la flore, 

celui-ci sera aussitôt interprété comme un jardin islamique symbolisant le paradis 

pour les martyrs islamistes responsables des attentats. La problématique ainsi mise 

en  scène  permet  à  Waldman  de  mettre  en  lumière  certains  avis  pour  le  moins 

660  Cf. notre analyse de ses poèmes pp.  58-67, et en particulier nos remarques sur la récurrence des images du 

figuier et des sensations olfactives.

661  Ibid., p. 317-318.
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radicaux :

''Islam is an expansionist religion, and where Islam has gone, gardens were 

often followed, which is why we see them in India and Spain and Morocco 

and elsewhere, and now we'll see one in New York. (…) So here we have, 

right  in  Manhattan,  an  Islamic  paradise,  and  achieving  that  paradise 

through  martyrdom  –  murder,  suicide  –  has  become  the  obsession  of 

Islamic extremists, the ultimate submission to God. We toy with that idée 

fixe at our peril.''662

Amy Waldman réitère ici sa conviction : tout n'est que « soumission », quel que soit le 

camp choisi. Soumission des uns à un esprit vengeur et belliqueux, soumission des 

autres  à  un  Dieu  destructeur  et  guerrier.  Après  ce  genre  de  débats  houleux,  aux 

positions irréconciliables,  et  dont  l'issue ne pourra  se  faire  que dans le  sang663,  le 

projet  du Jardin sera donc abandonné et  son auteur  rejeté,  forcé  à l'exil.  Ainsi,  le  

miroir que tend Amy Waldman à ses concitoyens montre un visage très sombre et peu 

glorieux d'une nation cynique et arabophobe. Les neuf dernières pages de son roman, 

qui  forment  l'épilogue,  semblent  pourtant  dessiner  un autre  avenir,  qu'il  convient 

d'examiner avec attention.

LE FANTASME D'AVENIR

662  Ibid., p. 250 (nous soulignons).

663  Une des participantes, bangladaise, se fera assassiner pendant une manifestation, ibid., p. 289.
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Le dernier chapitre de The Submission fonctionne comme une prolepse 

propulsant le récit dans l'avenir, vingt ans après le fiasco du mémorial. Mohammad 

Khan  a  presque  soixante  ans,  est  un  architecte  reconnu,  respecté  dans  le  monde 

entier ;  son  projet  avorté  vingt  ans  plus  tôt  semble  loin  derrière  lui,  ne  l'ayant 

nullement empêché de construire une brillante carrière. L’Amérique semble avoir elle 

aussi  pansé  ses  blessures  et  retrouvé,  vingt-cinq  ans  après  les  attaques  du  11-

septembre, un apaisement durable : « The country had moved on, self-corrected, as it 

always did, that feverish time mostly forgotten »664. À travers ces quelques pages, Amy 

Waldman semble ainsi rectifier la teneur de son roman, au ton jusque-là très critique, 

pour en faire une sorte de conte contemporain consensuel dans lequel tout finit bien. 

Cependant, au détour d'une phrase, l'auteur nous fait une révélation qui va renverser 

cette vision d'un monde « corrigé » et consolé. Même s'il reste un citoyen américain, 

Mohammad Khan n'est jamais retourné aux États-Unis. Il habite maintenant Bombay 

et dessine des projets de jardins dans des régions du monde telles que l'Inde, la Chine 

ou le Moyen Orient. C'est par sa voix qu'Amy Waldman va annoncer en creux sa vision 

de l'avenir pour son pays :

''The memorial experience opened the world to me. I began to learn about 

Islamic  architecture,  and  it  became  what  would  seem  to  be  a  lifelong 

interest.  And  there  were  so  many  opportunities  abroad  –  India,  China, 

Qatar, elsewhere in the Arab world. It was more exciting to be abroad. The 

664  Ibid., p. 323.
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center of gravity had shifted, even if Americans didn't recognize it back 

then. I guess they do now. And I figured I might as well work somewhere 

where the name Mohammad wouldn't be a liability.''665

Dans ses derniers mots, le personnage Khan évoque la fin de règne d'une Amérique 

hégémonique,  qui  résonne  comme  une  revanche  sur  un  Occident  xénophobe,  en 

déréliction, tandis que sa créatrice impose son fantasme d'avenir : celui d'un monde 

dont  l'épicentre  n'est  plus la  nation américaine,  dont  le  « centre de gravité »  s'est 

déplacé  vers  les  pays  dits  « émergents »,  un  monde  sens  dessus  dessous.  Le 

renversement inattendu des perspectives, géopolitiques et économiques, fonctionne 

comme  un  ultime  pied  de  nez  de  l'auteur,  qui  réussit  avec  son  œuvre  de 

(politique-)fiction  non  pas  à  reconstruire  une  identité  endeuillée  mais  plutôt  à 

construire  une  narration  qui  pense  « contre »  l'univocité  sclérosante  de  la  norme. 

Après avoir embrassé une décennie de travail de l'imaginaire passée à comprendre 

l'événement  du 11-septembre,  Amy  Waldman s'est  saisi  du témoin  laissé  par  des 

auteurs tels qu'Art  Spiegelman, John Updike ou Laila  Halaby pour aiguiser son point 

de vue d'auteur de fiction et jouer pleinement son rôle critique d'observateur, non 

plus  de  l'événement  en  soi  mais  de  son  impact  sur  le  monde  contemporain.  Son 

roman vient ainsi conclure selon nous un cycle de compréhension et d'appropriation 

du  choc  du  11-septembre  par  le  monde  de  la  fiction  étasunien,  en  lui  offrant  le 

langage critique et polémique qui devrait être au cœur de  toute grande œuvre.

665  Ibid., p. 329-330 (nous soulignons).
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Saurons-nous accepter le passage du temps comme la nécessité de vivre au présent,

tout en reconnaissant que ce présent est fait, aussi, du passé,

dans sa substance comme dans ses valeurs ?

Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien : Enquête sur le siècle, p. 445.

Après avoir décrit et analysé les attaques du 11-septembre subies par 

les  États-Unis  en tant  qu’événement  traumatique bloqué dans un éternel  présent, 

après avoir souligné la nature immanente qui contribue fortement à les isoler de la vie 

culturelle  mondiale,  dans  la  mesure  où  elles  ont  pu  être  envisagées  comme  des 

attentats qui par cette nature même sortiraient du cadre historique auquel selon nous 

elles  appartiennent  cependant,  il  nous  apparaît  nécessaire  d’apporter  aujourd’hui 

quelques  éléments  conclusifs  afin  de  clore  notre  propre  analyse.  Car  a  posteriori, 

après  douze  années  de  recul,  il  nous  est  apparu  que  la  critique,  sinon  l’opinion 

généralement  partagée,  aient  accepté  le  « passage du temps »  évoqué par  Tzvetan 

Todorov, comme une latence nécessaire, obligée, un sas de maturation indispensable à 

la sortie du phénomène de ressassement traumatique auquel le monde entier a pu 

assister  à  travers  les  divers  discours,  qu’ils  aient  été  romanesques, 

cinématographiques,  iconographiques  ou  médiatiques.  À  cette  unique  condition  le 
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pays blessé  peut  envisager,  après  que le  travail  de deuil  a  été  accompli,  à  travers 

principalement l’exorcisme par la parole, l’image ou le son, de dépasser la souffrance 

née du choc subi lors des attaques imprévues, impensables à l'exception de certains 

films catastrophe que nous avons évoqués et de quelques pochades.  À ce titre on 

citera le satirique film de Michael Moore,  Canadian Bacon666, dans lequel les ennemis 

des États-Unis manquent de peu faire exploser une grande tour évocatrice des tours 

jumelles de Manhattan , non sans créer un effet de réel effrayant pour les spectateurs 

qui  le  regardent  de  manière  rétrospective.  Il  semble  que  l’événement  ayant  porté 

définitivement atteinte à l’hégémonie quasiment incontestée des États-Unis dans le 

monde ait modifié à jamais la conception de l’impensable.

Y aura-t-il dès lors, comme Tzvetan  Todorov y engage la communauté 

humaine  par  l’exhortation  aux  accents  bibliques  apposée  en  exergue  à  notre 

conclusion, qui constitue le titre de l’ouvrage éponyme Mémoire du mal, tentation du  

bien, un nouvel élan moral dans le monde, un équilibre retrouvé, un nouvel optimisme 

pour  l’avenir,  ancré  dans  la  solidarité,  l’échange,  la  compréhension  mutuelle 

engendrée par la réflexion collective menée par le travail de l’écriture ? Car l'univers 

de  la  fiction,  à  travers  les  multiples  constellations  narratives  que  nous  avons 

invoquées  dans  la  présente  étude,  n’a  pu  que  contribuer  à  la  lente  mais  sûre 

rationalisation  d'une  hystérie  collective  qui  a  pu  entourer  l’événement  de  portée 

tragiquement archétypale appelé désormais en histoire le « 11-septembre ». Dans son 

666  Canadian Bacon, Michael Moore, Propaganda Films, 1995.
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évolution dans le temps, la fiction étasunienne a su développer des stratégies qui lui 

ont permis de « penser la catastrophe »667, et ce faisant, de panser les blessures de la 

psyché américaine.

SYNTHÈSE RÉTROSPECTIVE

Dans  l'immédiat  après-coup,  les  réactions  ont  oscillé  entre  émotion 

incontrôlable et déférence silencieuse, non sans ambivalence d’ailleurs, comme nous 

l'avons souligné dans le premier mouvement de l’étude,  laquelle ambivalence s'est 

également  manifestée  dans  les  représentations  fictionnelles  ainsi  qu’à  travers  les 

questions existentielles et morales posées par les auteurs confrontés à la catastrophe. 

Quelques mois plus tard, après un bref temps de latence, une réflexion critique plus 

élaborée a vu le jour, ouvrant ainsi la voie au dialogue avec l'étranger, à des positions 

politiques  moins  unanimistes,  dessinant  en celant  un autre  mouvement,  que nous 

avons  souhaité  définir  par  sa  composante   éthique.  À  travers   les  manifestations 

fictionnelles  les  plus  récentes,  nous  avons  pu  vérifier  que  l'étape  dite  de 

« l'acceptation » telle qu’elle a pu être présentée par l’approche théorique d’Elisabeth 

Kübler-Ross,  semble  avoir  été  atteinte,  grâce  notamment  à  un  travail  sur  le 

dépassement du choc provoqué par l'événement tragique. Les questions du mythe, de 

la commémoration, et plus généralement du lien avec l'Histoire ont été prises à bras le 

corps par les auteurs de fiction. Armés d’un volontarisme aux vertus cathartiques, ils 

667  Pour reprendre l'intitulé du numéro très stimulant de la revue Critique d'août-septembre 2012.
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ont su articuler une réponse autorisant une résilience, en accord avec les règles de la 

tragédie antique qui forgeait les cœurs et les esprits.

De  plus,  en  prenant  en  considération  l'éloignement  progressif  de 

l'événement  dans  le  temps,  le  « 11-septembre »,  selon  le  raccourci  signifiant  qui 

l’accompagne désormais, est aujourd'hui envisagé comme un événement historique 

qu'il  faut comprendre sans se contenter de l’effet de surprise qu’il  a pu provoquer 

chez des consciences ethnocentriques, et intégrer au monde contemporain étasunien 

ouvert sur la différence, l’altérité constructive, l’autre perçu comme un même que soi 

qui ne saurait être ignoré, floué ou provoqué, ne fût-ce que par des procédés indirects 

de guerre économique ou de rivalité pour l’accès aux ressources mondiales. Ainsi les 

récits fictionnels ont-ils à cet égard un rôle prépondérant à jouer dans leur manière 

souvent oblique de souligner les failles, de semer le doute au milieu des certitudes 

faciles véhiculées par les médias de masse ou la presse destinée au plus grand public 

que celui des romanciers que nous avons choisis de présenter ici.

Il nous semble cependant qu’au moment de clore ce travail, le souffle 

romanesque  reste  souvent,  sinon  trop  souvent  en  deçà  des  nécessaires  analyses 

menées  avec  une  conscience  politique  acérée  et  lucide ;  il  semble  dépourvu  des 

préoccupations didactiques nécessaires,  trop souvent encore marqué par la touche 

d’exceptionnalisme  qui  marque  l’écriture  étasunienne,  lui  enlevant  le  mordant, 

l’esprit critique qui pourrait être la marque d’un grand œuvre. À ce titre, à travers ses 

interrogations  sur  la  notion  de  l’indicible  que  nous  avons  abordée,  la  fiction 
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étasunienne  a  généralement  omis  une  position  morale  pourtant  au  cœur  du 

phénomène, celle de l'auto-censure. Ainsi n'avons-nous trouvé dans nos lectures sur 

le thème du 11-septembre aucun récit, aucun personnage qui prenne résolument en 

charge une parole interdite, un argument politique sulfureusement incorrect, comme 

si l'incorrection politique devait rester dans un éternel non-dit ethnocentrique, n'avait 

pas droit de cité dans la fiction. Ce refus d'une parole polémique dénote selon nous les 

limites  de  l'exercice  de  fictionnalisation  qui  reste  avant  tout  un  produit  culturel 

soumis aux goûts du public.

LES LIMITES DE LA FICTION

Sans doute toujours faut-il garder en  mémoire que certains diktats du 

monde de l'édition, utilisant le couperet de la publication comme arme de censure, 

peuvent  aussi  revêtir  le  masque  de  l'impuissance  à  dire :  les  représentations 

hétérodoxes,  les  positions  idéologiques  non  conformes  ont  ainsi  été  évacuées  du 

paysage  officiel  étasunien  pour  devenir  l’apanage  de  penseurs  idéologiquement 

marqués  par  la  critique  marxiste,  l’attaque  post-coloniale,  familiers  de  pamphlets 

politiques  devenus  légendaires  par  leur  charge  parfois  excessive,  peu  à  même  de 

constituer la trame d’un roman accepté par le monde de la grande édition, réservés 

plutôt à la publication indépendante, à compte d’auteur ou financés par des partis 

politiques rebelles  à l’establishment668. 

668  Nous pourrions reprendre l'exemple de Noam Chomsky, ou encore celui d'Edward Saïd avec une œuvre telle  

que : Humanism and Democratic Criticism, New York, NY : Columbia UP, 2004 ; ou bien aussi celui de Michael 
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Nous avons cité quelques exemples de refus de publication dans notre 

étude, mais il est impossible par définition de savoir combien ont été écartées, et les  

raisons de ces mises à l'écart. Concernant la fiction, les points de vue ouvertement 

critiques,  voire  polémiques,  n'ont  que  très  peu  atteint  le  public  américain.  Cette 

absence criante ne se retrouve cependant pas dans les récits non fictionnels, essais 

politiques,  géopolitiques  ou  socio-historiques.  L'évolution  récente  de  la  politique 

étrangère étasunienne menée dans le sillage des événements du 11-septembre, pour 

ne citer que l'enlisement de la guerre en Afghanistan, ou l'assassinat d'Oussama Ben 

Laden le 2 mai 2011 par un commando de l'US Navy,  ne semble pour l'instant pas 

avoir  trouvé  d'écho  satisfaisant  dans  la  fiction,  ni  d’avoir  suscité  une  vision 

romanesque teintée d’idéologie réellement contestataire669. Il manque de nombreuses 

réponses dans les fictionnalisations actuelles des conflits aux sources idéologiques 

voisines.  Ainsi  le  détour de la  littérature par l'inspiration ludique reste pauvre au 

regard de la vision critique d’œuvres politistes dont la virulence fait souvent défaut 

aux  regards  romanesques  enfermés  dans  le  pathos ou  l’argument  victimaire.  Un 

ouvrage  du  psychanalyste  Jean-Pierre  Winter  met  en  avant  à  ce  titre  un  interdit 

qu'aucune fiction n'a osé braver, non-dit agissant comme impensé culturel au sein de 

la nation étasunienne. Selon lui, au-delà du sentiment de compassion narcissique se 

Parenti et sa charge pamphlétaire :  The Terrorism Trap : September 11 and Beyond,  San Francisco, CA : City 

Lights Publishers, 2002.

669 Zero Dark Thirty,  le  film sur la capture et l'exécution d'Oussama Ben Laden réalisé en 2012 par Kathryn  

Bigelow, nous semble un bon exemple démontrant la difficulté à romancer un tel événement, aussi fort dans le réel  

que symbolique dans le regard vengeur de la nation américaine. La série télévisée Homeland, diffusée aux États-

Unis depuis octobre 2011, en est un autre exemple.
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fait jour un autre sentiment, plus cynique, celui d'une fascination pour la violence et la 

destruction :

Il y a ce qui de nous jouit inconsciemment de la destruction. Où qu'elle ait  

lieu et  qui  que ce soit  qu'elle  vise.  Il  y  a  en nous cette  part  maudite  et  

morbide qui est le fond commun de notre humanité.670

La « part maudite » dont parle Winter n'en finit pas de resurgir, car les occasions de 

régression ne manquent pas,  dans les contextes personnels et historiques les plus 

imprévisibles. Dans le cas qui nous occupe, la résurgence de cet instinct primaire et 

régressif est provoqué par la révélation de la vulnérabilité de ceux que l'on croyait 

invincibles et supérieurs.  S'il  y a « stupeur dans la civilisation », pour reprendre le 

titre de son ouvrage, c'est à la fois à cause d'une sommation d'identification avec les 

victimes ainsi qu’en raison du bouleversement de l'ordre du monde, lequel fait de la 

nation suprême une victime. Winter à ce propos a pu écrire en toute lucidité :

Malgré la tragédie humaine, quelque chose prend le dessus. Quelque chose 

qui  ressemble,  il  faut  bien  l'écrire,  à  la  satisfaction  d'apprendre  que 

l'Amérique,  au  sens  de  l'impérialisme  américain,  que  ces  lieux  du 

capitalisme et de la force armée, ces lieux invincibles, ont pu être attaqués. 

(...)  Je  ne  pourrai  jamais dire  cela à personne.  J'en ai  honte.  Je  me sens 

politiquement irresponsable, humainement scandaleux : comment, devant 

670 Jean-Pierre Winter, Stupeur dans la civilisation, Paris : Pauvert, 2002, p. 34.
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l'horreur,  puis-je  éprouver,  moi,  quelque  chose  approchant  de  l'instinct 

vengeur ?671

Le sentiment régressif, « honteux », que le psychanalyste avoue avoir ressenti, reflète 

un  mécanisme  archaïque  pourtant  réellement  partagé  par  un  certain  nombre  de 

consciences. Or, celui-ci n'apparaît jamais, même en filigrane, dans les textes de fiction 

qu'il  nous a été donné de lire  au sujet  du 11-septembre,  parce  que leurs  auteurs 

préfèrent  évacuer,  de  manière  consciente  ou  inconsciente,  cette  question  du 

« politiquement  irresponsable,  humainement  scandaleux »  posée  par  le 

psychanalyste.

VERS UNE NOUVELLE ONDE ?

Face  à  de  telles  limites,  qui  nous  semblent  desservir  le  rôle 

« pertubateur » qu'est  censée tenir  la  fiction dans un monde trop univoque,  notre 

ambition pourrait être alors de poursuivre la recherche dans l'étude de textes plus 

polémiques qui touchent au fondement même de la nation américaine et de sa vision 

utilitariste. Il s'agirait par exemple d'étudier la dimension idéologique des réactions 

aux attaques survenues le 11 septembre 2001 à travers des discours qui n'utilisent 

pas le masque romanesque mais qui transcrivent une radicalité des points de vue. Une 

synthèse  des  différents  récits  du  11-septembre  nous  permet  d'avancer  que 

l'imaginaire  peut  parfois  contribuer  à  gommer  la  pertinence  de  la  pensée.  C'est 

671 Ibid., p. 3.
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pourquoi une entrée en étude des écrits politiques et anthropologiques menés par 

divers spécialistes, essayistes ou experts, nous permettrait de comparer la richesse du 

roman à celle du discours polémique.

Puisque, selon nous, il ne saurait y avoir de conclusion définitive à cette 

présente étude, toute entière dédiée à « l'après », au « depuis », et donc par définition 

sans  borne  conclusive,  mais  toujours  dans  l'ouverture  de  l'œuvre  à  venir,  notre 

impatience de lecteur nous fait espérer l'œuvre étasunienne qui saura réconcilier la 

forme romanesque et le fond politique, polémique, critique, qui touche au cœur du 

sujet du 11-septembre, qui saura grâce au prisme littéraire, à l’art consommé de la  

formule certes allusive mais redoutablement efficace, d’essence tragique, accusatoire, 

toucher au plus profond l’âme étasunienne afin de l’amener grâce à la blessure des 

mots, à la guérir d’un mal intrinsèque difficile à éradiquer, que les romanciers n’osent 

pas regarder en face tant il  étincelle de blancheur.  C’est bien de la blancheur qu’il 

s’agit ici,  celle des écrans immaculés qui interrogent les films d'Alejandro González 

Iñárritu  et  de  Fiorenza  Menini672,  celle  des  certitudes  aveuglantes,  dénoncées  par 

Herman Melville à travers un si long détour dans Moby-Dick ; or, The Whale673, celle des 

défauts  de  la  cuirasse  perçus  et  traqués  à  travers  ses  propres  analyses  par  le 

romancier  et  théoricien  de  la  littérature  D.H.  Lawrence  dans  Studies  in  Classic  

American  Literature, lorsqu’il  initiait  une  critique  idéologique  encore  valide 

aujourd’hui  par  un  constat  sans  appel  qui  contraste  avec  les  réponses  littéraires 

672  Cf. les chapitres qui leur sont consacrés.

673  Herman Melville, Moby-Dick ; or, The Whale,  Londres : Richard Bentley, 1851.
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euphémisantes : « the essential American soul is hard, isolate, stoic, and a killer. It has 

never yet melted »674.

674  D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, New York, NY : The Viking Press, 1961, p 62.
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SUPPORT DVD

◦Alejandro González Iñarritu, 11'09''01 – September 11

◦The West Wing, « Isaac & Ishmael », Saison 3 épisode 1

◦Fiorenza Menini, Untitled

◦Michal  Kosakowski, Just Like the Movies

◦11 septembre 2001, TF1/Starwars

Films reproduits avec l'aimable autorisation des producteurs.

Le support DVD est exclusivement destiné à accompagner la présente étude,

merci de ne pas le dupliquer.
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