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INTRODUCTION

Etre un double frontalier toujours
étranger chez l'un et étranger chez l’autre
et ayant un besoin de passer d’un coté et
de ’autre de la frontiéere.

Jean-Luc Godard'

! Présentation de Sauve qui peut (la vie), Avignon, juillet 1980.



Maalouf-Le Clézio ou le choix de I’hybridité'

A notre époque ou nous vivons « un choc de civilisations », un affrontement entre un mouvement de
globalisation mondiale et de mouvements de revendication nationaux, religieux, éthiques ou
culturels, ou nous assistons a des génocides commis au nom de la liberté ou celui de la démocratie,
la problématique de l'identité et de I’Autre devient un sujet primordial. Cette problématique est au
caeur de toute littérature’.

~

A une époque ou les débats sur I’altérité— migrance, intégration, acceptations, etc.—
sont récurrents, nous avons choisi deux auteurs trés concernés par I’actualité dans le monde et
dont les ceuvres portent et propagent des messages de tolérance et d’humanisme, deux auteurs
qui font le pont entre les cultures, qui appartiennent eux-mémes a deux rives et a deux
cultures et qui en sont les porte-voix. Amin Maalouf et Jean-Marie Gustave Le Clézio sont,
en effet, issus de cultures différentes et cultivent deux idéologies trés comparables ; car, si le

premier propose de « réinventer le monde » :

Nous avons besoin de gérer le monde comme si c’était une vaste nation plurielle qui respecte
L. s . . . . . L, .3
évidemment les différences, mais qui est aussi une sorte de solidarité planétaire’.

Le deuxiéme insiste sur I’urgence de changer la définition de 1’identité :

C'est d'une autre identité qu'il doit étre question aujourd'hui, a la veille d'un nouveau millénaire.
Une identité qui permettrait de conjuguer la spécificité culturelle de chacun et les grandes exigences
de la fraternité humaine”.

« Altérité et marginalité dans les ceuvres de A. Maalouf et J.M.G. Le Clézio » :

comment justifier ce choix ?

! Hybridité ou hybridisme signifie le caractere ou 1’état de ce qui est hybride. Le mot hybride qui fait référence
en biologie au « croisement de variétés, de races, d’especes différentes », désigne, plus généralement, tout ce qui
est « composé de deux éléments de nature différente anormalement réunis » in Le Petit Robert, 1993.

2 Quafae Gortfi, « A la recherche de I’identité perdue. Les femmes marocaines de Le Clézio », in Ailleurs et
Origines, Toulouse, Univ. Du Sud, 2006, p. 119.

? « Amin Maalouf », propos recueillis par Stéphan Bureau, in Contact. L’Encyclopédie de la création, juin 2007,
p-7.

* Discours de Jean-Marie Gustave Le Clézio prononcé a I'occasion de la réception du Doctorat Honoris Causa a
I'Université de Maurice en 1999, reproduit dans Italiques.
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Hybridité et interculturalisme'

Méme s’il est né et a grandi en France, Le Clézio se revendique comme Mauricien :
« C’est ma vraie nationalité®» déclare-t-il. Cela s’explique par le fait que I'auteur a grandi
dans un appartement nicois mais selon la tradition et la culture mauriciennes qui étaient tres

ancrées dans sa famille :

Depuis des générations, nous sommes nourris au folklore, a la cuisine, aux légendes et a la culture
mauriciennes. C'est une culture tres mélangée oiu se mélent l'Inde, l'Afrique et I'Europe. Je suis né en
France mais j'ai été élevé en France avec cette culture-la’.

Plusieurs ceuvres sont consacrées a son pays d’origine comme Le Chercheur
d’or (1985), Voyage a Rodrigues (1986), La Quarantaine (1995), Révolutions (2003) et
Sirandanes (1990), un recueil de devinettes en langue créole qu’il a coécrit avec son épouse

Jemia.

De I'ile Maurice, Le Clézio a recu ce mélange de cultures mais aussi la nationalité
britannique, transmise par son pere, origine de sa double nationalité franco-britannique, sa
mere étant francaise. Ce métissage culturel et identitaire est accentué par le voyage effectué
en Afrique, a I’age de huit ans, ou le futur auteur d’Onitsha et de 1’ Africain a vécu une année
aux cOtés de son pere qui était médecin de brousse : « J'ai longtemps révé que ma mere était

.4 L el . L, . . , ..
noire” », écrit-il en préface de son ceuvre autobiographique L’Africain.

Une quatrieme culture se greffera sur le parcours de 1’auteur du Réve mexicain, la
culture amérindienne. Apreés son service militaire au Mexique, épris de la culture et de
I’histoire de ce pays, Le Clézio entreprend de partager, entre 1970 et 1974, la vie des Indiens
Embéras et Waunanas dans la forét du Darien panaméen, ou il découvre une autre maniere de

vivre, de penser et d’exister :

Cette expérience a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur I’art, ma facon d’étre avec
les autres, de marcher, de manger, de dormir, d’aimer, et jusqu’a mes réves’.

! L’Interculturalisme est une idéologie qui favorise l'interaction entre les cultures, I'échange et la communication.
Elle préconise la reconnaissance de la culture de 1’autre et une tentative d’approche et de compréhension
d’autrui.

2 « Mots avec... Jean-Marie Gustave Le Clézio, prix Nobel de littérature 2008 : ‘Le Nobel ne m’a ni apaisé, ni
sanctifié’ », propos recueillis par Fatou K. Sene, Walfadjiri, Sénégal, octobre 2008.

? «La langue francaise est peut-&tre mon seul véritable pays », op.cit.

*IM.G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004, p. 7.

3 J.M.G Le Clézio, La Féte chantée et autres essais de théme amérindien, Paris, Gallimard, 1997, p. 9.
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La découverte de cette culture fascinante et de ce monde qui lui était inconnu sera la
source de plusieurs travaux dont des essais : Hai (1972), Mydriase (1973) et La Féte chantée
(1997), Le Réve mexicain (1989), ou D'auteur revient sur la conquéte du Mexique, la
traduction de textes sacrés comme Les Prophéties du Chilam Balam et La Relation de
Michoacan (1984), sujet d’une these d’histoire qu’il a soutenue a I’université de Perpignan, en
1976. Ce brassage culturel, cette pluralité identitaire ont permis a 1’auteur d’avoir une vision
tolérante de I’autre : « Cela m’a donné, avoue-t-il, le gotit de I’interculturel : c’est-a-dire de la

relation entre les cultures »'.

Si Le Clézio a été nourri par quatre cultures : mauricienne, francaise, africaine et
amérindienne, Maalouf, lui, est issu d’un mélange d@, moins a une diversité de cultures, qu’a
une pluralité de croyances et de religions. Recu a I’Université Catholique de Louvain ou il
devait recevoir le titre de Docteur Honoris Causa, 1’invité d’honneur est présenté par ses hotes

€en ces termes :

Vous provenez en effet d'une petite communauté catholique tres minoritaire, d'un papa melkite,
d'une maman maronite (elle vient d'Egypte) mais on vous inscrit dans un registre protestant |...]
J'ajoute un arriére-grand-pére pasteur presbytérien, un grand-peére généreusement anticlérical, un
grand-oncle curé et un autre franc-magon.

La complexité identitaire caractérise ainsi I’auteur de Léon [’Africain et accentue son
métissage culturel et sa tendance a privilégier les écritures hybrides. D’autre part, originaire
du Liban et d’un quartier cosmopolite au nom de Ras-Beyrouth, I’auteur des Echelles du
Levant grandit dans un milieu propice a la diversité et au brassage ethnique et culturel.
Cotoyer les différentes communautés depuis sa tendre enfance, acquérir trés tdt «une
connaissance intime de plusieurs cultures»”, participer a divers cultes et parler plusieurs
langues ont donné naissance chez lui a des sentiments de tolérance, d’empathie et

d’altruisme”.

Les deux auteurs fervents de [I’interculturalisme ont souvent pris position contre
I’exclusion, la discrimination et I’ethnocentrisme, que ce soit a travers leurs écrits ou leurs

discours. Citons, a titre d’exemple, celui prononcé par Le Clézio a Stockholm lors de sa

! « Mots avec... Jean-Marie Gustave LE CLEZIO, prix Nobel de littérature 2008 : ‘Le Nobel ne m’a ni apaisé, ni
sanctifié’ », op. cit.

? « Amin Maalouf », op.cit, p. 11.

? « La tolérance, explique-t-il, n’est pas une opinion du moment, c’est une attitude a I’égard de la vie. C’est une
position de principe qui vient du fait que je suis libanais et que je vis dans un pays ol cohabitent diverses
communautés. Il ne s’agit pas d’effacer leurs différences qui sont réelles : il s’agit de vivre ensemble » in
« J’écris pour batir des mythes de réconciliation », Damas, Maaber, mai 2003.
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réception du prix Nobel de Littérature, ot il explique I’importance de I'interculturalisme’ et
I'article «contre la francophonie »* ot I'auteur des Identités meurtriéres dénonce la

ségrégation culturelle qui s’effectue au sein méme de la critique littéraire”.

Ce qui aiguise I'intérét des deux auteurs pour les autres communautés, pour les autres
cultures et pour tous ceux qui n’ont pas acces a la parole en général, vient de la place qu’ils
occupent dans le monde. Ils se sont révoltés tres tot contre ’ordre du monde. Le Clézio
découvre, a I’age de quatorze ans, son appartenance au camp des colonisateurs” et, au méme
age, Maalouf prend conscience de sa position de minoritaire’ au Liban, et dans le monde en
général, ce qui réveille chez le premier un intérét pour les peuples opprimés et une volonté de
dénoncer les abus et les injustices ; une sorte d’acte de foi qui lui permettrait de racheter ou de
réparer les injustices perpétrées par son camp : «Je parle, dit-il, de la rédemption de mon
passé colonial qui est trés vivant, trés présent »°. Chez Maalouf, cette découverte attise I’envie
de devenir le porte parole des minoritaires et de proner, un peu a contre courant, «la

eye - L, ye L. 7 1
conciliation et la réconciliation »" entre les peuples et les cultures .

! « La littérature c'est favoriser quelque chose dont on ne parle pas beaucoup qui est absolument indispensable
qui est l'interculturalité. Toutes les cultures doivent communiquer entre elles, il ne doit pas y avoir de culture
dominante. Il y a beaucoup de cultures dans le monde qui sont réduites au silence. Je suis un peu un militant de
Iinterculturel » in « Le Clézio, porte-parole du dialogue entre les cultures » propos recueillis par Victor de
Sepausy, ActuaLitté, 08 décembre 2008.

* A. Maalouf et J.M.G. Le Clézio ont signé dans le méme manifeste « Pour une littérature-monde en francais »
qui a été publié dans le journal Le Monde le 16 mars 2007 et a rassemblé quarante-quatre signataires, tous contre
le concept de littérature francophone.

«Ce qu’il s’agit d’abolir ce sont les oppositions stériles et discriminatoires : littérature du Nord contre
littérature du Sud; littérature des Blancs contre celle des Noirs ; littérature de la métropole contre celle des
périphéries... Il ne faudrait tout de méme pas que la langue francaise devienne, pour ceux qui I’ont choisie, un
autre lieu d’exil in Amin Maalouf, « Contre la littérature francophone », Le Monde des livres, mars 2006.

* «J’appartiens 2 1’Occident colonisateur, ¢a ne fait aucun doute. Ma famille a colonisé 1'ile Maurice 2 la fin du
XVlIlIe siecle — il s’agit de la colonisation anglaise, mais c’était la méme chose — je compte certainement des
esclavagistes parmi mes aieux. Ma génération n’a certes pas fait la colonisation, mais elle a été témoin de ses
derniers instants, au Maroc, en Algérie, en Afrique occidentale, partout dans le monde. De ce sentiment que j’ai
d’appartenir au groupe humain qui a commis ces exactions est née mon obsession de ce chapitre de 1’histoire »,
in « La littérature, c’est du bruit, ce ne sont pas des idées », propos recueillis par Nathalie Crom, Télérama, mai
2007.

> « Pour moi, I'une des premiéres frustrations est venue dans le domaine politique. [...] Trés vite, j’ai compris
que dans la répartition des places entre les diverses communautés, une personne appartenant a un groupe tres
minoritaire tel que le mien était condamnée a ne jouer sur cette scene qu’un role trés mineur, tout juste celui de
figurant. Aussi bien au Liban que dans I’ensemble du monde arabe, ou les miens étaient cent fois plus
minoritaires encore. Ma réaction, a quinze ans, fut une révolte contre le systtme communautaire, contre toute
forme de communautarisme, contre toute forme de discrimination. [...] Cette rage n’a pas diminué depuis... Elle
est présente dans chaque regard que je porte sur le monde, et dans chaque ligne que j’écris...», in
« Autobiographie a deux voix », propos recueillis par Egi Volterrani, site Internet officiel de 1'auteur, décembre
2001, www.aminmaalouf.org

6 Jacqueline Dutton, Le chercheur d’or et d’ailleurs, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 288.

7 « Amin Maalouf: « Le sentiment d’appartenir 2 ne minorité détermine toute votre vie » », propos recueillis par
Catherine Argand, Lire, juin 2000.
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Origines, nomadismes et déracinements...

Si leur intérét pour les autres parait découler d’'un méme sentiment de révolte, doublé
d’une prédisposition a I’interculturalisme de par leurs origines, leur golit pour I’ailleurs

semble, aussi, provenir d’'une méme blessure qui remonte au temps d’avant leur naissance.

« Je suis d’une tribu qui nomadise” depuis toujours dans un désert aux dimensions du
monde »°, écrit Amin Maalouf dans son ceuvre autobiographique Origines. Et lors de sa
présentation, a 1’occasion de la cérémonie du prix Nobel de Littérature, Le Clézio, qui se
qualifie lui-méme de « fils d'un immigré de Maurice, époux d'une immigrée du Sahara »*, est

N

. 2 5 . . -, . .
aussi comparé a un « nomade du monde »”. De ce fait, leur identité et leur situation

géographique deviennent difficiles a préciser : « Je suis ainsi a la lisicre de deux pays, de deux
religions, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles »6, dit Maalouf, et Le
Clézio affirme, de son coté : «Je suis désormais a cheval entre le Nouveau-Mexique, a la
frontiere des Etats-Unis et du Mexique, et Nice, a la frontiere de la France et de 1'[talie. Je vis

I 7
donc dans les lisiéres, entre les mondes... »".

Le nomadisme intellectuel et/ou physique des deux auteurs pourrait s’expliquer par
I’absence d’attaches et d’ancrage dans un pays originel a cause de leur propre situation

d’exilés et de celles de leurs familles respectives :

Ma vie, explique Maalouf, a constamment été accompagnée par le souvenir des maisons que les
miens puis moi-méme avons été forcés de quitter. Durant mon enfance, ma meére me parlait de
“notre” maison sur le Bosphore dont sa propre mere lui avait communiqué la nostalgie, puis de
“notre” maison en Egypte®.

A toutes ces maisons perdues, s’ajoute la propre expérience de I’auteur qui a di, lui aussi,

quitter son pays pour s’exiler en France quand la guerre du Liban a éclaté :

J’ai dii quitter une maison, un pays, et plutét que de me lamenter, je préfere, dit-il, cultiver un air de
détachement nomade, que je m’efforce de sublimer en réve d’universalité’.

' « C’est le projet de toute une vie, qui se poursuit de livre en livre, et se poursuivra tant que je pourrai écrire. Un
projet qui trouve sans doute ses origines dans mon état de minoritaire, et qui vise a renverser les tables avec une
apparente douceur », ibidem.

? Nous soulignons.

3 Amin Maalouf, Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 10.

*J.-M. G. Le Clézio, « Chere France », Le Monde, 28 mars 1998.

> « Le prix Nobel de littérature 2008 - Discours de présentation », <Nobelprize.org.>,10décembre 2008.

® Amin Maalouf, Les Identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998, coll. « Le Livre de Poche », p. 7.

7 « Voyage en Utopie », propos recueillis par Jéréme Garcin, Le Nouvel Observateur, février 2006.

¥ « Autobiographie a deux voix », op. cit.

? Ibidem.
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Mais il avoue, juste apres, que « méme si la douleur est oubliée, la blessure est la !,

Cette blessure originelle, son homologue mauricien la connait aussi pour I’avoir
ressentie, quand il réalise les conséquences de la perte de « Euréka », la maison familiale qui
se trouve sur 1’ile Maurice : le déracinement de toute la famille Le Clézio devenue « errante,

2 9 . . 2z . N ) .
sans terre »”. Au cours d’un entretien commun qui a réuni les deux auteurs, a 1’occasion de la
parution de L’Africain et d’Origines la méme année, Le Clézio souligne la similitude qui

caractérise I’histoire de ses origines avec celle de Maalouf :

En lisant Origines, j'ai cru lire l'histoire de ma famille, une histoire de diaspora. Comme les
Libanais, beaucoup de Mauriciens se sont expatriés’.

La disparition des lieux d’origine et 1’exil physique ou mental semblent donc avoir
fortement contribué a générer chez les auteurs un sentiment de non appartenance car, « un
exilé ne se sent jamais vraiment 2 sa place », dit Edward Said. Ce premier sentiment

engendre un deuxieme, celui de 1’étrangeté ressentie conjointement par les deux auteurs :

La question qui vous harcéle, explique Le Clézio, n’est pas celle des origines mais de I’étrangeté :
vous vous sentez transformé. Dans ce lieu qui est pourtant le vitre, vous étes comme un corps

) 5
etranger .
Maalouf parle, de son co6té, de «ce sentiment douloureux de n’étre pas a sa place dans le
. « . . . oy 6 .
milieu ot ’on a vu le jour ; ni d’ailleurs dans aucun autre milieu » . Notons que ce sentiment
. z P . 7 e, .
de différence et d’ «inappartenance»’ est souvent explicité par les auteurs et revient de
maniere quasi systématique — pour ne pas dire symptomatique — dans leurs propos. Le Clézio
qui est pourtant né en France, se considére dans son pays: «comme un exilé »*, «un
étranger » , «une excroissance »'° ou «une pidce rapportée »' ', vivant avec I'idée qu’il
pourra un jour retrouver sa vraie patrie et découvrir le sentiment d’appartenance qui lui

12 . . - 1s . .. . .
manque tant ~. Amin Maalouf, lui, considere que son « statut de minoritaire [1’] a marginalisé

' Op.cit.
> J.M.G. Le Clézio, Voyage a Rodrigues, op. cit. p. 121.
? « Face a face Le Clézio-Maalouf : un air de famille », propos recueillis par Marianne Payot, L ‘Express Livres,
29/03/2004.
4 Edward W. Said, Réflexions sur I’exil et autres essais, Londres, Granta Books, 2000, rééd. Actes Sud, 2008, p.
250.
° «JM.G. Le Clézio: l'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix », propos recueillis par Gérard de Cortanze,
Magazine Littéraire, 28/10/2008.
® « Amin Maalouf : Autobiographie 2 deux voix », op. cit.
7 JM.G. Le Clézio, Voyage a Rodrigues, op. cit., p. 122.
¥ « Jean-Marie Le Clézio, La langue frangaise est peut-&tre mon seul véritable pays », op. cit.
 JM.G. Le Clézio, L’Africain, op. cit., p.7.
' « Face a face Le Clézio-Maalouf : un air de famille », op. cit.
1 ; « Jean-Marie Le Clézio, La langue francaise est peut-&tre mon seul véritable pays », op. cit.
Op.cit.
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par rapport a [s]a société natale »' et qu’en France, il est et se sent aussi « marginal » : « Il
suffit d’entendre mon accent, explique-t-il, et on comprend que je ne fais pas enticrement
partie de la norme du pays »*. Un peu plus loin dans cet entretien, il ajoute: «Je suis
constamment dans la marge, constamment juste a c6té, constamment différent. Ce n’est pas

confortable a vivre »°.

Si Le Clézio exprime son mal-Etre et sa situation a travers des périphrases, renvoyant
toutes a un seul et méme sentiment, celui d’étre différent et a I’extérieur du groupe, Maalouf,

lui, le dit encore plus clairement et a plusieurs reprises.

L’altérité et la marginalité au centre de la réflexion

L’hybridité, I’interculturalisme, le nomadisme, le déracinement sont au centre de la
réflexion des auteurs. A ces concepts, nous ajoutons celui de la marginalité qui a une place
prépondérante, surtout quand nous prenons en considération le sens premier de ce mot.

L’emploi le plus ancien du terme «marginal » qui remonte a 1928 désignait, comme

I’explique le sociologue Yves Barel,

les « hybrides culturels » qui, du fait de migrations, participent a deux peuples et, plus
généralement, toute personne qui est obligée de vivre dans deux cultures, deux sociétés différentes et

assez souvent en opposition .
N’est-ce pas 13, la définition méme de la situation de nos auteurs ?

J’étais entre deux sociétés, dit Amin Maalouf, et a un moment donné, j’ai senti que je ne pouvais
. N 5
plus m’intégrer totalement a aucune des deux.

Les premieres questions qui nous viennent ainsi a I’esprit sont : ces concepts ont-ils des
échos dans les ceuvres des auteurs ? Ces blessures originelles et identitaires ont-elles été
explicitées dans leurs écrits ? Les premiers éléments de réponses nous sont donnés des le
départ a travers les univers fictifs des deux auteurs, ou les concepts d’hybridité, de

nomadisme et d’interculturalisme sont présents d’une manicre assez visible.

! « Amin Maalouf : Autobiographie a deux voix », op. cit.

% « Amin Maalouf », op. cit., p. 11.

3 Ibidem.

* Yves Barel, La Marginalité sociale, Paris, PUF, 1982, p. 37.
> « Amin Maalouf », op. cit., p. 11.
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Amin Maalouf n’a cessé de montrer son désir de réconciliation et d’échange entre
Orient et Occident et entre les différentes communautés et cela, des son premier livre, Les
croisades vues par les Arabes ; une volonté de communication et une tendance a 1’empathie
qui se sont poursuivies dans ses deux essais Les Identités meurtrieres et Le Déreglement du
monde. Aussi, I’auteur prone-t-il la réconciliation entre les cultures et les religions a travers le
choix de personnages emblématiques, tels que Léon 1’ Africain, héros du récit éponyme, ou
Mani, dont I’auteur relate 1’histoire dans Les Jardins de lumiére. Le premier, identifié a la fois
comme Hassan fils de Mohammed le Peseur et comme Jean-Léon de Médicis, « circoncis de
la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape »', apparait comme I’exemple type de
I’€tre hybride qui rassemble en lui plusieurs cultures, religions et civilisations. Le deuxieme,
prophete méconnu des temps modernes, parait comme 1’incarnation de ’humanisme, de la
tolérance et de la réconciliation entre toutes les religions®. Quant aux personnages fictifs,
rencontrés dans Le Rocher de Tanios ou dans Les Echelles du Levant, ils s’unissent, pour la
plupart, a travers des relations amicales ou amoureuses improbables, bien qu’ils soient issus
de religions, de pays ou de communautés réputés « ennemis » : Turcs et Arméniens, Juifs et

Palestiniens, Druzes et Maronites, Musulmans et Chrétiens, Protestants et Catholiques, etc.

Comme A. Maalouf, J.M.G. Le Clézio est connu pour &tre un écrivain de ’humanisme
et de l'altérité : «Je n'ai jamais cherché que cela en écrivant, dit-il dans un entretien :
communiquer avec les autres»". Son engagement a instaurer une sorte de dialogue Nord-Sud
et a donner la parole aux minoritaires est visible, chez lui aussi, a travers ses écrits. Notons sa
prédilection pour des personnages atypiques qui sont issus des pays du Sud, cadre spatial de la
plupart de ses romans: le Maroc (Désert, Gens des Nuages, Poisson d’or), le Nigéria
(Onitsha, I’ Africain), la Palestine (Etoile errante), I'lle Maurice (Le Chercheur d’or, Voyage
a Rodrigues, La Quarantaine, Révolutions), le Panama (Hasard, Angoli Mala), le Mexique
(Diego et Frida, Trois villes saintes, Ourania). Nous ajoutons a ces ceuvres les différents
essais, destinés a faire découvrir 1’histoire et la culture amérindiennes, comme Hai, La Féte

chantée et Le Réve mexicain ou la pensée interrompue.

L’intérét pour I’autre rime aussi, chez le Clézio, avec dénonciation. L’auteur de La

Guerre, Les Géants, Désert et Révolutions ne cesse de pointer du doigt les maux de notre

' Amin Maalouf, Léon I’Africain, J.-C. Lattes, 1986, « livre de poche, p. 9.

? « Une philosophie qui aurait pu devenir une grande religion planétaire et qui allait avoir des héritiers lointains
dans I’Europe du moyen age, les Bogomiles et les Cathares », « Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix »,
op.cit.

? « Le Clézio N° 1 », propos recueillis par Catherine Argand et Carole Vantroys, Lire, 230, novembre 1994, p.
22-23.
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civilisation comme la guerre, la colonisation, I’esclavage, la misere et la mondialisation.
g s 4e ) . L1 g 2
Qualifié d’écrivain « écologiste engagé» , Le Clézio défend” autant la nature (Pawana), que

les minorités ethniques vouées a la disparition (Raga. L’approche du continent invisible).

Les univers romanesques des deux écrivains traduisent ainsi incontestablement les
concepts d’altérité et d’interculturalisme dont ils sont imprégnés. Qu’en est-il alors de la
blessure identitaire et du sentiment de marginalité dont il a ét€ question ? Sont-t-ils également

inscrits dans les ceuvres ?

La réponse nous est partiellement insufflée par les écrivains eux-mémes. Souffrant de
ce mal-€tre, les auteurs avouent avoir ressenti le besoin de se « réfugi[er] en littérature »
« Je souffre d'un manque d'appartenance, dit Le Clézio [...]. Ma seule solution est d'écrire des
livres, qui sont ma seule patrie »*. Compenser le manque vécu dans la réalité a travers la
création d’'un nouveau monde fictif est I'idée qu’exprime aussi Edward Said dans ses

Réflexions sur l’exil :

L’exilé, explique-t-il, consacre la majeure partie de sa vie a compenser une perte qui I’a désorienté
en se créant un nouvel univers a maitriser [...] le nouvel univers de 1’exilé est, et c’est assez logique,

P C . .5
artificiel, et son irréalité rappelle la fiction™.

L’écriture devient de ce fait, non seulement un remede au mal-&tre, mais aussi, une
catharsis qui permet d’expliciter la souffrance, car, « I’encre, comme le sang, confie Maalouf,
s’échappe forcément d’une blessure. Généralement, d’une blessure d’identité »°. Ce sont donc
ces deux univers fictifs, créés par deux auteurs issus de cultures et de pays différents et écrits

a ’encre de leurs souffrances et de leurs idéologies communes qui nous interpellent.

Dans quelle mesure cette expérience commune, de [I'interculturalisme et du
déracinement, a-t-elle influé sur leurs ceuvres ? Et comment ces concepts s’articulent-ils dans

leur art scriptural ?

!« Le prix Nobel de littérature 2008 -Notice bibliographique », Nobelprize.org., 09 octobre 2008.

2J-M. G. Le Clézio, « Sauver les baleines grises de Californie », Le Monde, 08 avril 1995 ; « Quel avenir pour
La Romaine ? », Le Monde, 02 juillet 2009 ; « Lavez l'injustice faite aux Chagossiens », Le Monde, 18 octobre
2009, etc.

? « Amin Maalouf », op. cit., p. 11.

4 « Les révolutions de Le Clézio », propos recueillis par Jérdme Garcin, Le Nouvel Observateur, 30 janvier 2003.
5> Edward Said, Réflexions sur I’exil et autres essais, op. cit., p. 250, 251.

% « Autobiographie 4 deux voix », op. cit.
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Altérité, marginalité : définitions

Il faut noter que les concepts dont il est question sont tres liés I'un a 1’autre. En effet, si
I’expérience du métissage culturel favorise I’empathie et 1’intérét des auteurs pour I’autre et
pour I'interculturalisme, I’expérience du déracinement explique leur nomadisme, leur errance
et leur rapport particulier avec ’ailleurs. En réunissant d’une part, leur curiosité pour 1’autre
et pour 'ailleurs et en prenant en compte, d’autre part, leur hybridité et leur déracinement,
nous pouvons résumer ces concepts en deux notions : altérité et marginalité. Elles seront
abordées en relation avec une troisieme notion, I’identité et ce, travers le traitement des

personnages.

Notre étude littéraire, cela va sans dire, n’aborde pas les questions de 1’altérité et de la
marginalité d’un point de vue communautaire — une culture autre, exotique, étrangere— ce que
Denise Jodelet appelle « I’altérité du dehors »', mais 2 travers une vision plus restreinte qui
vient de I’intérieur, non seulement du groupe, mais aussi du personnage et de son moi. Il ne
sera pas question de 1’altérité qui oppose le nous aux autres, mais celle qui oppose le moi a
I’autre — dans le sens d’autrui. 1l ne s’agira pas, non plus, de concevoir I’étrangeté de 1’ autre
par rapport a soi, mais I’étrangeté qui émane de soi, du personnage, et qui affecte la relation

avec ’autre et avec ’espace romanesque. Cela concerne, comme 1’explique Maalouf,

Tous ceux qui sont exilés dans leur propre pays, dans leur propre maison, et aussi dans leur propre

corps. La blessure intime, ajoute-il, peut avoir, selon les personnes, des origines tres diverses, liées a

la peau, a la nationalité, a la religion, a la condition sociale, aux rapports familiaux, a la sexualité,
2

etc.

Cette définition rejoint celle que fait Denise Jodelet de la notion d’« altérité du dedans», dans

son article « Formes et figures de I’altérité » ou elle fait la distinction entre

d’une part, « l'altérité du dehors» qui concerne les pays, peuples et groupes situés dans un espace
et/ou un temps distants et dont le caractére «lointain» voire «exotique», est établi en regard des
criteres propres a une culture donnée correspondant a une particularité nationale ou
communautaire ou a une étape du développement social et technoscientifique. D’autre part,
«laltérité du dedans», référant a ceux qui, marqués du sceau d’une différence, qu’elle soit d’ordre
physique ou corporel (couleur, race, handicap, genre, etc.), du registre des meeurs (mode de vie,
forme de sexualité) ou liée a une appartenance de groupe (national, ethnique, communautaire,

! Denise Jodelet, « Formes et figures de 1’altérité » in L'Autre : Regards psychosociaux, sous la codirection de
Margarita Sanchez-Mazas et Laurent Licata, Grenoble, Les Presses de 1’Université de Grenoble, 2005, coll.
« Vies sociales », p. 26.

* « Autobiographie 4 deux voix », op. cit.
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religieux, etc.), se distinguent a intérieur d’'un méme ensemble social ou culturel et peuvent y étre
Ca . 1
considérés comme source de malaise ou de menace’ .

L’ «altérité du dedans » s’apparente, de ce fait, au concept méme de la marginalité qui
n’est autre qu’une forme, un sous-ensemble ou une manifestation de 1’altérité. L emploi de ce

terme, surtout chez les deux auteurs, dépasse le sens premier de celui « qui se situe en marge

1w, . . . . . N 2
de la société, qui n'est pas bien intégré au groupe social ni soumis a ses normes » , pour

englober un sens plus large qui se fonde, avant tout, sur la différence. Il est a noter que la
. ., . . 3 .
marginalité est une notion en mouvance, qui change de sens’ et de conceptions selon les
époques, les civilisations et les sociétés. S’agissant de notre époque, c’est 1’expression
« marginal moderne » qui est souvent employée par les sociologues et qu’Yves Barel a tenté
de définir :
Les principaux « critéres » qui servent a identifier un marginal moderne |...]: le rapport bizarre a
l’argent, I’hybridation ou [1’éclatement entre plusieurs univers sociaux ou culturels, le goiit du
voyage réel et symbolique et le refus de se laisser classer ou localiser, le « handicap » physique ou

psychologique, la « violence », la pauvreté. Il serait possible d’allonger la liste presque jusqu’a
Uinfini en évoquant le role joué a I’occasion par la race, la nationalité, I’accent, la maniere de

parler, de se vétir...

Les questions qui se posent...

. ., . . 5

«Rien n’est plus intéressant que le regard de marginaux sur d’autres marginaux »".
Cette déclaration acquiert encore plus de sens quand le marginal regardant est un écrivain et
qu’il possede la faculté, grace a 1’écriture, de traduire ce regard, d’en faire un univers et de le

partager avec les autres.

Comment le regard des auteurs sur le monde et plus particuliecrement sur les
marginaux se traduit-il dans leurs ceuvres ? Quels sont les procédés communs qu’ils ont mis
en place afin d’inscrire le caractére marginal des personnages ? Comment ont-ils traité les
personnages et leurs rapports avec I’autre et avec I’ailleurs ? Y-a-t il une incidence de leur
culture d’origine sur leurs écrits ? De quelle maniere les imaginaires littéraires, dégagés de

leurs ceuvres, convergent-ils ?

! Denise Jodelet, « Formes et figures de I’altérité » in L'Autre : Regards psychosociaux, op. cit., p. 26.
2Bibliorom Larousse- Le Petit Larousse, 1996.

? Cette notion sera amplement expliquée dans I’introduction de la premigre partie.

* Yves Barel, La marginalité sociale, op. cit. p. 98.

> Renée Rochefort, « La marginalité de 1’extérieur et de 'intérieur » in Marginalité sociale, marginalité spatiale,
sous la direction de André Vant, Lyon, CNRS, 1986, p. 27.
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Questions de méthodologie

Le langage, dit Bachelard, porte en soi la dialectique de I’ouvert et du fermé. Par le sens, il enferme,
par Iexpression poétique, il s’ouvre’.

Nous avons choisi la poétique qui se divise, selon la méthode de Christian Chelebourg
en deux axes, « la poétique de 1’objet » et « la poétique du sujet ». La poéticité du texte est I’
« aptitude a engendrer par le langage, une réalité nouvelle »2. Cette réalité nouvelle est
I’ensemble des images générées qui, mises en interaction, forment un monde irréel, un monde

imaginaire, reconnu comme 1’imaginaire littéraire des auteurs.

Dans cette perspective, notre recherche se fera, essentiellement, en rapport avec 1’objet
de ce travail, c¢’est-a-dire, les thématiques de 1’altérité et de la marginalité. Il sera question de
nous appuyer sur la littérarité des textes analysés afin d’en extraire tous les procédés

narratologiques, linguistiques et thématiques mis en ceuvre :

du point de vue de la littérature, I'imaginaire a pour fonction essentielle d’élaborer des images en
vue de produire sur le lecteur un effet déterminé’.

Le travail sur les textes sera éclairé, d’autre part, par le recours a la « poétique du
sujet ». C’est une approche qui se penche sur la biographie de 1’auteur afin de pouvoir
répondre aux questions du pourquoi et du comment de I’écriture. Il ne s’agit, 1a, ni d’une
approche psychanalytique qui explique et interprete le subconscient de 1’écrivain, ni d’une
démarche beuvienne dont le but est d’expliquer 1’ceuvre a travers la vie de son auteur. La

poétique du sujet, comme I’explique Chelebourg, a pour objectif

d’examiner les points de convergences du biographique et du littéraire, afin de mieux comprendre
les contraintes imaginaires, narcissiques, qui pésent sur le travail créateur. Ce qui dans le
biographique, intéresse la poétique du sujet, ce sont les échanges qui ne manquent pas de se nouer
entre I'image publique ou privée du créateur vivant et celle que le sujet compose par I'écriture”.

Le recours a cette démarche trouve son intérét dans le fait que les auteurs se confondent avec

I’objet de notre étude et qu’ils sont, eux-mémes, au cceur de la question de 1’altérité et de la

! Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, 1957, Paris, PUF, rééd. 1961, p. 199.

? Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire : Des archétypes a la poétique du Sujet, Paris, Nathan, 2000,
Armand Colin, 2005, p. 78.

? Ibid., p. 19.

* Ibid., p. 115.
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marginalité. Et comme le déclare Alain Buisine : « La vie fait partie du corpus des ceuvres

N 1
completes » .

Quant a I’approche comparatiste, elle sera fondée sur la confrontation des textes des
deux auteurs. Notre travail sera essentiellement tourné vers les convergences et les similitudes
qui caractérisent les écrits en question, que ce soit a travers les themes choisis, la maniere de
les aborder, les méthodes utilisées, les caractéristiques des personnages ou 1’évolution des
intrigues. Ceci ne nous empéchera pas de signaler, occasionnellement, les points de
divergences qui donnent de I’intérét a cette étude comparée et permettent de mieux cerner les

univers fictifs des deux auteurs :

comparer, c’est faire apprécier les écarts, les contradictions, les nuances, tenter de les comprendre

sinon toujours de les interpréter, tout autant que réfléchir aux modalités, aux limites et au sens des
: 2

rencontres et des influences”.

Etat de la question

L’intérét pour I’altérité précede celui qui a été accordé a la marginalité. Si dans la
critique moderne, le premier est né sous la plume des philosophes autour des années
quarante— Martin Buber, Je et tu des 1939, Jean-Paul Sartre L'Etre et le Néant en 1943 ou
Emmanuel Lévinas, Totalité et infini en 1961, etc.— la marginalité retient I’attention de
nombreux sociologues, a partir des années soixante-dix. IlIs s’y sont intéressés d’un point de
vue spatial, ensuite social, pour évoquer la situation des bohémiens et des tziganes, la question
de la lutte des classes et se tourner récemment, réalité oblige, vers les problemes de migration

et de migrance, de pauvreté, de violence et de délinquance juvénile.

Les études littéraires sur 1’un ou 1’autre théme ont commencé, si 1’on se référe aux
bibliotheques francaises et tunisiennes’, simultanément, vers le début des années quatre-
vingts, avec des travaux sur Flaubert (1979)4 et Tournier (1986)5 dans le premier cas, une

these tunisienne® et un colloque sur « La marginalité dans la littérature et la pensée anglaises »

! Alain Buisine, Les mauvaises pensée du grand Meaulnes, Paris, PUF, « le texte réve », 1992, p.66, in Christian
Chelebourg, L’imaginaire littéraire, op. cit.

2 Chauvin Daniele, Chevrel Yves, Introduction a la littérature comparée. Du commentaire a la dissertation,
Paris, Dunod, 1996, p. 128.

? Nous nous intéressons seulement aux theses et aux travaux francophones.

* Pierre Bergounioux, « Flaubert et I'autre : communication littéraire et dialectique intersubjective », These de 3°
cycle, Paris 4, 1979.

3 Nicole Guichard, Michel Tournier : Autrui et la quéte du double, These doctorat, Université de Lyon 2, 1986.

® Tarchouna Mahmoud, Les Marginaux dans les récits picaresques arabes et espagnols, These Lettres, Paris 3,
1980, éd.Université de Tunis, 1982.
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tenu en 1983, a I’Université de Provence, pour le deuxieme. Nous comptons, en France, ces
cinq dernieres années, une trentaine de theses sur 1’altérité. Toutefois, cinq theses seulement
étudient le theme de la marginalité, dont trois ont été publiées entre 2010 et 2012. Par contre,
malgré le rapprochement entre les deux concepts, aucune these en littérature reliant ces deux
thémes n’a été répertoriée’.

Cette dernicre constatation est aussi valable pour 1’association entre A. Maalouf et
J.M.G. Le Clézio qui ne figure dans aucun travail les réunissant’, malgré la similitude de leur
vision du monde et malgré la multitude des études qui leur ont été consacrées, notamment
dans le domaine de la littérature comparée. Ainsi, parmi les travaux en langue francaise
recensés dans les catalogues des bibliotheques nationales et universitaires, nous comptons une
dizaine de theses et d’essais critiques portant sur les ceuvres de Maalouf, dont quatre travaux
effectués selon une démarche comparatiste sur les themes de I’identité littéraire’ (2010) et de
I’Histoire* (2002, 2006). Le Clézio, quant a lui, compte tenu du nombre d’ceuvres qu’il a
écrites, a fait I’objet d’une profusion de critiques et de travaux universitaires. Outre la quantité
innombrable d’articles écrits de 1963 a ce jour, nous comptons plus de cent quatre-vingts
essais et une cinquantaine de théses dont une quinzaine en littérature comparée. Celles-ci ont
porté sur plusieurs themes tels que les figures du pouvoir (1988), 1’écriture et I’espace (1992),
la douleur (1997), la pensée méso-américaine (2001), I’initiation et le mythe (2004), la
« géographie littéraire » (2005), I’écriture et 1’allusion (2007), la musique et la musicalité
(2008, 2009) et I’enfance (2011). Il existe trois autres theéses qui ont porté sur des notions qui
rejoignent, indirectement, celles de notre travail. Deux theses sur le theme de I’errance — 1’'une
des expressions les plus révélatrices de la marginalité— la premiére ayant pour titre « "Les
jardins de l'errance” Etude topologique de l'errance chez Jack Kerouac, J. M. G. Le Clézio,
Kenneth White, Ernesto Sabato » (2005) de Anne Deshoulieres, ou il est question des rapports
étroits entre 1'espace, le corps et 1'écriture ; dans la deuxiéme, « Narrations contemporaines de

I’errance R. Bolafo, V.S. Naipaul et J.-M. G. Le Clézio » (2011), I’auteur, Mélanie Potevin,

' A part un travail qui a été publié en 2012 portant sur « La quatrieme fonction : Altérité et marginalité dans
I'idéologie des Indo-Européens », coécrit par Pierre et André Sauzeau et publié a Paris aux éditions les belles
lettres.

? Sauf I’entretien que nous avons déja cité « Le Clézio-Maalouf, un air de famille », fait en 2004 par L’Express.

* Cristina Matei-Chilea, Problématique de l'identité littéraire : Comment devenir écrivain frangais. Andrei
Makine, Vassilis Alexakis, Milan Kundera et Amin Maalouf, Saint-Etienne, Université Jean Monnet, lasi,
(Roumanie) Centre culturel frangais, 2010.

* Monia Brahim-Zemni, La représentation romanesque de la Renaissance (XVe- XVle siécles) dans le roman
historique contemporain : étude comparée (Yourcenar, Waltari, Maalouf, Burgess), Caen, 2006 ; Melika
Kerkouche, Actualité d’un mythe : La secte des assassins et son exploitation dans la littérature contemporaine :
Le vieux de la montagne (Habib Tengour), Samarcande (Amine Maalouf), Le vieux de la montagne (Freidoune
Sahebjam, Paris 13,2002.
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développe une poétique de I’errance a travers 1’étude de trois formes différentes de 1’exil et du
nomadisme. Une troisieme these porte, enfin, sur le theme de I'exil : « Ecriture de l'exil, exils
des écritures. Lecture croisée des mouvements d'exils dans les ceuvres d'auteurs francophones
contemporains : Monique Agénor, Jean-Marie G. Le Clézio, Nabile Fares, Jean Lods »,
publiée en 2008. Son auteur, Stéphane Hoarau, s’y interroge sur la rencontre « [d]es
imaginaires et [d]es écritures d’origines diverses, ayant tous transgressé des frontieres »' dans
le monde de la francophonie littéraire et leur influence sur I’écriture. Bien que I’errance et
I’exil soient deux expressions de la marginalité et de 1’altérité, ces deux derniers themes n’ont
pas été abordés dans ces travaux. Nous remarquons aussi que si le Clézio est souvent
confronté a plusieurs auteurs issus des pays du monde entier, nous ne comptons, parmi eux,

que deux auteurs arabophones : deux Algériens, Nabile Fares et Rachid Mimouni®.

Notons qu’aucune des deux notions qui nous intéressent, la marginalité et 1’altérité,
n’est abordée dans le cadre d’un travail comparatif en rapport avec les auteurs. Nous les
retrouvons, toutefois, dans des études consacrées exclusivement aux ceuvres d’Amin Maalouf

ou de J.M.G Le Clézio.

Amin Maalouf et ses ceuvres n’ont pas fait, a notre connaissance, 1’objet d’une étude
sur I’altérité, ce qui n’est pas le cas de Le Clézio dont les ceuvres ont suscité plusieurs travaux
sur ce theme et dont nous citons quelques exemples. Des 1993, Jeana Jarlsbo publie une étude
intitulée « Ecriture et altérité dans trois romans de J.M.G. Le Clézio : Désert, Onitsha et La
quarantaine ». Elle traite de la relation du personnage avec I’autre qui appartient a une autre
culture : maghrébine, africaine et indienne. Sylvie Bernard-Courtin s’intéresse, trois ans plus
tard, au regard’, analysant ses différentes fonctions dans la relation des personnages avec le
monde, avec autrui, avec soi-méme et avec le temps et cela, a travers leurs pérégrinations.
Christelle Sohy s’interroge, quant a elle, dans son travail intitulé, « Le féminin chez J.-M.G.
Le Clézio » (2010), sur la possibilité qu’un écrivain puisse écrire « 1’autre féminin », a travers
une analyse des procédés d’écriture et des différentes présentations du féminin données a voir

dans les ceuvres.

! Stéphane Hoarau, Ecriture de l'exil, exils des écritures. Lecture croisée des mouvements d'exils dans les ceuvres
d'auteurs francophones contemporains : Monique Agénor, Jean-Marie G. Le Clézio, Nabile Fares, Jean Lods,
sous la direction de Charles Bonn et Jean-Claude Carpanin Marimoutou, Lyon : Université Lumiere Lyon 2,
2008, p. 28.

? Khalid Zekri, Etudes des incipit et des clausules dans I’ ceuvre romanesque de Rachid Mimouni et celle de Jean-
Marie Gustave Le Clézio, sous la dir. de Charles Bonn, Paris13, Paris, 1998.

? Sylvie Bernard-Courtin, Le regard : principe de cohésion dans ’eeuvre de Jean-Marie-Gustave Le Clézio,
Lille, Atelier national de reproduction des Theses, 1996.
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Plusieurs articles et colloques portent sur « la quéte de 1’altérité » chez Le Clézio, mais
notre travail s’en démarque dans la mesure ol notre approche met en corrélation 1’altérité et le

theme de la marginalité.

Concernant les études critiques sur les ceuvres des auteurs et portant sur le theme de la
marginalité, nous relevons, pour Amin Maalouf, une thése sur 1’errance de Farida Chawad
intitulée « L'errance chez Amin Maalouf a travers Léon l'Africain, Samarcande, Les Jardins
de lumiere et Le Rocher de Tanios », soutenue a Limoges en 2003. Dans ce travail, il n’est pas
question de la marginalité des personnages mais, des themes de 1’exil, de 1’aventure, de la
quéte et de I’errance, selon des approches culturelles et littéraires. La marginalité est évoquée
indirectement, aussi, a travers une étude qui porte sur les choix esthétiques de 1’écrivain. Dans
la these de Ouali Alami, intitulée « Ressorts de la fiction et stratégies génériques dans 1’ceuvre
romanesque d’ Amin Maalouf : pour une poétique du roman arabe francophone » (2005), il est
question du mélange entre les différents genres créant une sorte d’écriture « hybride »,
risquant, selon ses propres mots, « la marginalité ». Cet aspect de 1’écriture maaloufienne sera
abordé dans notre étude mais, selon un autre objectif. Car, si le but de Ouali Alami est
d’exprimer «une poétique du roman arabe francophone », cet aspect de 1’écriture sera
exploité, en ce qui nous concerne, en rapport avec les poétiques de la marginalité et de
I’altérité.

Pour Le Clézio, nous trouvons, également, des études portant exclusivement sur
I’écriture « marginale » de 1’auteur ; citons les theses de Claude Cavallero, « J.M.G Le Clézio
ou les marges du roman » (1992), de Miriam Stendal Boulos, « Chemins pour une approche
poétique du monde : Le roman selon J.M.G. Le Clézio » (1993), I’étude de Michelle Labbé,
« Le Clézio, I’écart romanesque » (1999) et l'article de Jean-Xavier Ridon, « Ecrire les
marginalités »'. Malgré 1’abondance des études sur I’écriture « marginale » de I’auteur, il
n’existe pas de travaux, a notre connaissance, consacrés exclusivement a la marginalité des
personnages. Ce theme est, néanmoins, abordé d’une maniere partielle dans la these de Henda
Ben Rheiem, « L'étrangere dans 1'ceuvre de J.M.G. Le Clézio », soutenue en 1992 et publiée
en 1999, et dont la premiere partie s’intitule « un personnage en marge ». Il s’agit, selon
I’auteur, de la « mise en texte d’une différence » a partir de I’étude de personnages féminins
appartenant a cinq ceuvres : Désert, Chercheur d’or, Printemps et autres saisons, Onitsha et

Etoile errante — ceuvres qui ne font pas partie de notre corpus. Nous citons, également, la

! Magazine littéraire, n°362, 1998.
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these de Raymond Mbassi Ateba, « Identité et fluidité dans 1’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le
Clézio. Une poétique de la mondialité », qui s’intéresse, entre autres, aux différents aspects
liés a I’altérité, a I’identité et a la différence, mais sans jamais évoquer explicitement la notion
de « marginalité ». Les articles sur ce theme sont plus explicites, comme celui de Sandra
Beckett sur la marginalité des enfants', celui de Claude Benoit” sur la différence et I’étrangeté
des personnages lecléziens et celui de Joé€l Glaziou qui trace les « portraits de quelques

. (i3
personnages marginaux dans I’ceuvre de Le Clézio »”.

Notons, cependant, que méme quand les critiques se penchent sur la marginalité des
personnages— chez Le Clézio essentiellement —, ils n’abordent jamais les questions sur le
malaise ou sur la marginalit¢ des auteurs qui représentent un aspect important, sinon
primordial, de notre travail. Nous relevons 1’exemple de la these publiée en 2010, sur la
« Problématique de I’identité littéraire. Comment devenir écrivain francais », une étude
comparée entre Amin Maalouf et trois autres écrivains d’origines différentes, ou 1’auteur,
Cristina Matei-Chilea, nie, ignore ou ne fait pas cas du sentiment d’étrangeté qui anime Amin
Maalouf. En présentant ce dernier, elle écrit : « En France et nulle part ailleurs il ne se sent
pas étranger”, il se définit comme un homme qui voyage dans le monde, qui pose ses bagages

quelque part et tente de construire quelque chose »°.

L’apport de notre these se situe, ainsi, dans la démarche que nous proposons : une
étude comparée qui met en relation deux auteurs francophones, appartenant a des cultures
différentes et a des spheres géo-culturelles €loignées et dont les ceuvres n’ont jamais été
confrontées. La confrontation des textes se fait selon 'interaction entre deux thématiques
d’actualité : 1’altérité et la marginalité, et a travers un éclairage qui émane du propre vécu des

auteurs, que nous considérons, eux-mé€mes, comme marginaux.

! Beckett Sandra, « Enfance et marginalité dans les récits pour enfants de Henri Bosco, Michel Tournier et Jean-
Marie Gustave Le Clézio », in Exilés, marginaux et parias dans les littératures francophones, textes réunis par
Sandra Beckett, Leslie Boldt-Irons et Alain Baudot, Toronto, Du Gref, 1994.

% Claude Benoit, « L’étrangeté et la différence », in JM.G Le Clézio, sous la codirection de Elena Real et
Dolores Jiménez, Valencia, Universitat de Valéncia, 1992.

? Joél Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portraits de quelques marginaux dans I’ceuvre de Le
Clézio » in Figures du marginal dans la littérature frangaise et francophone, textes réunis par Arlette
Bouloumié, Recherches sur l'Imaginaire, N° 29 Mars 2003.

* Nous soulignons.

> Cristina Matei-Chilea, Problématique de l'identité littéraire : Comment devenir écrivain frangais. Andrei
Makine, Vassilis Alexakis, Milan Kundera et Amin Maalouf ; sous la direction de Jean-Bernard Vray et de
Alexandru Calisnescu, soutenue le 29-06-2010, a Saint Etienne en cotutelle avec IAST Roumanie, Paris, [s.n.],
2010, p. 31.
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Comment s’articulent les poétiques de 1’altérité et de la marginalité a I’intérieur de cette

recherche ?

Plan et corpus

Bien que la marginalité soit une forme et une manifestation de 1’altérité, cette relation
de contenant-contenu est, dans cette étude, intervertie, placant 1’altérit€é comme partie
constituante de la marginalité. En effet, 1’altérité se présente a la fois comme la cause de la
situation marginale des personnages et la solution qui leur permet de s’en échapper : « C'est
notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances, dit Amin
Maalouf, et c'est notre regard aussi qui peut les libérer»'. Partant de ce constat, il sera ainsi
question de la marginalité des personnages, analysée en fonction de leur rapport avec 1I’autre

et avec 1’ailleurs.

Afin de délimiter les domaines dans lesquels s’articule la notion de marginalité et
pouvoir rendre compte de ses différentes manifestations, nous nous sommes posé un certain
nombre de questions : Tout d’abord qu’est-ce qui fait qu’un personnage est considéré comme
marginal ? Quels sont les différents signes qui le désignent comme tel ? Est-on marginal par
rapport a la société, par rapport a I’autre ou par rapport a soi ? Comment intervient 1’altérité
dans la manifestation et dans le dépassement de la marginalité ? Quels sont les motifs et les
items qui expriment cette marginalité dans les textes ? Quels sont les procédés narratologiques

communs auxquels les auteurs ont eu recours ?

La marginalité se situe a plusieurs niveaux qui pourraient se résumer en une

marginalité extérieure, visible et une marginalité intérieure, invisible.

La premiere partie qui a pour titre « Vivre la marginalité : des personnages hors
normes », comporte trois chapitres. Dans le premier, « la marginalité sociale », il est question
de réunir tous les signes extérieurs, physiques et sociologiques qui permettent de désigner la
marginalité du personnage. Le deuxieme chapitre, « marginalité identitaire », met I’accent sur
la marginalité intérieure des personnages, sur ses causes et sur ses conséquences. Quant au
troisieme chapitre, « marginalité spatiale », il présente les manifestations "visibles" du mal-

étre du personnage, traduit a travers sa position et son évolution dans I’espace romanesque.

' Amin Maalouf, Les Identités meurtrieres, op. cit., p. 29.
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La marginalité n’étant pas, toujours, une situation fatale et définitive, le personnage a
la possibilité de la dépasser et ce, grace a la quéte de soi qui se fait a travers la quéte de
I’altérité, de 1’autre et de I'ailleurs. Cette deuxieme partie renferme de ce fait deux grands
chapitres : «La quéte de I’autre » et « La quéte de l’ailleurs ». Dans le premier, il sera
question du rdle de 1’autre aupres du personnage qui, par sa seule présence ou a travers ses
actions, en tant qu’adjuvant ou opposant, permet au protagoniste de dépasser son mal-Etre et
de mieux se découvrir. « La quéte de I’ailleurs » met en scene les voyages, virtuels et réels,
que les auteurs et les personnages effectuent dans le passé a travers une quéte des origines.
L’ailleurs se présente aussi comme le cheminement et le voyage initiatique accompli par les
protagonistes qui, grace a leur métamorphose, parviennent a dépasser la marge et a conquérir

le centre et la normalité.

La marginalité des personnages— et des auteurs— et 1’imaginaire littéraire qui en
découle, sont mis en valeur, enfin, a travers les choix esthétiques des auteurs qui contribuent a
expliciter cette marginalité  travers ce qu’on pourrait appeler un « romanesque hybride »'. En
effet, la troisieme partie, qui a pour titre « Traduire la marginalité : L’interaction des genres »,
explique et analyse la généricité plurielle qui caractérise I’univers romanesque des auteurs a
travers le recours a la polyphonie et a la multiplicité des voix narratives, a 1’intégration du
mythe dont les images se déploient a travers un double discours et les interférences entre

I’Histoire collective, I’histoire fictionnelle et 1’histoire personnelle des auteurs.

Pour entreprendre cette étude, il a fallu déterminer un corpus qui nous permette de
concentrer les recherches sur des personnages en particulier, un corpus varié, mais ou les

ceuvres puissent, aussi, trouver un espace de résonance et de correspondance.

Le premier critere qui a permis de choisir les ceuvres a été, d’abord, thématique.
Compte tenu des arguments avancés pour €laborer cette étude comparée, notre intérét s’est
porté sur des ceuvres qui mettent en scene un récit de voyage. Pour Amin Maalouf, le choix
s’est presque fait par élimination, car il paraissait, dans le cadre d’une étude comparée, plus
judicieux d’écarter les ceuvres qui adoptaient des personnages historiques, a savoir Léon
I’Africain, Le Jardin des Lumieres et Samarcande. Entre Le Rocher de Tanios, Les Echelles
du Levant et Le Périple de Baldassare, nous avons opté pour les deux premiers qui présentent

un point commun, le Liban, pays d’origine de I’auteur. Le choix des ceuvres lecléziennes s’est

! Expression empruntée a Ali Abassi, Le Romanesque hybride I et II, Tunis, Sahar, 1996, 1998.
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fait, aussi, selon le critere du genre mais, également, par rapport a la volonté de travailler sur
des ceuvres relativement récentes et qui n’ont pas été beaucoup abordées par la critique
PSP | 2 . .

littéraire’. En écartant les recueils de nouvelles, qui ne sont pas en concordance avec les

ceuvres maaloufiennes, le choix s’est vite porté sur Poisson d’or (1997) et Hasard (1999).

Toutefois, dans le cadre d’une étude comparée et en continuité avec le parti pris
méthodologique adopté, poétique du sujet, il nous a semblé utile de choisir, pour chaque
auteur, une ceuvre autobiographique qui rendrait possible, d’une part, un certain dialogue
entre les deux auteurs et qui apporterait, d’autre part, un éclairage sur les ceuvres fictives. Ce
choix est devenu plus évident grace a la publication récente d’Origines (2004) de Maalouf et
de Révolutions (2003) de Le Clézio. Sachant que cette derniere est une ceuvre quasi
autobiographique, qui reprend indirectement les aspects les plus importants de la vie de

I’auteur et qui met en sceéne, surtout, la quéte des origines, comme pour Amin Maalouf.

Notre corpus® comporte ainsi six ceuvres, trois de chaque auteur, dont deux récits de
fiction Le Rocher de Tanios (RT)3 et Les Echelles du Levant (EL)4 pour Maalouf, Poisson
d’or (PO)’ et Hasard (H)° pour Le Clézio et une ceuvre autobiographique, Origines (O)’ pour

le premier et Révolutions (R)® pour le deuxieme.

' C’est ce qui nous a décidée, par exemple, a écarter Désert, ceuvre qui traite de 1altérité et de la marginalité.
Une ceuvre a laquelle nous nous référerons, en revanche, assez souvent.

? Le choix de ces ceuvres ne nous empéchera pas de nous référer, quand le besoin se fera sentir, aux autres écrits
des auteurs.

3 Le Rocher de Tanios, Grasset, 1993, coll. « le livre de poche », 2004. (RT)

4 Les Echelles du levant, Grasset, 1996, coll. « le livre de poche », 2004. (EL)

5 Poisson d ’Or, Gallimard, 1997, coll. « Folio », 1999. (PO)

® Hasard suivi de Angoli Mala, Gallimard, 1999, Coll. « Folio », 2000. (H)

7 Origines, Grasset, 2004. (O)

8 Révolutions, Gallimard, 2003, coll. « Folio », 2004. (R)
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Premiere partie :

Vivre la marginalité :

Des personnages hors normes
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Selon le Petit Robert, le marginal est une : « personne vivant en marge de la société
parce qu’elle en refuse les normes ou n’y est pas adaptée »'. Cette définition implique deux
types de marginalités : une marginalité choisie ou la personne « refuse », de son propre gré, de
se conformer a la société et a la normalité, et une marginalité imposée ou subie, qui est due a
une non adaptation de la personne a son environnement ; une dualité qu’André Vant appelle
« le bindme marginalité volontaire-marginalité involontaire® ». Mais, il faut noter que, quelle
que soit ’origine de la non-conformité de la personne a la société, voulue ou non, le résultat
est le méme, puisque une différence et un écart se créent entre cette personne et le groupe

auquel elle est supposée appartenir, ce qui la met irrémédiablement dans la marge.

Quant a la notion de marge, elle appelle aussi une précision, car étre « en marge de la
société » peut impliquer un état, aussi bien physique que moral et social. La marge a d’abord
une définition physique, spatiale, c’est I’espace autour de la page blanche, c’est la bordure,
c’est donc la périphérie par rapport au centre. Par rapport a une société, le marginal est celui
qui vit en dehors du centre, donc en dehors du groupe (ville, famille, clan, etc.), a I’écart,
selon la dichotomie centre-périphérie. Par ailleurs, on peut étre marginal méme a 1’intérieur
du centre, la marginalit¢ est, dans ce cas, sociale, intellectuelle, culturelle, etc. Les
personnages concernés sont situés, ainsi, a cause de leur différence, en dehors du groupe
compact que forme la société selon la polarité normalité-exception ou encore majorité-
minorité.

Il faut préciser, toutefois, qu’étre marginal n’implique pas forcément I’exclusion de la
société, car comme 1’explique Arlette Bouloumié : « bien que hors de la norme, le marginal

est toléré, a I’opposé de I’exclu qui est rejeté, banni, hors-la-loi » mais, continue-t-elle, « la

' Le Petit Robert, 2008.
* André Vant, « Géographie sociale et marginalité » in Marginalité sociale, marginalité spatiale, op. cit., p. 15.
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frontiere entre marginalité et exclusion est fragile: le marginal est toujours menacé

d’exclusion. Parce qu’il est différent, le marginal peut paraitre subversif '».

Qu’est-ce qui fait qu’un étre est considéré comme « différent », hors normes, voire

« subversif »? Quels sont les criteres qui permettent de qualifier un étre de marginal ?

La marginalité est toujours relative, explique Arlette Bouloumié, on est marginal par rapport a
un groupe institutionnalisé, a une époque et dans un lieu donné. D’ou les contenus trés variables
de la marginalité dans le temps et dans I’espace’.

Malgré le caractere variable et évolutif de la définition de cette notion, nous pensons
qu’il existe des criteres généraux qui permettent de classer les domaines concernés par la

marginalité.

Outre la marginalité spatiale qui met d’emblée la personne a 1’écart, la distinction se
situe, comme 1’explique le méme critique, par rapport a « un groupe institutionnalisé€ », ¢’est-
a-dire, selon la définition du terme groupe, par rapport a un « ensemble de personnes ayant
des caracteres en commun »° et qui vivent en communauté selon des régles qui en permettent
I’organisation et I’essor. De ce fait, ce qui situerait ou rejetterait 1’individu hors du groupe,
c’est sa non appartenance a ’'un de ces criteres. Serait marginal, de ce fait, tout individu qui
présente des différences ou une hétérogénéité par rapport au groupe auquel il est censé
appartenir, différences physiques, vestimentaires, culturelles, religieuses, éthiques,
idéologiques ou identitaires. Ensuite, est marginal tout €tre qui se positionne en dehors des
lois du groupe en question. Enfin, est mis a I’écart tout étre qui ne participe pas au
développement de la communauté et au systeme productif, et ce a cause de I’absence
d’activité, de I’age — trop jeune ou trop vieux —, de la maladie, ou d’un quelconque handicap

qui empéche I'individu d’étre productif. Comme le souligne Yves Barel,

tout se passe comme si l'individu ou le groupe devenait un objet social passif des lors qu’il se situe

a la périphérie ou hors de la sphere productive : les apprentis, les chémeurs et les gens dgés sont
. . . . 4

parfois considérés comme marginaux, pour cette raison” .

Par ailleurs, afin de spécifier et de définir les différents criteres qui marquent les
personnages dont il est question dans notre corpus, il est important de procéder a une sorte de
classification qui nous aiderait a mieux cerner un concept aussi large et aussi hétéroclite.

D’ailleurs, comme le fait observer le méme sociologue,

" Arlette Bouloumié, « Avant-propos », in Figures du marginal dans la littérature frangaise et francophone,
textes réunis par Arlette Bouloumié, Recherches sur I'Imaginaire, N° 29 Mars 2003, p. 11.

2 Arlette Bouloumié, « Avant-propos » in Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, op.
cit., p. 11.

3 Le Petit Robert, 2008.

* Yves Barel, La Marginalité sociale, op. cit., p. 9.
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1l est rare qu’on soit, qu’on se dise ou qu’on soit dit marginal tout court : on est marginal et on
est vieux ou jeune, femme, loubard, néo-rural, pauvre, handicapé, « gens du voyage », etc.
Cette double circulation de termes dénote que la marginalité n’est pas un état en soi et que
pour la vivre, la revendiquer ou la juger sur le plan des meeurs, il faut la spécifier, I’enraciner
en quelque terreau, pour qu’elle devienne en quelque sorte une « abstraction concréte »' *

Nous commencons d’abord par le critere social qui est le plus évident car, le plus
visible. A travers la confrontation des personnages aux normes et aux regles de la société, il
devient possible d’établir leur conformité ou leur transgression. Nous avons trouvé ensuite
qu’il était important d’étudier cette marginalité de I’intérieur, c’est-a-dire par rapport a 1’étre
et par rapport a sa perception de lui-méme et de son identité. Nous nous intéressons enfin au
mode de vie de ces personnages, a travers 1’étude de leurs déplacements et des lieux qu’ils

fréquentent, c’est-a-dire, a I’expression spatiale de cette marginalit¢ dans 1’univers

romanesque.

! Formule utilisée par Michel Marié.
* Yves Barel, La Marginalité sociale, op.cit, p. 39.
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1. Marginalité sociale

Selon André Vant, la marginalité est « chargée de sens social et s’inscrit dans le bindme

oz Z - 1 Z - . .
normalité-déviance » . La déviance et la transgression par rapport aux normes sociales se
retrouvent, comme I’explique Arlette Bouloumié, dans plusieurs domaines et selon plusieurs

criteres :

d'ordre physique d'abord : les handicapés, aveugles, boiteux, bossus, gauchers, débiles
mentaux ont été marginalisés voire exclus selon les siécles ; d'ordre ethnique : c'est le cas des
noirs, des juifs ou des tziganes dans certains pays ou a certaines périodes ; d'ordre sexuel: il
s'agit des courtisanes, des prostituées, des homosexuels. Les femmes elles-mémes n'ont-elles
pas été marginalisées dans la société du fait de leur sexe ? ; d'ordre intellectuel enfin : les
créateurs, poetes maudits ou les savants ont été souvent en butte au pouvoirz.

Pour nous, ces criteres sont d’abord physiques. La physionomie et I’apparence peuvent
jouer un réle considérable dans la distinction, la différenciation et donc la marginalisation des
personnages. Ensuite, compte tenu de leur position dans la société, nous retenons les criteres
de vulnérabilité (a cause de leur age, de leur sexe ou leur handicap) et les criteres de risques
ou d’exclusion (compte tenu de I’irrégularité, des différences culturelles, ethniques ou

comportementales).

! André Vant, « Géographie sociale et marginalité », in Marginalité sociale, marginalité spatiale, op. cit., p. 15.
* Arlette Bouloumié, « Avant-propos » in Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, op.
cit., p. 12.
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1.1. Physionomie : des étres différents

Le critere le plus « visible », qui permet a premiere vue de traiter un étre de marginal est
son apparence : « de tout temps, explique Yves Barel, il y a eu des « signes extérieurs » de
marginalité, portant notamment sur le langage, la gestuelle et le vétement'», critéres auxquels

nous ajoutons le portrait physique.

Méme si Le Clézio et Maalouf ne présentent pas, a la maniere de Balzac, «des
personnages trés déterminés »°, ils permettent aux lecteurs de découvrir, 2 travers I’ensemble
des indices et des signalements transmis le long du texte, des personnages dont la premiere
particularité est la différence. La distinction physique des protagonistes peut se présenter sous
la forme de traits caractéristiques ou bien sous la forme d’une ambiguité par rapport a I’age du

personnage, mélant a la fois les traits de I’adulte, du vieux et de I’enfant.

1.1.1 Apparence : un physique particulier

1l faut entendre par particularité physique, explique Arlette Bouloumié, fout ce qui écarte un
individu de la norme par rapport a I’humanité en général mais aussi par rapport a son groupe
ethnique particulier .

Ce qui permet de rattacher un personnage a un groupe donné, ce sont les différentes
caractéristiques qu’ils ont en commun et qui les unissent. Ces particularités s’étendent en
fonction de la taille du groupe qui peut aller de la simple cellule familiale, a la communauté
ou a la société en général, différences qui ont pu étre observées a travers les ceuvres du

corpus.

Dans Révolutions, en parlant de son grand-pere Charles et de la famille Marro en
général, Catherine dit a son neveu Jean : « Il était maigre, comme moi, comme toi, les Marro,
ajoute-t-elle, n’ont jamais eu I’air de bons vivants » (R.24). La ressemblance est telle que la
tante n’hésite pas a assimiler completement le descendant a son ancétre : « tu es du méme

sang, tu es lui » (R.53) lui lance-t-elle avec une plaisanterie feinte. Une assimilation dont on

"Yves Barel, La Marginalité sociale, op. cit., p. 115.

2 Vincent Jouve, L’effet personnage, Paris, PUF, 1992, p.52.

? Arlette Bouloumié, « Avant propos », in Marginalité et particularités physiques dans la littérature, Recherches
sur I’Imaginaire, sous la direction d’ Arlette Bouloumié, cahier 31, 2005, p. 13.
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étudiera la valeur dans un autre chapitre’. La maigreur devient ainsi le signe distinctif de la
famille Marro, la seule fournie sur le personnage principal, hormis une appréciation générale
donnée par Rita, son amoureuse, qui dit ’avoir appelé de sa fenétre la premiere fois, parce

qu’elle le « trouvai[t] mignon » (R.153).

Comme la famille Marro, la famille Ketabdar dans Les Echelles du Levant, se
caractérise depuis des générations, selon Ossyane, par une silhouette mince et élancée : « nous
étions tous un peu sur le méme modele, explique-t-il. Il y avait tout bétement un air de
famille » (EL.56). Une remarque qui aurait pu étre banale n’efit été 1’exception : « sauf chez
mon frere » (EL.56), ajoute-t-il. Son frére, en opposition a toute la famille, était,

effectivement, « obese ».

Cette distinction physique, assez marquée, acquiert son importance du fait de la
concordance entre la différence physique et morale de ce personnage : « Tres tot, explique le
narrateur, une différence est apparue entre mon frere et nous » (EL.56). Salem, le frére cadet,
convaincu d’étre la cause de la disparition de sa mere, morte en le mettant au monde, et
persuadé d’étre détesté par les siens, prend ses distances— méme sa chambre est « en marge de
la maison » (EL.119) — et adopte, dés son jeune age, une attitude différente et provocatrice
qui a pour objectif de se venger de son pere. Outre le fait de se gaver, le frere rebelle
«négligeait ses études », « se comportait en voyou » (EL.58) avec ses maitres et commet
plusieurs perfidies, jusqu’a 1’dge adulte, causant le malheur de son pere. Ce dernier,
découragé par le comportement inacceptable de son fils, finit par se désintéresser de lui et par
I’écarter de sa vie et de son coeur : « Plutdt que de le chasser de la maison, mon pere avait

finalement chassé son fils cadet de ses réves d’avenir » (EL.59).

Utiliser la différence physique afin d’accentuer la marginalité du personnage par rapport
au groupe auquel il est supposé appartenir est un procédé que Maalouf utilise aussi dans Le

Rocher de Tanios a travers la cheikha, I’épouse du maitre du village, et leur fils Raad.

Originaire d’un autre village, fille du maitre du grand Jord, 1’épouse du cheikh est
détestée et marginalisée par les villageois, parce qu’elle est une « étrangere » et a cause de son
comportement, puisqu’elle est «irascible et méprisante a I’égard des villageoises, qui
s’étaient mises a I’éviter » (RT.45). La marginalit¢ de la cheikha est accentuée par sa
différence physique. Son obésité devient la source de moquerie des villageois qui la

comparent a une « outre de lait tourné » (RT.45). Comme Salem, le frére abhorré, qui « se

L Cf., 2°™ partie, 1.3. « Je est un autre » : images de soi.
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vengeait » a travers la nourriture en mangeant « comme un porc » (EL.56), la chatelaine,
détestée par tout le village et blessée par le comportement libertin de son mari, « noyait son

chagrin dans le sucre » (RT.24) et se gavait, selon Gebrayel, « comme une truie » (RT.25).

Quant a Raad, apres avoir passé son enfance au sein de la famille maternelle — détestée
par le village de Kfaryabda a cause de I’épisode des sauterelles' — il est percu, 2 son retour au
village, « comme un étranger » (RT.84). Son accent, celui des habitants du Jord ajoute a son

étrangeté et a I’hostilité des villageois :

Découvrir ce jeune homme fut une épreuve pour les gens de Kfaryabda. Une épreuve renouvelée a
chaque fois qu’il ouvrait la bouche et qu’on entendait I’accent du Jord, ’accent abhorré des
sauterelles (RT.84).

La différence peut étre, cependant, choisie et revendiquée par le personnage, afin de
marquer son originalité ou son insoumission au groupe. Botros, le grand-pere de Maalouf, est
célebre dans son village, grace a son originalité et a son extravagance vestimentaire qui fait
« se retourner les gens a son passage » (0.84). D’apres les récits des gens qui ’ont connu,
Botros ne se couvrait pas la téte, ce qui a cette époque était inimaginable, puisque personne
de respectable ne sortait de chez lui té€te nue. Aussi, portait-il, sur les épaules une cape noire
qui « voletait derriere lui comme une paire d’ailes » (0.84-85), ce qui ne manquait pas de
marquer un peu plus son originalité. On garde ainsi de lui, selon les témoignages, I’image

d’un jeune homme élégant, mais qui cultivait « un certain sens de la provocation» (0.84).

Cependant, I’élégance de Botros, tant admirée dans le village, quand elle est comparée
a celle de son frere Gebrayel, installé depuis ses dix-huit ans a Cuba ou il a réussi a se faire un
nom et une fortune, n’a plus la méme portée. Grace aux photos trouvées, le narrateur a pu

établir le constat suivant :

N

Botros, malgré tout le soin qu’il apportait a son vétement, avait toujours [’air d’un
montagnard endimanché, avec ses cheveux trop raides, sa moustache aux bords broussailleux
[...] Tandis que Gebrayel avait des allures urbaines, tout propret, bien léché, sans un poil qui
dépasse, et posant pour la photo en ayant I’air de réprimer son impatience. (0.261)

L’originalité et I’extravagance de Botros dans son village n’auraient pas eu, ainsi, autant de

poids en dehors de son village.

' Afin de venger sa fille humiliée par son mari pour avoir mis enceinte une femme sous leur toit, le beau-pere du
cheikh, en prétextant la réconciliation, s’installe chez lui pour plusieurs semaines, accompagné d’une troupe
d’une centaine de personnes. Il ne repart au Jord, qu’apres avoir épuisé toutes les ressources de son hote. Cet
évenement leur vaut le surnom des « sauterelles », a cause de leur voracité mais aussi, par un jeu de mots entre
«Jord » et « jrad », le nom des insectes en question.
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Le support photographique joue aussi un rdle important dans la description des
personnages ou dans I’ajustement de leur perception. L’auteur d’Origines découvre les
particularités physiques de son grand-pere et de son grand-oncle Gebrayel a travers les photos
découvertes dans la malle aux archives. Sur I’'une d’elles, prise lors d’un pique-nique en 1914,
il a pu contempler le portrait de Botros' et, dans une autre, datant de 1921, il a pu constater
I’évolution de ses traits physiques avec le temps : a cinquante-trois ans, Botros avait « déja
une allure de vieillard, un sourire forcé et désabusé » (0.382-383). C’est aussi grace aux
photos que le narrateur a la possibilité de rétablir I’image véritable de son grand-pére par
opposition au portrait accroché dans la maison familiale et qui, selon la découverte du

narrateur, ne lui ressemble en rien.

Comme Amin Maalouf, Jean-Marie Gustave Le Clézio, ou plutot son « frere jumeau »2,
le protagoniste de Révolutions, a vu, tracé a la plume, un portrait de son aieul Jean-Eudes, le
premier de la famille a avoir quitté la Bretagne pour partir en exil a I’ile Maurice : « Jean a vu
le portrait d’un garcon en habit noir, les cheveux longs, coiffé d’un drdle de chapeau a galon
comme celui des Bretons anciens » (R.55). Les cheveux longs étaient, alors, 1’'une des
caractéristiques des originaires de la Bretagne et Jean-Eudes ne dérogeait pas a la regle. C’est
ce signe distinctif qui attire sur lui le regard accusateur d’un officier, qui le somme de se
débarrasser de sa queue, conformément aux ordres des Jacobins, car, « tout bon patriote devait
avoir les cheveux courts » (R.181). Se sentant menacé et mis a I’écart a cause de sa
différence, Jean Eudes décide de quitter son pays pour un autre, avec I’espoir d’y vivre libre

et accepté tel qu’il était.

Comme Jean-Eudes qui a voulu garder ses cheveux longs malgré les lois jacobines,
Tanios s’est fait pousser la barbe, malgré 1’interdiction du cheikh qui considérait cela comme
un signe de « malpropreté » (RT.28). Apres avoir appris la vérité sur son éventuelle batardise,
en colere contre le village entier qui était dans la confidence, Tanios choisit de se démarquer
de tous les habitants. Le narrateur nous apprend que, vers 1’age de quinze ans, le jeune homme
se laisse pousser un collier de barbe qu’il « coupait, brossait, ajustait, surveillait, avec un
souci de perfection. Comme si elle était le nid de son ame » (RT.131). Or, se laisser pousser la
barbe étant un usage non habituel et méme interdit par le cheikh, I’acte de Tanios acquiert

toute sa symbolique. Cette «barbe encore clairsemée, guere plus drue qu'un duvet »

1 ~ . .. . .

« téte nue, col ouvert, avec une chemise fantaisie, bouffante [...] sous sa moustache broussailleuse, un rire
épanoui et espiegle [...] en observant son visage de pres, on croit deviner qu’il louchait 1égerement » (0.431)
2 £ : . .

« Les révolutions de Le Clézio », op. cit.
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représente pour 1’adolescent un acte de transgression et de provocation, destiné a montrer son
insoumission, son désaccord, son indépendance par rapport au maitre et a tous les habitants du
village. Le champ lexical référant aux oiseaux, a travers les mentions du «nid » et du
« duvet », accentue encore plus les symboliques de la liberté et/ou de la supériorité, liées
assez souvent a cet animal, et nous rappelle la comparaison avec la « paire d’ailes » (0O.85)
employée par 1’auteur d’Origines, pour décrire la cape de son grand-pere. Notons que ces
deux personnages utilisent leur apparence comme moyen pour se démarquer des autres et

pour accentuer leur différence.

Si la barbe devient le signe distinctif de Tanios dans son village, ou il est le seul avec le
curé a I’arborer, I’étrange incident qui se produit lors de sa greve de la faim fait de lui un étre
différent et remarquable «par rapport a ’humanité en général», car, Tanios a, désormais,
«une caractéristique qui le rendait facilement identifiable » (RT.213): le blanchissement

prématuré de tous ses cheveux.

Etre différent, 2 ’intérieur ou en dehors du groupe, est le sort réservé aux personnages
lecléziens : « Les traits des enfants énigmatiques de Le Clézio, explique Sandra Beckett ont
généralement quelque chose d’exotique, qui suggere qu’ils sont venus de pays lointains »'. La
plupart des personnages lecléziens possedent des particularités physiques qui les distinguent
dans le monde entier et qui sont en méme temps bien définies a la maniere d’un prototype,
comme la noirceur de la peau, la maigreur, la chevelure en bataille et les yeux en amande,
caractéristiques qu’on retrouve dans la plupart des ceuvres de 1’auteur. Les deux protagonistes
féminines de Poisson d’or et de Hasard, Laila et Nassima, ne dérogent pas a la regle et se font
remarquer par la couleur de leur peau, leur maigreur et leur aspect général qui ne laissent pas

indifférents les autres, quel que soit I’endroit ou elles se trouvent.

Laila, qui s’exprime a la premicre personne du singulier, se décrit elle-méme comme
«une petite fille noire » (PO.67) ou comme « une petite fille tres noire » (PO.91). Elle évoque
aussi quelques détails sur ses cheveux, en parlant de sa « tignasse roussatre » (PO.87) ou de ses
«cheveux crépus trop longs » qui lui donnent «l’air bien étrange » (PO.21). Les autres
informations que nous avons pu rassembler sur les particularités physiques de la jeune fille nous

sont fournies grace aux commentaires des autres personnages car, comme le note Vincent Jouve

! Sandra Beckett, « Enfance et marginalité dans les récits pour enfants de Henri Bosco, Michel Tournier et Jean-
Marie Gustave Le Clézio » in Exilés, marginaux et parias dans les littératures francophones, op.cit., p. 156.
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a propos des narrations a la premiere personne : « Le «je » est le personnage littéraire le
moins déterminé qui soit »'. Nous apprenons, ainsi, grice a Selima, une des prostituées du
Fondouk, que ce qu’il y a «de mieux » en elle, «c’étaient [sJon front et [s]es sourcils
merveilleusement longs et arqués, et [s]es yeux en amande » (PO.44). Pour Lalla Asma, sa
grand-mere adoptive, elle avait «des yeux de gazelle » (PO.126), ce qui lui vaut d’étre
comparée a une reine légendaire : « Tu ressembles a Balkis, la reine de Saba » (PO.17) lui dit-

elle apres lui avoir mis ses boucles d’oreilles en forme de croissants de lune.

Les détails sur la forme des yeux permettent de classer Laila dans le modele féminin qui
semble étre cher a Le Clézio. De la méme maniere que Laila, Kiambé, dans Révolutions, est
comparée a la reine légendaire, pour les mémes raisons : « Mademoiselle Alix, raconte-t-elle,
m’a donné comme nom Balkis, a cause de la couleur de ma peau et de la forme de mes yeux »
(R.430). Ensuite, dans la méme ceuvre, Pamela, la jeune fille que Jean a rencontrée a Mexico,
a des yeux comme « deux gouttes obliques » et un « visage tres lisse, couleur de chocolat »
(R.422), tout comme Aurore de Sommerville, une fille eurasienne qui habite dans I’'immeuble
de la tante Catherine : une fille « exotique » (R.422), qui est « petite » (R.37), « menue et
fragile » avec « des yeux en amande » (R.17). Enfin, dans Hasard, nous retrouvons ce méme
portrait a travers Maté, la fille de Medellin, qui a « un joli visage bien lisse, sculpté dans de

I’acajou, de grands yeux en amande » (H.201).

Comme Laila qui est « petite et noire » (PO.51), Nassima, dans Hasard, est « si menue
et si noire », explique le narrateur, que Fatima, la grand-mere de son petit ami Chérif lui
donne le surnom de « sarsara, grillon » (H.21). Les autres informations sur les caractéristiques
physiques de Nassima sont transmises par le narrateur, mais aussi a travers une focalisation
interne, par le regard de Moguer, le capitaine du bateau sur lequel la jeune fille embarque
clandestinement. En la découvrant la premiere fois, cachée dans son bateau et déguisée en
garcon, Moguer surprend d’abord « deux yeux noirs [qui] brillerent dans un petit visage
sombre qui paraissait celui d’un enfant » (H.46), ensuite, il découvre « un jeune garcon a la
peau sombre » (H.47) mais qui « avait un joli visage régulier » (H.48), la trouvant, apreés avoir
deviné son identité, « belle, I’air sauvage » (H.77). Le lecteur a la possibilité, grace au regard

de Moguer et a travers une description « scientifique [doublée] d’une vision mécanique du

' Vincent Jouve, L’effet personnage, op. cit., p. 52.
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corps »', de découvrir les changements qui ont marqué le corps de la jeune adolescente vers la

fin de la traversée :

Elle s’était transformée en jeune fille, au visage encore enfantin, mais au corps musclé, élancé [...]
Moguer était étonné de voir les formes de son corps, ses jeunes seins aux bouts a peine marqués,
I’arrondi de ses hanches, surtout I’élégance de ses mouvements, les muscles longs des cuisses, le
sillon profond de sa colonne vertébrale (H.107).

Par ailleurs, si Moguer « était étonné » par la beauté de son corps, les occupants du
Saba, le bateau a bord duquel Nassima embarque pour retourner chez elle, sont surpris, eux,
par I’aspect étrange de cette jeune fille, prise pour une rescapée. Le docteur Kamel, « étonné
par I’aspect de la jeune fille, ses cheveux emmélés, sa maigreur, son air sauvage » (H.131), ne
cesse de la regarder « avec curiosité » (H.131), (H.135). Quant aux touristes qui étaient sur le
pont, «ils ont pris quelques photos comme si elle était vraiment une naufragée ramassée sur

son ile déserte » (H.130).

Laila aussi semble venir « d’une autre planete » (PO.21) et ne cesse de susciter les
réactions les plus diverses et les plus contradictoires, allant du rejet a la fascination, des
réactions qui nous permettent de connaitre le regard que portent les autres sur la protagoniste,
de découvrir leur comportement face a 1’étrangeté et la différence et de révéler, indirectement
et dans le cadre d’une écriture homodiégétique, la perception que se fait la protagoniste d’elle-
méme. Au contact des autres, Laila peut subir différentes réactions qui vont du mépris a
I’admiration. Le marchand a qui elle vole une poignée de fruits secs la traite de « Petite
négresse » et de « Saouda ! » (PO.35), insultes racistes et dégradantes ; Zohra, la belle-fille de
Lalla Asma, et un vieux pervers, rencontré au cimetiere, la traitent tout deux de « petite
sorciere » (PO.20, 54). Il faut noter, que si « Saouda » ou « Petite négresse » sont des insultes
qui sont en rapport avec la couleur de la peau, « petite sorciere » s’applique aussi bien a la
physionomie, qu’a 1’aspect général du personnage, étant donné qu’elle désigne, comme

I’explique Momar Désiré Kan, toute personne du sexe féminin,

dont les caractéristiques principales sont : un habillement jugé trop négligé ou extravagant, la
laideur physique (difformité dont la cause est inconnue ou due simplement a son dge) ou morale
supposée ou réelle (méchanceté, agressivité). Autant de qualificatifs qui sont rédhibitoires aux yeux
des membres « normaux » de la société’.

L’habillement joue un rdle important puisqu’il contribue, avec la physionomie, a

préciser I’allure du personnage. L’aspect vestimentaire n’est-il pas considéré comme 1’un des

! Christelle Sohy, Le Féminin chez J.-M.G. Le Clézio, Le Manuscrit, 2010, p. 45.
? Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, Paris,
L'Harmattan, 2004, p. 181.
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« signes extérieurs »' de la marginalité ? De ce fait, comme la plupart des personnages
marginaux représentés par 1’auteur, les protagonistes portent, souvent, les mémes vétements
et/ou des habits tres usés et qui ne sont pas a la bonne taille. A I’instar de Mondo, qui porte un
« T-shirt vert un peu trop grand pour lui »*, Nassima s’est vétue d’un « pyjama trop grand »
(H.52), celui de Moguer, et d’« un polo trop grand pour elle » (H.117), qu’elle a trouvé sur le
bateau. Laila, pour sa part, a mis a plusieurs reprises le blouson de cuir a lanieres, prété par
Nono, « usé aux coudes » et « a peine trop grand aux épaules » (PO151), son « jean fatigué »
(PO.149) et pour les "grandes" occasions, sa fameuse robe bleue a col blanc devenue trop
petite « un peu courte et trop étroite » (PO.62). L’utilisation quasi systématique de 1’adverbe
négatif « trop » — que nous soulignons dans ces exemples — accentue la non-conformité de
ces vétements avec la taille et la carrure des personnages et donc leur aspect anormal et
surprenant. Notons qu’un méme aspect peut se retrouver dans différentes ceuvres.
L’ apparence de Laila vétue de sa robe, par exemple, fait écho, dans Hasard, a un personnage
secondaire rencontré par Nassima a Nargana. Il s’agit de Chabela, « une fille étrange, hirsute
et maigre, la peau tres noire, 1’air d’une sorciere, vétue, ajoute le narrateur, d’une robe
blanche a dentelles dont les boutons avaient sauté » (H.113). Outre la ressemblance physique
et la comparaison avec le méme personnage maléfique «I’air d’une sorciere », il y a une
similitude vestimentaire. Comme Chabela, dont les boutons de la robe ont sauté, Laila a « la
fermeture a glissiere ouverte » (PO.62), signes d’usure ou de non conformité de la taille. De
méme, dans la nouvelle Ceeur brile’, I'héroine rencontre une jeune fille qui se rapproche du
méme prototype. Elle s’appelle Chavela— remarquons la consonance étroite avec Chabela—,
une orpheline qui est toujours en hardes, son visage noirci par la fumée et ses cheveux crépus
hérissés sur sa téte et emmélés de brins de paille >>4, semblable a une sorciere pourrait-on

ajouter.

L’aspect étrange de Laila ne manque pas de provoquer, outre les insultes, des réactions
de moquerie, de peur ou de méfiance : « Quand ils passaient pres de moi, raconte-t-elle,
parlant des écoliers, il me semblait les entendre rire et se moquer, et a la réflexion je devais
avoir ’air bien étrange » (PO.21). Ensuite, montée au dernier étage d’'un immeuble de
fonctionnaires, afin de contempler la vue depuis la grande baie-vitrée, Laila suscite

I’'inquiétude des employés : « Les secrétaires ont vu cette fille noire, avec sa masse de

"Yves Barel, La Marginalité sociale, op. cit, p. 115.
2IM.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1978, p. 11.
3 Caeur brille et autres romances, Paris, Gallimard, 2000, Coll. « Folio », 2002.
4 .
Ibid.,p. 11.
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cheveux, son jean fatigué et son regard fixe, explique-t-elle, et elles ont eu treés peur »
(PO.149). A Nice, dans 1’hdtel ou elle vient écouter chanter son idole, Sara Libcap, il y a le

barman qui, se dit I’adolescente, « devait regarder de travers cette drole de petite Noire avec

tant de cheveux crépus » (P0O.236). Quant au chauffeur de la camionnette, qui doit les amener

elle et Houriya a Melilla, il demande d’abord son age mais : « je crois, dit Laila, qu’il était

surtout étonné de ma couleur. Il devait penser que je venais du Soudan, du Sénégal » (PO.97-
98). D’ailleurs, arrivées en France, sur le quai de la gare de Toulouse, les deux immigrées ne

passent pas inapergues :

Nous avions beau faire tout ce que nous pouvions pour ne pas attirer l'attention, les gens nous
regardaient. Je peux dire que nous ne devions pas avoir l'air de tout le monde, Houriya avec sa
longue robe bleue et son fonara blanc, et moi avec ma peau noire et mes cheveux emmélés par le
sommelil. Deux vraies sauvages (PO.104).

Outre les réactions agressives de Zohra, du vieillard pervers et du marchand de fruits
secs, insultes proférées a travers un discours direct, on notera que toutes les autres réactions—
mogqueries, peur et étonnement— ne sont pas communiquées directement par les personnages,
mais sont comprises a travers les interprétations personnelles de la jeune fille. Les expressions
que nous soulignons, telles que « il me semblait », « je devais avoir », « devait regarder », « il
devait penser », «je crois », «je peux dire que », montrent que Laila ne fait que supposer,
imaginer ou deviner les sentiments des autres, ce qu’elle explique par rapport a son apparence
étrange, a cause de la couleur tres sombre de sa peau et 1I’état embroussaillé de ses cheveux.
L’image que la jeune fille a d’elle-méme n’est que la transposition du regard de ’autre. 1l
s’agit, dans ces cas, comme l’explique Paul Ricceur', d’une relation intersubjective par
laquelle I’autre « affecte » la compréhension de soi: «avec ma robe a la frangaise dont la
manche était déchirée, et mes cheveux crépus trop longs [...] Je devais avoir I’air encore plus
d’une sorciere » (PO.21), dit-elle, reprenant, par cette comparaison, I’insulte de Zohra et du
vieil homme. De méme, quand Zohra, apres la mort de Lalla Asma, la traite de « Meurtriere !
», Laila reprend la méme comparaison : « J’étais pieds nus, [...] les cheveux ébouriffés, je
devais vraiment avoir 1’air d’une meurtriere » (PO.31). Nassima, également influencée par le
surnom, « sarsara, grillon » (H.21), dont I’a affublée la vieille femme, se désigne, elle-méme,
a travers un discours indirect libre, par le méme comparatif : « Rien ne pouvait donc changer,

elle resterait prisonniere, transparente, juste un sarsara, petit insecte noir » (H.28).

1 . . A . .
Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris, 1990.
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Chez les deux jeunes filles, le regard de 1’autre acquiert une grande importance, surtout
dans le processus de connaissance de soi qui, comme le souligne Sartre, doit d’abord passer

par autrui :

Autrui, explique-t-il, est le médiateur indispensable entre moi et moi-méme : j’ai honte de moi-méme
tel que j’apparais a autrui. Et, par I'apparition méme d’autrui, je suis mis en mesure de porter un
. . N . . . PN .]
jugement sur moi-méme comme sur un objet, car c’est comme objet que j’apparais a autrui .

L’exemple qui suit le montre assez bien : «elle avait la peau tres brune, dit Laila parlant de
Tagardit, comme moi, presque noire » et quelques lignes plus loin: «a c6té d’elle je
paraissais une négrillonne malingre » (PO.42). La description de soi, «presque noire »,
«négrillonne malingre », se fait a travers la comparaison avec ’autre, « comme moi », «a

cOté d’elle ».

Dans plusieurs autres circonstances, Laila fait part, a travers un discours direct, des
réactions souvent enthousiastes et pleines d’admiration des personnages qu’elle rencontre. Les
Delahaye et Mme Fromaigeat, en voyant Laila pour la premiere fois, réagissent de la méme
maniere : « Elle est charmante, elle est ravissante » (PO.62) s’écrient les premiers et la
neurologue s’exclame, pour sa part : « Mais elle est ravissante ! » (PO.27). Les prostituées du
fondouk, apres lui avoir tressé les cheveux, ont un méme sentiment d’admiration : « Regardez
comme elle est jolie, c’est une vraie princesse ! » (PO.25). D’ailleurs, continue Laila, « elles
caressaient mes cheveux, elles les touchaient comme si elles n’en avaient jamais vu de
pareils » (PO.25). Ce qui semble rendre la jeune fille si remarquable, ce sont ses cheveux que
tout le monde admire. La secrétaire du consulat américain, ou Laila est venue s’inscrire pour
un cours d’anglais, s’écrie en la voyant : « Oh mon Dieu, j’aime vos cheveux ! » (PO.88) et
de ce fait, I’inscrit sans rien demander en échange. Sara Libcap, la chanteuse américaine que
Laila rencontre dans un hotel a Nice, réagit d’'une maniere identique : « Elle aussi, elle m’a

dit : « I love your hair » » (PO.237) raconte la jeune fille.

La beauté paradoxale de Laila qui peut provoquer aussi bien le rejet que 1’admiration—
«négresse », «saouda », «sorciere », d’une part, «jolie » «charmante », «ravissante »,
d’autre part — nous fait penser a une autre figure marginale, celle de la bohémienne. Dans son
article « Permanence de la figure de la bohémienne », Ridha Bouguerra développe cette

« esthétique du paradoxe »% en I’illustrant 2 travers, entre autres, I’exemple de quelques poetes

! Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 276.
> Mohammed-Ridha Bouguerra, « Permanence de la figure de la bohémienne », p.66 in La bohémienne, figure
poétique de ’errance aux XVIle et XIXe siecles, Colloque international organisé par le Centre de Recherches
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du seizieme siecle qui chantaient, «a rebours du sens commun »1, la beauté de cette

créature au charme controversé :

Prodige de I’amour monstre de la nature
Objet noir mais charmant jusqu’a Iextrémité’

La ressemblance entre les deux marginales ne s’arréte pas ici, car, comme la
bohémienne qui est connue pour €tre une sorte de « femme fatale », Laila semble exercer,
involontairement, le méme pouvoir sur les hommes qui, en sa présence, sont fascinés. Il y a
d’abord le Gitan de la gare a Toulouse qui a « fixé ses yeux sur [elle], comme s’il ne pouvait
pas se détacher » (PO.105), ensuite, son professeur d’allemand, M.Schon qui, excité par le
dos nu de Laila, a cause du décolleté de la robe, ne peut s’empécher de 1I’embrasser dans le

cou :

C’était incroyable, commente-elle, cet homme si grand, si important, un professeur d’allemand de
Uuniversité de Diisseldorf qui s’était laissé aller a embrasser une petite fille tres noire du Douar
Tabriket (PO.91).

Le parallele entre les deux personnages est tres révélatrice et est basée sur une opposition
radicale qui se manifeste a quatre niveaux : 1’age : universitaire/petite fille, le physique :
grand/petite, le statut social : si important/tres noire — la couleur noire, caractéristique des
gens du Sud, est le symbole de la pauvreté et de la marginalité, par opposition aux Blancs et
aux gens du Nord, symbole de réussite et d’ascension sociale — et le lieu : I'université de
Diisseldorf/Douar Tabriket. Cette comparaison, mise en valeur a travers le recours aux
adverbes intensifs « si » et « tres », accentue encore plus 1’acte absurde et incompréhensible
du professeur. Séduits et sous le charme, comme au contact de certaines bohémiennes, les
hommes perdent le contrdle et semblent entrer dans une sorte d’état second. C’est le cas de M.
Delahaye qui, aprés l’avoir enfermée dans son studio pour la photographier, devient
« vraiment bizarre », « il transpirait, il avait un regard brillant, fureteur, le blanc de ses yeux
était un peu rouge » (PO.68) et de Dany I’Espagnol qui, parce qu’elle refuse de I’embrasser,
devient fou, asperge la poitrine de la jeune fille d’essence et y met le feu. Mais, Laila suscite
aussi chez certains hommes des sentiments plus profonds, un mélange de respect et d’amour,

a l'instar de M. Rochdi, le professeur de francais qu’elle a connu a la bibliotheque et qui

Révolutionnaires et Romantiques, sous la responsabilité scientifique de Mme Pascale Auraix-Jonchiere et de M.
Gérard Loubinoux, Clermont-Ferrand, mars 2003.

! Ibidem.

% Albert-Marie Schmidt, L’Amour noir. Poemes baroques, Monaco, éditions du Rocher, 1959, « avant propos »
in Mohammed-Ridha Bouguerra, « Permanence de la figure de la bohémienne », op.cit.
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« était amoureux » (P0O.90) d’elle, ou de Nono qui se comporte « comme s’il était [sJon grand

frere » (PO.150) et de qui Hakim, un autre amoureux, « était jaloux » (PO.168).

Méme si les deux auteurs ne font pas de portraits complets, la description des
protagonistes reste possible grace a la réaction des personnages rencontrés, aux photographies
trouvées ou a la propre vision des protagonistes, dans le cadre d’un récit homodiégétique.
Tous ces «points de vue » se rejoignent et insistent sur les particularités physiques et les

caractéristiques qui distinguent les personnages de la communauté et de la « norme ».

La différence physique peut étre visible soit, dans le cadre du groupe, une distinction
qui écarte le personnage de son entourage, soit, au-dela du groupe, qui différencie le
personnage de I’humanité en général. Chez Maalouf, a part le personnage de Tanios, victime
d’une canitie précoce, la différence physique est surtout remarquée a I’intérieur du groupe.
L’écart physique est souvent en accord et en correspondance avec une différence
psychologique ou comportementale, rendant le personnage doublement marginalisé, comme
pour Salem, la cheikha et Raad. Cependant, avoir une apparence différente par rapport aux
autres peut €tre un acte délibéré, choisi par le protagoniste, afin de se distinguer, comme pour

Botros et Tanios.

Les personnages féminins de Le Clézio sont dotés, au contraire, de caractéristiques
physiques qui les rendent différents par rapport a I’humanité en général, mais surtout par
rapport aux canons européens de la beauté (peau claire, grande taille, cheveux lisses). Il s’agit
de traits physiques qui regroupent les attributs des gens du Sud — par rapport a I’Europe ou
aux Btats-Unis — ¢’est-2-dire, une peau mate ou tres souvent noire, des cheveux en bataille,

une petite taille et des yeux obliques, rappelant ceux des reines 1égendaires.

Si les deux auteurs attribuent a certains de leurs personnages des caractéristiques
physiques particulieres, afin de marquer leur différence, ils ont opté pour 1’hybridité et/ou

I’ambiguité pour d’autres.
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1.1.2 Ambiguité : des personnages hybrides

Aussi bien chez Le Clézio que chez Maalouf, les personnages ont souvent une
apparence ambigué ou se mélent a la fois les caractéristiques des jeunes et des vieux ; il s’agit
soit d’adultes qui ont des caractéristiques enfantines, soit d’enfants qui ressemblent a des

adultes, ou bien des étres hybrides qui présentent les deux caractéristiques a la fois.

«Tous les adultes de Le Clézio, dit Michelle Labbé, qu’ils s’appellent Alexis ou
Fintan, conservent en eux, sous la forme d’un certain regard, I’enfant qu’ils ont été »'. Nous
citons, respectivement dans Poisson d’or et dans Hasard, les exemples de Nono, le boxeur
camerounais et de Moguer, le propriétaire du Azzar. Le premier, en venant rendre visite a
Laila dans la maison de Mme Fromaigeat, richement aménagée, réagit « comme un enfant
devant de nouveaux jouets » (PO.138). Le deuxie¢me, surpris par le spectacle des dauphins
qui, pendant un moment, accompagnent le Azzar dans sa traversée, est « redevenu pareil a un
enfant merveilleux » (H.60). Le caractere enfantin est percu, en outre, a travers I’apparence
physique des personnages. A I'instar de Nono, qui avait « un visage de gamin » (PO.136),
nous trouvons, dans la méme ceuvre, les exemples d’ Alcidor, le voisin de Laila en Californie,
un géant qui avait « un visage enfantin » (PO.261) et Houriya, la jeune prostituée qui a fui son
mari, a Rabat, qui « avait presque I’air d’une enfant » (PO.45). Dans Hasard, Adriamena, le
marin malgache et compagnon du capitaine sur le Azzar, était, quant a lui, « un homme auquel

on ne pouvait pas donner d’age, long et fin comme un adolescent » (H.32).

Il arrive, cependant, que les personnages enfants ressemblent a des adultes,
particularité que nous avons notée dans les ceuvres des deux auteurs. Ce sont les exemples
d’ Aurore de Sommerville, la jeune fille qui habite dans I'immeuble de la tante Catherine, dans
Révolutions et de Thamar, la prostituée que le héros du Rocher de Tanios rencontre a
Famagouste. Les deux jeunes adolescentes — Aurore « n'avait que deux ans de plus que Jean »
(R.36) et Thamar « devait avoir le méme age» que Tanios — ont I’apparence de femmes mires
et non celle de jeunes filles de leur age. La premiere, « avait une fagon d'étre, de regarder, qui
la faisait ressembler a une adulte » (R.37) et la deuxiéme est pareille a « une femme [mais] a
I’allure jeune » (RT.188). Ce décalage et le fait qu’elles apparaissent « beaucoup plus

agée[s] » (R.36) qu’elles ne le sont en réalité, s’expliquent par leur apparence mais surtout,

! Michelle Labbé, Le Clézio, I’écart romanesque, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 88.
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par leur vécu : la premiere donne I’'impression de « quelqu'un qui avait vécu, une femme déja

» (R.36) et la deuxieme « n’en était pas a sa premiere vie » (RT.199).

Les personnages féminins lecléziens ont souvent une apparence ambigué, telles Nassima
et Maté dans Hasard. Ces deux jeunes filles présentent une sorte de mélange entre les
caractéristiques de 1’age adulte et celles de I’enfance, faisant d’elles des étres hybrides. Le
narrateur exprime le trouble de Moguer devant 1’aspect « étrange » de Nassima, avec «le
souvenir de I’enfance qui passait sur son visage de femme » (H.188). Le méme trouble est
ressenti devant Maté, jeune fille rencontrée a Medellin et dont il tombe amoureux. Cette
derniere, présente, comme Nassima, ce « mélange d’enfant et de femme qui [lui] donnait
toujours un peu de vertige » (H.201). L’amalgame entre jeunesse et age mir se rencontre,
aussi, chez les personnages masculins (hors-corpus) comme Adam Pollo, dans le Procés-
verbal, «un garcon démesuré, un peu voité »' ou Mondo, dans la nouvelle éponyme, un
enfant de onze ans, dont les cheveux « paraissaient presque gris 2 la tombée de la nuit »°.
Raymond Mbassi Ateba qui a consacré a ce theme un chapitre dans sa these, sous le titre la
« transcendance de 1’age », explique ce phénomene en citant les propos d’ Anna, personnage
de La Quarantaine, qui s’adresse a son neveu, Léon, en ces termes: « Tu n’as pas I’air
d’avoir quarante ans, tu es bien un Archambau. Jeunes, ils ont I’air vieux, et plus ils sont

. . . . 4
vieux, plus ils rajeunissent ».

Ces propos pourraient s’appliquer parfaitement a deux personnages maaloufiens qui
présentent, eux aussi, cette association singuliere des traits de la jeunesse et de la vieillesse. 1l
s’agit de Tanios qui, a I’age de quinze ans, avait les cheveux tout blancs, comme un vieillard

et Ossyane qui, a I’age adulte, présentait des traits enfantins.

Tanios est I’objet d’un phénomene insolite : le blanchissement prématuré de tous ses
cheveux. Le révérend Stolton, témoin avec sa femme de ce prodige survenu chez lui apres la
tentative de suicide de Tanios, rapporte dans ses Ephémérides les propos suivants : « En
moins d’un mois, ce garcon de quinze ans avait la chevelure aussi blanchie que celle d’un
vieillard » (RT.127). La canitie de Tanios ne manque pas de provoquer, chez les autres
personnages, différentes réactions, voyant en ce prodige une sorte de signe, « de bon ou de

mauvaise augure ? Note encore le pasteur, il n’y avait pas d’accord sur ce point » (RT.127). Si

"TM.G. Le Clézio, Le Proces-verbal, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1963, p. 15.

2IM.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, op. cit., p. 11.

? Raymond Mbassi Atéba, Identité et fluidité dans I’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la
mondialité, Paris, L’Harmattan, 2008.

*J.M.G. Le Clézio, La Quarantaine, Gallimard, 1995, Coll. « Folio », 2003, p. 491.
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le pasteur et son épouse expriment leur étonnement et leur impuissance a expliquer ce
« phénomene des plus étranges » (RT.127), les gens du village ne manifestent, eux, le jour du
retour de Tanios chez lui, aucune réaction devant ce changement spectaculaire : « Tous, dit le
narrateur, faisaient mine de n’avoir pas remarqué sa téte blanchie » (RT.132). Par la suite,
hors du contexte villageois, le jeune homme parti se réfugier a Chypre, suscite des réactions
diverses en rapport avec sa chevelure. Le cas d’abord de Thamar, la prostituée — devenue par
la suite son amoureuse— qui, en découvrant la premiere fois sa chevelure cachée sous un
foulard, a I’air plutdt amusé par cette étrangeté, car elle « passa la main dans ses cheveux
précocement blanchis, plusieurs fois de suite, en riant sans méchanceté » (RT.190). Par
contre, le riche marchand « superstitieux » qui doit prendre le méme bateau que lui a plutdt
une réaction de peur et de méfiance face a Tanios, au point de lui interdire I’embarquement,
car, « prendre la mer en compagnie d’un jeune homme aux cheveux blancs, ¢’était a ses yeux
le naufrage assuré » (RT.206). Quant au douanier, celui qui interdit I’acces de Tanios au

bateau, il

voyait plutdét dans les chevelures prématurément blanchies les meilleurs des présages. Et
s’approchant du gargon, il passa ses mains l'une aprés I’autre dans ses cheveux, lentement, et avec
un plaisir manifeste. Avant de le congédier (RT.207).

Enfin, les effets de cette caractéristique physique atteignent leur paroxysme, apres la mission
de Tanios aupres de I’émir a qui il doit lire la lettre, traduite par ses soins de 1’anglais au
libanais, lui stipulant son départ en exil. L’acte du jeune homme est amplifié par le peuple qui
voit désormais en Tanios une sorte de héros, de surhomme, de messie, celui qui les a libérés
du joug de I’émir et dont la chevelure blanche, que tout le monde se presse de toucher, « était

le signe le plus apparent du miracle qui s’était accompli par son entremise » (RT.256).

A travers I’action salvatrice du jeune homme, Maalouf apparente son héros a un
personnage archétypal deviné grace a deux indices paratextuels: le titre du cinquieéme
chapitre : « vieille-téte » et le texte inaugural tiré des Ephémérides du révérend Jeremy

Stolton:

J’ai cru comprendre toutefois, explique-t-il, qu’il existe dans ce coin de la Montagne une légende
concernant des personnages a la chevelure prématurément blanchie, qui depuis I’aube des temps,
apparaitraient épisodiquement en certaines périodes troubles, pour disparaitre aussitot. On les
appelle les « vieilles-tétes » ou les « sages-fous » (RT.127).

Le phénomene, dont parle le révérend, coincide avec 1’explication que donne Ernest
Robert Curtius, dans son livre La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, du topos puer

senilis, ou puer senex, c’est-a-dire 1’ « enfant-vieillard» ou 1’ « enfant-sage ». Le philologue
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allemand explique que ces personnages existent depuis 1’Antiquité paienne et que leur
présence est le reflet, comme le fait remarquer le révérend en parlant de « périodes troubles »,
d’une civilisation en «déclin ». Le remede se fait dans la recherche d’un «idéal
d’humanité »' qui se manifeste par I'union entre la vitalité de la jeunesse et la sagesse de la
vieillesse — symbolisée par les cheveux gris ou blancs. Curtius fait remarquer que cet idéal se
retrouve dans la religion chrétienne derricre I’image du Christ considéré, a cause de sa sagesse

et de son intelligence précocesz, comme puer-senex. Philippe Walter, ajoute pour sa part :

la conception d’un enfant-vieillard s’effectue hors de tout contact sexuel ordinaire, et il est difficile,
de ne pas rapprocher cette conception de celle du Christ lui-méme, né du Saint-Esprit, il existait
avant son Incarnation dans toute la plénitude de son étre divin’.

Il cite beaucoup d’autres exemples de personnages célebres identifiés en tant que puer-senex,
comme Merlin, né « d’une vierge possédée par un démon » et Lao-Tseu né d’une vierge qui le
porta pendant 81 ans : « A sa naissance, raconte-t-il, il avait la téte toute blanche, d’ou son

nom : Lao-Tseu qui veut dire en chinois « le vieillard enfant » »".

Curtius atteste, quant a lui, qu’a chaque époque et dans chaque religion un équivalent
du fopos puer-senex a existé. Outre ’exemple du chinois Lao-Tseu, fondateur du taoisme,
I’auteur évoque plusieurs personnages tels que Tsong-Kapa qui a fondé une branche
bouddhiste au Tibet, le Dieu étrusque Tages, le plus grand des devins ou encore les
personnage de Chydhyr, emprunté au culte de la nature de 1’ Arabie pré-islamique et le vizir
Ibn Shimas, personnage rencontré dans les Mille et une Nuits qui, 2 douze ans, était « jeune
par les années et vieux par I'intelligence »° : « Si I’on va un peu plus au profond des choses,
note Curtius, on s’apercoit que diverses religions ont donné a leur sauveur ce double caractere

d’enfant et de vieillard »° et il ajoute plus loin :

La concordance de témoignages d’origines si diverses montre bien qu’il s’agit la d’un archétype,
d’une représentation du subconscient collectif, au sens oii I'entendait C.G. Jung’.

La description de Tanios contient plusieurs traits pouvant s’accorder, selon I’imaginaire

chrétien, avec ceux de I’Enfant Jésus, personnage hors du commun. Nous apprenons tout

! Ernest Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, Paris, PUF, 1956, p. 176.

2 L’Evangile de Luc (2, 42-52) : « « Lorsque Jésus eut douze ans, [...] ils le trouverent dans le temple, assis au
milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant. Et tous ceux qui 1’écoutaient étaient étonnés de sa sagesse et
de ses réponses. »

3 Philippe Walter, « Merlin, I’enfant-vieillard » in Daniele Chauvin, Jean Louis Backes, L'imaginaire des dges
de la vie, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 119.

* Ibid., p. 118.

> Ernest Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, op. cit., p. 180.

% Ibid., p. 179, 180

7 Ibid., p. 180.
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d’abord, a travers le témoignage du vieux Gebrayel, que Tanios avait la finesse et la
délicatesse de sa mere Lamia, puisqu’il a « dans les traits, dans le regard, et aussi dans les
mains, une douceur un peu féminine » (RT.131). Le caractere androgyne du héros rappelle
celui du Christ, car ce dernier, comme I’explique Arlette Bouloumié a travers 1’analyse des
personnages tourniériens, « médiateur entre Dieu et les hommes, participant de la double
nature, humaine et divine, a un aspect androgyne qui révele en lui la coincidence des
opposés »'. C’est une caractéristique qui serait restée anodine, puisque commune a d’autres
garcons de son age, si la suite du commentaire du vieux précepteur n’apportait pas une autre
dimension a la description : « Il ressemblait a Lamia, continue-t-il, comme s’il était né d’elle
seule » (RT.131). A travers I’emploi de I’adjectif « seule », le narrateur accorde a la mere,
«elle seule », I’exclusivité et I’unicité de son role de génitrice et exclut, par conséquent, le
pere. La délicatesse et la finesse de Tanios, transmises a travers cette sorte
d’immaculée conception, rappellent celle du Christ et lui octroient, deés lors, un caractere
exceptionnel, sinon divin, qui le distingue de tous les autres garcons. La comparaison avec
I’Enfant de Dieu devient d’autant plus importante, quand nous prenons en considération le

doute qui plane sur la paternité du protagoniste.

De méme, en référence aux différentes visions faites du Christ, et dont Jean-
Francois Poignet fait I’étude et la traduction dans sa thése’, nous remarquons que la
description de Tanios s’accorde sur plusieurs points avec celle du « Sauveur », considéré lui
aussi, a cause de son caractere exceptionnel, comme un marginal. Il est souvent question
d’abord de la grande beauté de 1I’Enfant Jésus qui, selon certains textes, était « lumineux » ou
avait « un visage lumineux comme une flamme ardente ». Or, Lamia, dont le fils est a son
image, était d’une beauté rayonnante : « On 1’aurait dite trempée dans la lumiere » (RT.26)
commente le narrateur ; une beauté apprend-on, portée « comme une croix » (RT.26) ! En
outre, en concordance avec la canitie de Tanios et sa « téte de jeune vieillard » (RT.204), nous
apprenons, a travers les témoignages et les visions des fideles, que Jésus avait les cheveux
blancs, comparés par Saint Jean a de la «laine blanche » et a de la « neige »*. La couleur
blanche est le signe de la grande sagesse et de la précocité du Christ : « Les cheveux gris du

vieillard, explique Robert Curtius, telle est I’expression imagée de la sagesse, apanage de

! Arlette Bouloumié, Michel Tournier, le roman mythologique, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 209.

2 Jean-Frangois Poignet, Recherches sur les récits de visions du Christ, en occident, jusqu'au Xllle siecle, Lille,
ANRT, 1985.

? Sandra La Rocca, L'Enfant Jésus : histoire et anthropologie d'une dévotion dans 1'Occident chrétien, Presses
Univ. du Mirail, 2007, p. 35.

* Ibidem.
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I’age »'. Notons sur ce point que Tanios est vu, par son précepteur, le révérend, comme « le
plus brillant de [s]es éleves, le plus doué, le plus dévoué » (RT.212). L’intelligence de Tanios
est constatée, dans cette « période trouble », a travers 1’acte salvateur qu’il accomplit en
"chassant" de son palais I’émir, 1’« ogre » (RT.195), « ce diable de vieil homme » (RT.247),
celui qui « faisait trembler de peur tous les gens de la montagne, paysans et cheikhs, depuis
un demi siecle » (RT.241-242). Comme le Christ, qualifié de « médiateur », Tanios, lors de sa
mission, devient I'intermédiaire entre les Anglais, I’émir et les Ottomans et sait trouver une
solution concernant le lieu d’exil de I’émir, qui satisfait les trois parties et évite ainsi une
guerre quasi déclarée. D un autre c6té, a travers le geste de compassion dont il fait preuve a
I’égard de 1’émir, le meurtrier de son pere, Tanios devient, a I’'image du Christ, I’ « initiateur a

C o . 2
une sagesse qui dépasse les contraires »”.

A toutes ces "coincidences", nous ajoutons une autre vision ol le Christ apparait sur
«un trone d’airain » qui nous rappelle incontestablement le « tréne de pierre » (RT.9), ce
rocher a «1l’aspect d’un siege majestueux » (RT.9) sur lequel Tanios s’assoit avant de
disparaitre et qui porte désormais son nom. Quant a la disparition du jeune prodige, elle
semble étre un indice primordial qui sert a rapprocher, encore plus, I’image du héros de celle
du Messie. Comme la "légende" du Christ qui commence et se construit apres la disparition
de son corps, celle de Tanios, cet autre sauveur, prend de I’ampleur aussi grice a sa
disparition. N’est-ce pas le mystere qui nourrit les 1égendes ? Notons que la disparition du
corps a toujours été un prétexte a la déification de certaines figures religieuses ou
mythologiques. Plusieurs exemples de disparitions miraculeuses existent comme celles de
Romulus, fondateur de Rome, de Gesar, le sauveur du Tibet, de Nanak Dev, le premier Gouru
des Sikhs. Il en existe méme dans la religion musulmane, a travers le personnage d’El-Hakim
qui, comme Tanios, a disparu au cours d’une promenade aux alentours du royaume, ce qui lui

a valu d’étre déifié par ses disciples, devenus les fondateurs de la religion Druze.

Ossyane, le protagoniste des Echelles du Levant est un autre personnage déifié chez
Maalouf. Des les premieres lignes, il est comparé a un « dieu victorieux ». Si Tanios montre,
malgré son jeune age, les caractéristiques d’un vieillard, Ossyane présente, lui, malgré son age
avancé, les traits immuables de I’enfant qu’il a été, retrouvant de ce fait la méme image de

« ’enfant-vieux » et la méme ambiguité qui caractérise ces personnages hors normes.

' Ernest Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, op. cit., p. 177.
* Arlette Bouloumié, Michel Tournier, le roman mythologique, op. cit., p. 212.
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Contrairement a Tanios, Ossyane ne possede, a part un prénom assez particulier, aucun
signe distinctif qui le caractérise physiquement, ou qui puisse attirer sur lui la curiosité des
autres. Pourtant, il attire 1’attention du narrateur qui, sans le connaitre, décide de le suivre et
d’entrer en contact avec lui. Ce qui explique son initiative, c’est que le narrateur reconnait en
Ossyane le personnage de la photo qui tronait dans son livre d’histoire et qu’il n’a cessé
d’observer tout au long de son parcours scolaire. L’image en noir et blanc du manuel
représente la scene du retour glorieux au Pays d’un groupe de jeunes libanais ayant combattu,
au cours de la seconde Guerre Mondiale, dans les rangs de la Résistance en Europe. Sur la
photo, on distingue, au milieu de la foule, « une téte de jeune homme ébloui. Les cheveux
clairs, les traits lisses, un peu enfantins, le cou tendu sur le c6té » (EL.10), portrait du jeune
Ossyane. Nous retrouvons, a travers la description faite par le narrateur homodiégétique, les
caractéristiques évoquées auparavant a propos de Tanios et du topos du puer-senex : les traits
« enfantins », le caractere androgyne ou, du moins, féminin a travers 1’évocation des traits
« lisses » et le visage nimbé, di a la présence de la lumicre et de la brillance, suggérées par
I’adjectif « ébloui ». Quant au cou, «tendu sur le c6té », ne rappelle-t-il pas la posture du

Christ sur la croix, avec sa té€te un peu penchée sur le coté ?

Malgré les années passées, le narrateur réussit a reconnaitre « le dieu victorieux » (EL.11) de
son manuel et a identifier rapidement cet inconnu rencontré, par hasard, dans un métro
parisien : « Il m’avait fallu quelques secondes a peine pour le reconnaitre » (EL.9) insiste-t-il.
Ce qui semble aider le narrateur, c’est la reproduction quasi parfaite de la scéne immortalisée,
il y a plusieurs années, par le photographe. Le personnage conserve la méme attitude et la
méme posture, comme si, pendant tout ce temps, il était resté figé. En effet, Ossyane adulte,
rencontré a Paris, n’a pas beaucoup changé par rapport au jeune homme de la photo, puisque
le narrateur trouve qu’il a « toujours ce regard ébloui, ces traits lisses de vieil enfant', cette
téte aux cheveux clairs, aujourd’hui blancs, hier peut-étre blonds, et le cou tendu sur le c6té »
(EL.11). A travers ses traits enfantins et ses cheveux «blancs », Ossyane devient donc la
représentation du « vieil enfant », ce qui lui octroie des lors un caractere divin, en référence a
I’idéal monacal et a 1’hagiographie chrétienne qui représentent Dieu comme un homme agé,
avec des cheveux blancs et un visage juvénile’ : « A présent, insiste le narrateur, le dieu était

l1a. Devant moi, a Paris » (EL.11).

! Nous soulignons.
* Ernest Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, op. cit., p. 179.
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Le caractere immuable des traits du protagoniste est confirmé a travers un autre épisode
dans le roman et par un autre personnage, Nadia, sa fille, qui reconnait un pere qu’elle n’a
jamais vu, grace, également, a une vieille photo. Quand Ossyane est séparé de sa femme
Clara, d’abord a cause de la guerre, ensuite a cause de son internement dans un hopital
psychiatrique, celle-ci est enceinte de leur fille. Nadia, qui est née et qui a grandi loin
d’Ossyane, décide, a 1’4ge de seize ans, d’aller au-devant de ce « pere qu’elle n’a jamais
encore rencontré » (EL.219. Grice a un subterfuge, 1’adolescente se rend a hopital
psychiatrique, avec le projet de remettre une lettre a son pere. Dans la foule des aliénés, quand
leurs regards se croisent, si Ossyane ne devine pas la réelle identité de sa fille, dont il n’a vu
qu'une photo de nouveau-née, Nadia, le reconnait tout de suite : «J’étais comme sur les
vieilles photos » (EL.219), commente-t-il. Outre 1’apparence physique, il faut noter que,
comme Tanios, Ossyane est considéré, a son retour de France, comme un héros, le Sauveur
qui a débarrassé, ou du moins, contribué a sauver le monde d’un autre monstre, le nazisme.
Son apparition coincide, comme pour Tanios, avec une période trouble de I’histoire du

Liban'.

Pour décrire physiquement leurs protagonistes, les auteurs recourent a une
« présentation mixte »%, A travers I"utilisation de plusieurs points de vues : le personnage, qui
fait sa propre description, le narrateur, les autres personnages, une combinaison de plusieurs
regards ou le portrait et la photographie qui sont aussi des sources d’information. Quant a la
description faite par les personnages eux-mémes, dans le cadre d’une narration
homodiégétique, elle revét une importance particuliere, car, elle révele la perception que le
protagoniste a de lui-méme et dévoile, de ce fait, sa psychologie et ses sentiments les plus

profonds”.

Nous constatons, en second lieu, que toutes les descriptions, quelle qu’en soit la
source, ont une fonction principale, celle d’insister sur la différence, 1’étrangeté ou la
spécificité des protagonistes. Une spécificité qui peut les rendre remarquables dans leur
propre communauté, en terre étrangere ou les deux a la fois. Jean-Eudes avec sa queue de

cheval, Botros avec sa cape et son allure atypique et Tanios avec son collier de barbe sont

' Ce que nous aurons 1’occasion de développer, dans la troisiéme partie, dans le chapitre consacré a I’Histoire.

2 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L’Univers du Roman, Paris, PUF, 1972, rééd. Tunis, Céres, 1998, Coll.
«Critica», p. 231.

? Aspect qui sera développé dans le chapitre consacré a « la marginalité identitaire » et « au mal-étre » des
personnages.
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considérés comme différents ; mais leur différence n’est ressentie qu’a 'intérieur de leur
propre communauté, et peut passer inapercue ailleurs. Au contraire, la canitie de Tanios,
phénomene plutot rare, fait que le jeune homme continue a étre remarquable aussi bien dans
son village, qu’en terre étrangere. C’est le cas, également, de Nassima et de Laila qui n’ont

pas cessé de susciter la curiosité de tous ceux qu’elles ont rencontrés :

Venu d’une terre lointaine, dit Claude Benoit parlant de 1’étranger, il appartient a une autre race,
dont il porte les signes distinctifs. L’étrange sonorité de son nom, la couleur de sa peau, ses yeux, sa
chevelure trahissent son origine et le différencient d’emblée du groupe dominant'.

L’étrangeté, la différence ou la particularité physique de ces personnages provoquent
chez les autres des réactions tres contradictoires, allant de la peur et du rejet jusqu’a
I’admiration et I’extase, en passant par la surprise et I’amusement, comme pour Tanios et
Laila. Selon Arlette Bouloumié, «l'effroi ou l'admiration et parfois les deux a 1'égard de
particularités physiques ont [...] souvent engendré la marginalisation de ceux qui en étaient

victimes »°.

Nous relevons, en outre, I’ambiguité liée a 1’apparence de certains personnages,
procédé adopté par les deux auteurs. Réunissant en eux les caractéristiques physiques de
I’enfance et de 1’age adulte, certains personnages deviennent des étres hybrides, a I’instar de
Nassima, de Maté, d’Aurore ou de Thamar. L’ hybridité arrive a son paroxysme avec les
personnages masculins de Maalouf, Tanios et Ossyane qui, par leur chevelure blanche et leurs

traits enfantins, s’apparentent a I’archétype du Puer-senex ou de I’Enfant-vieux.

Que ce soit par transgression littéraire ou par souci de briser les conventions, en
élaborant d’autres canons de beauté et en éliminant la frontiere entre les ages, chez Le Clézio,
que ce soit pour créer des personnages hors normes, des personnages mythiques porteurs de
messages universaux, chez Maalouf, la description et la présentation des protagonistes passent
essentiellement par la transgression, 1’hybridité et la différence, les inscrivant d’emblée, dans
I’écart, dans I’exception et donc dans la marginalité, surtout qu’elles impliquent souvent

I’exclusion et la souffrance.

Comme leur différence physique, qui peut provoquer la mise a I’écart et la
marginalisation des personnages, leur situation sociale peut y contribuer de différentes

manieres.

! Claude Benoit, « L’étrangeté et la différence » in JJM.G Le Clézio. Actes de colloque international, Valencia,
éd. Universitat de Valencia, 1992, p. 181.

* Arlette Bouloumié, « Avant propos », in Marginalité et particularités physiques dans la littérature, op. cit., p.
14.
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1.2. Situation : des personnages en difficulté

Le terme « marginal » integre plusieurs catégories de personnages mais ne traduit ni
« I’extraordinaire hétérogénéité des marginaux »' ni la présence d’une certaine classification a
I’intérieur de ce groupe. Ainsi, un enfant ne vivrait pas son exclusion de la méme fagon qu’un
exilé, qu’un hors-la-loi ou qu’un dandy critiqué et snobé par ses concitoyens. Le degré de
gravité de la situation, sa durée, ses conséquences et la maniere de la vivre au quotidien
marquent la grande différence qui existe entre les multiples groupes des laissés-pour-compte.
Cependant, malgré leur caractere hétéroclite, ce qui unit les marginaux, comme I’explique
Yves Barel, c’est le fait qu’ils sortent de la « normalité ». A cela, nous ajoutons le fait de
partager une méme souffrance et un méme malaise, dus a leur situation difficile et
inconfortable. C’est ce sentiment de malaise que les deux auteurs ont essayé de mettre en

valeur a travers les différentes figures de marginaux présentes dans leurs ceuvres.

Il s’agira d’abord de la catégorie des vieux, des enfants et des femmes qui, de par leur
vulnérabilité, ont toujours été les premiers a étre protégés et mis a 1’abri en période de trouble
— guerre, naufrage, catastrophe, etc. Or, trés souvent, vulnérabilité rime avec infériorité et par
la méme, avec marginalité. Les deux auteurs s’intéressent, en outre, a ces €tres qui, soit se
découvrent étrangers dans leur propre pays, parce que différents ou minoritaires, soit se
retrouvent sur la périphérie, en dehors du systeme, car ne répondant pas aux exigences de la
loi ou de la normalité. Ils évoquent, en somme, tous ces €tres « qui n’ont pas de voix et n’ont
jamais eu voix au chapitre. C’est-a-dire la vaste et prolifique famille des marginaux »%. 1l sera
question, plus spécifiquement, des catégories de marginaux qui sont présents simultanément
dans les ceuvres des deux auteurs, a savoir, les handicapés mentaux et les fous (que nous
avons choisi de traiter ensemble pour les multiples similitudes qu’ils présentent), les

persécutés et les exclus.

Quelles représentations les auteurs donnent-ils de ces personnages « hors normes » qui
peuplent leurs ceuvres ? Comment ont-ils procédé afin d’exprimer et d’expliciter leur

marginalité ?

"Yves Barel, La Marginalité sociale, op. cit., p. 44.

* Mohamed Ridha Bouguerra, « Mendiants, gueux et autres marginaux dans I’ceuvre d’Albert Cossery », 217-
228, in Errance et Marginalité, textes réunis par Arlette Bouloumié in Recherches sur l’imaginaire, cahier 32,
200, p. 218.
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1.2.1. Les adolescents et les vieux

Ne faisant pas partie de la population dite « active », les enfants et les personnages agés
constituent les deux poles, inférieur et supérieur, de la pyramide des ages. Une situation qui
ne leur permet pas de jouir d'un statut réel au sein de la société inscrite dans I’ceuvre et d'y

étre totalement intégrés.

Les protagonistes maaloufiens et lecléziens sont pour la quasi majorité des adolescents.
Au moment ol commence leur aventure, ils appartiennent a une méme catégorie d’ages, entre
quatorze et dix-huit ans. Quand il apprend le secret de sa naissance, secret qui change le cours
de sa vie, Tanios a «treize ans, bientdt quatorze » (RT.77). Laila «avai[t] quatorze ans»
(PO.55) quand elle quitte pour la premicre fois la maison du Mellah, a la mort de Lalla Asma
sa grand-mere de substitution. A quinze ans, Nassima (H.47) monte clandestinement sur le
bateau de Moguer, quittant sa mere et sa maison. Quant a Kiambé, I’esclave noire de
Tanzanie, elle a « dix ans » (R.407) le jour ou elle est arrachée a ses parents et réduite a
I’esclavage. Jean Marro et Ossyane, les protagonistes de Révolutions et des Echelles du
Levant, ont commencé leur aventure un peu plus tard ; le premier, pendant 1’été précédant
I’année de son baccalauréat (R.87), le deuxieme, commence son aventure — son départ a
Montpellier—, apres sa réussite au méme examen. Enfin, comme Jean Eudes (I’ancétre de Jean
Marro) qui « a quitté Runello le jour de [s]es dix-huit ans », (R.58) pour s’engager dans la
guerre, Gebrayel (le grand-oncle de Amin Maalouf) embarque « a dix-huit ans, sur un bateau

en partance pour I’Amérique » (0.74).

Le personnage-enfant, quasiment absent de I’ceuvre de Maalouf, ce dernier ayant
souvent opté pour des personnages a caractere historique (Léon 1’ Africain, Mani dans Les
Jardins de lumieres, Omar Khayyam dans Samarcande), représente pour Le Clézio son
personnage de prédilection : « Toutes les entreprises de Le Clézio, tous les motifs de son
ceuvre, explique Aliette Armel, trouvent leur source dans une période privilégiée, celle de
’enfance »'. En plus des ceuvres destinées a la jeunesse dont Lullaby, Voyage aux pays des
arbres ou Celui qui n'avait jamais vu la mer, nous citons, parmi les ceuvres ou les

personnages principaux sont des enfants, Lalla et Hartani dans Désert, Fintan dans Onitsha,

! Aliette Armel, « L’écriture comme trace d’enfance », Magazine Littéraire, n°236, 1988, p. 56.
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Esther et Nejma dans Etoile errante, Mondo dans la nouvelle éponyme, Ethel dans
Ritournelle de la faim et la multitude d’enfants et d’adolescents qui composent les recueils de
nouvelles dont Mondo et autres histoires, La Ronde et autres faits divers et Ceeur briile et
autres Romances. La prédilection pour cette tranche d’age a, d’ailleurs, interpellé les
chercheurs et les spécialistes de cet auteur qui ont organisé a Arras, en 2007, un colloque
portant sur « Le Clézio aux lisieres de I’enfance » ol le mot « lisiere » renvoie, justement, a la

notion de limite et de marge.

Si nous évoquons, dans ce cas, la marginalité, c’est que I’enfant, ou plus généralement
le mineur, se retrouve écarté de la société, considéré comme un étre en devenir : « Sa
marginalité, explique Désiré Kane, découle de 1’'impossibilité de lui assigner une place
autonome dans la société »'. L’absence d’autonomie juridique, affective et financiere oblige
le mineur a dépendre d’un adulte et a se retrouver dans une position d’infériorité. Privé de
liberté d’action et de décision, son sort se trouve completement rattaché a celui de 1’autre,

I’adulte, qui exerce un ascendant sur lui :

C’était la premiere fois qu’elle [Marie-Hélene] me faisait sentir qu’elle me rendait un service,
raconte Laila dans Poisson d’or. Si j’avais pu j’aurais quitté I’hépital, mais Houriya était déprimée
et seule, nous avions terriblement besoin d’argent (PO.125).

La situation inconfortable de 1’adolescent fait naitre chez lui une grande envie
d’indépendance qui se manifeste par une quéte effrénée de liberté, doublée d’un
comportement d’insoumission et de rébellion dirigé contre celui qui incarne le pouvoir : les
parents ou tout adulte gravitant autour de I’enfant et s’imposant, trés souvent, comme substitut
parental. Nous prenons, d’abord, les exemples de personnages confrontés a 1 autorité
parentale, comme Nassima (H), Tanios (RT) et Ossyane (EL). Tous trois souffrent de
I’absence du pouvoir décisionnel et tous trois se retrouvent, a chaque fois, dans une situation
ou leur sort est scellé sans que leur avis ne soit pris en compte. Ensuite, nous étudierons le cas

de Laila qui, en I’absence d’une cellule familiale, doit subir I’autorité de tout son entourage.

N

Nassima est confrontée a une décision qui bouleverse completement sa vie
d’adolescente. En rentrant chez elle, apres ’école, elle trouve sa maison vide « comme un
hangar » (H.17), Nadia, sa mere, ayant décidé, sans la prévenir, de déménager. Trahie par son

mari qui les a abandonnées pour partir a I’aventure, se retrouvant criblée de dettes et en proie

1 £ iz . . I . . . .
Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p.

201.
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aux créanciers, Nadia décide de se prendre en charge, se débarrasse de sa maison et de son

passé pour commencer une nouvelle vie, ailleurs.

A la faveur d’une focalisation interne, le narrateur insiste sur le caractére irrévocable
des décisions prises par la mere de Nassima et de ce fait, sur la situation tragique de cette
derniere, puisqu’elle est dans I’impossibilité de réagir, de donner son avis et de décider de sa
propre vie. Les décisions de Nadia se présentent d’abord comme des actions achevées et non
pas en cours de réalisation : « Un jour, Nassima est revenue de 1'école, et tout était terminé »
(H.17), « Pennedepie, la maison blanche aux volets bleus [...] tout était fini » (H. 16,17). Ceci
est mis en valeur a travers la duplication de la phrase : I’adjonction du pronom indéfini
« tout », qui exprime la totalité, avec un verbe qui exprime 1’achévement, « terminer » et
« finir », conjugué au plus-que parfait, temps de ’accompli. La détermination de Nadia est
accentuée, en outre, a travers le choix du verbe «effacer », répété a plusieurs reprises :
« Pennedepie devait étre effacé » (H.17), « Elle avait effacé le passé » (H.19), ce qui traduit le
caractere irréversible de la situation et implique la disparition de toute possibilité de revenir
en arriere ou de reconstituer ce qui est déja anéanti. Le retour en arriere est d’autant plus
difficile que Nadia décide de partir « vers 1'autre bout du pays, vers une autre mer » (H.17).
La répétition de I’adjectif « autre » relié a un mot désignant une étendue spatiale importante —
« pays » et « mer ! — exprime I’ampleur du déplacement, le caractrere radical du changement

et le déracinement qui menace la petite fille.

Ensuite, la détermination de la mere est appuyée par la froideur et la dureté de ses gestes
qui ne laissent place a aucune hésitation, a aucun sentimentalisme. Nadia se défait non
seulement de toutes ses affaires, mais aussi, de tous ses animaux de compagnie, dont son
vieux chien qu’elle fait piquer : « Elle avait envoyé une bulle d'air dans 1'artere poplitée du
chien, les piqiires, c'était sa spécialité » (H.17), un geste scientifique, médical et précis qui
contraste avec la charge affective que comporte 1’action de tuer un vieux et fidele animal de
compagnie. La froideur de la jeune femme, devenue visible sur son visage «endurci » et
« enfermé » (H.18), se manifeste, aussi, a travers ses actions agressives et extrémistes comme
de se couper les cheveux, « a grands coups de ciseaux », jusqu’a obtenir un « crine presque
chauve », comme une vraie « guerriere ». En la découvrant, « Nassima ne savait pas si elle
devait rire ou pleurer, mais l'expression dans le regard de Nadia I'avait avertie : ce qui est fait

est fait » (H.19), mettant, 1a encore, sa fille devant le fait accompli. Par ce geste spartiate,

' C’est un départ de Pennedepie, dans la région de Basse-Normandie, sur I’océan Atlantique, vers Villefranche,
sur la Mer Méditerranée, sur la diagonale, a « I’autre bout du pays ».
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Nadia coupe, non seulement le lien avec le passé mais aussi, le lien avec sa fille, car, Nassima
qui aime les cheveux de sa mere et les utilise pour « s'y cacher, s'en envelopper, respirer leur
odeur, pour rire, pour faire fondre un chagrin », se retrouve privée de ce contact affectif avec
sa mere, devenue distante et taciturne. En se coupant les cheveux, Nadia finit par faire
disparaitre tout ce qui relie Nassima au passé et a son enfance : « Elle avait effacé le passé
avec la grace ondoyante de sa chevelure, elle avait aboli I'enfance de Nassima a Pennedepie »
(H.19) arrivant, ainsi, au résultat escompté car la jeune fille, privée de son passé et de ses
souvenirs, devient « quelqu'un d'autre. Elle a presque oublié » (H.18), ajoute le narrateur.

Nassima

L’autorité parentale qui s’exprime dans Hasard a travers des images évoquant la
détermination et la froideur revét, dans Les Echelles du Levant, I’image d’un lourd fardeau.
Ossyane, dont la mere est morte dans son jeune age, se trouve tres tot confronté a I’autorité du
pere, seul responsable de 1’éducation de ses trois enfants. Ce dernier, assimilé a un
« despote », ne s’exprime que par sentences, prononcées par une voix de stentor, « une voix
haute, précise, sans appel » (EL.53). En outre, ce «despote éclairé », ne laisse a ses enfants
aucune possibilité de discuter ses ordres, méme quand il s’agit de décisions en rapport avec
leur propre avenir: « persuadé que son ambition était noble, explique Ossyane, il ne se
demandait pas si ses enfants avaient le désir ou la capacité de s’y conformer » (EL.53). C’est
12 ot se situe le drame du jeune homme car, contrairement a sa sceur ainée qui a su se dégager
tres tot de 1’autorité paternelle — ayant pu se substituer a sa mere — et a son plus jeune frere,
Salem, qui s’en est défait a coups de provocations — qui ont fini par décourager le pere —,
Ossyane, plus docile, se trouve comme pris au piege, obligé de « supporter seul, [s]a vie

entiere, le poids épuisant de la grandiose marotte paternelle » (EL.53).

Dans cette phrase, chaque mot choisi décrit la situation pénible et tragique dans laquelle vit le
narrateur. Il y a d’abord I’emploi du mot « poids » a quoi est accolé I’adjectif « épuisant » et
qui fait penser au fardeau. L’utilisation, ensuite, du verbe « supporter » renvoie a I'idée de
charge, de souffrance et d’endurance. Tout cela est accentué par I’utilisation de 1’adjectif
« seul », qui exclut toute aide extérieure et insiste sur le décalage entre I’importance du poids
et le caractere fragile, car "isolé", de celui qui le porte. Le complément circonstanciel de
temps « ma vie entiere » exprime, quant a lui, le caractere fatal et désespéré de cette situation.
Le terme « marotte », enfin, met I’accent sur I’extravagance de cette autorité, son caractere
irréfléchi et capricieux, mais aussi sur son aspect idéaliste et sacralisé, exprimé a travers

I’adjectif « grandiose ». L utilisation du mot « marotte » qui, outre le sens de lubie renvoie a
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I’idée de folie, est relative a 1’idée fixe que le pere s’est mise en téte, celle de faire de son fils
un grand dirigeant révolutionnaire. Un projet qui pese lourd sur les épaules d’Ossyane — dont
le prénom en arabe signifie « désobéissance » — et qui 1’a, pendant toute son enfance, poussé a
fuir la maison parentale. Ainsi, ne voulant plus « supporter » seul le « poids épuisant » des
lubies parentales, Ossyane décide de « sortir de I’ombre de [s]on pere » (EL.161) et de partir
« loin des pesantes exigences paternelles » (EL.62). A I'instant méme ou le bachelier met les
pieds sur le paquebot qui doit I’emmener a Montpellier afin de suivre des études de médecine,
il se sent revivre: « A peine les batiments du port de Beyrouth avaient-ils disparus de
I’horizon, raconte-il, j’étais descendu m’affaler dans une chaise longue, épuisé, soulagé,

libre » (EL.62).

Tanios se retrouve, lui aussi, dans des situations ou il est confronté a I’autorité parentale
et ou des décisions qui le concernent sont prises, sans qu’on daigne le consulter. Apres que
Raad, fils du cheikh, s’est conduit d’une maniere fort indécente envers Mrs Stolton, la femme
du Pasteur, provoquant son renvoi prémédité de 1’école, Tanios se voit, lui aussi, interdire, par
ordre du cheikh, la fréquentation de cet €tablissement : « Ai-je besoin de te dire qu’il n’est
plus question d’y aller ? » (RT.124) lui lance son pere, avant d’ajouter, afin de répondre a ses
protestations : « Tu dois t’instruire juste ce qu’il faut pour occuper pleinement ta place. C’est
cela la sagesse. Tu vas m’aider dans mon travail, je t’apprendrai tout » (RT.125). Or, pour
Tanios qui veut a tout prix échapper au poste qui lui est destiné et qui refuse le modele
paternel — « courbé, obséquieux, a guetter les ordres » (RT.87) —, 1’école représente sa seul
échappatoire, « tout son espoir pour I’avenir, toute sa joie» (RT.123) ; la quitter est, pour lui,
une décision inacceptable. De ce fait, sachant qu’il n’a aucune possibilité de s’opposer a
I’ autorité de son pere ni a celle du cheikh, il décide, lui aussi, de fuir : en observant une greve
de la faim et en attendant la mort « comme s’il s’agissait d’'un merveilleux embarquement »
(RT.125). Une tentative de suicide grace a laquelle il a pu avoir gain de cause et retrouver
I’école du Pasteur. Ensuite, a Chypre, Tanios se retrouve, une fois encore, dépendant des
décisions paternelles. Apres des mois d’exil passés a Famagouste, Gérios, rassuré par les
nouvelles venant de la Montagne annongant la chute de 1’émir, décide de retourner au Pays
sans tarder. Tanios, « plus partagé », n’a d’autres choix que de suivre son pere, car « ce n’était

pas a lui, a dix-huit ans, que revenait la décision ultime » (RT.203).

Quant a Laila, la protagoniste de Poisson d’Or, le fait qu’elle soit orpheline ne la fait
pas échapper a I’autorité parentale ; elle est obligée, au contraire, de subir 1’ascendant de tout
son entourage et de tous les tuteurs provisoires qu’elle rencontre sur son chemin et qui la
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prennent, pour un temps, sous leur aile. Depuis Lalla Asma, sa grand-mere de substitution,
jusqu’a Marie-Hélene, en passant par Mme Jemila la sage femme, Tagardit et Houriya, Laila
est soumise a 1’autorité de personnes adultes qui ne cessent de I’enfermer physiquement ou
moralement. Si pour Ossyane 1’autorité prend I’image du fardeau, pour Laila, c¢’est le symbole

de ’emprisonnement :

Depuis que j'étais enfant, dit-Laila, les gens n'avaient pas cessé de me prendre dans leurs filets. Ils
m'engluaient. Ils me tendaient les pi¢ges de leurs sentiments, de leurs faiblesses. Il y avait eu Lalla
Asma, et puis sa belle fille Zohra, et Mme Jamila, et Tagadirt, et maintenant c’était Houriya. J avais
Uimpression d’étouffer. (P0O.30)

Outre les mots renvoyant a I'idée de « piege », comme « filets », «engluer », « étouffer »,
I’emprisonnement et I’entrave a la liberté sont exprimés a travers les images obsédantes des
portes et des clefs : « C’était curieux, dit Laila, comme tous, depuis Mme Jamila jusqu’a Mlle
Rose et Zohra, ils voulaient m’enfermer a clef » (PO.68). Chez Lalla Asma, 1’enfance de Laila
est marquée par «la grande porte bleue » (PO.12) qui I’isolait du monde extérieur. Mme
Jamila, pour la protéger et I’éduquer, I’empéche d’abord de sortir avec les autres princesses et
I’inscrit ensuite dans une pension, une sorte de prison ou Laila dit vivre en «esclavage »
(PO.56). Zohra, la belle-fille de Lalla Asma, la séquestre dans 1’appartement, I’enfermant « a
double tour » (PO.60) et Monsieur Delahaye, prétextant vouloir la photographier, prend la

décision, lui aussi, de I’enfermer en « tourn[ant] la clef dans la serrure » (PO.68).

L’emprisonnement de Laila n’est pas seulement physique, mais aussi moral, a travers le
sentiment de culpabilité : I’obligation d’€tre redevable envers ses bienfaitrices ou a cause du
chantage affectif que ces dernieres exercent sur elle. L”emprisonnement affectif étant un piege
aussi efficace que la séquestration physique, le résultat est le méme : absence de liberté de
mouvement et de décision. Excepté avec Lalla Asma que Laila sert avec dévouement jusqu’a
sa mort, la jeune fille se retrouve souvent dans une situation inconfortable. Elle a du mal a
quitter Tagardit qui I’a recueillie chez elle : « Quand je pensais a elle, j’avais des remords,
j’étais préte a renoncer » (P0O.97) dit-elle. Elle n’est pas libre d’exprimer son avis avec Marie-
Hélene, la Guadeloupéenne, celle qui lui a trouvé du travail a ’hopital : « J’ai baissé la téte,
dit-elle. Je ne voulais pas contrarier Marie-Hélene. C’est vrai qu’elle avait fait beaucoup »
(PO.126). Quant a Houriya, méme si au début elle a joué un role primordial en lui permettant
de quitter le Maroc, elle devient, a Paris, un fardeau qui I’empéche de vivre pleinement sa vie
et qui I’accable avec ses reproches et ses crises de jalousie : « Avec elle, avoue Laila, je ne

pourrais jamais m'en sortir » (PO.130). De méme, avec Mme Fromaigeat, le médecin
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neurologue qui I’a employée chez elle, la relation idéale du début s’est tres vite dégradée, sa

bienfaitrice devenant aussi possessive et intransigeante que les autres :

Elle m’a dit « tu ne vas pas t’en aller ? Dis, tu ne vas pas me laisser tomber ? » Elle parlait comme
Houriya, comme Tagadirt, commente la jeune fille. Les gens étaient tous pareils » (PO.141).

La situation d’orpheline de Laila la rend, en outre, tres vulnérable car elle est incapable
de se protéger contre les abus et les perversions de ses « bienfaiteurs ». Elle souffre d’abord
de son séjour chez Zohra qui la traite en esclave. Elle est écrasée sous le poids des taches
ménageres, toujours affamée, puisque Zohra lui donne « moins a manger que son petit chien »
(PO.61), «battue jusqu’au sang » (PO.63), au moindre prétexte, se retrouvant, ainsi, avec
«les jambes et les bras couverts de bleus a cause de ses coups de ceinture » (PO.61), torturée
méme, la main bralée par le fer a repasser pour avoir roussi le col d’une chemise, Laila vit
I’enfer : «Je croyais que j’allais mourir » (PO.61) commente-t-elle. Ensuite, chez Mme
Fromaigeat, ’adolescente se rend compte que cette derniere a 1’habitude, tous les soirs, de la
droguer et d’abuser d’elle : «Elle m’avait trompée. Elle n’était pas mon amie. Elle était
quelqu’un comme les autres, comme Zohra, comme M. Delahaye, comme I’employé au
commissariat » (PO.143). La situation de Laila fait écho a celle d’une autre orpheline dans
Révolutions, Aurore de Sommerville' dont les parents adoptifs profitent de la faiblesse, la
considérant comme leur esclave: «elle était la domestique de ces gens affreux, qui la

traitaient mal » (R.37).

Les enfants se retrouvent donc, par leur situation sociale, dépouillés de tout pouvoir
décisionnel et soumis a I’autorité d’autrui qui semble détenir leur destin entre les mains. Par
ailleurs, les enfants, et plus particulierement les adolescents, souffrent d’un autre probleme
qui est plus d’ordre psychologique que social. Plus que I’enfant, cet étre «trop souvent
incompris par le monde adulte et marginalisé par la société »*, I’adolescent souffre d’un statut
encore plus complexe et plus problématique. L’adolescence, comme 1’explique le narrateur
dans Le Rocher de Tanios, est «1’age ou I’on se transforme en homme » (RT.77), donc en
adulte. Or, le verbe « transformer » implique les notions de métamorphose, de changement et

donc de passage d’un état a un autre, de I’enfance a I’age adulte. Il s’agit d’une situation

' Un personnage que nous étudierons dans le chapitre consacré aux personnages handicapés.
* Sandra Beckett, « Enfance et marginalité dans les récits pour enfants de Henri Bosco, Michel Tournier et Jean-
Marie Gustave Le Clézio » in Exilés, marginaux et parias dans les littératures francophones, op. cit., p.149.
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intermédiaire, a la charniere de deux mondes auxquels 1’adolescent n’appartient pas et en

marge desquels il évolue :

L’adolescent, explique Yves Barel, est parfois vu comme un hybride quittant I’enfance, vivant dans
Uattente du statut d’adulte, et dont le comportement est une protestation contre I’absence d’identité
que lui impose la société’.

Mais, ce qui caractérise les adolescents et ce qui ressort des ceuvres des deux auteurs,
, A . c Acl 10 . oo
c’est que ces €tres en devenir sont en perpétuelle quéte d’aventures et d’action, assoiffés de

découverte du monde et des autres :

1l faut mentionner, au nombre des caractéres psychologiques de la préadolescence, explique Aimé
Dupuy, sa curiosité d’autrui [...] A ce moment, les « choses » étant découvertes, la Famille ne
suffisant plus, Uenfant va a la découverte d’une compagnie autre que celle de la Nature et des
parents ; il demande a ’école, voire a la rue, la société des camarades et des amis, bien plus, il veut
connaitre les hommes".

Comme nous I’avons noté, la plupart des personnages quittent assez tot la maison
familiale ou se trouvent des occupations qui les en éloignent. Ainsi, Nassima fugue de chez
elle pour monter clandestinement sur le Azzar, le voilier de Moguer : «elle a pris sa décision.
Elle n'a mis personne dans le secret. Elle a juste écrit un mot, sur une page de cahier, pour Nadia,
pour lui dire qu'elle ne savait pas quand elle reviendrait. » (H.28). Laila quitte la maison de
Mellah et se réfugie dans le Fondouk, une maison close tenue par Mme Jamila, avant de
continuer ses aventures dans plusieurs parties du monde. Ossyane préfere quitter le pays pour
aller étudier en France, «loin de la maison » (EL.62), Tanios évite la compagnie de ses
parents et des villageois en se réfugiant dans 1’école du pasteur et Jean Marro, au lieu de
rentrer chez lui apres 1’école, préfere passer ses aprés-midi chez une vieille tante, afin
d’écouter ses histoires sur le passé et sur leur origine mauricienne, avant de quitter, lui aussi,

sa ville natale pour d’autres pays.

Les caractéristiques de ces personnages, et des adolescents en général, sont la
complexité de leur étre. A cet 4ge, ils se posent des questions existentielles portant

essentiellement sur leurs origines, leur étre et leur identité :

Parmi les traits propres a ’adolescence, explique Hector Rodriguez Tomé, psychologue et
spécialiste de l'adolescence, il faut compter le probleme de !’affermissement du sentiment
d’identité personnelle pour soi et pour autrui. De ce point de vue on peut caractériser
I’adolescence comme une période de crise de la conscience de soi” .

"Yves Barel, La Marginalité sociale, op. cit., p. 72.

* Aimé Dupuy, Un nouveau personnage dans le roman frangais : L’enfant, Paris, 1931, Hachette, p. 389.

? Hector Rodriguez Tomé, Le Moi et I’autre dans la conscience d’un adolescent, Neuchatel (Switzerland),
Delachaux et Niestlé, 1972, p. 37.
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Ce sont ces questions existentielles et ce mal-étre’ qui forment 1’'une des composantes
matricielles dominantes du corpus des deux auteurs. En effet, les différents personnages ont
en commun le fait de se chercher eux-mémes a travers une quéte des autres, de 1’ailleurs et

des origines.

Le retour dans le passé pourrait justifier, d’ailleurs, la relation privilégiée

qu’entretiennent les personnages avec les vieux, cette autre catégorie de marginaux :

Ainsi, explique Aimé Dupy, [’enfant s’avance a la découverte des hommes ; il vient de rencontrer la
vie, pressentie immense et peuplée de tous les drames que portent avec eux les destins individuels ;
I’enfance interroge la vieillesse pleine de rancceur, de réticence et de mystére”.

Chez Amin Maalouf, comme chez Le Clézio, les personnages sont souvent
accompagnés ou entourés d’adultes ou de vieux. Tanios a des relations privilégiées avec
Roukoz, le pere de Asma et le révérend Stolton, son éducateur ; Ossyane, le protagoniste des
Echelles du Levant, n’ayant pas fréquenté I’école, grandit entouré d’adultes extravagants et ne
s’amuse qu’en compagnie de son grand-pere Noubar, moments qu’il définit comme « les joies
de [s]on enfance » (EL.51) et Nassima part a ’aventure sur le Azzar en compagnie

d’Adriamena, le marin malgache et de Moguer, le vieux pirate de cinéma.

Les adultes qui entourent les personnages ont en commun d’étre, eux-mémes, des
marginaux, « étres étranges, excentriques ou étonnants, qui vivent tous en marge de la
société »°. Les plus vieux d’entre eux ont un deuxieéme point commun, celui de jouer le role
d’intermédiaire entre les enfants et le passé’. Cest le cas du vieux Gebrayel, le doyen du
village, « cet ancien instituteur passionné d'histoire locale » (RT.11) a qui le narrateur du
Rocher de Tanios s’adresse pour découvrir le secret et la 1égende qui ont bercé son enfance ;
de Léonore, la «cousine octogénaire » (0O.31), une interlocutrice précieuse pour 1’auteur
d’Origines, ’aidant dans sa quéte et son enquéte sur I’histoire familiale : « Une seule
personne pouvait m’éclairer : Léonore » (O.30). De la méme maniere Jean, dans Révolutions,
entretient une relation privilégiée avec la tante Catherine a qui il rend des visites quotidiennes

afin de découvrir I’histoire de ses origines et Laila, la protagoniste de Poisson d’Or, a

" Theéme qu’on aura I’occasion de développer amplement dans un prochain chapitre.

2 Aimé Dupuy, Un nouveau personnage dans le roman francais : L’enfant, op. cit., p. 390.

? Sandra Beckett, « Enfance et marginalité dans les récits pour enfants de Henri Bosco, Michel Tournier et Jean-
Marie Gustave Le Clézio », in Exilés, marginaux et parias dans les littératures francophones, op cit., p. 154.

* Theme traité plus amplement dans la partie 2 : « L’autre comme passeur ».
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« I’habitude de rendre visite a El Hadj » (PO.164), grand-pere de Hakim, son ami sénégalais,

afin d’écouter ses histoires sur le passé.

La relation avec les vieux offre, en outre, aux personnages lecléziens, un acces a la

sagesse et la découverte d’une sorte de paradis perdu :

L’enfant, dit encore Beckett, est porté instinctivement vers ces vieillards, en qui il semble
reconnaitre une sorte de sage ou de Mentor [...] Ils sont doués d’une sagesse apprise au long
contact intime avec la nature sauvage et c’est cette connaissance qu’ils cherchent a transmettre a
enfant’.

Ainsi, El Hadj s’entretient avec Laila de son pays natal et du fleuve Sénégal « qui roule des
eaux rouges et convoie les arbres morts et les crocodiles » (PO.161), Catherine raconte a Jean
ses aventures au Bout du Monde, cet endroit paradisiaque ou elle a passé son enfance et « ol
toutes les rivieres et les cascades se rencontrent dans la forét noire » (R.26). Nous ajoutons a
ces exemples du corpus, deux autres appartenant a 1’ceuvre de Le Clézio et qui montrent la
récurrence de ce theme. C’est le cas du « guerrier aveugle », dans Désert, qui raconte au
jeune Nour des histoires sur le passé et sur son pays natal « ou les palmiers sont immenses et
donnant des fruits doux comme le miel »2, et celui du vieux Dadi dont Mondo, cet autre
adolescent, aimait écouter les histoires sur les pigeons voyageurs, les colombes et leur pays
« ol il y a beaucoup d’arbres, des fleuves tranquilles, des champs trés verts et un ciel doux »°.
Ce qui caractérise ces personnages, c’est leur attachement au passé qu’ils évoquent a travers
leurs souvenirs, un attachement accentué par leur cécité. A I’instar du « guerrier aveugle » et

du vieux Dadi qui a des « yeux humides et clairs qui ne voyaient pas bien »* le hadj Mafoba

et la tante Catherine sont « aveugles » (PO.164), (R.16).

Ce handicap marque la séparation de ces vieillards du monde qui les entoure comme si
le fait de ne pas le voir était pour eux une maniere de le nier, préférant plonger dans le monde
irréel du souvenir et du passé : Le hadj « disait des choses tres belles, comme si elles venaient
du fond des temps » (PO.166) et la tante Catherine, vit « plongée dans son monde a elle, de

I’autre c6té de la mer, de 1’autre c6té du temps » (R.115), ce qui augmente considérablement

! Sandra Beckett, « Enfance et marginalité dans les récits pour enfants de Henri Bosco, Michel Tournier et Jean-
Marie Gustave Le Clézio », in Exilés, marginaux et parias dans les littératures francophones, op cit., p. 154.

2 J.M.G. Le Clézio, Désert, Gallimard, 1980, Coll. « Folio », 1997, p-235.

> Mondo JM.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, op. cit., p.51.

* Ibid., p. 26.
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sa différence et son étrangeté'. Le refus du temps présent est une attitude qui les coupe

irrémédiablement de la société :

Dans un monde moderne ou tout change continuellement, explique Jo€l Glaziou, l'immobilisme peut

étre une solution choisie par les personnages, une solution de repli sur soi, sur des valeurs de
. . . . . . 2

conservation. Il va sans dire que ce choix les marginalise inévitablement’.

En dehors de I’amitié, la relation entre enfants et vieillards peut se manifester a travers
une sorte d’interférence ou d’interaction entre les deux catégories de personnages, tellement la
frontiére entre les deux semble fragile. A la maniére de vases communicants, il arrive qu’il y
ait une osmose ou un transfert d’ames entre un vieux et un jeune. Jean Marro, par exemple, en
compagnie de Catherine, chez qui il a I’habitude de passer ses apres-midi, vit une expérience
de transposition : « Sa voix, dit le narrateur parlant de la vieille femme, était jeune, presque
rieuse, et Jean se sentait alors vieux, fatigué, comme s’il avait échangé son ame... » (R.30).
Moguer, en compagnie de Nassima, se sent, lui aussi, «a la fois trés vieux et

merveilleusement jeune » (H.182).

Chez les deux auteurs, le choix de personnages adolescents pourrait s’expliquer par les
particularités psychologiques et comportementales que présentent ces €tres en mutation.
Devenus plus indépendants et délivrés de I'emprise et de la contrainte familiale, ces
personnages ont un Vvif intérét pour I’autre et pour 1’ailleurs et vivent, surtout, une sorte de
crise identitaire qui se manifeste par le besoin accru de se découvrir et de s’affirmer. Les
adolescents traduisent cette double dialectique de la marginalité et de I’altérité qui se

manifeste a travers plusieurs autres aspects que nous développerons le long de ce travail.

A ce premier constat, s’en ajoute un deuxieme qui concerne plus particulierement les
ceuvres lecléziennes et qui a une valeur poétique. Le choix de personnages enfants, théme
privilégié® chez I’auteur de Lullaby, permet de raconter et de décrire les éveénements selon une

vision autre, une vision nouvelle du monde celle qui émane du regard innocent de 1’enfant :

! «elle était différente parce qu’elle semblait étre venue tout d’une pidce d’un autre monde, d’un autre temps »
(R.52)

? Joél Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portraits de quelques marginaux dans I’ceuvre de Le
Clézio » in Figures du marginal dans la littérature frangaise et francophone, op. cit., 2003, p. 224.

? «Je sens en moi ce refus de I’insertion dans le monde de I’efficacité qui est le monde adulte. Et d’une certaine
facon, vivre comme un écrivain c’est un peu vivre comme un adolescent qui ne veut pas vieillir, qui cherche a
garder le plus longtemps possible ces privileges de 1’adolescence qui sont le réve et I’illusion » in Pierre Maury,
« Le Clézio : Retour aux origines », Magazine littéraire, 1986, 92-97, p. 96.
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En tant qu’étre inaccompli, explique Momar Désiré Kan, I’enfant rend présent le fond archaique

généralement sublimé dans I’dge adulte. Il permet une réinvention (une redécouverte) perpétuelle du
1

monde’.

Ce regard, ne manque pas d’apporter une certaine profondeur et une poéticité dans le

texte, pas tres différente de celles apportées par le regard féminin.

1.2.2. Les femmes

Les femmes, considérées pendant longtemps, et méme jusqu’a nos jours— dans certaines
cultures et certaines sociétés— comme « inférieures » a ’homme, sont souvent victimes de
discrimination, d’oppression et d’abus de tous genres, ce dont la littérature se fait souvent le
reflet plus ou moins fidele. Dans les ceuvres de nos auteurs, les personnages féminins
semblent, au premier abord, €tre trait€s d’'une maniere assez différente : Le Clézio en fait
souvent ses personnages principaux ou multiplie leurs apparitions a travers les personnages

secondaires et Amin Maalouf lui accorde rarement la premiere place dans ses récits.

«Du Proces-verbal a Hasard, explique Christelle Sohy qui a étudié « Le féminin chez
J.-M.G. Le Clézio », les figures féminines habitent les ceuvres de Jean-Marie Gustave Le
Clézio »°. Il en va de méme, avec les romans ultérieurs tels que Ritournelle de la faim (Ethel,
Xénia) ou Révolutions qui compte, 2 lui seul, une vingtaine® de portraits de femmes dont le
role et la présence ne se limitent pas a la simple figuration. Dans I’ceuvre d’Amin Maalouf, au
contraire, exception faite du Périple de Baldassare et du premier siécle apres Béatrice ou
Marta et Clarence accompagnent les protagonistes tout au long de leur aventure, les
personnages féminins ne sont pas tres présents et jouent, la plupart du temps, des roles qui
semblent secondaires, enfermés dans celui stéréotypé de la fille, de I’amante ou de I’épouse.
Ce qui est essentiellement dd, il faut le préciser, au caractere historique des romans d’ Amin
Maalouf, périodes ou la femme, effacée, ne jouissait pas d’une grande liberté. Toutefois,
I’effacement de ce personnage marginal dans les ceuvres n’est qu’apparent. Comme I’explique

Abderaouf Alioui, qui s’est penché sur la question a travers 1’étude de Samarcande : « méme

! Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p.
202.

* Christelle Sohy, Le féminin chez J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 9.

? Catherine Marro, Sharon Marro, Aurore de Sommerville, Rita, Alison, Mariam, Jeanne Odile, Eléonore, Inge,
Pamela, Sara, Poubelle, Léa Balas ; Marie Anne Naour, Laure Des Bassins ; Kiambé, Alice ; Somapraba ; etc.
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si les personnages féminins semblent négligés sur le plan quantitatif, leur « aura » est
omniprésente d’un point de vue qualitatif »'. La contradiction peut étre poussée jusqu’a
affirmer que, dans certaines ceuvres, le récit est construit autour des personnages féminins, ou
du moins, en fonction des interventions et des manifestations de celles-ci, comme 1’affirme le

critique dans son article :

Relégués au rang de personnages secondaires, agissant en arriére-plan telles des «ombres » qui
gravitent en orbite autour des héros du roman, ils affectent le cours des événements historiques,
délivrant de précieuses informations au lecteur et, déterminant, sur le plan actanciel, nombre de
choix cruciaux des personnages principaux en tant qu’adjuvants et opposants de ces derniers.’

Cette méme réflexion est valable pour Le Rocher de Tanios et pour Les Echelles du Levant ou

PR . N . L e . 3
les évenements les plus importants sont reli€s a des figures féminines”.

Qu’elles soient mises au premier ou au second plan et quels que soient les roles qu’elles
jouent, ces femmes dégagent dans les récits une certaine image: sont-elles victimes,
héroines ou déesses ? Sont-elles partie intégrante du groupe auquel elles sont censées
appartenir ou bien se situent-elles en marge de ce groupe ? Quel regard les autres ont-ils sur
elles ? Quelles représentations les auteurs ont-ils donné de ce personnage marginal ? Sont-
elles conformes a la réalité ou idéalisées par 1’écriture ? Ce sont les questions auxquelles nous

essaierons de répondre.

En se penchant sur la représentation de la femme dans les ceuvres de Le Clézio,
Christelle Sohy a élaboré une « typologie des femmes »* ol elle distingue quatre figures
féminines : La femme-ville, 1’asociale, la déracinée, la femme-nature. Ces quatre portraits,

quoiqu’exhaustifs, ne nous permettent pas de répondre a nos questions par rapport a la

! Abderaouf Alioui, « Les Personnages féminins dans Samarcande d’Amin Maalouf », in Synergies Algérie,
n°16-2012, pp. 67-76, p. 69.

> Ibidem.

’ La plus emblématique est celle de Lamia, la mere de Tanios, dont ’éventuelle « tentation », titre du premier
chapitre, représente la clef de voite de tout le récit. Ensuite, 1’épisode des dites « Sauterelles » qui ont envahi le
village est provoqué par la cheikha qui a appelé a la rescousse les siens, afin de venger son honneur bafoué. La
sceur de Lamia, dite la khouriyyé, sauve, grace a sa sagesse, Tanios de la mort lors de sa fameuse gréve de la
faim, permettant de ce fait, ’accomplissement du miracle du blanchissement de sa chevelure. Le meurtre du
patriarche, qui entraine 1’exil de Gérios et de Tanios, est 1ié, quant a lui, a I’histoire d’amour entre ce dernier et
Asma, fille de Roukoz. Enfin, Thamar la prostituée rencontrée a Famagouste, outre I’impact qu’elle a sur le
protagoniste, représenterait la raison pour laquelle il a disparu a la fin du récit et, par conséquent, la clef de
I’énigme de la 1égende de Tanios.

Il en est de méme dans Les Echelles du Levant ou les évenements les plus importants de la vie d’Ossyane sont
reliés a des personnages féminins. En effet, son départ pour Montpellier pour étudier la médecine est possible
grice a l'intervention de sa sceur Iffett, son internement a I’hopital psychiatrique est dfi, entre autres, a la
séparation avec sa femme Clara et son salut est amorcé grice i I’intervention de sa fille Nadia. Evénements
qu’on aura I’occasion de développer ultérieurement.

* Christelle Sohy, Le féminin chez J.-M.G. Le Clézio, op.cit., p. 29.
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marginalit¢ du personnage féminin et ne nous permettent pas, surtout, d’intégrer les
personnages maaloufiens dans 1’étude. Nous avons opté, ainsi, pour un classement plus
simple, proposé par Le Clézio, lui-méme, a travers une citation dans laquelle il explique sa

représentation de la femme :

Au fond, je suis lié nécessairement a cet univers-la, faconné par le XIX, ot la femme correspond a
deux extrémes. La femme comme objet de trafic de ces Zeus et de ces belldtres, la femme comme
annongant I’avénement d’une ere nouvelle. 1l y a chez moi une fluctuation de 'un vers ’autre [...]
Je voulais répondre a ce double portrait de la femme objet et de la femme idéale’.

Le double portrait ambivalent de la femme, femme objet et femme idéale, semble étre le
classement qui correspond le mieux a la représentation de la femme chez les deux auteurs.
Les écrivains ont montré, chacun, les deux versants de la femme : la femme soumise, ignorée,
maltraitée et violée, sous I’emprise de I’autre masculin, et a I’opposé, la femme forte, libre et

sacralisée, celle qui s’assume et s’impose malgré sa marginalité.

La femme objet

L’image de la femme telle qu’elle apparait de prime abord dans I’ceuvre du franco-
libanais, et notamment dans Le Rocher de Tanios, est celle de I’épouse et/ou de la fille
soumise. Cette soumission se manifeste essentiellement, comme pour les enfants, par
I’absence du droit a la parole et du pouvoir de décision. La femme contrainte au silence se
trouve alors réduite a 1’état d’objet, ce qui a été exprimé, dans cette méme ceuvre, a travers
deux représentations : la femme comme objet de transaction et la femme comme objet de

consommation.

La relation entre Lamia et Gérios est tres révélatrice du rapport d’infantilisation qui
existe entre le mari et son épouse. C’est perceptible d’abord dans le regard que jette le mari
sur sa femme, sa maniere de la « fixer, sourcils froncés, renfrogné, la mine inquiete » (RT.29)
ou a travers le geste : lever « une main menacante » (RT.37), a chaque fois qu’il n’est pas
satisfait de son comportement ou qu’elle ose lui désobéir. Ensuite, son autorité apparait dans
le fait de choisir pour elle ses fréquentations, en lui reprochant de se joindre aux villageoises
au lieu de « tenir son rang » aux cOtés de la cheikha. Enfin, la suprématie du mari est visible

dans le fait de gérer les déplacements et les envies de son épouse ; quand Lamia lui demande

! Gérard de Cortanze, J.M.G Le Clézio, Vérités et légendes, Chéne, 1999, pp. 151,152.
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«avec une insistance enfantine » (RT.35) I’autorisation de partir avec la cheikha au Jord,
Gérios refuse, offusqué presque qu’elle ose «y songer ». Lamia doit, quant a elle, «se

résigner » sans essayer de contredire son mari.

La cheikha, malgré son rang social (fille d’un grand seigneur, épouse et mere), est
soumise aussi bien a son mari qu’a son pere : « Je n’admets pas qu’elle quitte le domicile sans
ma permission ! » (RT.53) tonne le premier, se plaignant a son beau-pere, et celui-ci de
rabrouer sa fille, qui a osé émettre son avis sur la question : « Quand ton pere et ton mari
déliberent, tu te tais » (RT.55). Malmenée, blessée et déshonorée par le comportement de son
mari dont les infidélités sont connues par tout le village, la cheikha supporte tout en silence,

faisant preuve selon le narrateur,

d’une surprenante faiblesse. Sans doute avait-elle a [’esprit, I’exemple de sa propre famille de
féodaux, un pere et des freres volages, et une mere résignée (RT.24).

Accepter sa condition de femme et d’épouse trahie sans réagir devient une sorte de regle

recue, comme par atavisme, de mere en fille, dans une société majoritairement phallocratique.

Il en est de méme pour Asma, la fille de Roukoz, réduite elle aussi au silence, ne
pouvant donner son avis sur les prétendants choisis par son pere. L’orgueil, I’ambition et les
aspirations du pere ont réduit la jeune fille a un objet d’échange, de transaction commerciale
et de vente aux encheres. Ainsi, selon le systtme d’adjudication et suivant la loi du plus
offrant, Roukoz, apres avoir promis sa fille a Tanios, I’enfant du village dont il est banni, se

ravise quand Raad, le fils du cheikh en personne, se présente a lui :

Obsédé d’ascension sociale, explique le narrateur, Roukoz n’aurait pas voulu terminer sa carriere a
la place ou il I’avait commencée, en donnant sa fille unique a un fils d’intendant- ou, pire un bdtard-
quand il pouvait la donner a Uhéritier d’une « Maison » (RT.162).

C’est avec cette méme logique qu’il n’hésite pas a écarter le dernier prétendant, pour laisser
place au neveu du patriarche, « le chef supréme de sa communauté » (RT.171). Et Asma dans
toute cette transaction ? Le récit ne fait aucun cas de sa réaction. Réduire la femme au silence
semble étre, comme I’affirme Momar Désiré Kane, un des moyens de la marginaliser, de
I’écarter des décisions prises, méme quand elles la concernent directement : « Elle est surtout
la grande silencieuse, explique-t-il. Sa marginalité¢ repose sur la difficulté d’accéder a la

N . !
parole autonome et a 1I’expression de soi » .

1 £ iz . . I . . . .
Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p.

115.
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Asma apparait comme une monnaie d’échange — mariage contre prestige — aux yeux de
son pere et un objet qu’on possede dans I’esprit de Tanios puisqu’il dit vouloir « reprendre
[...] ce qu’on lui avait traitreusement Ml » (RT.192). Dépourvue de parole tout au long
du récit, ce qui accentue encore plus sa réification, la jeune promise demeure un personnage
totalement effacé et passif, défaut qui lui est reproché par Tanios lui-méme : « sans doute la
fille était-elle contrainte d’obéir a son pere, pense-t-il. Tout de méme, que de docilité ! »
(RT.192). Le reproche est tres probablement partagé par 1’auteur qui « punit » son personnage
féminin en la montrant, ultérieurement, dans une attitude treés dégradante. A la fin du récit,
elle apparait dans une posture de soumission, a genoux, en train d’implorer Tanios, promu au
rang de cheikh, afin qu’il gracie son pere dont il tient le sort entre les mains : « Elle courut, se
mit a genoux aux pieds du vainqueur, lui prit la main pour la baiser en suppliant » (RT.257) et
quelques lignes plus loin : « La fille de Roukoz lui baisait fiévreusement la main. Qu’il retira

avec quelque agacement » (RT.258).

La soumission et la chosification des femmes sont percues, en outre, dans cette méme

ceuvre, a travers le rapport du cheikh avec les villageoises qu’il considére comme siennes :

1l semble bien que le cheikh, explique le narrateur, a l'instar de ses ancétres, a l'instar de tant
d’autres seigneurs sous toutes les latitudes, vivait dans la ferme conviction que toutes les femmes de
son domaine lui appartenaient [...]. Et qu’un jour ou l’autre, a sa convenance, il pouvait faire valoir
son droit (RT.22).

Parmi les villageoises qui viennent travailler au chéteau afin d’unir leurs compétences pour le
bien de la communauté, il était courant que 1’'une d’entre elles disparaisse au moment de la

sieste et ne revienne qu’apres avoir assouvi les besoins et les ordres du maitre :

a partir du moment ot une personne convoitée se retrouvait en téte a téte avec le cheikh, elle ne
pouvait plus I’éconduire sans I’humilier, ce qu’aucune villageoise n’aurait eu le cran de faire
(RT.23).

Dans ce cas précis, la femme n’est pas un objet de transaction mais elle devient, plutdt,
un objet de consommation. Les femmes sont, ainsi, appelées par le cheikh sous prétexte de
lui préparer le plat qu’elles réussissent le mieux, or, la visite au chateau ne se fait pas sans
risques, puisque la cuisiniere est le plus souvent aussi — sinon plus — convoitée que sa
spécialité. De ce fait, il est souvent arrivé que pour certains enfants du village, les visites de
leur mere au cheikh ne soient pas sans rapport avec leur venue au monde, « alors on accolait a

leur nom celui du plat concerné, on les appelait Hanna-ouzél, Boulos-ghammé » (RT.75), un

1 .
Nous soulignons.
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sobriquet qui réduit ces femmes au nom de leur plat, objets du délit et de la double

consommation du cheikh.

Lamia et Thamar incarnent une autre représentation de la femme comme objet de
consommation. Convoquée dans la chambre du cheikh afin de lui apporter une corbeille de

fruits, Lamia s’est vu poser cette question grivoise et insolite :

Et selon toi, de tous les fruits que tu m’as apportés lequel est le plus délicieux ? Celui out je pourrais
mordre, les yeux fermés, et n’avoir a la bouche qu’un goiit de miel ? (RT.41)

Le narrateur, ne manquera pas d’ajouter, a travers une métaphore croustillante, que Lamia et
le cheikh eurent la totalit¢ de 1’apres-midi pour partager ensemble « tous les fruits de
septembre » (RT.42) : du raisin, des figues, des pommes et une grenade, autant de fruits
symboliques, rattachés par I’iconographie chrétienne au péché originel et au « fruit interdit ».
Cette association entre le fruit et le plaisir charnel est reprise plus loin dans le récit a
I’occasion de I’initiation sexuelle de Tanios par la prostituée de Famagouste, Thamar, dont le
prénom en arabe signifie aussi « fruits »'. Le narrateur, voulant expliciter 1’enthousiasme du
jeune homme a revoir sa bienfaitrice, explique qu’il est poussé par «ce désir si trivial de
gotliter au méme fruit une deuxieme fois » (RT.196). Dans ces deux exemples, la femme, est
comparée a la chair d’un fruit « délicieux », au « golt de miel », pour laquelle I’homme n’a
qu’un seul «désir », celui d’y « mordre » ou d’y « gofiter ». Pour Thamar s’ajoute, compte
tenu de son métier, le caractere vénal de la relation : donner du plaisir contre de I’argent : « Il

avait pris ce que I’inconnue lui avait offert, il avait acquitté sa dette, il était parti » (RT.196).

Chez Le Clézio, I'image de la femme-objet est tres souvent empreinte de violence, et le
personnage féminin apparait comme un &étre impuissant, soumis aux agressions masculines :
«Je pensais que j’étais un bien petit poisson pour des hommes si forts » (PO.205), dit la
protagoniste de Poisson d’or. C’est une violence dont 1’acte le plus symbolique est celui du
viol. L’ auteur a souvent recours aux récits de viols, afin de mettre en évidence la vulnérabilité
et la faiblesse des femmes devant la brutalité des hommes. Tel est le cas de Christine, dans la
nouvelle « Ariane »2, subissant un viol collectif dans la cave d’un immeuble HLM, de
Kiambé, dans Révolutions, violée ainsi que toutes les femmes esclaves qui I’accompagnent et

de Laila, dans Poisson d’or, subissant une tentative de viol dans une rue déserte de la ville.

' Si « thimar » le pluriel de « thamara » signifie « fruits », « thamar » a un sens figuré faisant référence aux fruits
d’un travail ou d’un effort.
2IM.G. Le Clézio, La Ronde et autres faits divers, Gallimard, 1982, Coll. « Folio », 1991.
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C’est justement dans cette ceuvre que se trouve le plus grand nombre de portraits de femmes

violentées et/ou violées.

Il y a d’abord le cas de Houriya, la Marocaine, qui s’est échappée de la maison
conjugale afin de fuir les maltraitances de son mari, « qui la battait et la prenait de force »
(PO.45) ; un « homme brutal, ajoute Laila, qui, parce qu’on 1’avait mariée a lui, croyait qu’il
avait tous les droits sur son corps, jusqu’a la torture » (PO.85, 86). Ensuite, c’est I’exemple de
Simone qui vit sous I’emprise de son compagnon qui n’hésite pas a la battre et a la violer :
« Son ami était devenu fou, il ’accusait de le tromper, il 1’avait battue, et ils s’étaient mis a
deux pour la violer » (PO.187). Mais si Houriya a réussi a échapper a son mari, Simone, elle,
est restée son «esclave » (PO.193). Laila subit, quant a elle, six agressions et tentatives de
viol : Abel, le fils de sa grand-mere adoptive, qui la regarde comme si elle était « un objet qui
lui appartenait » (PO.15), Monsieur Delahaye, le chauffeur de la Mercedes, Dany, Jup et

I’inconnu dans la rue.

Grace a un récit homodiégétique, il est possible de dégager la maniere dont Laila
ressent et vit cette violence, et de déceler les images qui reviennent comme des leitmotivs, a

chaque agression. Trois termes sont récurrents : regard, mains et force.

Si «les yeux sont les fenétres de 1’ame »', pour Laila, le regard est le moyen qui lui
permet de détecter la perversité et la violence des hommes qui I’entourent. Quand Delahaye
I’enferme dans son cabinet, sous prétexte de la photographier, la jeune fille remarque qu’il
avait «un regard brillant, fureteur» (PO.68). Martial Joyeux, I’ami de Simone, la met mal a
I’aise car il la regarde « d’un ceil fixe, comme s’il voulait lire dans mon ame » (PO.172).
Quelques secondes avant d’étre agressée, elle reconnait chez le violeur «les yeux durs,
percants, d’Abel » (PO.211). Elle constate, enfin, que les yeux de Dany, quand il I’asperge
d’essence, « étincelaient » (PO.240). Le passage a I’acte se fait, ensuite, a travers les mains,
auxquelles Laila fait particulierement attention, depuis le jour ou des « mains d’homme »
(PO.11) I'ont jetée, dans un sac pour la revendre : « des mains qui [la] touchaient, qui
appuyaient sur [s]on ventre, qui [lui] faisaient mal » (PO.18). La jeune fille est
particulierement attentive aux « mains durcies par le ciment » d’ Abel qui, tels « deux animaux
froids et secs », se sont « cachés sous [s]es vétements » ; les mains indiscretes de Delahaye
qu’elle sent « sur [s]on cou, sur [s]es épaules » (PO.69) et surtout celles de I'inconnu qui

I’avait violée, avec « cette main appuyée sur [s]a poitrine » et qui, pour la faire taire, « a

" Selon la formule de Georges Rodenbach.
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appuyé un poing sur [s]on ventre [...] comme s’il voulait [la] casser en deux » (PO.212), tel

un objet.

Mais, ce sur quoi Laila insiste surtout, c’est la force! incroyable de ces hommes :
Abel était «si grand et si fort » (PO.17), le chauffeur de la Mercédes était « grand et fort
comme Abel » (OP.47), le violeur qui I’a « serrée avec une force incroyable » (PO.211), était
« fort et habile » (PO.212) et méme Jup qui n’était pas tres grand, a vu «ses forces »
(PO.255) se multiplier grace a I’alcool. L’insistance est marquée par le recours a 1’adverbe
intensif «si», a I’adjectif «incroyable » et au verbe « multiplier » associés au terme
« forces » au pluriel. Or, si Laila échappe a la plupart de ses agresseurs, en s’enfuyant
(PO.18), en les repoussant (PO.240), en criant (PO.255), en les mordant (PO.48) ou en les
menacant (PO.69), le seul, dont elle n’a pas pu se défaire est I’inconnu de la rue qui, a cause
d’un grand coup dans le ventre, I’a rendue « sans force », «les bras et les jambes coupés »

(PO.212) et donc, sans défense, completement vulnérable.

Cette image de la femme fragile et menacée par la violence masculine, correspond chez

Le Clézio a la condition de la femme moderne :

Le viol, c’est la situation actuelle de la femme qui en s’aventurant se rend vulnérable a cette
agression. Le fait qu’elle soit assez souvent victime de viols n’est pas une définition de la femme,
c’est simplement sa vulnérabilité dans le monde présent *.

Toutefois, nous notons qu’a c6té de ces images de femmes-objets, marginalisées a cause de
leur sexe, soumises a I’autorité, aux désirs et a la suprématie physique des hommes, il existe,
a 'opposé, des images de femmes-idéales, de femmes fortes qui tiennent téte aux hommes et
qui jouissent d’une grande liberté. Un antagonisme qui se retrouve, tres souvent, chez le

méme personnage.

La femme-idéale

La femme, marginalisée, souvent écrasée par la suprématie, du moins physique, de
I’homme, peut montrer un deuxieme visage. Elle apparait, dans les ceuvres, comme un étre
fort et combattif qui ne se soumet pas completement a sa condition de femme-objet. Elle lutte,

méme pour un temps, contre sa marginalisation.

! Nous soulignons la récurrence du nom « force » ou de I’adjectif « fort » dans les exemples cités.
% Gérard Cortanze, J.M.G Le Clézio, Vérités et légendes, op. cit., p. 152.
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Ce que Le Clézio appelle «la femme idéale » peut se présenter dans les ceuvres des
deux auteurs selon quatre visages : femme-double, femme-forte, femme-initiatrice et femme-

déesse.

La femme-double est celle qui, malgré sa condition de femme soumise, arrive, méme
momentanément, a se dégager de I’emprise des hommes et a se défaire de ses carcans en
agissant selon sa volonté ou en faisant entendre sa voix. Malgré sa « surprenante faiblesse »,
le jour ou son honneur est bafoué en public, quand son mari reconnait, indirectement, le fils
de Lamia comme sien, la cheikha a su sauver la dignité qui lui restait en quittant le domicile
conjugal, faisant fi de la permission de son mari. De méme, quand il vient la chercher chez ses
parents, la jeune épouse sort de sa passivité et de son silence habituels afin d’énoncer une

condition sine qua non a son retour chez elle :

Je ne reviendrai pas au chdteau tant que cette femme ne ’aura pas quitté, dit la cheikha sur un ton
de grande assurance, comme si la chose ne souffrait aucun marchandage (RT.55).

Epouse obéissante et docile, Lamia aussi sait s’opposer a son mari autoritaire et
acariatre : elle le méprise pour son obséquiosité a 1’égard du cheikh et le déteste pour le

manque de considération dont il fait preuve a son égard :

Jamais il ne riait spontanément de ses mots d’esprit a elle, [...] Lamia le lui rendait bien. Elle ne
regardait que le cheikh, ou alors le plat ou trempait son pain (RT.37).

Ignorer son mari, le défier et adopter la méme attitude méprisante qu’il a envers elle
deviennent, pour la jeune femme, une maniere de se positionner en égale et donc de se venger
de lui. Toutefois, le jour ou Lamia, désespérée, sollicite son aide et sa complicité — pour ne
pas entrer dans la chambre du cheikh dont elle craint les avances — et qu’il ne la soutient pas,
sa vengeance d’épouse « trahie, abandonnée » (RT.40) est plus grande : elle accepte avec le

sourire les avances du cheikh.

Les villageoises, quant a elles, malgré leur soumission au maitre de Kfaryabda, savent
étre habiles et user de subterfuges afin d’esquiver ses caprices malsains. Quand elles sont
appelées au chateau, elles imaginent « une panoplie de ruses » (RT.23) qui leur évite de se
retrouver en téte a téte avec le cheikh et quand elles réussissent, ce dernier accepte sa défaite

sSans rancceur :

Elles ne se prétaient a aucun autre jeu galant que la dérobade et il semble bien que le maitre savait
s’y résigner lorsque son « adversaire » se montrait futée (RT.23).

Le vocabulaire utilisé — « maitre », « résigner », « adversaire », « panoplie », « ruses » —, a

connotation belliqueuse, montre la lutte quotidienne que menent ces femmes, afin de

75



préserver leur dignité, d’échapper a la sujétion physique et morale imposée par une

communauté phallocratique qui les marginalise considérablement.

Le Clézio et Maalouf exposent, dans leurs ceuvres, des portraits de femmes-fortes, le

premier en insistant sur leur indépendance et le deuxieme sur leur charisme.

La force des personnages féminins chez le premier réside dans leur quéte effrénée de la
liberté, malgré leur faiblesse ou leur vulnérabilité dans un monde violent et agressif. Comme
I’explique Elise Noetinger, parlant de Laila et de Frida Kalho — héroine de Diego et Frida —,
elles sont « victimes de violence et capables d’une violence implacable pour pouvoir s’en
sortir, méme quand elles sont pieds et poings liés'». C’est le cas de Kiambé, la jeune noire du
Mozambique, qui, méme réduite en esclavage, ne cesse de braver ses maitres. Les actes de
liberté se traduisent, par exemple, par le fait de sortir la nuit se promener dans les champs, en
dépit des interdictions et des menaces ou de se refuser a un homme a qui on I’a mariée de
force, malgré les coups et les insultes. L’acte le plus courageux consiste a fuir la maison des
maitres et du mari, qu’elle a pris soin de droguer, afin de rejoindre les esclaves rebelles,
cachés dans la montagne. La force de Kiambé réside, outre son courage et sa résistance, dans
sa persévérance et sa capacité de garder espoir et de continuer a lutter méme dans les

moments les plus difficiles :

Chaque jour, dit-elle, enfermée derriere les barreaux de sa prison, je regarde si je peux m'échapper.
Je réve que je suis un oiseau et que je vole haut dans le ciel (R. 479).

L’image de I’oiseau comme symbole de liberté, se retrouve dans Hasard, ou le narrateur
a recours a la méme comparaison afin de décrire I’euphorie de Nassima, profitant de son
entiere liberté sur le bateau : « balancée lentement au-dessus du navire, commente-t-il, elle se
sentait libre comme un oiseau » (H.85). En effet, la jeune fille, « prisonniere » (H.26) d’une
vie ennuyeuse et triste, décide de quitter sa mere et d’embarquer, clandestinement, sur le
bateau de Moguer. La fugue représente, par excellence, le refus de ’autorité parentale et
sociale et la revendication de I’autonomie, de la liberté et de I’errance. C’est une situation qui

ne manque pas de marginaliser encore plus 1’adolescente, désormais livrée a elle-méme.

Laila, la protagoniste de Poisson d’or, est un autre personnage dont la recherche
perpétuelle de liberté devient une véritable obsession : « J’étais préte a me sauver si quelqu’un
avait voulu me retenir » (PO.41) dit-elle. Cette obsession est exprimée a travers le recours au

leitmotiv : « J’étais ivre de liberté », « j’avais pris I’habitude de la liberté, et j’en faisais plus

'Elise Noetinger, « Gestes de femmes dans Diégo et Frida et Poisson d’or de JM.G Le Clézio », in Michael
Bishop, Christopher Elson, French Prose in 2000, Amsterdam/New York, Rodopi, 2002, p. 38.
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qu'a ma téte. » (PO.49), «ne jamais me laisser priver de cette liberté », (PO.57), «il me
semblait que j’étais libre » (PO.76), « je retrouvais ma vie libre » (PO.57), «je n’avais plus
d’attaches » (PO.76), etc. A la réitération du terme liberté, se développent, en parallele et en
contraste, le champ lexical de I’emprisonnement : « j’avais vécu enfermée trop longtemps »
(PO.41), « m’empécher de sortir » (PO.49), « condamnée au bagne » (PO. 57), « enfermée
dans une cage de verre et de fer » (PO.271) et l’isotopie1 de I’enfermement, avec les motifs

des portes et des clefs, que nous avons analysés dans le chapitre précédent2.

Pour Laila et pour Nassima, liberté rime aussi avec errance3, la deuxieme étant la

manifestation de la premiere. Parlant de Frida, Isabelle Constant écrit :

Elle incarne la force et la liberté des femmes, que Le Clézio attribue a nombre de ses héroines. Il
faut insister sur l’engagement féministe de Le Clézio, omniprésent dans la description de
personnages féminins libres et volontaires ou a la recherche de cette liberté. On remarque
notamment, le nomadisme de certains personnages féminins, leur liberté de mouvement, semblable a
celle de I’auteur, malgré pour certaines des entraves, des infirmités. Laila dans Poisson d’or passe
de U'Afrique a I’Europe a I’Amérique du Nord et Frida, personnage du réel, voyage sur deux
continents".

Le Clézio exprime la force de ses personnages féminins a travers leur quéte effrénée de
la liberté, leur détermination et leur capacité a s’extirper des situations les plus difficiles —
Laila, réussissant plus d’une fois a échapper a ses agresseurs, comparée a ce petit animal noir
et coriace qu’est le « scorpion »5—, Maalouf a recours, lui, a I'image de la femme

charismatique qui défie la loi des hommes.

A I’image de Djahane, I’amoureuse de Omar Khayyam dans Samarcande, « une femme
courageuse, fiere, entreprenante, séductrice, endurcie et préte a faire passer sa carriere et son
ambition avant ses sentiments »°, il existe tout au long des ceuvres de 1’auteur libanais, comme

le fait remarquer Abderaouf Alioui, des femmes qui incarnent ce méme portrait :

Chirine dans le deuxiéme corpus, Clarence dans Le premier siecle apres Béatrice (1992), Sarah la
Bariolée dans Léon 1’ Africain (1998) ou encore Marta dans Le périple de Baldassare (2002), autant

! «le syntagme, réunissant au moins deux figures sémiques, peut étre considéré comme le contexte minimal
permettant d’établir une isotopie » in A.-J.Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, coll. «langue et
langage », 1966, p.72.

2Ct 15 partie, 1.2.1. Les adolescents et les vieux.

? Le nomadisme et I’errance de ces héroines seront analysés dans un chapitre ultérieur, cf.
Errance et appel de lailleurs : fuite et évasions.

* Isabelle Constant, « Portrait de Le Clézio en Diégo et Frida », p. 134 in Le Clézio, passeur des arts et des
cultures, sous la direction de Thierry Léger, Isabelle Roussel-Gilet et Marina Salles, Rennes, PUR, 2010.

> « Je ne sais pas ce que j’ai dit, avec une voix rageuse : « Si vous ne me laissez pas sortir, je vais crier ». Il m'a
ouvert la porte. Il s'écartait de moi comme si j'étais un scorpion [...] Je suis partie en courant» (PO.69).

% Abderaouf Alioui, « Les Personnages féminins dans Samarcande d’ Amin Maalouf », op cit., p. 75.

1 ere

partie, 3.2.
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de femmes qui, sans basculer dans I’androgynie, portent en elles une volonté et une ambition leur
permettant de dépasser le confinement de leur statut.’

A ces exemples, nous ajoutons ceux de Clara et de Iffett dans Les Echelles du Levant, la

khouriyyé et Thamar dans Le Rocher de Tanios.

Iffett et la khouriyyé ont une méme particularité, celle d’étre les seules capables de
défier le « despote » : le pere, pour la premiere, et le maitre de Kfaryabda, pour la deuxieme.
Face a un pere dominateur et tyrannique, Iffett est la seule, parmi ses deux freres, a avoir su
I’apprivoiser et forcer son respect: «ma sceur, dit Ossyane, avait pris sur mon pere un
ascendant que je n’aurais méme pas révé d’avoir » (EL.55). La comparaison entre le frere et
la sceur et 1’utilisation du verbe « réver », montrent I’importance de 1’exploit accompli par la
jeune fille. Cet exploit prend toute sa dimension lorsque Ifett réussit a convaincre son pere de
laisser partir Ossyane étudier a I’étranger, alors que 1’éventualité de son départ n’était pas du
tout envisageable : « Notre pere, quand il le faudra, c’est moi qui m’en chargerai » (EL.61),
promet-elle avec assurance a son frere, ne doutant pas un seul instant du succes de sa
démarche, face a la résistance du despote. Le pouvoir qu’a Iffett sur son pere est une preuve
de sa force de caractere et de sa capacité de s’imposer. Comme le signale le narrateur, c’est
elle-méme qui a « choisi » son époux, liberté encore rare a cette époque-la et particulierement
dans la culture orientale : « Ne crains rien pour Iffett, dit le pere a Ossyane, elle sait se faire

respecter » (EL.116).

La force de la femme, malgré 1’hégémonie masculine et son statut de marginale, est
constatée aussi dans Le Rocher de Tanios, a travers le personnage de Saada, la sceur de Lamia.
Appelée la khouriyyé, a cause de son statut d’épouse du prétre et « en raison de 1’ascendant
qu’elle avait sur tous les habitants du village, y compris sur le cheikh » (RT.49), elle a
pourtant acquis son aura depuis son plus jeune age. Elle s’est imposée le jour ou elle a fait
preuve de témérité en allant voir, seule, le cheikh pour lui demander, « en rougissant a peine »

(RT.57), de convaincre Boutros de renoncer a son veeu de célibat pour qu’il I’épouse.

La force et le charisme de la khouriyyé sont exprimés dans le texte de différentes manicres.
D’abord, par la réitération de 1’adjectif « seule », dans le but de marquer le caractére unique et
exceptionnel : « Seule la khouriyyé pouvait ainsi vider le salon du chateau » (RT.56) ou
encore «’ascendant qu’elle avait elle seule » (RT.49). Ensuite, le narrateur a recours au

champ lexical relatif au pouvoir et a 1’assurance, en décrivant «ses yeux, malicieux et

" op. cit.
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autoritaires » (RT.50), en parlant de son «ascendant » et de son «aplomb » qui inspire au
cheikh « une admiration amusée » (RT.60), et en évoquant sa maniere de crier « plus fort que
tous » (RT.130). Le narrateur insiste, aussi, sur I’étendue du champ d’application de cette
autorité, par la reprise de 1’adjectif indéfini «tous » (« sur tous », «tout le monde ») qui
exprime la totalit¢ et en y impliquant les figures de 1’autorité supréme : le cheikh,
représentant du pouvoir politique, « y compris sur le cheikh » (RT.49), le prétre du village,
image du pouvoir religieux « méme bouna Boutros » (RT.130) et le mari, autorité sociale
reconnue sur sa femme. Enfin, le pouvoir de la khouriyyé est mis en valeur a travers la
réaction des autres, 1’obéissance de son entourage : « tout le monde se tait » et la docilité du
cheikh : «sans que le maitre songeat a dire le moindre mot » (RT.56), réussissant, en

imposant le silence aux autres, a inverser la situation et a dépasser son statut de marginale.

Clara, un « mélange d’assurance et de douceur » (EL.88), est aussi un exemple de ces
personnages féminins hors normes. Rencontrée par Ossyane dans les rangs de la Résistance,
la jeune femme revient « de la Suisse libre vers la France vaincue pour se battre » (EL.92).
Apres la guerre, elle n’hésite pas a partir au Liban, sur les traces d’Ossyane et a s’engager, a
ses cOtés, dans une autre bataille opposant son pays et le sien. Quand les frontieres entre le
Liban et Israél sont fermées et le couple séparé, Clara prend, la aussi, les devants et décide,
devant I’état fragile de son mari, de ne le retrouver qu’apres son rétablissement, décision qui

n’a pas manqué d’enfoncer encore plus Ossyane dans sa maladie et dans sa folie.

L’inversion des roles, fragilit¢ des hommes et force des femmes, nous rappelle la
relation entre Djahane et Omar Khayyam dans Samarcande ou ce dernier apparait comme un
étre «passif, timide, séduit, dépendant et triste au départ de sa bien-aimée »! qui,
contrairement a lui, semble indépendante et détachée. La situation de ces couples est a
I’image des relations qu’entretiennent les personnages lecléziens entre eux, ol nous
constatons la fragilit¢ psychologique des hommes face a 1’assurance des femmes, qui
prennent, tres souvent, le role d’initiatrices. Quand Nassima décide de quitter Villefranche
pour Fréjus, c’est Chérif son amoureux qui souffre le plus de cette séparation : « Il parait que
Chérif, raconte le narrateur, est tombé malade apres cela, une langueur, comme avaient les
filles autrefois » (H.220). L’utilisation du mot « langueur » et la comparaison avec « les
filles » sont tres révélatrices du changement des réles. De méme, dans la relation de Laila

avec Nono, nous assistons au méme phénomene : « Il avait tout son corps bandé, il tremblait,

' Abderaouf Alioui, « Les Personnages féminins dans Samarcande d’ Amin Maalouf », op. cit., p. 75
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et je ne sais pas pourquoi, raconte-elle, ca m’a paru drdle que ce soit lui, et pas moi, qui ait
peur » (PO.148). Dans les ceuvres de Le Clézio, ce sont souvent les femmes, en effet, qui
prennent I’initiative de I’acte amoureux— Lalla et le Hartani (Désert), Nejma et le Baddawi,
Esther et Jean (Eroile errante), Suryavati et Léon (La Quarantaine), Mariam et Jean Marro
(Révolutions) : « Mariam a tout décidé. Elle a tiré les rideaux. Dans la pénombre chaude, elle
s’est glissée nue entre les draps réches [...] [Jean] tremblait comme si c’était la premiere

fois » (R.388) :

toutes, écrit Marina Salles, décident du lieu, du moment, des modalités de I’acte amoureux, et jouent
le role d’initiatrices aupres de jeunes hommes fascinés, mais submergés par la crainte ou la
culpabilité’.

La femme, initiatrice en amour, «le guide qui mene a ’apogée de 1’aventure des
sens »2, est une image que nous retrouvons, aussi, chez 1’auteur du Rocher de Tanios a travers
le personnage de Thamar. Femme-objet par excellence, du fait de son métier de prostituée,
Thamar est montrée, au contraire, comme celle qui détient le pouvoir, surtout face a un
Tanios, novice et désorient¢ dans un domaine dont il ne connait pas les codes. La
prééminence du personnage féminin est exprimée par le recours a deux champs lexicaux
opposés. Le premier, négatif, lié¢ a ’ignorance du jeune homme : « gaucheries », « la premicre
fois », « ne savait rien » ; et le deuxieme, positif, mettant en valeur 1’assurance du personnage
féminin : « a compris », « caresse prévenante », « entrainer », « plaisir », « le guider du bout
des doigts » (RT.190). La mise en valeur de Thamar s’est faite, en outre, a travers son
association avec une « grande souveraine » (RT.196) de Géorgie qui porte elle aussi ce
prénom. La reine Thamar est la premicere femme qui accede au trone et dont le regne
correspond a 1'époque la plus brillante de Géorgie. Devenue 1égendaire, elle est célébrée dans
les chants populaires du pays. Serait-ce, alors, une pure coincidence que Tanios rencontre
Thamar, qui porte le prénom d’une grande souveraine, a Famagouste (« fama augusta »,

« impératrice de renom ») ?

La comparaison avec des souveraines est un des moyens utilisés aussi par Le Clézio,
afin d’exalter I'image de ses personnages féminins, prétendus inférieurs et en marge du
groupe. Nous notons les exemples de Laila et de Kiambé, comparées a la «reine Balkis »,
Nassima, avec le serpent posé sur la téte «la coiffant comme un diadéme », ressemblant a

une « prétresse africaine » (H.109), Simone qui est pareille a « une princesse » (PO.171, 190)

! Marina Salles, Le Clézio, peintre de la vie moderne, Paris, 'Harmattan, coll. «Critiques littéraires», 2007, p.
269.
2 Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, Paris, Oxus, 2010, p. 106.
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et qui rappelle par sa longue robe et son turban «une Egyptienne » (PO.170), Sara
Libcap comparée, a travers une gradation hyperbolique, a « une star, une déesse, une fée »

(PO.237) et les prostituées du Foudouk a Rabat que Laila nomme « princesses ».

La femme, €tre marginal, apparait, ambivalente dans les ceuvres des deux auteurs :
femme-objet et femme-idéale ou idéalisée. Elle est tour a tour vulnérable et révoltée, esclave
et souveraine, marginale et héroine. Ce double portrait peut s’expliquer par la volonté des
auteurs de dénoncer la condition de la femme-objet, sa situation défavorisée en marge d’une
société phallocratique, sa faiblesse, sa fragilité et sa vulnérabilité. Les auteurs célebrent, en
méme temps, ses qualités morales et sa force psychologique qui la poussent a gagner de
multiples défis, a accomplir de véritables exploits malgré sa marginalisation et a devenir,

ainsi, un étre exceptionnel et hors du commun.

La prise de position des écrivains exprime d’une part leur engagement humain et

humaniste et d’autre part leur relation privilégiée avec les femmes :

Je vais faire un aveu, dit Maalouf, moi je viens d’une dynastie féministe, mon grand pére était
.. N , . .. , . 1
[féministe, mon pére a fondé des journaux et des associations pour la défense des droits des femmes’.

En outre, I’auteur d’Origines dit €tre influencé par sa grand-mere, Nazeera, avec qui il avait
une tendre complicité® et qui représente pour lui « cette figure matriarcale, 2 la fois aimante et
sévere, fragile et indestructible, fervente et cérébrale » (0.455). Le Clézio pour sa part, a vécu
toute son enfance entouré de femmes: sa mere, sa grand-mere et toutes les tantes
mauriciennes dont il a connu la décadence : « C'est par les yeux de ces femmes que j'ai

découvert le monde’» avoue-t-il, lors d’une interview.

Les deux auteurs montrent a travers leurs ceuvres un amour et un respect identiques pour

la femme, mais le but de cette mise en valeur n’est pas le méme.

En montrant ce visage positif et combattif de la femme, aussi bien dans Léon [’Africain,

Samarcande, Le Rocher de Tanios ou Les Echelles du Levant, Maalouf semble, comme

N

I’explique Abderaouf Alioui, vouloir aller a I’encontre de tous les écrits et de tous les

Tnterview d’ Amin Maalouf 2 I’émission « Sang d’Encre », 02 Mai 2004.
http://www.tsr.ch/video/emissions/archives/sang-encre/410209-interview-d-amin-maalouf.html.

? «ma grand-mere paternelle, que je viens de mentionner, celle qui fut directrice d’école au village, et qui est
certainement 1’une des personnes qui ont le plus influencé ma vie. J’ai toujours eu une grande dévotion pour elle,
et nous nous sommes beaucoup parlé puisqu’elle est morte a 91 ans » in « Autobiographie a deux voix », op.cit.

? « On ne peut pas faire barrage au métissage », propos recueillis par Francois Dufay, L’Express, octobre 2008.
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témoignages historiques qui minimisaient le réle de la femme et la reléguaient au statut de

minoritaire :

Maalouf affirme le contraire en présentant des femmes aux destins exceptionnels, aux caractéres
forts et aux ambitions démesurées, opérant ainsi une sorte de revanche de la littérature sur
I’Histoire, revanche qui redonne aux femmes ce qui leur revient de droit, a savoir un mérite occulté
par les historiens et les chroniqueurs a travers les siécles’.

A travers tous ces « portraits féminins qui suscitent I’admiration », a croire, ajoute Dan
Popa que I’'auteur « se féminise a dessein, afin de faire leur éloge2», Le Clézio, d’apres le
critique, rend hommage a ces tantes, celles « qui auront ponctué sa carriere de conteur familial
a vocation universelle’ ». Mais il s’agit, surtout, d’une sympathie certaine a 1’égard de la
femme en général et de sa condition en tant qu’étre marginalisé et soumis a une société
masculine. Ainsi, a la question qui lui est posée sur les raisons pour lesquelles il a choisi de
mettre les femmes au centre de son dernier recueil, Histoire du pied et autres fantaisies, Le
Clézio répond :

Car ce sont elles qui sont concernées par la révolte, qui doivent faire face a un monde ou régnent
.. . . . .. N 4
l'ambition, l'asservissement et l'orgueil des hommes. Elles affirment la vie, parfois jusqu'a la mort.

! Abderaouf Alioui, « Les Personnages féminins dans Samarcande d’ Amin Maalouf », op. cit., p. 68.

2 Dan Popa, « La Voix et/ou la voie du Pere chez Le Clézio : L’ Africain, L’Indien », in Salaziennes, L’écriture
poétique Aux Seychelles et a la Réunion, 2012, p. 99.

3 Ibidem.

* « Histoire du pied et autres fantaisies de J.M.G Le Clézio », octobre 2011, in http://www.gallimard.fr.
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1.2.3. Les handicapés mentaux et les fous

Le «handicap » physique ou psychologique est, selonYves Barel, un des « principaux
« criteres » qui servent a identifier un marginal moderne »'. Si les deux auteurs ne se sont pas
intéressés de la méme maniére au handicap physique, sujet privilégié chez Le Clézio® et
inexploré par Maalouf®, ils se sont joints, par contre, dans le traitement des personnages

handicapés mentaux et de ceux communément appelés, les fous.

Le Clézio présente une panoplie de personnages handicapés mentaux : Alcidor, dans
Poisson d’or, voisin de Laila a Chicago, « qui lui manquait quelque chose dans la téte »
(PO.261), Aurore de Sommerville, dans Révolutions, jugée « anormale », « simplette »,
« handicapée » (R.38) et Conrad, un ancien soldat ukrainien, dans la méme ceuvre, rencontré
par Jean Marro, a Londres, sujet a des « crise[s] de folie » (R.329). Chez Maalouf, nous
rencontrons Chellita, «le fou du village » (RT.73), dans Le Rocher de Tanios et nous
assistons, dans Les Echelles du Levant, a la transformation du personnage principal, devenu

« ce qu’on appelle un désaxé, un aliéné, un déséquilibré » (EL.181).

Chellita, Alcidor et Conrad présentent plusieurs points communs. IlIs se distinguent
d’abord par le caractere démesuré de leur corpulence. « Squelettique » et « haut sur échasses »
(RT.73), Chellita se caractérise par une maigreur et une grandeur excessives. Alcidor et
Conrad sont, quant a eux, de vrais colosses, des géants que les narrateurs comparent au méme
animal plantigrade : «un vrai ours » (PO.263), « un énorme ours» (R.339). Leur apparence,
qui peut sembler effrayante, est en contradiction avec leur nature docile. Le premier est un
garcon inoffensif, le deuxieme, précise Laila, « était trop doux, trop gentil » (PO.262) et le
troisieme, « n’était violent que lorsqu’il avait bu » (R.332). La contradiction touche aussi la
physionomie et I’dge des personnages. A ’instar de Challita, comparé a un « vieil enfant »

(RT.73), Aurore et Ossyane présentent, comme nous 1’avons analysé précédemment’, une

"Yves Barel, La Marginalité sociale, op. cit., p. 98.

? Nous ajoutons aux cas déja évoqués de la tante Catherine et du Hadj Mafoba qui sont aveugles et de Aurore de
Sommerville qui est sourde et muette, celui de Laila qui souffre d’une surdité partielle, devenue totale vers la fin
du récit. Hors corpus, nous citons les exemples de plusieurs enfants tels que Bogo le Muet dans Les Géants, le
Hartani, sourd et muet, dans Désert et Petite Croix, petite fille aveugle dans Peuple du Ciel : « Les intelligents,
les malins, les subtils, dit Le Clézio, sont les aveugles, les sourds, les muets » car « la beauté est dans le regard
qui ne comprend pas », Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, Presses universitaires, Paris, 1994, p. 112.

? Sauf pour Mani, personnage historique, qui avait une jambe torse.

* Cf. 1% partie 1.1.2. Ambiguité : des personnages hybrides.
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ambiguité dans leur apparence, I’adolescente ressemblant a une adulte et 1’adulte ressemblant

a un enfant.

Ce qui relie, ensuite, les trois premiers personnages, c’est leur caractere enfantin, traduit
par leur attitude en société. L’activité principale de Chellita est d’accompagner les enfants
dans leurs jeux, leurs rires et leurs plaisanteries, « sans que nul se préoccupe de sa présence »
(RT.73). Conrad et Alcidor se distinguent, eux, par la quasi absence de conversation et de
réflexion. Ils ne se prononcent que sur un unique sujet, le temps qu’il fera en hiver, ce qu’ils
formulent par une méme phrase : « Maybe rain, maybe snow, I don’t know » (PO.262),
(R.330). Ne maitrisant pas les codes sociaux, les trois personnages sont, en outre, comme les
enfants, incapables de saisir le caractere délicat, sérieux ou dangereux des situations dans
lesquelles ils se trouvent. Ceci est exprimé, dans les deux ceuvres lecléziennes, a travers une
méme idée, I’absence de compréhension, que nous soulignons dans les citations. Ainsi, face
aux provocations et aux tricheries de Jon le Suédois, venu le défier au bras de fer, « Conrad

regardait autour de lui sans comprendre » (R.339) et quand Jean Marro prend sa défense, la

vive querelle entre les deux garcons 1’amuse et lui cause «une douce hilarité » (R.340).
Alcidor, lui, attiré par les gyrophares des voitures de police, lors d’une descente dans le

quartier, se met a marcher en direction des lumieres, sans se douter du danger :

Les haut-parleurs de la police gueulaient des ordres, raconte Laila, mais bien sir Alcidor ne
comprenait rien. [...] Et puis trois flics lui ont sauté dessus, ils ont essayé de le faire tomber par
terre, mais lui les a repoussés d’une bourrade. Il croyait que c¢’était un jeu. (PO.263)

Quant a Chellita, en colere contre Tanios pour 1’avoir poussé et fait tomber par terre, il se met
a crier, par trois fois « Tanios-Kichk ! », « en martelant de son poing gauche la paume de sa
main droite en signe de vengeance » (RT. 74). Le kichk, un plat traditionnel du village, connu
comme étant la spécialité de Lamia, devient, accolé au prénom du garcon, un sobriquet, la
pire des insultes’, car annoncant  Tanios sa batardise. En proférant cette formule de la honte,
Chellita, qui n’a pas la possibilité de mesurer la portée de ses propos, révele, non seulement,

le secret que tout le monde tait, mais bouleverse a jamais le destin de 1’adolescent.

Malgré leur handicap, les personnages subissent, toutefois, les répercussions de leurs
actes inconscients. Alcidor est battu violemment par les policiers, comme s’il était un
dangereux criminel : « IIs continuaient a le battre a coups de matraque, [...] IIs I'insultaient et
ils le battaient.» (PO.264). De méme, quand Conrad a sa « crise de folie » et qu’il met le feu

dans la boutique de I’Arménien, parce qu’il se croit encore en guerre, les policiers, apres

' Cf. 1°® partie 1.2.2. Les femmes.
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I’avoir maitrisé, I’ont encore battu : « Les policiers I’avaient embarqué dans le fourgon, non
sans I’avoir roué de coups » (R.329). Quant a Chellita, il est chassé par le fils du curé, qui
menace de le pendre s’il s’avisait de revenir. La violence subie a un effet dévastateur sur les
personnages, leur otant leur jovialité et leur ame d’enfant. Alcidor « a changé » ; paralysé par
la peur, il ne sort plus de chez lui. Conrad est « réduit a un vieil homme abattu au regard vide,
a la bouche édentée [...] qui le faisait ressembler a n’importe quel clochard » (R.330) et
Chellita, apres avoir ét€ menacé de mort, n’est plus revenu dans le village, pour jouer avec les

enfants : « le malheureux, terrorisé, n’osa plus jamais suivre les gamins » (RT.76).

L’abus et la maltraitance peuvent étre également des actes délibérés de la part de
certains personnages « normaux » qui profitent de la faiblesse et de la fragilité de 1’autre, ces
handicapés, pour satisfaire leurs propres intéréts. Orpheline, Aurore vit avec sa tante et son
mari, les Gendre, des gens « affreux, qui la traitaient mal » (R.37). Non seulement elle est leur
« domestique », chargée de toutes les taches pénibles, mais elle est, pour eux, une source de
revenus. Profitant de son handicap et de son incapacité a se défendre, les Gendre 1’obligent a
entretenir une liaison avec un homme, qui se fait passer pour son fiancé, afin d’en tirer profit :
«un jour, apres avoir obtenu ce qu’il voulait, ’homme était parti, il avait laissé Aurore dans
un état pitoyable » (R.103). Ossyane, quant a lui, perd la té€te apres plusieurs éveénements
tragiques : la mort de son pere, sa longue maladie, le déclenchement de la guerre israélo-
palestinienne et la séparation forcée avec sa femme, restée a Haifa, enceinte de leur premier
enfant. Sa folie se manifeste par I’absurdité de ses actes et 1’absence de discernement.
N’acceptant pas la réalité, Ossyane se met a échafauder des plans pour rencontrer Clara,
entrant dans une sorte de frénésie et dans un cycle d’obsessions aberrantes, comme lorsqu’il
prépare sa valise, résolu a rejoindre son épouse a Haifa : « J’étais décidé, se remémore-t-il.

Dans ma téte, ni guerre ni frontiere, les obstacles avaient fondu » (EL.187) :

Expression du déséquilibre psychique de I’individu, explique Momar Désiré Kan, la folie manifeste
souvent l'inaptitude d’un personnage a concilier deux réalités antagonistes, la sphére du commun et
celle de lindividuel. Plus précisément, la sphére de [lindividuel étant inachevée, brisée ou
déséquilibrée, son articulation & celle du commun en devient difficile, voire impossible '

La fragilité d’Ossyane est alors exploitée par son frere qui profite de la situation pour se faire
déclarer son tuteur légal, le déposséder de son héritage et I’enfermer dans un asile

psychiatrique.

1 L e, . . ., ., .. .
Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p.

169.
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L’isolement constitue le sort réservé a tous ces personnages traumatisés, agressés par le
groupe auquel ils sont censés appartenir et deviennent, victimes d’une double marginalité.
Alcidor vit cloitré chez lui, n’osant plus sortir ni regarder les enfants jouer, Aurore reste
enfermée derriere la porte de I’appartement des Gendre, entourée de mysteres et de
souffrances, Chellita passe le restant de sa vie, « a I’extérieur du village » (RT.76), et comme

Ossyane, Conrad est « enfermé chez les fous » (R.329).

Etre enfermé dans un asile psychiatrique n’est pas le seul point commun qui relie
Conrad et Ossyane. Jean-Marro qui héberge I’Ukrainien chez lui, afin de lui éviter 1’asile,
trouve que « Conrad n’est pas fou. [Qu’] il est seulement une victime de la guerre » (R.331).
Et Momar Désiré Kan, parlant de la représentation du fou dans la littérature africaine

d’expression francaise, écrit :

Le fou est souvent un ancien combattant ; ce qui lui confere le statut de symbole d’une situation
historigue dominée par la violence et par le conflit' .

C’est encore plus probant dans le cas d’Ossyane, une autre victime de la guerre. Ce dernier a
mené deux sortes de combats, le premier, dans les rangs des Résistants contre les forces
nazies et dont il sort victorieux et le deuxieéme, dans les rangs de « quelques réveurs »

(EL.160), dans le conflit israélo-palestinien et dont il sort... aliéné !

La folie devient un moyen qui permet de refuser symboliquement une réalité a laquelle
on n’adhere pas et dont on ne veut étre, ni le témoin ni le complice : « Le monde extérieur
m’effrayait et me dégoitait » (EL.193), dit Ossyane. C’est une maniere aussi de se protéger
des évenements tragiques. Ainsi, a I’instar de sa grand-mere Iffett, devenue folle apres avoir
découvert le corps ensanglanté de son pere, Ossyane, privé de sa famille, démuni devant la
folie meurtriere qui s’abat sur le Levant, préfere sombrer dans une autre forme de folie, celle
qui lui permet d’étre ailleurs, dans un autre monde, loin de tout. De méme, traiter Conrad,
I’ancien soldat, de fou est une maniére de le discréditer, de nier ses actes et d’escamoter la
réalité : « Il s’est toujours battu dans les mauvais camps, note Jean Marro, et tout le monde

veut I’oublier...» (R.331).

Cependant, si la folie sert a cacher et a faire oublier, elle joue le role, dans d’autres cas,
de révélateur permettant de démasquer et de dévoiler ce qui est caché. C’est la fonction du fou

du village dans Le Rocher de Tanios :

" Ibid., p. 170.
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A chaque époque, commente le moine Elias, auteur de « la chronique montagnarde », il s'est trouvé
parmi les gens de Kfaryabda un personnage fou, et lorsqu'il disparaissait, un autre était prét a
prendre sa place comme une braise sous la cendre pour que ce feu ne s'éteigne jamais. Sans
doute la Providence a-t-elle besoin de ces pantins qu'elle agite de ses doigts pour déchirer les voiles
que la sagesse des hommes a tissés. (RT.76)

Donc, le fou est présent afin de proférer une parole de vérité, connue de tous, mais que, lui
seul, dans sa folie et dans son inconscience, prend la liberté de dire. D’un point de vue
narratologique, la révélation de Chellita représente le point de départ a partir duquel

commence 1’aventure de Tanios :

Figure archétypale de la folie, précise Soumaya Neggaz, il dévoile au personnage des forces
inconscientes qu’il doit subir et maitriser pour vaincre les obstacles dressés sur sa route’ .

Handicapés mentaux et fous, sont des étres fragiles qui souffrent, comme les enfants,

d’une «double incompréhension »”: d’une part, le monde adulte leur est « étranger »
. . . . . « . . 3

puisqu’ils n’en comprennent « ni les lois, ni les systemes, ni les habitudes »” et d’autre part,

les adultes ne les comprennent pas alors, ils les agressent ou les exploitent. Le Clézio voit ces

personnages comme des victimes : victimes de leur handicap, de leur différence et du systeme

qui les relegue dans le camp des marginaux.

Les deux auteurs se rejoignent, ensuite, sur la valeur symbolique accordée a la folie
comme le stigmate que portent les personnages, victimes de la guerre, de la violence et/ou des

injustices des hommes.

Si la folie permet de fuir ou de masquer la réalité, elle peut €tre, au contraire, un moyen
de dévoiler ce qui est caché et de montrer toute la laideur du réel. Le rdle du fou devient, chez

Maalouf, purement romanesque, ¢’est une maniere d’amorcer les éveénements.

! Soumaya Neggaz, Amin Maalouf : Le voyage initiatique dans Léon 1’ Africain, Samarcande et Le Rocher de
Tanios, I’Harmattan, 2005, p. 159.

? Claude Benoit, « L’Etrangeté et la différence », in J.M.G Le Clézio. Actes de colloque international, op. cit., p.
184.

? Ibidem.
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1.2.4. Les persécutés et les exclus

Les injustices, les persécutions, les guerres, 1’esclavage, la maltraitance et méme
I’incompréhension, I'indifférence et le mépris sont autant de facteurs qui rendent la réalité
difficile a vivre, voire insoutenable. Le personnage, n’étant plus en adéquation avec le milieu

dans lequel il évolue, se trouve souvent contraint de s’isoler ou de s’exiler.

Dans cette catégorie, nous plagons les personnages qui sont exposés a toutes les formes
de persécutions. Des personnages seuls ou en collectivité qui subissent «des assauts
meurtriers de 1’altérité au nom de I’identité »', des personnages traqués 2 cause de leur race ou
de leur origine, d’autres, en position illégale, poursuivis par les forces de I'ordre. Il sera
question aussi d’une constellation de personnages hétéroclites, et pour la plupart insolites, qui
sont présents dans les ceuvres et qui forment un échantillon de ce qu’on appelle les exclus de

la société.

Le Clézio et Maalouf se sont référés a deux épisodes historiques connus qui mettent en
évidence la discrimination identitaire ; il s’agit respectivement des persécutions des Normands
par les Jacobins, apres la Révolution et celles des Arméniens par les Turcs, au début du siecle

dernier.

La réalité peut se présenter, quelquefois, sous son plus mauvais jour se transformant, a
cause de certains fléaux, en un spectacle de violence et de mort, obligeant les personnages,
directement ou indirectement, a quitter leur pays natal, devenu un lieu d’injustice et
d’oppression, vers un autre pays ou il leur est possible de vivre en liberté ou en accord avec
leur identité. L’intolérance et la persécution comptent parmi ces fléaux qui obligent, d’une
part, Jean-Eudes Marro, I’ancétre de Jean, et d’autre part, le pere et le grand-pere d’Ossyane,

a fuir leurs pays natals respectifs, la France et la Turquie, vers un ailleurs plus clément.

Pour Jean-Eudes, le Breton qui a participé a la Révolution et a tout misé sur ses
apports bénéfiques et sur le monde meilleur qu’elle allait engendrer, la déception est grande.
Apres avoir été témoin de tant de violences et d’injustices, le personnage est écceuré par la
guerre et ses atrocités, ainsi que par son role de soldat. Il est en outre choqué par la décision
injuste et discriminatoire d’interdire I’enseignement de la langue bretonne en Bretagne : « Il

me semblait alors que je ne pouvais plus rien attendre de la Révolution » (R.171) déclare-t-il.

' Raymond Mbassi Atéba, Identité et fluidité dans I’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la
mondialité, op. cit., p. 292.
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Le personnage est décu, aussi, par les conséquences mémes de la Révolution. Au lieu
d’instaurer un climat de tolérance et de liberté, prenant le contre-pied de la monarchie, elle

instaure, au contraire, un climat d’agressivité, d’intolérance et de terreur :

La Révolution, qui avait ceuvré pour libérer tous les peuples de la terre, commente-t-il, s’ acharnait a
présent a restreindre cette liberté, refusant a chacun le droit de pratiquer selon ses croyances et ses
traditions (R.176, 177).

De retour de la guerre, Jean-Eudes se trouve confronté a la réalité de cet autre univers qui ne
ressemble en rien a celui dont il a révé ; un monde construit contre les grands principes de la
Révolution, ce qui le pousse a prendre la décision de partir loin de chez lui, « hors de portée

de la vindicte des parvenus politiques et des faux patriotes. » (R.178).

Pour Noubar, le grand-pere maternel d’Ossyane et le meilleur ami de son pere, 1’exil
est aussi provoqué par un climat de haine et de violence qui régnait dans le pays. Le 4 avril

1909, raconte le narrateur,

il y avait eu des émeutes a Adana. La foule avait saccagé le quartier arménien. [...] Des centaines
de morts. Des milliers, peut-étre. D’innombrables maisons incendiées, dont celle de Noubar

(EL.37).

Cet épisode qui relate le massacre des Arméniens de Cilicie, plus communément connu sous
le nom d’« évenements d’ Adana », fait partie intégrante de I’histoire turque dans son aspect le
plus sanglant'. Soucieux de créer une nation turque racialement homogene, les Jeunes-Turcs’
multiplient les exactions contre les Arméniens et lancent des campagnes de boycott des
commerces tenus par des Grecs, des Juifs ou des Arméniens, provoquant le ler avril 1909, a
Adana, entre 20.000 et 30.000 morts. S’étant alors réfugié chez « son seul ami turc » (EL.37),
dans la maison Ketabdar, Noubar décide de quitter son pays natal, devenu trop dangereux

pour lui :

1l n’était pas question pour lui de restaurer sa maison. L’idée méme de sortir de nouveau dans les
rues peureuses du quartier arménien lui était devenue insupportable. Il était né dans cette ville, mais
I’avenir n’habite pas dans les murs du passé. Restait a choisir le lieu de I’exil (EL.40).

Les « Amis de la Constitution », symboles méme de la Révolution, qu’ils soient en
France ou en Turquie, Jacobins ou Jeunes-Turcs, deviennent par leur extrémisme les

symboles de la terreur, de la violence et de I’intolérance. Le fanatisme et 1’extrémisme

' En 1894-95, les Arméniens sont massacrés d'une facon systématique par les Turcs en Anatolie. Le 25

décembre 1895, 3000 Arméniens sont brulés vifs dans la cathédrale d'Ourfa.
2 Les Jeunes-Turcs sont un mouvement révolutionnaire ottoman, formé de jeunes gens (Turcs, Grecs,
Arméniens, Bulgares, etc.) réclamant la restauration de la Constitution de 1876.
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confirment a I'un sa « volonté de [s]’exiler pour toujours » (R.180), et poussent I’autre a

quitter au plus vite ce pays ou sa vie est désormais en danger :

Je compris a cet instant, avoue le Breton, qu’il m’était impossible de vivre dans un pays ou porter
les cheveux longs selon la tradition de ses ancétres pouvait causer mon emprisonnement ou ma
mort. (R.181)

Cependant, bien qu’ils aient choisi leur lieu d’exil, les personnages ne trouvent pas
aisément le bonheur espéré et sont obligés, pour pratiquement les mémes raisons, de quitter ce
premier lieu d’exil pour un deuxieme. Noubar choisit de se réfugier au Mont Liban qui,
compte tenu du statut d’autonomie dont il bénéficie, était «la destination la moins
hasardeuse » et «la moins inaccessible » (EL.41). Or, au commencement de la guerre de
quatorze, le vieux gouverneur arménien « fut limogé du jour au lendemain » (EL.48) et le
statut « spécial » de la Montagne s’en est trouvé aboli. Par conséquent, tous les Arméniens,
qui s’étaient réfugiés dans la Montagne « se sentaient soudain pris au piege », et le sentiment
de peur et d’insécurité réapparut: « Noubar s'est remis a réver d'émigrer en Amérique »
(EL.48). Quant a Jean-Eudes et sa femme Marie Anne, installés en Ile de France, ils
rencontrent eux aussi des obstacles qui les obligent, comme Noubar, a entreprendre un
nouveau voyage. Car, si les premiers sont persécutés par 1’autorité ottomane, les seconds le
sont par l'autorité anglaise. En 1810, apres la défaite de 1’armée francaise, les Anglais

procedent a I’occupation de I'ile Maurice :

Nous apprenons, écrit le personnage dans son journal, que la capitulation a eu lieu le 3 décembre, a
1 heure ce matin. Les Anglais prennent possession de [’ile, notre liberté est terminée (R.406).

N

Mais ce qui pousse les Bretons a s’éloigner de la capitale, c’est surtout leurs divergences
d’opinion avec les colons, quant a I’éducation des autochtones, jugée « dangereuse pour la
colonie » (R.221). IIs refusent, de ce fait, a Jean-Eudes I’ autorisation de créer sa propre école.
Ensuite, leur différend concerne la traite et le traitement des esclaves. Le Breton, indigné par
les pratiques cruelles et inhumaines infligées a des hommes «réduits a 1’état de bétes »
(R.492), décide d’affranchir ses esclaves, ce qui lui vaut d’étre considéré, par ses

compatriotes, « comme un fou, ou comme un dangereux utopiste » (R.222) :

Ainsi avait germé dans nos esprits, raconte Marie Anne dans son journal, le désir de quitter le Port
et de nous installer a l'intérieur, afin d’y fonder notre thébaide et d’y vivre avec nos enfants loin de
la corruption et des injustices. [...] C’était comme de partir une seconde fois, d’aller encore plus
loin de notre Bretagne [...] Nous vivrons loin de l’esclavage, en accord avec notre conscience »
(R.493).
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L’esclavage, I'un des themes les plus représentatifs de la discrimination raciale, est

.z P , . s . NP 1 - 2.2
trait¢ amplement par Le Clézio, dans Révolutions. A travers un récit homodiégétique , inséré
dans des chapitres indépendants hors-diégese, Kiambé, jeune esclave, raconte, a la premiere

s . s, b Z 2 kD

personne, toutes les péripéties et toutes les souffrances qu’elle a vécues”. A I'image de
milliers d’esclaves, elle est arrachée a sa famille, transportée dans un négrier, de la Grande
Terre a I’lle Maurice, vendue, violée, battue et apres sa fuite, traquée, emprisonnée et

maltraitée jusqu’au jour de sa libération.

A des degrés moindres, plusieurs personnages sont montrés comme des étres traqués,
vivant dans une situation d’instabilité ou d’insécurité exprimée, ici, par le recours au champ

lexical de la fuite, de la persécution et de la crainte.

Dans Révolutions, se trouvant «a la charniere » et menacé d’€tre « porté déserteur »
(R.391), Jean se voit dans I’obligation de quitter deux fois son pays, « pour échapper a la
guerre » (R.361) et ne pas étre enrdlé de force : « Tout est prét pour ce nouveau départ. Il faut
aller tres loin, précise le narrateur, avant que la gendarmerie ne vienne le chercher. » (R.370).
Quitter le Liban pour I’'ile de Chypre, pour échapper aux autorités, est, également, la décision
de Tanios et de son pere Gérios, apres que ce dernier a tué le patriarche. Les deux « fugitifs »

vivent la premiere période de leur exil dans la crainte et la tristesse :

Les premieres semaines, ils vécurent dans la hantise d’étre reconnus. Ils demeuraient cachés du
matin au soir [...] Quelquefois, le regard de Gérios se brouillait, des larmes coulaient » (RT.183).

Dans Poisson d’Or, la protagoniste ne cesse, elle aussi, de fuir. D’abord la maison du Mellah,
de peur d’étre accusée du meurtre de sa grand-mere adoptive : « J’ai réussi a me faufiler, [...]
J’avais tres peur qu’ils ne me rattrapent et me mettent en prison » (PO.31). Puis, redoutant
que les « sbires » de Zohra se saisissent d’elle une seconde fois, elle cesse de sortir : «Je
vivais sous la menace, explique Laila, d’avoir a m’en aller, ou parce que je craignais d’étre
reprise par la police de Zohra » (PO.131, 132). Ensuite, cette peur persiste méme a Paris, ol
elle est obligée, par exemple, de quitter précipitamment la maison de Béatrice car elle est
prise de panique a la vue des gendarmes : «j’ai vu les inspecteurs en bas, dans la rue [...] je
ne pouvais pas rester une minute de plus dans cette maison » (PO.215). La situation de Laila
rappelle celle d’Ossyane, vivant dans la clandestinité et dans 1’illégalité dans les rangs de la

Résistance. Il doit changer, lui aussi, plusieurs fois d’identité, de lieux, de villes et vivre dans

" Quand le narrateur est « présent comme personnage dans 1’ histoire qu’il raconte », Gérard Genette, Figures 11,
1972, Céres, Tunis, 1996, p. 386.

* Nous y reviendrons plus amplement dans la troisiéme partie dans les chapitres traitant de la « polyphonie » et
de « I’histoire ».
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la peur continuelle d’étre arrété. Sa situation s’aggrave quand, lors d’une mission en tant
qu’agent de liaison, «le courrier de ’ombre » (EL.95), il est arrété par la gestapo, qui lui
prend tous ses papiers. Ossyane se retrouve, apres avoir réussi a s’échapper, dans la peau d’un
« fugitif sans papiers » (EL.100), traqué par les forces ennemies. Ceci ne ’empéche pas de
continuer sa mission dans la clandestinité, en travaillant comme faussaire dans « 1’atelier des

faux papiers » (EL.104).

L’illégalité de leur situation est I’une des causes essentielles de la clandestinité, de la

précarité et de la marginalité des personnages :

J'ai toujours peur qu’il ne se fasse ramasser par la police, parce qu’il était camerounais, sans
papiers, dit Laila parlant de Nono/...] et je ne voulais pas qu’on me prenne avec lui (PO.131)

A travers le personnage de Laila, Le Clézio insiste sur la situation inconfortable des sans-
papiers, qui se trouvent dans une impasse, dans I’impossibilité de travailler et d’améliorer leur
situation. L’absence de papiers, exprimée, dans les exemples qui suivent, a travers les
différentes formes de la négation, est étroitement liée a I’absence d’horizons : « sans carte
verte, je n’avais pas la possibilité de travailler » (PO.252), « je n'avais pas encore regu le petit
bout qui donnait tous les droits » (PO.266). Ainsi, le personnage vit-il dans I’impossibilité de

sortir de la marginalité, de s’intégrer et donc de rejoindre le centre :

Je guettais la boite aux lettres chaque jour, dit Laila, dans l'espoir de voir enfin une enveloppe a en-
téte du service de l'immigration. Et chaque jour, j'étais un peu plus énervée, j'avais l'impression d'un
piege qui se refermait doucement, sans que je puisse rien faire. (PO.252)

« Le Clézio, explique Raymond Mbassi Ateba, réussit a mettre le doigt sur une plaie béante :

le probleme des exclus dont les immigrants constituent la face visible et cruelle »'.

Aux sans papiers, se joint toute la communauté de ceux que Le Clézio appelle les

« hors-caste » :

Le romancier éléve a la dignité de personnages de roman essentiellement des laissés-pour-compte
sur lesquels la société de I’argent et des affaires a tendance, généralement, a s’ aveugler’ .

Jean, par exemple, nous fait découvrir le monde des exclus a travers les différents lieux
qu’il fréquente. Il a été, ainsi, marchand de glaces chez un Libanais, vendeur de cartes

postales chez un « homosexuel militant » (R.252), loueur de parasols chez un pied-noir qui

! Raymond Mbassi Atéba, Identité et fluidité dans [’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la
mondialité, op. cit., p. 287.

> Mohamed Ridha Bouguerra, « Mendiants, gueux et autres marginaux dans I’ceuvre d’Albert Cossery », in
Errance et Marginalité, op. cit., p. 217.
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n’arrétait pas de « se plaindre des Arabes » (R.252) et manutentionnaire, un travail de nuit,
éclairé par « des projecteurs de prisons » et ou il a cotoyé des gens différents, des jeunes, des
vieux, « des Noirs, des Antillais, des gens du Nord » (R.252). A Londres, il passe ses journées
a I’hopital, « en compagnie des malades, des agités, des clochards édentés » ou fréquente des
«cercles » de gens. Il y a d’abord le «cercle de Fulham road » (R.309) ou il travaille
quelquefois chez d’Adamouny, I’ Arménien, dont le magasin de meubles « servait de refuge a
des hors-caste » (R.299). La, il fait la connaissance de Conrad I’Ukrainien, qui « a passé les
trois quarts de sa vie en prison ou a I’hdpital » (R.331) et Sara, « une jeune femme juive assez
jolie et dépressive » (R.299) qui, comme Nassima, a tout laissé tomber «pour aller a
I’aventure sur un bateau avec un type qui avait pres de trois fois son age » (R.335). Ensuite,
le «cercle de Soho » (R.309), «une cave aménagée en tripot clandestin » (R.302) et ou se
réunissent différents spécimens de la société, tels que Poubelle, une francaise qui couchait
avec « tous les garcons qui lui plaisaient » (R.302), Dickson « homosexuel affiché » (R.303),
Bryan, le poete qui ressemble a « un chat de gouttiere » et la bande de voyous de Jon James

« habillés de cuir noir et cloutés » (R.303).

Laila, pour sa part, est en contact avec plusieurs sortes de marginaux de la société. Des
prostituées a Rabat, dans le Foudouk tenu par Mme Jamila, arrétée par la police « pour
atteinte a la moralité » (PO.75), tous les noirs, chanteurs et vendeurs a la sauvette, qu’elle
rencontre dans les bouches de métro a Paris, dont Hakim, 1’étudiant sénégalais, qui vend des
colliers et des « choses d’Afrique » (PO.155) et Simone, la chanteuse haitienne, qui « mettait
de la poudre dans sa narine » et « mangeait des cachets » (PO.246). La jeune fille approche
plusieurs fois le milieu de la drogue a travers Bela, un équatorien qu’elle fréquente, a
Chicago, qui « se défongait » et qui « trafiquait » (PO.265) et les habitants de la rue Robinson,
en Californie, qui sortaient de la maison la nuit afin de vendre «leurs petites doses de
poudre » (PO.26). Il y a aussi Juanico, le gitan, et ses cousins, rencontrés a Nice, avec lesquels
elle passait la matinée a chercher et a fouiller dans les ordures « comme des rats » (PO.231).
La comparaison avec les rats fait écho avec celle faite avec les cafards : « Le jour, raconte-
elle, on restait cachés sous la terre, comme des cafards. Mais, la nuit, nous sortions des trous,
nous allions partout » (PO.154). Les rats et les cafards représentent ces €tres répulsifs mais

invisibles qui peuplent les parties souterraines de la ville comme certains marginaux.

Les marginaux, mis en scene par Le Clézio, sont des marginaux « d’en-bas », ceux qui

fréquentent les caves, les garages, les sous-sols et autres « trous », ceux évoqués par Maalouf

93



sont, au contraire, des marginaux « d’en-haut », issus de chateaux et de grandes maisons,

perchés en haut des collines. Comme 1’explique Arlette Bouloumié :

La notion de marginalité implique [...] des situations trés différentes. On est marginal par la limite
inférieure ou supérieure de la société. Les vagabonds, les clochards, les immigrés sont percus
comme marginaux mais les dandys, aristocrates enviés, sont aussi des marginaux. Ils ne subissent
pas mais revendiquent avec orgueil leur marginalité. Les libres penseurs, les créateurs de toutes
sortes, en avance sur leur temps, font partie de cette élite marginalisée par sa différence, non plus
économique ou ethnique, mais intellectuelle’.

Contrairement a plusieurs personnages lecléziens, identifiés comme des « hors-caste », ceux
d’ Amin Maalouf font plutot partie de la « caste ». Ils sont savants ou poetes— Mani et Omar
Khayyam- ou appartiennent a des familles aristocratiques — Léon [’Africain — ou fréquentent,
du moins, les grandes maisons, les chateaux et les lieux situés en hauteur. Ainsi, Omar
Khayyam, dans Samarcande, vit en haut d’une tour, Tanios et sa famille habitent dans « la
maison-du haut » (RT.72), c’est-a-dire, le chateau bati sur «la colline » (RT.173) qui
surplombe le village. Le pere d’Ossyane passe, lui, son enfance a Adana, dans une maison qui
« s’élevait » (EL.32) dans la ville, et quand il part en exil, il batit sa nouvelle maison, dans les

environs de Beyrouth, sur la Colline des Pins.

Toutefois, leur situation de privilégiés ne leur épargne pas le fait d’étre exclus et peut
méme en €tre la cause. C’est le cas de Gérios, le pere de Tanios qui, parce qu’il remplit la
fonction d’intendant du cheikh, est « a I’abri du besoin » et a la possibilité d’occuper, avec sa
famille, une des ailes du chateau, les « appartements « d’en-haut » (RT.65), ce qui rend sa
situation « des plus enviables » (RT.27). En outre, quand le cheikh propose de nommer le fils
de Gérios « Abbas » — un nom de I’auguste famille, réservé aux enfants appartenant a une
lignée honorable— au lieu de lui donner un nom de Saint, comme le voulait la tradition
concernant les enfants du village, les habitants « d’en-bas », la khouriyyé prévient le pere en
ces termes : « on va murmurer : ce Gérios nous tourne le dos parce qu’il habite en haut...

déja qu’ils jalousent ta situation... » (RT.50).

Ecarter quelqu’un 2 cause de sa situation enviable est I’expérience qu’a vécue Botros,
le grand-pere de 1’auteur d’Origines. Ce poete et dandy, remarqué dans le village a cause de
son accoutrement, s’est vu marginalisé par les habitants du village en raison des biens qu’il
possédait pendant la période de famine qui a touché le Liban au début du siecle dernier, vers
1920. Parce qu’il a épargné de I’argent et qu’il s’est trouvé dans une position « privilégiée »

(0.382) en période de disette alors que tous les villageois mouraient de faim, il devient la

1 Arlette Bouloumié, « Avant propos » in Figures du marginal dans la Littérature francaise et francophone, op.
cit., p. 11.
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cible de la haine et de la rancceur des autres : « Ils voyaient seulement en lui un nanti, un
privilégié, explique 1’auteur, et donc, forcément, un profiteur » (0O.380). La situation est
d’autant plus équivoque, pour les gens du village, que Botros est dur en affaires : il refuse
d’acheter les terrains proposés a prix €levé et veut étre remboursé apres la guerre, ce qu’on
estime €tre, en cette «époque pénible » (0.382), du profit: «ce qui est certain, ajoute

I’auteur, c’est que I'image de Botros en fut ternie » (0.382).

N

Le pere d’Ossyane souffre, aussi, a cause de I’histoire insolite de son «auguste
famille ». Ossyane est, en effet, issu d’une famille aristocratique puisque sa grand-mere
paternelle, Iffett, est la fille du Sultan ottoman, assassiné par ses opposants. Ayant découvert
le cadavre de son pere égorgé, elle sombre dans la folie. Méme si son état de « désaxée » I’a
déja coupée du monde, la jeune princesse est doublement marginalisée quand sa famille
accepte de la marier a son médecin traitant, beaucoup plus agé qu’elle et dont elle a un
garcon, le pere d’Ossyane. Leur maison qui « s’élevait au centre de la ville », lieu unissant la
mésalliance sociale a la folie, est devenue de ce fait, «a 1’écart » (EL.32), un «lieu

d’insondables frayeurs » (EL.32), personne n’osant plus les fréquenter :

Plus aucun de ses collegues, plus aucun membre de « ’auguste famille », plus aucun notable
d’Adana ne voulait franchir le seuil de sa maison, raconte Ossyane. Mon pere me disait : « On nous
traitait comme des pestiférés ! (EL.31).

L’insistance sur le haut degré de marginalisation de cette famille est exprimé a travers le
recours a la dichotomie entre la position centrale et en méme temps « a 1I’écart » de la maison.
L’association du terme « frayeurs » au pluriel avec 1’adjectif «insondables » accentue le
caractere étrange et incommensurable de cette peur, alors que I’emploi du terme
« pestiférés » insiste sur le caractere infréquentable de cette famille, mise en quarantaine.
L’isolement de la famille est exprimé aussi a travers I’anaphore et 1I’énumération : répétition
de I’expression de négation « plus aucun », associée a la désignation de toutes les catégories

de personnes qui représentent le noyau social auquel ils sont supposés appartenir.

Quant a I’enfant maudit, sorte d’« objet incongru » (EL.32), il a vécu seul, confiné dans
la demeure familiale, a 1’écart du monde : « Il n’avait pas d’amis, pas de fréquentations a
I’exception de ses maitres » (EL.33). Or, les maitres censés étre le seul lien avec le monde
extérieur ajoutent, au contraire, a la marginalisation de cette famille étant, eux-mémes, « en
marge des convenances de leur temps » (EL.33) : un imam défroqué, un juif d’Alep, un

Polonais et un Arménien, Noubar, qui deviendra le meilleur ami de son disciple. Méme la
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relation avec Noubar est considérée comme une étrangeté, une « chose rare », car « de tels

liens entre un Turc et un Arménien paraissaient déja, a I’époque, tres inhabituels » (EL.34).

Pour Ossyane, le modele paternel se réalise presque a 1’identique. Il grandit dans une
maison géographiquement a 1’écart et ne fréquente pas 1’école, car «de lignée ottomane,
¢’était I’école qui venait a lui » (EL.32). A I’image de son pére qui a choisi comme meilleur
ami Noubar, un Arménien (le pire ennemi d’un Turc a cette époque 1a), le jeune homme,
d’origine musulmane et habitant a Beyrouth, épouse Clara, une juive de Haifa, au beau
milieu de la crise arabo-israélienne. S’unir avec « 1’ennemi », c’est le cas aussi de Tanios.
Apres avoir appris le secret que tout le village taisait, il décide de se venger en fréquentant le
banni, I’ancien intendant du village. Apres avoir été chassé par le cheikh et avoir passé
quelques années en exil, Roukoz, revient au Pays et se fait construire en marge du village,
«juste a la limite du domaine du cheikh » (RT.78) une grande maison, qui devient la
destination favorite du jeune homme, décidé a « pactis[er] avec le banni » (RT.81). L autre
destination privilégiée de Tanios, située aussi hors du village, est I’école et la maison du
révérend Stolton et de sa femme qui, considérés comme hérétiques, parce que protestants,

sont I’objet de I’hostilité de tous les habitants du village.

Maalouf et Le Clézio offrent ainsi «une galerie de portraits de marginaux en tous
genres. De la figure de 1'aliéné a celle des étrangers ou immigrés en passant par les évadés,
fugueurs et autres exclus »'. Il s’agit, pour les deux auteurs, de donner la voix aux
minoritaires et aux laissés-pour-compte, a tous ceux dont la voix ne porte pas assez ou n’est

pas écoutée:

J'ai simplement le sentiment, dit Le Clézio, de l'impérieuse nécessité d’entendre d’autres voix,
d’écouter des voix qu’on ne laisse pas venir jusqu’a nous, celles de gens qu’on n’entend pas parce
qu’ils ont été dédaignés trop longtemps, ou parce que leur nombre est infime, mais qui ont tellement
de choses a nous apporter” .

Maalouf, déclare pour sa part :

Aucun peuple sur terre n'est fait pour l'esclavage, pour la tyrannie, pour [larbitraire, pour

l'ignorance, pour l'obscurantisme, ni pour l'asservissement des femmes. Chaque fois que l'on néglige
s e, . e, . . A 3

cette vérité de base, on trahit l'humanité, et on se trahit soi-méme’.

! Joél Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portraits de quelques marginaux dans 1’ceuvre de Le
Clézio », in Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, op. cit., p.221.

2 «J.M.G Le Clézio: I'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix », op. cit.

3 Amine Maalouf, Le Déréglement du monde, Paris, Grasset, 2009.
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Les auteurs mettent en valeur la situation difficile et tragique dans laquelle se trouve la
majorité des marginaux, ignorés, persécutés, violentés, contraints a I’isolement, a la fuite ou a
Iexil.

Cette marginalité physique et/ou sociale est accompagnée, trés souvent, d’'un mal-étre
profond et d’un probléme identitaire qui affectent les personnages et qui peuvent étre
identifiés comme les causes de leur état ou sa conséquence. A coté de cette marginalité

visible, il existe une marginalité invisible que les personnages vivent de I’intérieur :

Tous ceux qui ont émigré, dit Maalouf, tous ceux qui se sont rebellés, et méme tous ceux qui ont révé
d’un monde moins injuste, 'ont fait d’abord parce qu’ils ne trouvaient pas leur place dans le
systeme social et politique qui régissait leur patrie ; a cela venait s’ajouter, immanquablement, un
facteur individuel qui déterminait la décision de chacun, et qui faisait, par exemple, qu’un frére s’en
allait tandis que I’autre restait sur place (0.168).
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2. Marginalité identitaire

Etre différent est la cause principale qui marginalise les personnages surtout quand cette
différence est visible de I’extérieur : apparence physique particuliere, handicap, situation
sociale instable, fragile ou inhabituelle. Néanmoins, la marginalité peut ne pas étre visible et
n’étre percue que de I'intérieur, par le personnage lui-méme qui se sent différent des autres et
se retrouve, de ce fait, a I’écart du groupe, dans I’'impossibilité de s’identifier et de s’assimiler

a ses membres.

N

Ce sentiment de différence est le plus souvent lié a un probleme d’identité et
d’affirmation de soi, ce qui est caractéristique d’une tranche d’age bien particulicre, celle de
I’adolescence : « Parmi les traits propres a 1’adolescence, note Tomé, il faut compter le

probleme de I’ affermissement du sentiment d’identité personnelle pour soi et pour autrui » .

Quant a I’identité, elle se définit selon plusieurs criteres. Elle passe d’abord par le nom,
car « &tre nommé signifie avoir une identité, signifie s’inscrire dans la loi, signifie encore
s’inscrire dans I’Histoire, la succession du temps et des générations » 2, La filiation représente,
ensuite, la deuxieme marque de I’identité, elle concerne non seulement 1’appartenance a une
parenté, a une famille et a une lignée mais aussi, a un lieu, celui des origines. L’absence, la
perte ou le refus de ’'une de ces propriétés — le nom, la parenté et le lieu d’origine — rend le
personnage difficile a définir, estompe les contours qui le déterminent et crée en lui un mal-

étre et une impression de non-étre.

Les personnages lecléziens et maaloufiens souffrant de problemes identitaires, nous
nous interrogerons, donc, sur les manifestations de I’identité et de son absence et sur son role

dans la marginalisation des personnages.

! Hector Rodriguez Tomé, Le Moi et ’autre dans la conscience d’un adolescent, op. cit., p. 37
* Sylvie Camet, Les Métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire XIX® — XX siécles, Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 37.
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2.1. Onomastique : des prénoms symboliques

Nous sommes d’abord et avant tout le nom que
1
nous portons.

Donner un prénom évocateur a ses personnages afin d’en accentuer le role et la
symbolique est une pratique assez courante dans la littérature et qui a été prouvée tout au long
des siecles. Voltaire nomme « Candide » son personnage naif, parti a la découverte du monde
et des hommes, Moliere appelle son personnage Georges Dandin, dans la piece éponyme.
Balzac, par un jeu de mots, donne le nom de Gobseck, « gobe-sec », a son personnage

. . . z N 1N b A 4
principal, un usurier rapace, Camus décerne a son célebre personnage de I’ Etranger le prénom
de Meursault qu’on peut lire comme « Meurt-Sot » ; il existe dans la littérature d’autres

exemples aussi parlants.
Comme leurs prédécesseurs, Maalouf et Le Clézio ont recours a ce procédé :

Dire que les noms n'ont aucune importance dans l'ceuvre, dit Michelle Labbé a propos des écrits de
Le Clézio, serait une erreur. Au contraire, on sent qu'ils ont été choisis pour leur pouvoir
] 2
évocateur et leur secret”.

Une étude onomastique révele que, chez les deux auteurs, les prénoms choisis jouent un role
assez important dans l’identification ou la marginalisation des personnages. Outre les
protagonistes, les auteurs prennent en considération les personnages secondaires dont la
personnalité est révélée par leur prénom. Le sens de ces prénoms est alors soit visible, percu
directement a travers un jeu de mots ou par la traduction d’une langue a une autre, soit caché,
se trouvant dans I’étymologie et I’origine du prénom : « Les noms propres, dit Jean Onimus,

X . , . .. . 3
diffusent une foule de connotations sonores, 1égendaires, oniriques, littéraires, etc. »".

! Sylvie Camet, Les Métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire XIX® — XX° siecles, op.
cit., p. 31.

* Michelle Labbé, Le Clézio, I’écart romanesque, op. cit., p. 85.

3 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, op. cit., p. 170.
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2.1.1. Identification des protagonistes: des prénoms qui

marginalisent

« Un prénom doit étre — vous en conviendrez — dit Ossyane, la page la plus blanche,
pour que la personne y écrive, durant sa vie, ce qu’elle saura y écrire » (EL.58). Or, comme le
fait remarquer Sylvie Camet, le nom qui est supposé étre la partie la plus intime de I’identité,

est, en méme temps, 1’élément qui lui est le plus étranger :

ce mot le plus personnel que nous ayons, nous vient d’autrui. C’est par [’appel d’un autre que 1’étre
. . A . L. N . . . . Ji
humain entend ce qu’il est, de méme que c’est par une image extérieure a lui qu’il voit ce qu’il est".

Plusieurs personnages, dans les ceuvres des deux auteurs, souffrent d’un prénom qui porte une
signification importante, qui influe sur leur destin et contribue, des le départ, directement ou

indirectement, a leur marginalisation.

La protagoniste de Poisson d’or nous apprend, des la premiere page, que Laila n’est
pas son vrai prénom : « J’ignore mon vrai nom » (PO.11) dit-elle. C’est Lalla Asma, celle qui
I’a achetée a ses voleurs, qui I’a appelée Laila (en arabe « la nuit »), parce qu’elle est « arrivée
chez elle une nuit ». Le prénom choisi inscrit d’emblée le personnage dans une thématique ou
dominent 1’obscurité et le mystere qui entourent le nom et I’origine de la petite fille, et
I’absence totale d’identité (PO.11). L’absence d’identité provoque chez Laila I’effet contraire
qui est la multiplication des identités puisque la jeune fille en change selon les circonstances.
A Paris, pour lui procurer du travail, Marie-Hélene, une Guadeloupéenne, la présente comme
sa niece et l'inscrit sous son nom de famille : « Mangin » (PO.118). Ensuite, afin de la
naturaliser, Mme Fromaigeat fait les démarches nécessaires aupres de la mairie ot I’employé
I’inscrit sous «le nom qu’il avait choisi : Lise Henriette » (PO.140). Par la suite, c’est sous
I’identité d’une sénégalaise décédée, Marima Mafoba, dont elle recoit le passeport en cadeau,
qu’elle est identifiée. Elle change, encore une fois, d’identité pour devenir « Nada Mafoba »
(PO.283), Nada étant le prénom de I'infirmiere qui s’est occupée d’elle : « que la parenté

péche par défaut ou par exces, dit Michelle Labbé, c’est la méme indécision qui I’affecte? ».

' Sylvie Camet, Les Métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire XIX® — XX° siécles, op.
cit., p. 32.
* Michelle Labbé, Le Clézio, I’écart romanesque, op. cit., p. 89.
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Le prénom Nassima (de I’arabe Nassim : « brise 1égere » ou « zéphir ») est aussi porteur
de sens. S’y trouve inscrit tout le drame de la petite fille, abandonnée trop tot par son pere
Kergas, irresponsable et fasciné par les voyages et ’aventure. C’est ce prénom chargé de

fatalité qui la pousse, elle aussi, a s’identifier a ce pere, a la fois hai et aimé, et de suivre ses
pas :

son nom de Nassim, explique le narrateur, qui signifiait le vent qui I’avait emporté. 1l était trop léger
pour vivre avec elles. Il était trop léger pour résister au vent, et le vent I’avait emporté comme les
oiseaux (H.19).

C’est en tant que garcon, sous le nom de «Nassim », que la jeune fille s’embarque
clandestinement sur le Azzar, pour aller a la recherche de son pere. Car, si c’est le « nassim »
qui a emporté Kergas vers 1’ailleurs, c’est en tant que « Nassim » qu’elle peut peut-étre le
rejoindre. A la fin du récit, comme Laila, Nassima change aussi de prénom : « Je m’appellerai
Nassima Moguer » (H.228) dit-elle ; changement dont on étudiera la symbolique dans un

chapitre ultérieur’.

Quant au protagoniste de Révolutions, il porte dans son prénom et dans son patronyme
I’histoire de toute la lignée et devient le représentant de la famille et de son ancétre Jean-
Eudes Marro, connu sous le pseudonyme le «bon enfant » : « Maintenant, c’est toi, Jean
Marro, le bon enfant» (R.55) lui dit la tante Catherine, en 1’assimilant a 1’aieul : « Son identité
nominale se décline, note Atéba, dans une homonymie relative avec son ancétre, dont il
continue Ihistoire” ». Le prénom du protagoniste porte aussi en lui une autre signification et
une autre symbolique. Les initiales du personnage Jean-Gildas Marro sont les mémes que
celles du prénom de 1’auteur, Jean-Marie Gustave, ce qui donne une teneur autobiographique

au personnage en question, confirmée par I’auteur lui-méme :

J'ai inventé Jean Marro pour ne pas avoir a écrire je. Il me ressemble beaucoup mais ce n'est pas

moi. Disons que Jean est un frere jumeau dont je ne peux pas me détacher mais dont je peux a tout
P 3

moment m'éloigner...

Les personnages d’Amin Maalouf portent aussi des prénoms qui contribuent,
directement ou indirectement, a les marginaliser. Pour le protagoniste des Echelles du Levant,

son pere lui a choisi le prénom Ossyane :

Vous ne devinerez jamais, dit-il a son interlocuteur, le prénom dont mon pere m’a...chargé :
Ossyane ! Oui, Ossyane ! « Insoumission », « Rébellion », « Désobéissance » (EL.56).

' Cf. 2°™ partie 1.3. « Je est un autre » : images de soi.

* Raymond Mbassi Atéba, Identité et fluidité dans I’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la
mondialité, op. cit., p. 42.

? « Les révolutions de Le Clézio », op. cit.
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Les points de suspension présents avant 1’adjectif « chargé » montrent 1’hésitation d’Ossyane
a utiliser plutdt le verbe « affubler », pour montrer I’aspect inhabituel, incongru sinon ridicule
de son prénom. Il semblerait, pourtant, que le personnage préfere opter pour le verbe
« charger » qui exprime mieux 1’idée de poids et de fardeau qui pese sur ses épaules— motif
que nous avons eu I’occasion d’analyser'— et de la difficulté qu’il a & vivre avec son prénom :

« mon prénom était des plus lourds a porter » (EL.56) explique-t-il a son interlocuteur.

Ce qui semble rendre ce prénom difficile a accepter, c’est beaucoup moins son étrangeté,
qui pousse le jeune homme a «1’escamoter » lors des présentations, que le lourd message
qu’il cache. Humaniste, révant de grandes réformes, le pere prénomme son fils « Ossyane »
pensant que, grice a cette appellation, a travers laquelle il veut exprimer son refus total du
systeme politique et social de son pays, il prédestine son fils a un avenir de révolutionnaire.
Son fils sera « ’homme providentiel » (EL.59) qui, comme son prénom 1’indique, se rebellera
contre le monde existant, afin de « chang[er] la face du monde » (EL.59, 60) pour le rendre
meilleur. Ce prénom rappelle, tous les jours, au protagoniste la tiche a accomplir, la mission
dont son pere I’a « chargé » : « Au bout de cinquante-sept ans, avoue-t-il, je ne suis toujours

pas arrivé a m’y habituer» (EL.56).

Ossyane n’est pas le seul a avoir souffert de son prénom dans la famille Ketabdar, puisque
sa sceur Iffett porte un prénom tout aussi problématique. Cette derniere a, non seulement un
prénom rare et inusité, « la plupart des gens entendaient « Yvette » » (EL.57), mais elle hérite,
en outre, du prénom de sa grand-mere, dont le destin était tragique, puisque témoin d’un
drame familial, elle a perdu irrémédiablement la raison. L’enfant qui semble, cependant, avoir
le plus souffert de son prénom c’est, Salem, le frere cadet ; le prénom le plus répandu et le
«moins inusité » des trois. Ce qui rend malheureux son porteur, ce n’est pas la valeur
esthétique de son prénom, mais sa signification par rapport a sa naissance. Comme I’explique
le narrateur, Salem signifie « indemne », ce qui pour un garcon dont la mere est morte en lui
donnant naissance évoque « une circonstance douloureuse » (EL.57). Ce prénom, devenu «la
cause premiere de sa rancceur » (EL.56), rappelle a Salem non seulement son crime
involontaire et sa culpabilité, mais aussi la preuve irréfutable du désamour de son pere qui
aurait choisi expres un prénom si symbolique. Fort de cette conviction et se croyant détesté

par les siens, Salem se referme sur lui-méme pour sombrer, ensuite, dans la délinquance, ce

" Cf.1* partie 1.2.1 Les adolescents et les vieux.
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qui aura pour conséquence de le marginaliser encore plus et de le couper irrémédiablement de

sa famille.

Dans Le Rocher de Tanios, I’'incident qui a lieu a la naissance du protagoniste, concernant

sa nomination, semble étre la clef de volite de tout le récit :

La scéne n’avait duré qu’une pincée de secondes, mais pour l’enfant, pour ses proches, pour le
village entier, tout avait soudain basculé (RT.47).

La scene en question est provoquée par le cheikh Francis, le seigneur du village qui, se
propose de nommer lui-méme le fils de Lamia et de son intendant Gérios, en lui donnant le
nom de Abbas (RT.47). Apres avoir accepté avec empressement, Gérios réalise, quelques
secondes plus tard, en remarquant les mines contrariées du curé et de la cheikha, devenue
« bléme », la gravité de la situation. Le cheikh venait de donner a son fils, non un prénom de
saint, propre a son rang et a tous « ceux d’en bas », mais un nom prestigieux, celui de 1’oncle
du prophete, que seules les familles « d’en-haut », comme celle du cheikh, dont il était le
descendant, avaient le droit et I’habitude de porter. Cet acte tres grave revient a dire, comme

se le formule la cheikha, humiliée et en colere :

cet homme avait fait un enfant a une femme qui habitait sous leur toit, et il ne s’était pas contenté de
le faire, il voulait encore le revendiquer a voix haute, il voulait donner a cet enfant le nom de son
illustre ancétre, pour que personne n’eiit plus le moindre doute sur sa paternité ! (RT.51, 52).

De cet incident est né donc le doute qui plane sur la paternité de Tanios, secret que tout le
monde a tu, jusqu’au jour ou « quelqu’un lui hurla a la figure par trois fois : Tanios-kichk !
Tanios-kichk ! Tanios-kichk ! ». Si le choix du prénom du jeune homme a été source de
malaise, le sobriquet lancé par Challita, le fou du village, fait basculer la vie du fils de Lamia

dans une marginalité définitive.

Les prénoms des personnages secondaires peuvent étre aussi significatifs, soulignant leur
caractéristique physique ou leur personnalité. La signification des prénoms peut Etre
manifeste, a travers un simple jeu de mots ou la traduction d’une langue étrangere au frangais,

ou dissimulée derriere I’origine et I’étymologie du nom et du prénom.
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2.1.2. Nomination des personnages: des prénoms qui

prédestinent

Les deux auteurs ne se contentent pas de donner des prénoms significatifs seulement a
leurs personnages principaux mais généralisent cette pratique a la plupart de leurs
personnages. Le nom devient un signe révélateur de leur physique, de leur comportement ou
de leur relation avec les protagonistes. Cette « prédestination »! accordée aux personnages, les
confinant dans un rdle ou une caractéristique bien déterminée est, en elle-méme, une sorte de

marginalisation.

1l se peut [...], explique Michelle Labbé, que le prénom soit une énigme, plus ou moins facile a
déchiffrer, jouant parfois sur le sens qu’il prend dans une langue étrangére : Lalla signifie, en
arabe, « la dame » et Laila, « la nuit »* .

Le Clézio comme Maalouf s’inspirent de la langue arabe pour construire les noms et
les prénoms de leurs personnages. A I’instar de Laila, il existe plusieurs autres cas, dans
I’ceuvre de Le Clézio, ol le prénom du personnage est d’origine arabe et la signification
révélatrice de 'une des caractéristiques de celui qui le porte. Nous trouvons, Houriya, qui
signifie « jeune femme a la beauté incomparable » ce que Laila confirme en disant « qu’elle
était jolie » (PO.46) et qu’elle avait «les plus beaux yeux verts qu[’elle] ai[t] jamais vus »
(PO.45,46). L’infirmiére de San Bernardino que Laila choisit d’appeler Nada® « parce qu’elle
a posé sa main tres fraiche sur [s]on front, et ¢’était comme la rosée du matin » (PO.275).
Hakim, a initié Laila a la philosophie or son prénom signifie « sage, philosophe ». Laila
trouve que Hakim « racontait des choses étranges » (PO.156), mais, en méme temps, «ce qu’il
disait [la] faisait frissonner, c’était profond comme une vérité » (PO.159), n’est-ce pas le

portrait du philosophe ?

Dans le Rocher de Tanios, chez Maalouf, nous notons d’abord I’exemple de Lamia, la
mere de Tanios, connue pour étre tres belle : « on 1’aurait dite trempée dans la lumiere »
(RT.26). Or, il se trouve que Lamia veut dire en arabe « jeune fille d'une beauté lumineuse,
chatoyante » offrant ainsi une coincidence parfaite entre la signification du nom et la

description qu’en fait le narrateur. De méme, nous rencontrons Nader qui, comme son prénom

' La prédestination comme I'un des critéres qui expriment I’hybridité, et par extension la marginalité du
personnage, est une idée inspirée par Ali Abassi dans Stendhal hybride. Poétique du désordre et de La
Transgression dans Le Rouge et le Noir e La Chartreuse de Parme, Paris, L’Harmattan, 2006, « Clivages et
prédestinations », pp. 65-85.

* Michelle Labbé, Le Clézio, I’Ecart romanesque, op. cit., p. 85.

? Nada signifie en arabe : « Générosité, rosée du matin ».
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I’indique, est un homme « rare, exceptionnel ». Muletier et marchand ambulant, il est, malgré
les apparences, « I’un des hommes les plus instruits de la Montagne» (RT.86). Mais ce qui fait
surtout le caractere exceptionnel du personnage, c’est le « précieux témoignage » (RT.88)
qu’il laisse a la postérité : Nader est « I’auteur du seul ouvrage qui renferme une explication
plausible de la disparition de Tanios-Kichk » (RT.87), ouvrage dont le titre est traduit en « la
sagesse du muletier » et qui est une des principales références du narrateur. Il y a, aussi,
Mahmoud Bourass, connu sous le nom de Fahim, dont le sens est « intelligent, clairvoyant ».
En effet, «1’un des plus fins limiers de I’émir » (RT.208) a fait ses preuves en réussissant,
grace a un fin stratagéeme, a ramener Gérios au Pays pour qu’il soit jugé et pendu pour le
meurtre du patriarche. Quant a la femme aux oranges que Tanios rencontre a 1’auberge a
Famagouste, son prénom est Thamar, ce qui signifie en arabe « fruit ». Le jeune homme
remarque, quand il I’aborde la premiere fois, qu’« il émanait de sa peau un parfum d’arbres
fruitiers » (RT.190). Rappelons la symbolique du fruit du plaisir, que nous avons eu

. ( 1
I’occasion de développer .

Outre la langue arabe, les auteurs, notamment Le Clézio, se réferent a d’autres langues

étrangeres comme 1’anglais, I’allemand ou méme I’indien.

A Londres, les personnages cotoyés par le protagoniste de Révolutions, portent tous un
prénom significatif qui traduit leur caractéristique mais les emprisonne, néanmoins, dans une
seule et unique image. Ce sont les cas de Allpick (le meilleur, « pick », de tous,« all »), un
étudiant dans 1’école de médecine et qui est « I’un des étudiants les plus brillants de 1’école »
(R.301). Le professeur Dickson, un « homosexuel affiché» (R.303) et qui I’affiche encore plus
a travers son prénom, puisque la traduction ferait de lui le fils, « son », d’'une homosexuelle,
«dike ». Quant a Georg Borer, I’étudiant allemand que Jean rencontre des son arrivée a
Londres, nous pensons que son nom de famille est construit a partir du verbe « to bore », qui
veut dire «ennuyer », et du suffixe de nominalisation «—er », ce qui donnerait « borer »,
«ennuyeux ». Car, si sa compagnie est au début sympathique, elle devient par la suite
ennuyeuse et désagréable: «Il avait commencé a irriter Jean sérieusement » (R.295),

explique le narrateur, au point que ne plus le voir était « un soulagement » (R.302).

Il existe, en outre, des noms qui renvoient a des mots allemands, comme Georg
Schon, le professeur a 1’Institut Goethe, que Laila trouve « gentil » (PO.89) et dont le nom

« Schon » signifie, justement, «beau » ou « gentil ». Quant au patronyme d’Edward Klein, le

' Cf. 1°® partie 1.2.2. Les femmes.
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médecin qui s’est occupé d’elle en Californie, il a le sens de « modeste », ce qui coincide avec
sa réaction, quand Laila découvre son livre et sa photo sur 1’étagere d’une librairie, une géne
mélée d’un sentiment de fierté : il a «un petit sourire I’air de dire : « Eh oui, c’est bien

moi » » (PO.291).

Les noms peuvent étre, encore, d’origine indienne comme c’est le cas pour Somapraba,
I’ami de la tante Catherine, dont le nom divisé en deux mots, « Som », « lune » et « prabha »
« rayons », veut dire « brille comme la lune », reflétant la personnalité de I’'indienne, puisque
selon la vieille tante, « elle brillait de beauté, et en méme temps elle était timide comme on
imaginait la lune » (R.160,161). De méme, Aranyany, «la Dame de la Forét», dont
Somapraba montre la maison a Catherine, porte bien son nom puisque, en indien, « Aranya »

signifie « forét » et par conséquent « Aranyany » : « la personne qui vit dans la forét ».

L’ auteur peut jouer, de plus, avec les sens du mot en frangais. Ainsi, le compagnon de
Simone, Martial Joyeux, qui la bat et la maltraite, son prénom signifie celui « qui manifeste
des dispositions combatives, belliqueuses '». Dans Révolutions, le proviseur du lycée
s’appelle Machefer, «un nom a faire peur », commente le narrateur, composé du verbe
« macher » et du nom « fer », en accord avec la personnalité du directeur, qui fait « régner sur

son établissement une discipline militaire » (R.44).

Si, pour ces exemples, il est juste question de traduire la signification du prénom de la
langue d’origine vers le frangais, pour plusieurs autres exemples, la symbolique du prénom est
décelée a travers 1’étymologie, ce qui confirme, encore plus, I'intention des auteurs de jouer

avec les prénoms de leurs personnages.

A travers le sens étymologique du prénom, nous retrouvons, d’abord, des allusions au
physique des personnages. Dans Poisson d’or, le patronyme de Ramon Ursus, I'oncle de
Juanico chez qui Laila habite, a Nice, signifie en latin « ours » et il est décrit par la jeune fille
comme étant un «un grand type costaud, avec des cheveux et des sourcils trés noirs »
(PO.230), rappelant de ce fait le plantigrade. Dans Révolutions, nous notons deux exemples
qui renvoient a la force physique des personnages : Hervé Kernes, un ancien camarade de
classe et Hervé Marro, le grand-pere du protagoniste. Leur prénom commun Hervé, d’origine

celtique, est composé de deux mots «haer » qui signifie « fort » et «ber » qui veut dire

U Petit Larousse.
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« ardent » ; or, il se trouve, justement, que le premier « était trés grand et tres fort » (R.195) et

que le deuxieme, était « le plus fort » (R.110) de ses deux freres.

Le sens du prénom, peut renvoyer, en outre, au caractere ou a la personnalité de certains
personnages. Ainsi, en choisissant le prénom de Simone pour la chanteuse haitienne, 1’auteur
de Poisson d’or évoque la chanteuse afro-américaine Nina Simone, dont elle interprete
souvent les mélodies, mais utilise aussi le sens étymologique de ce mot: «shimon » en
hébreu signifie « qui obéit », ce qui concorde parfaitement avec la personnalité de cette
haitienne qui vit sous le joug de son ami Martial Joyeux dont « elle était esclave » (PO.193).
De méme, dans Hasard, Nadia, la mere de Nassima, qui est devenue, apres le départ de son
mari, froide, sévere et taciturne, porte le patronyme Richard, mot d'origine germanique

composé par les mots « ric », « puissant » et « hard », « dur ».

Plusieurs personnages portent, enfin, des prénoms qui symbolisent leur role. C’est le cas,
dans Poisson d’or, de la petite fille adoptée par Béatrice et Raymond, nommée Johanna ce qui
veut dire « don de Dieu », ce qu’elle a été pour ce couple qui ne pouvait pas avoir d’enfants.
Le pasteur Stolton, dans Le Rocher de Tanios, porte le prénom Jérémy qui signifie en hébreu
« Dieu éleve », un prénom tres évocateur pour un éducateur qui posseéde une école ou il essaie
d’élever le niveau et le savoir de ses différents éleves. Dans la méme ceuvre, nous remarquons
que, dans le café a Famagouste ou Gérios passe son temps de fugitif et d’exilé a jouer a la
tawlé', le patron de 1’établissement porte le nom symbolique de Eleftherios, qui est le
masculin de Eleftheria, « EAgv0ép1d », qui signifie en grec « liberté, délivrance ». Dans Les
Echelles du Levant, le prénom de la fille d’Ossyane, Nadia, est dérivé de « Nadege » lui-
méme du slave "nadiejda" », signifiant « espérance » ; rappelant que et c’est la visite de sa
fille, dans l’asile, qui lui redonne 1’espoir et la volonté d’échapper a sa prison et de
recommencer a vivre. Il y a, enfin, ’exemple de Juan Moguer, nom de la ville espagnole,
Palos de Moguer, dont serait parti Christophe Colomb vers 1’océan Atlantique. Ce
rapprochement évoque le voyage qu’effectue le cinéaste, sur les traces du navigateur génois,
vers les Amériques ou il fera escale, entre autres, a Colén au Panam4d, surnom espagnol du

méme explorateur.

Il arrive, par contre, qu’il y ait discordance entre la signification du prénom et la
personnalité du personnage. C’est le cas du commissaire Bernard, dont le nom, d’origine

germanique, signifie «bern », «ours » et «hard », «dur » mais qui, selon Nassima, n’a

' Tawlé qui veut dire « table » est I’appellation, dans les pays du Mashreq, du Backgammon, un jeu de hasard
raisonné pour deux joueurs, pratiqué sur un tablier avec des dés.
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« pas ’air d’étre dangereux » car « elle lui trouvait le regard d’un bon chien » (PO.138), un
saint-bernard peut-étre ? Il y a ’exemple, aussi, du mari qu’on a imposé a Kiambé, un homme
qui lui « faisait peur et qui s’appelait Lubin » (R.433). Ce prénom, formé sur la racine
germanique « leub, liub » a le sens de «cher, aimé », alors qu’il était hai par Kiambé qui
préfere mourir que vivre en sa compagnie'. Il y a enfin I’exemple, dans Le Rocher de Tanios,
du commandant égyptien qui porte le prénom ironique de Adel Afendi. Malgré son prénom
qui signifie « juste, équitable» et bien qu’il parle de « modernisation, d’équité, d’ordre et de
dignité » (RT.143), il reste, cependant, le symbole de I’injustice, de la mesquinerie, de 1’abus

de pouvoir et la source des malheurs pour tous les habitants de la Montagne.

L’intérét des auteurs pour I’onomastique est évident. Ce procédé, quelles que soient ses
visées, ludique ou symbolique, permet de donner plus de profondeur aux personnages mais ne
manque pas, en méme temps, de les confiner dans une image ou un role bien déterminés, les
prédestinant a n’avoir qu’une seule et unique fonction. Cependant, comme le précise Michelle

Labbé,

aussi savant que puisse se faire le lecteur, il ne pourra jamais épuiser les sens attachés aux noms

propres -il lui faudrait avoir les mémes références que l'auteur- et inévitablement s'interrogera sur
. .2

d'autres valeurs possibles du protagoniste” .

Nous pouvons affirmer, néanmoins, que les noms donnés aux protagonistes ou les
circonstances de leur nomination représentent, par leur symbolique, les premiers facteurs

responsables de leur marginalisation.

Outre la nomination, I’identité des personnages se définit a travers d’autres parametres,
comme la filiation et le lieu d’origine qui contribuent a causer le mal-étre des personnages et a

creuser encore plus leur différence.

! «la mort [lui] semblait meilleure que de retourner dans la case de Lubin » (R.435).
* Michelle Labbé, Le Clézio, I’écart romanesque, op. cit., p. 85.
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2.2. Mal-étre: le probleme de I'origine

Les personnages étant adolescents, la quéte de I’identité représente pour eux une étape

importante dans 1’affirmation de leur étre :

En dépit d’une diversité évidente, explique Tomé, [’on devait reconnaitre I’existence de certains

traits propres au développement adolescent ; parmi lesquels la crise d’identité qui se résout dans
. . . . .7

une nouvelle prise de conscience de soi, pour soi et pour autrui .

Or, la prise de conscience de soi, chez les personnages des deux auteurs, se fait a partir
du néant, puisqu’ils sont confrontés, pour la plupart, a ’absence, a la perte et au refus de I’'un
ou de plusieurs des criteres qui forment leur identité : «1’absence d’origine, note Ouafae
Gortfi a propos des personnages lecléziens, devient un principe de narration. Lorsqu’on

. . e, N N 2
s’interroge sur 1’identité, c’est qu’on est face a son absence ou a sa perte »”.

L’absence de reperes identitaires engendre, chez les personnages, un malaise, un
manque de confiance et un mal-étre qui se manifestent a travers plusieurs signes que les

auteurs explicitent, a travers plusieurs items thématiques et structuraux.

2.2.1. Absence de reperes : le vide identitaire

Etre nommé signifie avoir une identité, signifie s’inscrire dans la loi, signifie encore s’inscrire dans
I’Histoire, la succession du temps et des générations. En réponse a son nom, on accepte sa filiation.
A Uinverse, I’absence d’un nom, le refus du nom, le changement de nom, arrétent I’Histoire et nient
lorigine’.
Les personnages de Maalouf connaissent leur origine alors que « pour la plupart des
personnages de Le Clézio, dit Jo€l Glaziou, 1'identité s'exprime d'abord par la privation et le

N .. . .. . . 4
manque : €tre sans origine, sans famille, sans domicile fixe, sans papiers... » .

" Hector Rodriguez Tomé, Le Moi et I’autre dans la conscience d’un adolescent, op. cit., p. 161.

2 Quafae Gortfi, « A la recherche de I’identité perdue. Les femmes marocaines de Le Clézio » in Ailleurs et
origines, op. cit., p. 119.

3 Sylvie Camet, Les Métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire XIX® — XX° siecles, op.
cit., p. 37.

* Joél Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portraits de quelques marginaux dans I’ccuvre de Le
Clézio », in Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, op. cit., pp. 221, 222.
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Les exemples les plus marquants, dans le corpus, sont ceux de Laila et de Kiambé dont
les histoires se rejoignent sur plusieurs points. Les deux jeunes filles sont d’abord arrachées
tres jeunes a leurs familles : Laila est « volée » (PO.11) a I’age de six ou sept ans et Kiambé,
«quand les voleurs d’enfants sont venus dans [s]on village et ont tué [s]on pere» (R.436),
avait dix ans. Toutes deux sont privées a la fois de leur famille, de leurs souvenirs et de leur
passé : «Je ne sais plus ce qu’a été ma vie autrefois » (R.478) dit Kiambé, a quoi Laila
réplique : « Pour moi il n’y a rien avant, juste cette rue poussiéreuse, I’oiseau noir et le sac »
(PO.11, 12), lieu et scene de son rapt. Non seulement les voleurs leur ont pris leur passé, mais
ils les ont privées de leur identité : « Je ne connais pas mon vrai nom, celui que ma mere m’a
donné a ma naissance », dit la petite fille, qui répond désormais au nom de Laila. Kiambé,
quant a elle, voit sa maitresse changer son prénom et 1’appeler « Balkis », a cause de sa
ressemblance avec la reine légendaire, ce qui abolit son seul repere identitaire. Notons que
Kiambé subit le sort de tous les esclaves qui connaissent la méme amputation. Chosifiés et
réduits a I’état de marchandises, ils sont privés de tout ce qui les rapproche de I’humain, a
commencer par leur nom : « Ici, dit Kiambé parlant de I’fle Maurice, les noms des Noirs sont
inconnus » (R.478), ce a quoi font échos les propos de Violette, esclave prisonnier du bagne :

« Personne ici n’a de nom » (R. 486) dit-il.

L’absence d’identité fait que ces personnages ne sont plus caractéris€s que par leur
appartenance a un groupe, a une communauté ou a une race : « Je ne ressemblais a personne,
dit Laila, j’étais une vraie africaine » (PO.253). Kiambé, pour sa part, devenue
multiple, s’identifie a ses ancétres et ses origines : « Je suis tous ces noms, tous ces lieux, j’ai
le visage et le corps de tous ces hommes, de toutes ces femmes qui m’ont portée » (R.407). La
multiplicité du « moi » est exprimée a travers 1’adjonction a I’'€tre — «je suis », supposé
unique — d’une accumulation d’entités hétéroclites — noms, lieux, hommes, femmes — au
pluriel, accolés a I’adjectif «tout », qui exprime la totalité. L’absence du nom propre qui
permet I'identification et la reconnaissance de soi en tant qu’entité, a part entiere, fait perdre
au personnage son unicité, en fait un étre éclaté. Il devient une sorte de miroir ou se refletent
une multiplicité de visages et de personnalités ou de réceptacle vide, prét a accueillir plusieurs
identités a la fois. L’exemple aussi de Laila qui, a chaque étape de son aventure, adopte une
nouvelle famille, un nouveau nom et une nouvelle identité. L’orpheline s’est retrouvée, a la
fois, la petite-fille d’une juive espagnole, Lalla Asma, la sceur d’une soudanaise, Selima,
d’une berbere, Houriya, d’un camerounais, Nono, d’un sénégalais, Hakim, d’une francgaise,

Béatrice, d’une américaine, Sara, la niece d’une guadeloupéenne, Marie-Hélene, la fille d’une
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frangaise, Mme Fromaigeat, pour adopter I’identité d’une sénégalaise Marima Mafoba et finir

< e, . N e, . . 1
a moitié indienne et a moitié africaine, Nada Mafoba .

D’un autre coté, les problemes identitaires sont li€s, chez les deux auteurs, a I’absence
d’origine, figurée par 1I’absence du pere et du foyer familial. Laila dit ne connaitre « ni le nom
de [s]on pere, ni le lieu ou [elle est] née » (PO.11), sachant seulement qu’elle vient du Sud.
Kiambé a perdu, elle, son pere, tué le jour de son rapt, ainsi que toutes les traces la reliant a
son pays d’origine : « Je ne sais plus rien de mon pays natal » (R.478), dit-elle. Comme Laila
et Kiambé, Nassima privée de son pere, de sa mere et de sa maison est dans la méme situation
que ces orphelines. Méme si ses parents ne sont pas morts, ils sont considérés comme tels. Il y
a d’abord la mort symbolique de Kergas, orchestrée par Nadia : « L'homme avec qui elle avait

vécu, le pere de Nassima, n'existait plus » (H.17). Cette derniere se livre a une sorte de

cérémonie funebre qui s’apparente étroitement au rite des morts chez les Amérindiens :

Le souci majeur des Indiens, explique Yves Bonnefoy, est d’abolir jusqu’au souvenir des morts [...]
Cette volonté de rupture avec eux conduit ainsi nombre de ces sociétés a abandonner tout
simplement le village lorsque s’y produit un décés, afin de mettre le plus de distance possible entre
la tombe du mort et I’espace des vivants. Tous les biens du mort sont briilés ou détruits, un tabou est
jeté sur son nom qu’on ne prononcera plus désormais. Bref le mort est complétement néantisé”.

Tous ces actes, comme nous 1’avons dit précédemment’, sont accomplis par Nadia quand elle
a décidé de tout « effacer ». Elle abandonne sa maison et sa ville pour partir ailleurs et elle
brile tous les souvenirs qui la relient a son mari. Quant au tabou jeté sur le nom du « défunt »,
notons que Nadia interdit a sa fille de prononcer le nom de son pere, « elle disait seulement :
K» (H.19). D’autres indices existent et montrent que les actions de Nadia s’apparentent a cette
cérémonie que Le Clézio connait bien, pour avoir cdtoyé, pendant quelques années, deux
tribus amérindiennes. Ainsi, selon ces croyances, le défunt peut posséder plusieurs ames et,
dans ce cas précis, « I'une d’entre elles devient le fantdme du défunt, une sorte de mort
vivant® » ; est-ce un hasard, alors, si Nassima en se promenant dans la maison vide a peur, car
«elle croyait entendre marcher un fantéme » (H.17) ? Mais ce qui rapproche, le plus, les
agissements de Nadia de cette tradition, c’est le rituel lié aux manifestations du deuil, « crane

rasé pour les femmes, par exemple, peintures noires, prohibitions sexuelles ou alimentaires,

! Aspect qui sera développé et analysé ultérieurement : « Je est un autre »

2 Yves Bonnefoy, Dictionnaire des Mythologies, Paris, Flammarion, 1981, p. 548.
? Cf., 1°® partie 1.2.1. Les adolescents et les vieux.

* Yves Bonnefoy, Dictionnaire des Mythologies, op. cit., p. 547.
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etc.! », faut-il rappeler que Nadia s’est fait raser le crine a la maniere des femmes de ces

tribus ?

Quelque temps apres leur arrivée ici, Nadia avait tout coupé a grands coups de ciseaux. En rentrant

de l'école, Nassima l'avait trouvée assise sur le tabouret de la cuisine, le crdne presque
2

chauve®. (H.18)

Apres avoir perdu son pere, Nassima perd aussi sa mere, « devenue étrangere » (H.14),
coupant tout lien de tendresse et de complicité avec sa fille. La perte de la mere est concrétisée
par I’abandon du foyer familial et symbolisée par la fugue, car, comme I’explique Sandra
Beckett, «les enfants qui ne sont pas orphelins le deviennent en quelque sorte, du moins

. 3
provisoirement, en fuguant” ».

Si le probleme de Nassima est d’avoir perdu un pere, celui de Tanios est d’en avoir deux.
Ayant découvert sa batardise, le fils de Lamia, en colére contre ses parents, devient
symboliquement orphelin : « Lamia remarquait bien que son fils était différent [...] Tanios
semblait méme avoir gagné en politesse. Mais c'était la politesse de qui se sent étranger»
(RT.77). La mort du pere est exprimée a travers le reniement public du fils : « Tu n’es pas
mon pere ! lui lance-t-il. Je ne sais pas qui est mon pere ! » (RT.125). Devenu étranger au
milieu des siens, Tanios, comme Nassima, préfere s’éloigner de chez lui et éviter, autant que

possible, la maison familiale.

Fuir la maison familiale c’est ce que font aussi Ossyane et Jean Marro qui ont une
relation conflictuelle avec leur pere. Le premier, ayant perdu tres jeune sa mere, doit supporter
I’ autorité étouffante de son pere : « C’est cela qui constamment me poussait a le fuir» (EL.53)
avoue-t-il. Jean, lui, souffre du « silence obstiné » (R.35) du sien. Ancien officier de 1’armée
britannique, Charles Marro rentre chez lui avec des séquelles morales et physiques qui 1’ont,
comme la mere de Nassima, enfermé dans son monde et €loigné de son fils. Apres I’école,
Jean, explique le narrateur, retardait «le moment de retrouver I’atmosphere lourde de
I’appartement ol son pere, confiné a cause de sa sclérose, devenait de plus en plus irascible »

(R.16).

Notons, d’un autre cdté, que les problemes identitaires dont souffrent la plupart des
protagonistes sont liés a des évenements qui ont eu lieu avant leur naissance et qui ont

perverti et influencé le cours de leur vie et leur destinée. De ce fait, leur vie ne commence pas

" Op. cit., p. 548.

* Nous soulignons.

? Sandra Beckett, « Enfance et marginalité dans les récits pour enfants de Henri Bosco, Michel Tournier et Jean-
Marie Gustave Le Clézio » in Exilés, marginaux et parias dans les littératures francophones, op cit., p. 150.
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avec leur naissance mais bien plus tot. Tanios et Nassima sont victimes des agissements de
leurs parents. Le premier souffre a cause de la probable relation interdite de Lamia avec le
cheikh, ce qui lui vaut d’étre traité de « batard » et la deuxieme doit subir la relation interdite

de Nadia et de son pere. C’est d’abord une interdiction raciale et culturelle :

Dans la famille, tout le monde I'avait prévenue. On n’épouse pas un Antillais, fiit-il docteur en
médecine. Un jour il se lasse et il s’en va. (H.16)

C’est ensuite une interdiction religieuse, en rapport avec un passage de la Bible qui prohibe
les relations avec des non chrétiens : « Tu ne contracteras pas de mariages avec ses peuples, tu
ne donneras point tes filles a leurs fils, etc. » (H.186). Nassima, la mulatresse, comme Tanios,
le batard, sont considérés comme issus d’une relation proscrite : « Alors je suis maudite, dit
cette derniere, parce que ma mere a choisi mon pere pour I’épouser, je suis née de ce mariage »
(H.187). Nous ajoutons a ces exemples, celui de Moguer qui est abandonné par son pere parti
a ’aventure, afin de fuir ses responsabilitésl. Le cinéaste déchu, reproduit, par une sorte
d’atavisme ou de prédestination, le méme schéma que son pere, délaissant, lui aussi, femme et

enfant, pour partir a I’aventure :

Toutes ces années Moguer avait vécu au jour le jour, sans se soucier des autres, sans égards pour
la morale, sans précautions [...] Chaque fois qu’il avait assez d’argent pour oublier le monde et
s’en aller, prévoir une destination, il s’était lancé a I’aventure vers la haute mer. (H.34)

Si les parents peuvent influencer le destin de leurs enfants, il arrive que les aieux et les

ancétres jouent un rdle aussi important, comme c’est le cas pour Jean et Ossyane :

Ma vie a commencé un demi-siecle avant ma naissance, dit ce dernier, [...] Si bien qu’a ma venue
au monde, ma vie était déja largement entamée. (EL.23)

Ossyane regoit en héritage, outre son appartenance aristocratique et les traditions qui en
découlent, I’abandon de la maison d’Adana, I’exil, la marginalité de son pere qui, enfant, a
vécu avec les siens comme des « pestiférés », mais aussi la folie de sa grand-mere paternelle,
Iffett, qui a perdu la raison: «Une onde de folie s’est propagée, qui ne devait plus
s’interrompre » (EL.23) explique Ossyane. Rappelons que le protagoniste a été lui aussi

interné dans un hopital psychiatrique.

1 . L . " n . . . ~ PR .

« il s'était enfui, abandonnant son fils, plutdt que de faire face aux créanciers. Méme pas suicidé, il n'en avait
pas eu le courage. Simplement en allé, de l'autre c6té de la frontiere, a Perpignan, a Marseille, commencant a
quarante-cinq ans une vie d'errance, de beuveries, de faux amis et de fausses maitresses » (H.206).
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Jean Marro a recu, lui, en héritage le déracinement des siens. La perte de la maison de
Rozilis a I’ile Maurice est pour la famille un éveénement tragique qui a des répercussions sur
toutes les générations. C’est en rendant visite a la tante Catherine, dernicre survivante de cette
époque, que Jean peut tout apprendre sur 1’histoire de sa famille. Pour le protagoniste de
Révolutions, comme pour celui de Les Echelles du Levant, I’identité est liée aux éveénements

du passé :

En vérité, explique le narrateur, le secret était plus ancien que le temps de La Kataviva. Plus ancien
méme que [’enfance de Catherine a Rozilis. C’était un secret d’avant la naissance, pensait-il,
d’avant les guerres, de trés loin en arriere. C’était un secret de ’autre bout des mers, qui faisait
qu’on avait perdu ses racines, non seulement Rozilis, qui, apres tout, n’était qu’une maison comme
les autres, mais Maurice tout entiere [...], tout cela avait disparu et les Marro étaient devenus

errants. (R.48, 49)

Le destin de Jean Marro semble étre 1ié a celui de son ancétre, Jean-Eudes Marro, le premier
de la famille qui a quitté la France pour s’installer a I'ile Maurice et créer le domaine de
Rozilis. Apres avoir offert a Jean le cahier de 1’ancétre en héritage, Catherine lance a son
neveu : « C’est lui qui est en toi, qui est revenu pour vivre en toi, dans ta vie, dans ta pensée.

Il parle en toi » (R.53). Comme 1’explique Mbassi Atéba :

Jean Marro dans Révolutions, est un personnage multiple, dont l’identité ne peut étre univoque et

ponctuelle. Il est le dépositaire des tous les caractéres et de ’idiosyncrasie des membres de sa
.y
famille" .

Etre dépositaire de la mémoire familiale est le role aussi de I’auteur d’Origines. Cette
mémoire est symbolisée par la malle aux archives qui contient toutes les correspondances et
tous les documents qui relatent la vie de son grand-pere Botros et de son grand-oncle
Gebrayel, documents qui lui ont permis de reconstituer 1’histoire des origines. Parlant de son

grand-pere, 1’auteur écrit :

C’était un révolté, et c’est dans les ruines de sa révolte que je cherche mes origines, c’est de sa
révolte que je me réclame, c’est d’elle que je suis issu (0.394).

Les problemes d’origine liés a I'identité, a la relation avec le pere et a la perte,
symbolique ou réelle, de la maison et de la cohésion familiale ont des séquelles sur les
protagonistes. Ces derniers souffrent d’un mal-étre qui accentue encore plus leur différence,

leur solitude et leur éloignement de la société.

' Raymond Mbassi Atéba, Identité et fluidité dans I’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la
mondialité, op. cit., p. 42.
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2.2.2. Absence de bonheur : les figures du néant

Les protagonistes des deux auteurs vivent dans un état de détresse qui se manifeste de

plusieurs manieres.

Chez le Clézio, le mal-Etre de ses personnages est percu a travers leurs propres visions
d’eux-mémes, une image négative qui marque leur manque de confiance et leur effacement.
Dépersonnalisés a cause d’une identité absente ou nébuleuse, les personnages semblent perdre
leur matérialité ou leur humanisme : ils sont en dehors du centre, en dehors du champ de
vision des autres, en dehors méme de 1’espece humaine. Ils ont d’abord I’impression de ne pas
exister aux yeux des autres, impression explicitée par les adjectifs : transparent et invisible.
Quand Jean est interpellé, la premiere fois, par Rita, « il a ressenti tout a coup une impression
étrange, comme s’il découvrait qu’il n’était pas invisible, que pour quelqu’un il existait»
(R.133). De méme, pour Nassima, 1’idée que Moguer ne puisse pas s’intéresser a elle lui
donne la triste certitude que rien ne peut changer et qu’elle restera toujours « prisonniere,
transparente » (H.28). Laila affirme, pour sa part, « que les gens ne s’occupaient pas » d’elle

dans les magasins ou dans la rue car, elle était « invisible» (PO.51).

L’invisibilité de ces deux dernicres semble liée au fait qu’elles sont comparées a des
animaux : d’imperceptibles insectes, comme le « cafard » pour Laila et le « sarsar, grillon »
pour Nassima, petits insectes noirs a ’image de leur physique, ou a des animaux domestiques
et familiers auxquels on n’accorde pas beaucoup d’attention. Quand Moguer découvre
Nassima dans son bateau, elle est assimilée a «un animal arraché au fond d’une grotte »
(H.47). Ensuite, au cours de la traversée, il finit par oublier sa présence, la comparant a « un
petit animal, une sorte de chat, d'écureuil qui se serait glissé a bord sans rien demander, puis
aurait fait sa place dans un coin » (H.94). Dans le fondouk, Laila aussi réussit a trouver une
place et un role discrets, en s’arrangeant pour spolier secretement les clients de ses amies
prostituées : elle se mettait «dans un coin, recroquevillée contre une porte comme un
animal », elle attendait ensuite, devant la chambre « comme un chien de garde » et au moment
venu, « comme un petit animal agile », elle leur dérobait tout ce qu’elle trouvait dans leurs

poches.
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L’invisibilité des personnages est accentuée par la place qu'ils occupent dans 1’espace. Ils
sont souvent figurés en retrait, dans un espace exigu, plus précisément dans un coin, et repliés

sur eux-mémes comme cela a été souligné dans les exemples précédents :

tout coin dans une maison, dit Bachelard, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit ou
. N AN RN . . . . 1
I’on aime a se blottir, a se ramasser sur soi-méme, est, pour l’imagination une solitude’.

En effet, Jean se sent « seul » (R.448), Nassima est « enfermée dans la solitude et le désespoir
féroce » (H.197) et Laila peut passer des jours « seule dans la cave, sans parler a personne »
(PO.220), situation que la jeune fille redoute et qui représente la plus grande de ses hantises :

« Ce qui me faisait le plus peur, dit-elle, c¢’était la solitude » (PO.46).

La solitude peut étre, au contraire, voulue et réclamée par le personnage, comme pour
Jean Marro et Tanios. Le premier évite expres, lors de son séjour a Londres, la compagnie des
autres et veille a garder une certaine intimité : « Il s’arrangeait a toujours revenir seul. Il ne
voulait pas se lier avec les autres. Chacun habitait son cercle, Jean ne voulait pas qu’on
entame son cercle a lui. » (R.309). Le deuxieme, apres avoir découvert le secret concernant sa
naissance, prend le parti de s’isoler et d’éviter tous les autres : « A peine ouvrait-il les yeux
chaque matin qu'il partait pour de longues randonnées pensives et solitaires » (RT.77).
Ensuite, de retour au Pays apres sa mission, se retrouvant pressé et sollicité de toutes parts,
Tanios se réfugie dans son ancienne chambre, dans «1’alcove » ol se trouve son lit. L’ image
de I’alcove rappelle celle du coin, de la grotte ou de la cave, lieux d’isolement et de retrait et

donc de solitude. Mais, ce sont aussi des lieux d’immobilité, d’inaction et d’attente :

N

Rien ne pouvait donc changer, dit le narrateur a propos de Nassima, elle resterait prisonniere,
transparente, juste un sarsara, un petit insecte noir au coin de la cheminée. Il fallait qu’elle parte,
qu’elle quitte tout (H.28).

Le départ se présente, ainsi, comme la solution qui permet au personnage de se réaliser, car,

. A foNT N 19e A N . 2
comme ’explique Bachelard, « I’€tre se révele a I’instant méme ot il sort de son coin »”.

Toutefois, avant de partir, les protagonistes, aussi bien chez Maalouf que chez Le
Clézio, vivent une détresse li€e a une attente, « attente de 1'amour, attente du retour, attente de
la vraie vie » (RT.196). A cause de leur mal-étre, de leur solitude et de leurs interrogations sur
leurs origines et sur leur passé, les personnages sont comme coupés de la réalité : « Elle avait

un sentiment de tres grande irréalité » (H.28) dit le narrateur parlant de Nassima. Quant a

! Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cit., p. 130.
* Ibid., p. 131.
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Jean, «il y avait longtemps qu[’il] recherchait cela, la réalité» (R.308). De ce fait, les seuls

. . ( il
moments de bonheur sont les moments vécus pleinement, dans le présent et au cceur du réel .

La difficulté des personnages a vivre dans le moment présent et a s’ancrer dans le réel
peut s’expliquer par 1’exil intérieur qu’ils traversent ou ce que Maalouf appelle « I'exil avant
l'exil » : « c'est I'exil pris en amont” » explique-t-il, en parlant du Rocher de Tanios. En mal
d’identité, les personnages souffrent d’un sentiment de non appartenance au milieu dans
lequel ils vivent, ils se sentent différents et étrangers, deux termes qui reviennent souvent dans
leur discours. Dans Révolutions, le protagoniste aime écouter les histoires de la tante
Catherine sur Rozilis et sur les ancétres, pour essayer de comprendre « pourquoi il était celui
qu’il était. Jean Marro, différent des autres garcons de son age, mal a 1’aise, malheureux,
maladroit » (R.53). Son ancétre, avant lui, avait le méme sentiment : « Je sais bien que je ne
ressemble pas aux autres » (R.61) avoue Jean-Eudes Marro, dans son journal. Tanios, se sent
lui, étranger au milieu des siens et vis-a-vis de tous les villageois dont il ne partage plus les
valeurs et la mentalité : « Dieu que je me sens étranger au milieu de cette féte ! » (RT.121)

dit-il, a I’occasion de la cérémonie organisée en I’honneur du patriarche.

Les sentiments de différence et d’étrangeté semblent, d’'un autre cOté, s’accentuer au
contact de la violence. Désabusés, choqués par le comportement et les agissements de leurs
compatriotes, les personnages ressentent doublement I’écart qui les sépare de leurs

semblables :

Quand on a un systeme de valeurs, explique Maalouf, et qu'on a l'impression que ce systeme de

valeurs n'est pas celui de la société au milieu de laquelle on vit, méme si c'est la société au sein de
: P . . A 3

laquelle on a vu le jour, on se sent étranger. Et ¢a, je I’ai senti moi-méme au moment de la guerre’.

C’est ’exemple de Jean-Eudes qui, décu et choqué par I’apport de la Révolution et par le
comportement violent, injuste et inhumain de ses compatriotes, se sent « étranger » (R.166)
dans son propre pays. Il décide, alors, de partir vers un autre pays ou il lui est possible de
vivre en liberté, selon ses convictions, « hors de portée de la vindicte des parvenus politiques
et des faux patriotes. » (R.178). Tanios, de retour a son village natal, apres sa mission aupres
de I’émir, se voit promu au rang de cheikh et pressé par les villageois de punir Roukoz le

traitre, en appliquant une sentence de mort. Oppressé par autant de haine et de violence, le

! « Jean et Alison étaient au centre d’une bulle de bonheur, non pas hors du temps, mais plutot au coeur du temps,
au point le plus chaud du réel » (R.307) ; « Pour la premiere fois, Nassima avait le sentiment de vivre. C'était si
extraordinaire que le présent lui semblait résonner jusque dans le passé, et au méme instant se mélait a ses
réves » (H.72).

* « Amin Maalouf, écrivain libanais, prix Goncourt 1993 », propos recueillis par Hamidou Dia, Nuit Blanche : Le
magazine du livre, n°59, 1995, pp. 76-80, p. 78.

? Ibidem.
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jeune héros, qui se sent incapable d’assumer le réle de vengeur qu’on veut lui attribuer, est
envahi par un besoin pressant de partir : « Au milieu de cette foule, sous les murmures, sous
les regards, il ne parvenait plus a respirer, il ne songeait qu’a fuir » (RT.261). Quant a Jean, la
différence et I’incompatibilité avec son milieu, il les a senties dés son plus jeune age, en
fréquentant le monde violent du lycée : «Jean a compris qu’il n’appartiendrait jamais a cet
endroit, quoi qu’il fasse, ses racines seraient ailleurs. C’est ainsi qu’il avait choisi Rozilis »
(R.46) ajoute-t-il. Ensuite, quand la guerre éclate en Algérie, le jeune homme essaie, d’abord,
d’y échapper en se réfugiant dans différents endroits, comme la plage ou le jardin des oliviers,
« loin de la ville, loin de la guerre, loin de la conscience de soi » (R.272), mais quand il est
appelé a rejoindre I’armée afin de combattre en Algérie, il est contraint, pour rester en accord
avec sa conscience et « pour échapper a la guerre » (R.361), de quitter deux fois son pays, a

Londres ensuite a Mexico.

L’absence d’identité et d’enracinement, d’une part, la confrontation avec une réalité
violente, cruelle et traumatisante', d’autre part, accentuent chez les protagonistes, surtout
lecléziens, cette sensation d’attente’: « C’était spécial de vivre comme cela dans du
provisoire qui ressemblait a du définitif » (R.309), note le narrateur a propos de Jean.
Emprisonné dans 1’asile psychiatrique, Ossyane partage le méme sentiment : « Je pressentais
aussi que je n’étais pas en cet endroit pour 1’éternité. J’attendais quelque chose. Un signe,
disons. Pour ne pas dire un miracle » (EL.194). Nassima, quant a elle, « ne savait pas tres bien
ce qu'elle attendait, elle avait juste ce creux au centre de son corps, un vide » (H.18). L’image
du vide revient sans cesse dans les trois ceuvres de 1’auteur’ ; pour Nassima, elle fait écho a
I’absence du pere et a la perte de la maison de 1’enfance, laissée «vide comme un hangar »,

chez Laila, ce vide représente le néant de son identité et donc de toute son existence :

J’avais 'impression, dit-elle, d’un tres grand vide, comme dans les couloirs du métro quand tout le
monde s’en va, j’avais I'impression d’avoir échoué pour toute ma vie (PO.268).

Est-il possible, en effet, de construire sa vie sur du vide ? Cette vacuité semble se creuser
encore plus, a chaque fois que les protagonistes sont confrontés a la violence et a la laideur de

la réalité et de la vie :

1 Symbolisée, entre autres, par 1'image de la ville. Ce qui sera développé dans le chapitre 2 de la 3™
« Interaction des images : le mythe».

2 « Je fuyais la vie agressive des grandes villes, a la recherche de quelque chose que j’ignorais » : écrit Le Clézio
dans son essai La Féte chantée, op.cit., p. 10. L’attente a une valeur symbolique liée au parcours initiatique
qu’effectueront les personnages et qui sera développée dans la deuxieme partie.

3 «Jean ressentait, un grand vide, une fatigue » (R.316), «Je me sentais vide, fatiguée » (P0O.256), « c’était un
vide qui lui faisait mal au ventre » (H.68), « j’avais un grand vide qui résonnait dans ma téte » (PO.257), etc.

partie :
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Jean aurait voulu lui expliquer, depuis le commencement, le vide qui I’envahissait, toutes ces choses
qui étaient arrivées, la descente trés lente de la tante Catherine, la disparition d’Aurore et la ruine
de La Kataviva, et puis ces éveénements terribles, la guerre, la haine raciale qui épaississait I’air en
France, Kerneés, le regard pdle de I’Alsacien, le prisonnier arabe les yeux bandés et les mains liées
par du fil de fer, qui descendait en titubant la colline vers le ravin ou on allait I’exécuter (R.339).

Ainsi, I’absence d’enracinement identitaire et spatial due a un effacement des origines, a
une paternité floue, inconnue ou inexistante, a I’explosion du foyer familial et a un sentiment
d’étrangeté qui Ote tout sentiment d’appartenance a un milieu crée chez les personnages un
sentiment de mal-étre. Le malaise des personnages se manifeste par une sensation de vide et
de non-existence qui entraine, par conséquent, une absence d’implication dans la réalité et

I’impression d’étre en attente de la « vraie vie », celle-ci, n’étant que passagere et transitoire :

Alors je pensais, dit Laila, qu’il n’y avait pas un seul endroit pour moi au monde, que partout ou
Jjirais, on me dirait que je n’étais pas chez moi, qu’il faudrait songer a aller voir ailleurs (PO.212).

Le mal-€tre que vivent les personnages peut etre exprimé, en outre, a travers les lieux
qu’ils fréquentent et les déplacements qu’ils effectuent car, comme I’explique Joél Glaziou en

parlant des protagonistes lecléziens :

Venus de nulle part et n'allant nulle part, sans origine et sans projet, ces personnages trouvent dans
la fuite, la marche qui dénote le mouvement et la vie, les seuls moyens d'affirmer une identité".

! Joél Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portraits de quelques marginaux dans 1’ceuvre de Le
Clézio », in Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, op. cit., p. 222.

* L’affirmation de I’identité se fait aussi a travers d’autres moyens, ce qui sera I’objet de notre deuxiéme partie
qui traite de la « Quéte de soi ».
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3. Marginalité spatiale

Tout vient a l'homme qui marche. Il ne lui surgit pas
seulement des idées, il lui échoit des aventures'.

Victor Hugo

Avant d’acquérir une portée et une dimension sociales, la marginalité a d’abord été
spatiale, se référant a ce qui est en dehors du cadre, en dehors du centre et en dehors des
limites. La position dans ’espace, la situation du personnage par rapport au centre et par
rapport a la limite devient, ainsi, un élément révélateur de sa position sociale, mais aussi
idéologique. Ceci acquiert de 1I’'importance surtout quand I’écart ou la transgression sont

voulus et revendiqués par 1’individu qui choisit de se positionner en dehors du groupe.

En outre, la relation du personnage, et plus particulierement du marginal, avec I’espace
n’est pas seulement établie a travers sa position par rapport au centre et a la périphérie, mais
elle I’est aussi, dans sa maniere d’occuper 1’espace a travers ses déplacements, ses itinéraires

et ses errances :

Comme la marginalité, explique Momar Désiré Kan, [’errance s’articule d’emblée sur la notion
d’espace. En effet, I’errance au sens propre du terme se définit par la création d’un parcours sans
objectif, non orienté dans ’espace. Elle renvoie a une double étymologie : errer c’est d’abord aller
ca et la sans but, mais aussi marcher (illinere) ; puis a partir du XII° siécle, errer a pour principale
signification I'idée de se tromper. Dés lors 'errance semble reposer sur une erreur fondamentale’.

Au-dela de sa relation avec 1’espace, 1’errance est a la fois 1’expression et la cause de la
marginalité : « L’errance et la marge ont partie liée du fait que I'une révele 1’autre autant que
I’autre détermine I'une’ ». Elle est la manifestation d’une marginalité identitaire, le mal-étre
profond qui touche les protagonistes et qui les poussent a ce nomadisme effréné, la
conséquence d’une marginalité sociale ou sa cause. L’errance apparait comme un acte suspect
qui creuse encore plus la différence et la déviance du personnage par rapport au groupe, étant

considérée comme un comportement qui s’oppose aux valeurs sociales communes, celles de

''Victor Hugo, Le Rhin : Lettres a un ami, Lettre XX, Nelson, 1838, p. 260.
* Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p. 40.
? Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du monde, Clamart, Calliopées, 2009, p. 197.

120



la stabilité et de la sédentarité, et dénote, de ce fait, un certain déséquilibre social et

psychologique de I’individu.

Nous allons nous pencher, donc, sur les choix topographiques de nos auteurs et essayer
d’en définir le sens et la symbolique pour nous intéresser, ensuite, aux mouvements des

personnages, a leur errance, afin d’en définir 1’aspect et les motivations.

3.1. Espaces de vie: des lieux limitrophes

3.1.1. Traitement de I'espace

Les lieux sont traités de manieres assez différentes par les deux auteurs. La différence
se situe d’abord dans la variété des endroits choisis, les lieux d’origine ou les lieux de

destination, ensuite, dans la maniere de les introduire dans le récit.

Ce qui caractérise les ceuvres de Maalouf, c’est que 'auteur y a choisi son pays
d’origine et son village natal comme lieux de prédilection pour ses personnages. Dans
Origines, I’histoire de Botros, le grand pere de I’ auteur, se passe dans la montagne libanaise,
dans un village appelé « Kfar-Yaqda », dans Le Rocher de Tanios, ce village est transformé
en Kfaryabda, 1’auteur croyant le rendre « plus prononcable » (0.61). Dans Les Echelles du
Levant, le pere d’Ossyane, comme I’arriere grand-pere de I’auteur, quitte la Turquie — Adana
pour 'un et Istanbul pour ’autre — pour venir s’installer dans la Montagne libanaise, ou

Ossyane comme Tanios verront le jour.

Pour Le Clézio, il existe aussi une ville de prédilection qui est Nice, sa ville natale,
toujours présente dans ses ceuvres comme décor qui accueille les événements principaux ou
comme un lieu de passage — obligé ? — traversé par les personnages. En effet, les évenements,
dans Révolutions, se passent a Nice, dans Hasard, a Villefranche qui est a cinq kilometres de
Nice et Laila, dans Poisson d’or, au cours de son périple, passe deux fois par cette ville.
Cependant, malgré son attachement littéraire a cet endroit — Le Clézio entretenant une relation
assez contradictoire avec Nice —, 1'auteur varie et multiplie les lieux d’origine de ses
personnages : le sud du Maroc pour Laila, Pennedepie pour Nassima, le Morbihan pour Jean-

Eudes, Maurice pour Catherine. Notons que tous ces lieux sont liés aux origines de 1’auteur —
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breton ou mauricien — ou a ceux de sa femme Jemia, originaire de Saguiet el Hamra, dans le

sud du Maroc.

Les deux auteurs transposent, de ce fait, dans leurs fictions, des lieux réels en rapport
avec leurs propres origines ou leurs voyages. Maalouf, en s’inspirant de son village natal,
donne des détails précis sur les lieux qui lui sont familiers, comme la description de la blata,
du «chemin escarpé » qui mene au chateau ou du mur lézardé de ce dernier. Il en est de

méme pour Le Clézio, dans sa description de Maurice, de la Bretagne ou de la ville de Nice.

Une étude toponymique montre le soin particulier qu’apporte Le Clézio, dans ses
récits, a la transposition fidele des lieux dont il s’inspire pour sa fiction. Dans Poisson d’or,
toutes les rues de Paris dont il est question existent et sont décrites d’une maniere conforme a
la réalité : Rue du Javelot avec son tunnel et avec «le jardin des immeubles au dessus de
[leurs] tétes » (PO.165) ou la rue Jean-Bouton sur « le quai de la gare de Lyon » (PO.123). A
Nice, 1’hétel ou Laila se rend pour écouter chanter Sara Libcap et dont elle décrit la fagade,
avec cette « grande femme de bronze qui essayait de s'échapper de deux blocs de béton »!
(PO.235) et dans Révolutions, la rue Reine-Jeanne, a Nice, ou habite la tante Catherine, se
trouve effectivement « non loin du pont du chemin de fer » (R.39). Quant a la rue « Fulvy de
Lorient » (R.58), ou se trouve une propriété de Jean-Eudes Marro en Bretagne, elle est réelle
et se situe, plus précisément, dans le prolongement de la rue « le Bout du Monde », a deux
kilometres de « Port-Louis », autre commune du Morbihan. Nous pensons que la position de
cette maison n’est pas fortuite puisque « Port-Louis » est la capitale de 1’ile Maurice et que le
« Bout du Monde » — titre du troisieme chapitre — est une région éloignée de quelques
kilometres de la capitale, I’endroit ou a été fondée Rozilis, la maison des ancétres. Est-ce pure
coincidence que la maison de Bretagne comme celle de Maurice se trouvent toutes les deux au

« Bout du monde » pas tres loin de « Port-Louis » ?

Quant aux lieux vers lesquels les personnages partent, nous remarquons, la aussi, une
disproportion entre les deux auteurs. Car, si les personnages maaloufiens partent vers une
seule destination— Tanios a quitté le Liban pour Chypre, Ossyane est parti étudier a
Montpellier et Botros est allé rejoindre son frere Gebrayel a Cuba— les personnages lecléziens
multiplient les itinéraires et les directions. Jean quitte trois fois Nice pour partir a Londres, a
Mexico et a Maurice ; Laila part de Rabat vers Paris, ensuite Nice, Chicago, Boston et

retourne au Maroc ; et Nessima, apres la longue traversée de 1’ Atlantique, effectue différentes

' Cette femme en bronze est I’ceuvre du sculpteur Alexandre Joseph Sosnowsky, dit Sacha Sosno. Elle est
intégrée dans 1’ Hotel Elysée Palace a Nice.
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escales : « Le Azzar voguait d’ile en ile, raconte le narrateur. Chaque soir il mouillait dans un

nouveau port, une rade, quelquefois une simple crique » (H.106).

La différence entre les auteurs se situe, ensuite, dans la maniére d’introduire ces lieux.
Maalouf, des les premieres lignes, identifie 1’espace ou se passe 1’action, le village de
« Kfaryabda » (RT.12) dans Le Rocher de Tanios et la ville de Paris (EL.9) pour le narrateur
des Echelles du Levant. Le Clézio, lui, ne nomme que les lieux que les personnages quittent et

tarde a révéler les endroits ou se déroule I’intrigue.

Dans Hasard, lit-on des le premier paragraphe, « Villefranche était pleine de marins
dans leurs costumes blancs » (H.13) et quelques lignes plus loin : « Elle a su qu'elle devait
partir, comme Kergas, pour ne jamais revenir » (H.14, 15). Dans Révolutions, la premicre
phrase qui introduit le chapitre consacré a Jean-Eudes est la suivante : « J’ai quitté Runello le
jour de mes dix-huit ans ». Par contre, le lieu ou se passe I’intrigue principale, que se soit pour
Jean Marro ou pour Laila dans Poisson d’or, n’est pas mentionné dans le texte ou tres
tardivement. Il est possible, toutefois, de le deviner grace aux indices recueillis dans le texte.
Révolutions s’ouvre sur une indication de lieu: «I'immeuble de la rue Reine-Jeanne ou
habitait Catherine Marro avait connu une certaine grandeur » (R.13), mais malgré la précision
du nom de la rue, il s’agit 1a d’une « fausse » indication de lieu puisqu’elle ne nous apprend
rien sur la ville en question. Nous devinons seulement, lorsque le narrateur évoque les « riches
oisifs » qui ont I’habitude d’affluer chaque saison, qu’il s’agit d’une ville balnéaire, puisque
ceux-la avaient le «pouvoir de se payer une villa au bord de la mer» (R.13). Nous
découvrons, ensuite, qu’elle se trouve sur la mer Méditerranée (R.92), ce qui nous fait
comprendre que cet endroit se trouve dans le sud de la France. Ce n’est que vers le milieu du
récit, avec la mention du « Vallon Obscur », 1’endroit o se trouve la maison de retraite de
Catherine, que nous découvrons qu’il s’agit de la ville de Nice. Michelle Labbé, parlant du
lieu d’origine des personnages Le cléziens, note que «les ports d’attache sont imprécis,
ressemblent souvent a Nice, ville natale et lieu de résidence de I’auteur [...] mais ils ne sont
pas nommés’ ». Néanmoins, nous avons la confirmation sur I’identité de ce lieu, grace a la
déclaration de Le Clézio en 4° de couverture : « Nice, dans les années cinquante et soixante,
était 1’endroit révé ou rendre un culte intérieur et un peu désespéré a 1’ile Maurice de mes

ancétres » (R.).

' Michelle Labbé, Le Clézio, I’écart romanesque, op. cit., p. 89.
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Dans Poisson d’or, nous rencontrons le méme procédé, mais avec un peu plus
d’indices. Outre le fait que Laila dit venir du « Sud », il y a tous les mots qui renvoient a une
culture arabe, musulmane et maghrébine et ce, a travers les noms des personnages, Lalla
Asma, Laila et Zohra, 1’évocation de la religion ou Dieu « s’appelle Allah » (PO.13), les noms
des objets et des lieux tels que « belra » ou « babouches », « narguilé », « Fondouk » (une
sorte d’entrepot ou d’hotellerie pour les marchands dans les pays arabes) et «la maison du
Mellah », ou le mot arabe « Mellah » signifie «sel» et est utilisé dans certaines villes, pour
désigner le quartier juif. Ensuite, I’évocation de Mellila et les réves de départ de la jeune fille
nous indiquent le pays dont il est question, Mellila étant une enclave espagnole sur la cote
méditerranéenne du Maroc. Quant a la ville en question, les seuls indices donnés sont la
présence de la mer, devinée par Laila sur le toit de la maison et d’une « grande riviere bleue »
qui sépare la vieille ville de la nouvelle. Ce n’est qu’apres 1’évocation du « quartier de
I’Océan », que Laila compare au marché de la vieille ville, le « Souikha » (PO.54), que nous
découvrons que la ville dont il est question est Rabat, ville cotiere, longée par une riviere,
oued Bou Regregl. Le nom de la ville sera mentionné vers le milieu du récit : «Je croyais
rencontrer, dit Laila parlant de Mme Fromaigeat, une de ces femmes du grand monde, comme

Mme Delahaye a Rabat » (PO.127).

Ce qui caractérise, par ailleurs, les lieux choisis par les auteurs, que ce soit les villes,
les endroits de fréquentation ou d’habitation, c’est leur position dans 1’espace et la

connotation et la symbolique qui s’en dégagent.

" 11 sera nommé vers le milieu du récit : « Moi je parlais de I’estuaire du Bou Regreg », p. 156.
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3.1.2. Périphérie : Lieux des limites, limites des lieux

Par I’étymologie, la marginalité s’inscrit d’abord dans le couple centre-périphérie. Limite frontiere

c’est-a-dire ligne, ou confins, lisiere et anciennement « marche » [...] la marge se situe de toute
N . : 1

maniere a une certaine distance du centre’ .

La limite, pergue par rapport au centre, est soit horizontale, la distinction se faisant
entre centre et périphérie, soit verticale, le centre étant délimité par deux points liminaux, le
haut et le bas. Qui dit limite dit aussi frontiere ou barriere, qu’elle soit naturelle, physique,

administrative, politique ou méme symbolique.

Le centre représente généralement le lieu d’agglomération, la ville ou le village, qui
représente non seulement la société, mais aussi le pouvoir qui la régit. C’est pour cela qu’a
chaque fois que le personnage, chez les deux auteurs, veut exprimer son refus du systeme, sa
désobéissance et sa transgression, il effectue, systématiquement, un déplacement du centre
vers la périphérie. L’isolement spatial est alors choisi et reflete la rupture du personnage avec

la société ou le groupe.

Pour marquer sa coleére et sa rancune envers les villageois, ses parents et le cheikh,
Tanios commence par déserter la maison familiale et le village, afin de rejoindre la
périphérie : « Il s'éloignait au plus vite, évitant la Blata, se faufilant par des sentiers peu
battus» (RT.77). C’est en s’aventurant hors du village que le jeune homme fait la
connaissance de Roukoz, I’ancien intendant du chateau, avec qui il se lie d’amitié et chez qui
il se réfugie. Le choix de Roukoz et de sa maison est trés symbolique, ce dernier étant
considéré, par les gens du village, comme un « banni ». Accusé d’avoir volé le produit de la
vente des récoltes, il est chassé et menacé par le cheikh qui I’oblige a s’expatrier. De retour
apres trois ans d’absence, I’ancien intendant revient « défier le cheikh aux abords®> méme de
son fief » (RT.79), puisqu’apres avoir fait fructifier son argent en Egypte, il se procure
plusieurs terres dans le voisinage du village et se fait construire une maison cossue, « juste a
la limite du domaine du cheikh » (RT.78). L’insistance sur la position spatiale des terres et de
la maison de Roukoz, « aux abords » et « a la limite » du village, met 1’accent sur le caractere
marginal de I’ancien intendant et par conséquent de Tanios qui, par vengeance, décide de

« pactiser avec le banni ».

! André Vant, « Géographie sociale et marginalité », in Marginalité sociale, marginalité spatiale, op. cit., p. 14.
* Nous soulignons.
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Comme Tanios qui trouve refuge dans la maison du « banni », Nassima choisit, elle,
pour échapper a sa mere, de se faire interner dans une institution pour filles perdues. Ce centre
qui se trouve dans un lieu écarté, « a flanc de colline au-dessus de Fréjus » (H.162), permet a
la jeune fille de fuir la réalité et d’oublier sa longue aventure a bord du Azzar : « On était dans
un autre monde, ou rien de dangereux, rien de violent ne devait jamais arriver. C'était comme

apres une longue maladie. » (H.163)

Les propos de la jeune fille rappellent ceux d’Ossyane qui s’est réfugié, lui, dans un
autre type de centre, aussi fermé et aussi marginalisé que le premier. Si Tanios et Nassima se
sont réfugiés loin de chez eux, a cause de conflits personnels et identitaires, Ossyane fuit la
ville et la réalité pour des raisons surtout idéologiques. Apres avoir été enfermé par son frere
dans un asile psychiatrique, a quinze kilometres de la ville, Ossyane finit par apprécier, grace
aux médicaments, son séjour parmi les aliénés o1 il meéne une vie calme et insouciante. Etre
dans I’asile — dont le sens premier est « refuge » —, loin de la ville et coupé du monde, permet
au protagoniste, comme a Nassima, de rester hors d’atteinte de la réalité, de la guerre et de la

haine raciale : « Le monde extérieur m’effrayait et me dégoftait » (EL.193) avoue-t-il.

Fuir la ville et la réalité est le cas de Jean Marro qui souffre, lui aussi, a cause des
conflits qui agitent son pays et le monde en général. En désaccord avec les pratiques de son
gouvernement, accablé par les nouvelles qui lui parviennent d’Algérie, le jeune homme
exprime son mal étre en fuyant la ville : « La nuit dans les rochers 1’air était froid, humide. On
pouvait se croire dans un autre monde. Loin de la ville, loin de la guerre, loin de la conscience
de soi » (R.272). De méme, au cinéma, en compagnie de Mariam la marocaine, choqués par le
documentaire rapportant la défaite des Arabes lors de la guerre des six jours, offusqués surtout
par les moqueries, les rires et I’expression de haine des spectateurs devant les images du
champ de bataille du Sinai jonché des chaussures des Arabes, Jean et Mariam quittent
précipitamment la salle et se dirigent instinctivement hors de la ville : «Ils ont marché
longtemps, jusqu’a ce que la ville ne soit plus qu’un halo blanc entre les arbres » (R.383,

384).

La réaction de Jean rappelle celle de son aieul Jean-Eudes, deux siecles auparavant. Ce
dernier, choqué par le comportement de ses concitoyens a 1I’égard des esclaves et des
autochtones en général, avait décidé de quitter Port-Louis et de s’installer, avec sa

famille, hors de la ville :
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Ainsi avait germé dans nos esprits, écrit sa femme, le désir de quitter le Port et de nous installer a
Uintérieur, afin d’y fonder notre thébaide et d’y vivre avec nos enfants loin de la corruption et des
injustices (R.493)

Notons que le choix du mot thébaide, qui renvoie a un lieu isolé et a I’écart, renforce encore

I’idée de séparation, de périphérie et de marge.

Le déplacement du centre vers la périphérie représente, comme 1’explique Momar
Désiré Kan, «le fruit d’une décision personnelle de la part d’un individu ou d’un groupe
d’individus qui, ne se reconnaissant pas dans les régles communautaires, choisissent de se
mettre 2 I’écart'». Or, il arrive que cette ségrégation ou cette séparation ne soit pas choisie par
le personnage mais, imposée par I’autre, surtout quand il s’agit d’un groupe non toléré par la

société, parce qu’il est différent et qu’il ne partage pas les mémes valeurs qu’elle :

au-dela de la segmentation de I’espace, il s’agit toujours pour une société d’établir une ligne de
démarcation entre ses membres de plein droit et les membres ayant un statut a part. Individus ou
groupes sont ainsi rejetés hors des limites matérielles ou symboliques de la communauté ordinaire’.

C’est Le Clézio qui s’est penché le plus sur cette forme de marginalisation en
évoquant plusieurs cas de groupes et de communautés qui se retrouvent, sans le vouloir, sur la
périphérie. L’éjection du centre est décrite comme une manceuvre violente et dépourvue
d’humanité et ou les marginaux sont associés a des déchets ou a des effluents urbains que la

ville ne tarde pas a évacuer :

Cette ville, écrit le narrateur parlant de Mexico, était un piege auquel il devenait difficile de résister.
Elle vous expulsait vers la périphérie, elle vous rongeait lentement, puis elle vous recrachait
(R.449).

Londres est comparée, quant a elle, a

ce vortex ou les immigrants arrivaient d’un coté, par la gare Victoria, en provenance de toutes les
marges de I’Empire, s’éparpillaient, se dissolvaient, et finalement étaient chassés comme une eau
noire par les orifices d’effluence (R.348).

C’est le cas du camp des réfugiés a Naucalpan, appelé « la ville des migrants » (R.444), que
Jean, parti a la recherche d’une famille de mendiants, visite. Ce camp, un bidonville ou se
réunissent tous les sans-papiers et tous ceux que la ville et la société ont rejetés, se trouve hors
de la ville, tout « au bout » (R. 445) : « C’est comme d’aller vers un autre pays et pourtant,
s’étonne le protagoniste, c’est bien la méme ville » (R.445). Quant au camp des gitans a Nice,
cette cité « construite en contrebas de la décharge » (PO.229) et ou Laila loge avec Juanico, il

se situe également « loin de tout, au nord, dans la vallée, plus loin que la banlieue, plus loin

' Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p. 33.
2 .
Ibidem.
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que les piliers de I’autoroute » (PO.229). Dans ces deux exemples, la marge est exprimée, non
seulement a travers 1’idée de périphérie — «au bout», «décharge », «banlieue »,
« autoroute » —, mais aussi par l’insistance sur la grande distance qui sépare ces groupes
marginaux et marginalisés des autres et ce, a travers les expressions : « autre pays », « tout au
loin » et la répétition deux fois de I’expression comparative « plus loin que », accolée aux

termes « banlieue » et « autoroute ».

Outre la distance, la séparation entre le centre et la périphérie est accentuée par la
présence d’une frontiere, naturelle ou artificielle, ou d’un obstacle qui contribue a isoler
encore plus le groupe ou le personnage en question, relégué derriere des retranchements et des
remparts. Le quartier des pauvres a Rabat — la pauvreté étant I’'un des criteres souvent retenus
de marginalité — est situé « de 1’autre coté du fleuve » (PO.75), ce qui oblige ceux qui veulent
y entrer ou en sortir, a traverser I’estuaire, aidé d’un « passeur ». Le sens polysémique de ce
mot fait penser au conducteur du bac mais aussi, a celui qui fait traverser une frontiere,
surtout que la différence entre les deux rives est équivalente a celle entre deux pays: «Je
marchais [...] dans les rues du campement, dit Laila, comme si j’arrivais d’un autre monde »
(PO.84). Ce Douar est, non seulement séparé de la ville par un fleuve, mais il est « fermé »
aussi de I’autre coté par un autre obstacle, « une grande route en construction ol roulaient les

camions » (PO.76), ce qui le fait ressembler a une sorte de prison a ciel ouvert.

La configuration du Douar est reprise, plus loin, lors de la description du camp des gitans
aux environs de Paris, a Villabé. Ce campement, comme le Douar, se retrouve délimité et
encerclé par les voies de I’autoroute, I’isolant a la maniere d’une ile: «J’ai vu pour la
premiere fois, écrit Laila, le camp des Gitans, sur le terre-plein boueux, entre les voies de
I’autoroute, pareils a des naufragés sur une ile » (PO.163). La comparaison avec ’ile devient
d’autant plus appropriée que les autoroutes sont comparées a des rivieres : « Les autos
roulaient de chaque coté de I’ille des Gitans en faisant un grondement, dans le genre d’une
riviere en crue » (PO.199). 1l faut souligner, ici, que la comparaison entre le grondement des
voitures et celui de la mer, ou d’un cours d’eau en général, est tres présente dans I’ceuvre de
Le Clézio, ol les personnages ont souvent I’impression de voir ou d’entendre la mer'. Cette

assimilation entre les deux bruits est relevée, aussi, par Bachelard dans sa Poétique de

!« le bruit des autos ressemblait au froissement d’une riviere » (R.154), « le roulement tres bas des voitures [...]
comme la marée qui monte » (R.221), «le flot des autos » (R.348), «le courant des grands axes, fleuves de
camions-citernes et de voitures » (R.386), etc.
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I’espace : « On sait bien, note-t-il, que la ville est une mer bruyante, on a dit bien des fois que

. . . . z 1
Paris fait entendre, au centre de la nuit, le murmure incessant des flots et des marées . »

N

Le motif aquatique ne se limite pas a cette comparaison et reste tres présent dans
I’ceuvre. En effet, Le Clézio place souvent ses personnages dans des villes limitrophes,
délimitées par la mer ou I’océan ou bien il les fait habiter dans des endroits a proximité de
points d’eau, fleuves ou lacs, autres formes de délimitation de 1’espace. Dans Hasard, avant
d’accomplir la traversée jusqu’en Amérique, au bord du Azzar, Nassima quitte sa ville natale
Pennedepie, qui se trouve dans le Calvados, en bordure de la Baie de Seine, pour aller de
I’autre c6té du pays, a Villefranche sur la mer Méditerranée. Dans Poisson d’or, Laila
séjourne a Rabat, sur I’océan Atlantique, en Californie sur I’Océan Pacifique et a Nice sur la
mer Méditerranée. Si la ville n’est pas cotiere, le personnage habite trés souvent a coté d’un
point d’eau. A Boston Laila habite « prés de la riviere Charles » (PO.251) et 2 Chicago elle
s’installe pres du grand Lac Michigan. Quant a Jean Marro, outre 1’ile Maurice et Nice, il
séjourne a Londres « non loin de la Tamise » (R.298) et ensuite, a Mexico, cette ville « née
sur un rocher completement stérile, au milieu d’un lac saumatre®». Le Clézio avoue, dans le
méme article, que « les sociétés qui [l]e fascinent sont celles qui vivent ainsi de ce rapport

avec les pierres, avec 1’eau. Pas absolument la mer. »

L’élément minéral 1ié au theme de la verticalité occupe une place importante dans
I’ceuvre de Maalouf. Dans les Echelles du Levant, quand le pere d’Ossyane quitte Adana et
part au Liban, il se fait construire sa nouvelle maison « aux environs de Beyrouth, au lieu dit
la Colline de Pins », un endroit en hauteur. Cette demeure, construite « en pierre de sable »
(RL.43), rappelle le chateau ou loge Tanios, situé en hauteur sur «la colline » et qui se
confond avec la roche : « On efit dit une falaise batie en main d’homme, avec cette pierre

qu’on appelle justement pierre de Kfayabda » (RT.72).

Outre les isotopies de la hauteur et de la roche qui renvoient au motif de la montagne
libanaise, lieu d’origine de 1’auteur et décor dans lequel évoluent les personnages de ses
ceuvres, s’ajoute, comme pour Le Clézio, celui de la mer. Ce paysage est inspiré d’un endroit
en haut de la montagne, nommé « Machrah » (signifiant « lieu ouvert »), qui surplombe la
mer, « partie intégrante [du] paysage »(0.312). Nous retrouvons ce paysage dans Le Rocher

de Tanios, a la place justement ou se tient le rocher en question car « de ce « trone » incliné

! Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cit., p. 43.
? Pierre Maury, « Le Clézio : Retour aux origines », Magazine littéraire, op. cit., p. 92.
3 .

Ibidem.
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tout au bord de la falaise, quand on se tourne vers I’ouest, raconte le narrateur, [...] on
apercoit la mer » (RT.135). Cette vue et cette configuration rappellent, aussi, la maison de
Gebrayel, a La Havane, sur les hauteurs de la ville, en « haut de la colline » a laquelle on peut
accéder a travers une route « montagneuse » (0.307). Sur le toit de la maison, ornée d’une

« balustrade en pierre » (0.312), une immense terrasse surplombe la ville :

Au loin, note I’auteur parlant de Gebrayel, il pouvait contempler la silhouette de la Havane, et, au
bout de I’horizon, son regard pouvait atteindre la mer [...] Il devait savourer sur cette terrasse,
chaque instant de vie, chaque instant de triomphe sur le destin. (0.313)

Le triomphe ressenti par Gebrayel est accentué par sa situation spatiale et sa position

en hauteur sur sa terrasse. Accroché a sa balustrade de pierre, il a la possibilité d’embrasser du
. ., . . . . . . 1

regard I'immensité du paysage ce qui favorise un certain sentiment de « domination ».

Comme I’explique Bachelard,

le réveur de I'immensité aime a s’asseoir dans la chaise de pierre [...] le rocher est indispensable
pour contempler la mer. La contemplation est mal fixée sur les plages. Il faut nicher dans un trou de
la falaise pour dominer les puissances de I’Océan’ .

La position élevée et la domination du paysage sont propices donc a 1’évasion, a la
contemplation et au « réconfort® ». La sérénité ressentie favorise, en outre, clairvoyance et
lucidité chez les personnages qui, depuis ces endroits hauts perchés, prennent souvent des
décisions capitales qui se présentent 2 eux d’une maniére soudaine et évidente. A 1'image de
Maalouf qui décide de quitter son pays, du haut de la terrasse de la maison familiale, a la
Montagne — « Je venais m’y asseoir, au cours des longues journées de guerre, raconte-il, [...]
Et un soir4, donc, j’ai compris qu’il fallait artir> » —, Tanios disparait apres s’€tre assis sur la
chaise de pierre qui porte désormais son nom. De méme, c’est en étant nichée en haut de la
citadelle, dans « cette vieille ville accrochée a flanc de montagne au-dessus de la mer »
(H.19), que Nassima, en voyant le Azzar au milieu de la rade, décide de partir et de monter
clandestinement sur le bateau de Moguer : « Avant l'arrivée du Azzar, Nassima était enfant.

Apres, elle a su qu'elle devait partir» (H.14, 15). Ossyane, Jean et Laila vivent aussi ce genre

de révélations, non pas en haut des montagnes, mais depuis des endroits élevés qui
surplombent la ville. Enfermé depuis une quinzaine d’années dans 1’asile psychiatrique,

Ossyane, du haut du balcon de la résidence, décide soudain de partir : « Je me suis levé. J’ai

! Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, José Conté, 1947, Tunis, Céres, 1996, p. 396-397
2 Ibid., p. 396.

? Ibid,. pp. 396- 397.

* Nous soulignons.

> « Autobiographie 4 deux voix », op. cit.
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dit a voix haute : « je m’en vais » » (EL242). Et c’est sur le toit d’'un immeuble d’ou la ville

scintille a ses pieds que Jean Marro prend la résolution de quitter la France :

C’est a cet instant qu’il a décidé qu’il partirait loin de tout cela, en Angleterre, en Irlande, peut-étre
en Amérique. 1l savait que c’était le moment. Laisser cette cité et aller plus avant. C’était si évident
qu’il avait envie de rire. Il en tremblait un peu d’impatience. (R.276)

\ . . 1 . . .
Dans une scene identique’, c’est en compagnie de Nono sur le toit d’un immeuble de trente
deux étages, que Laila, envahie par I'immensité du ciel, comme « une fenétre sur 1’infini »,
est frappée par I’évidence du départ : « A ce moment-1a, dit-elle, j’ai su que je devais partir. »

(PO.221).

Outre la présence d’un méme type de lieu, en hauteur, la prise de décision se fait, chez les
personnages des deux auteurs, d’une fagon quasi identique. Comme le montrent les mots et
les expressions soulignés, les quatre exemples sont construits selon une méme formule qui
exprime successivement : I’instantanéité, la certitude et 1’urgence du départ. L’instantanéité
est spécifiée par les expressions du temps, tels que «un soir », «a cet instant », «a ce
moment-1a » ou par la soudaineté de I’action : « je me suis levé ». La certitude est révélée par
le recours aux verbes « comprendre », « savoir » et « décider » et a travers 1’expression de
I’assurance : «a voix haute » qui montre 1’absence d’hésitation chez Ossyane. Quant a
I'urgence du départ, elle est explicitée par I’emploi des verbes de 1’obligation « falloir » et
«devoir » accolés au verbe « partir », a travers ’expression de I’empressement: «il en
tremblait un peu d’impatience » ou par le passage direct a I’action chez Ossyane : « je m’en

vais ».

La hauteur peut révéler d’autres symboliques. En corrélation avec le theme de la
domination, habiter en haut est, trés souvent, signe de pouvoir, de réussite ou d’ascension
sociale. Le cheikh, dans Le Rocher de Tanios, habite un chateau qui surplombe le village, le
pere d’Ossyane, de lignée aristocratique, s’est construit une maison en haut de la colline et

Gebrayel, devenu une personnalité importante a La Havane, choisit de s’offrir une maison sur

! Comme Laila et Nono qui sont allés « sur le toit de la tour, par le chemin secret », Jean et Jeanne Odile sont
montés sur le toit en empruntant un tuyau suspendu dans le vide ol « personne ne pourra [les] trouver». Ensuite,
sur le toit,le vent qui sifflait « dans les haubans des mats télé », d’une part, et «dans les antennes de
télévision », d’autre part, faisait « un bruit étrange » pour les uns et « une musique sourde» pour les autres. Les
deux filles, en outre, entreprennent chacune, un méme geste : Laila a « marché vers le bord du toit, penchée,
comme si, dit-elle, j’allais pouvoir apercevoir la mer la-bas », risquant de tomber, si Nono ne 1’avait pas
« rattrapée ». Quant a Jeanne Odile « elle s’est approchée du muret face au vide, comme si elle voulait sauter ».
Enfin, Nono, tenant Laila, 1’a «fait asseoir contre le cube du moteur de 1'ascenseur, a 1'abri des rafales », alors
que Jean et Jeanne Odile « se sont couchés par terre sous le vent d'une cheminée », « on sera a 1'abri du vent »
dit-elle.
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les hauteurs de la ville car, selon la mentalité du village, explique I’auteur d’Origines, « pour
dire qu'un homme a réussi, on s’exclame : « Sa maison est tout en haut du village ! » »
(0.308). De méme, dans Révolutions, le narrateur met en scéne un personnage puissant a
Mexico, un attaché d’ambassade, le senor Rolles-Lalanne qui habite au dernier étage d’une
sorte de tour : « Il avait fait batir cette tour du nom de Torre de Marfil (sa tour d’Ivoire) en se

réservant le dernier étage, un penthouse d’ou il pouvait surveiller toute la ville » (R.451).

N

Toutefois, chez Le Clézio, la hauteur n’est pas toujours liée a la contemplation, a la
puissance ou a la richesse, bien au contraire, puisque I’auteur place souvent dans les lieux
élevés non des personnages riches et puissants, mais des personnages faibles et vulnérables,
notamment les vieilles personnes. Le Hadj Mafoba, dans Poisson d’or, vit dans un immeuble
décrépi, « pres de 1’autoroute » (PO.159) ou « I’ascenseur ne marchait pas. La porte d’entrée
était défoncée, et le carrelage de 1’escalier s’en allait par plaques » (PO.159-160). La tante
Catherine, dans Révolutions, est perchée au dernier étage d’un ancien immeuble, situé au bord
de la voie ferrée, un immeuble « ou le temps semble s'étre arrété, ou la modernité ne semble
pas avoir cours! » et, dans la méme ceuvre, El€onore, une autre vieille tante, habite « en haut
des collines, dans un vieil immeuble » (R.394) menacé de destruction. Les deux vieilles
dames nous rappellent, a travers leur lieu d’habitation, un autre personnage leclézien, Marie
Doucet et sa Villa Aurore qui, comme celle d’Eléonore, est située « au sommet de la colline?».
Placer ces personnes agées dans des endroits surélevés, vétustes et isolés, semble étre une
maniere de les rendre de plus en plus inaccessibles et de les couper de plus en plus de la
réalité. La hauteur creuse davantage la distance qui sépare les personnages du centre et les
frontieres, formées par les routes et les voies ferrées, sont des obstacles et des limites qui les
isolent et les releguent encore plus a la périphérie. Quant a 1’état de délabrement dans lequel
se trouvent leur logement, outre le fait qu’il constitue une autre sorte d’obstacle qui empéche
I’acces — comme I’exemple de 1’ascenseur en panne —, devient I’image la plus représentative

de leur propre décrépitude, de leur oubli et de leur prochaine disparition.

Placer les vieilles personnes en hauteur, notamment le personnage de la tante Catherine,
peut avoir, cependant, une signification plus symbolique, que nous avons analysée et

explicitée dans un article. Nous y avons montré, entre autres, que la Kataviva représentait une

! Joél Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portraits de quelques marginaux dans I’ccuvre de Le
Clézio », in Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, op. cit., pp. 224, 225.
*J.-M. G. Le Clézio, La ronde et autres faits divers, op. cit., p. 109.
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sorte d’axis mundi, permettant le passage de I’Enfer vers le Paradis, représenté par

I’appartement mansardé de la tante Catherine',

Comme le «haut », placé a la limite supérieure du centre, le « bas », situé a I’opposé,
est également porteur de sens et devient caractéristique, chez Le Clézio, d’une certaine
catégoriec de marginaux, comme nous avons eu l'occasion de le mentionner’. Dans
Révolutions, I’endroit que Jean fréquente, a Londres, le soir est « une cave aménagée en tripot
clandestin » (R.302) ou se réunissent toutes les catégories de « hors caste » ; a Mexico, il loge
d’abord au dernier étage d’un immeuble «sous le toit plat » qui lui rappelle la Kataviva,
apres, il loue une maison dans La Colonia Guerreo ou il « avait eu I’'impression d’étre tombé
au fond d’une cuvette » (R.417). Dans Poisson d’or, Laila fréquente, a Paris, les bouches de
métro ou se réunissent certains exclus, comme les sans-papiers et les vendeurs a la sauvette.
Quant a son lieu d’habitation, c’est une sorte de salle-garage, au sous-sol, dépourvu de
lumiere et ot Nono, le sans-papiers camerounais qui 1’héberge, dort a la maniere d’un S.D.F,

« sur ses feuilles de cartons » (P.165) a méme le sol.

La marginalité se situe, enfin, dans la transgression de la frontiere et des limites. Il s agit
dans ce cas d’'un mouvement qui s’effectue de la périphérie vers le centre. Le centre prend ici
une autre dimension et un sens plus large, dépassant 1’espace du village, de la ville ou de
I’agglomération pour englober celui d’un pays ou d’une région. Il s’agit alors de la frontiere
culturelle et géopolitique qui sépare 1’Orient de 1’Occident ou celle géopolitique et
économique qui sépare le Nord du Sud, ou le centre représente, respectivement, 1’Occident et
les pays riches du Nord ; car, « en tant que réalité liée a la perspective, la marge se déplace

. N .. , . 2. 2.3
suivant les criteres choisis pour établir le centre et la périphérie” ».

La transgression de ces frontieres est explicitée, par Le Clézio, a travers le mouvement
migratoire et clandestin allant du Sud vers le Nord. Il s’agit des exemples de Pamela et de son
frere Joaquin, auxquels 1’auteur de Révolutions fait rapidement allusion dans I’ceuvre. Ces
deux adolescents qui vivent déja a Mexico « en marge de la société » (R.425), décident de
quitter leur ville natale pour tenter leur chance aux Etats-Unis, « de I’autre c6té du fleuve » ou
se trouve « la route qui monte vers le nord » (R.476). Dans Poisson d’or, ou le theme de

I’immigration clandestine est traité, plus amplement, a travers plusieurs exemples, nous

' Yosr Bellamine Ben Aissa, « Fonctions de la mythification de l'espace dans Révolutions de J.-M.G. Le Clézio »
pp- 237-243 in Espace et Enonciation, textes réunis par Jacqueline Bacha et Renaud Bret-Vitoz, Tunis, Sahar,
2012.

* Cf. 1% partie 1.2.4. Les persécutés et les exclus.

? Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p. 35.
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suivons les aventures de Laila, en compagnie de Houriya, effectuant le voyage de Rabat vers
Paris, « de ’autre c6té de la mer » (PO.100) et de I’autre coté de la montagne, a travers une

« vallée immense, pareille a une porte » (PO.102).

Franchir le seuil qui sépare la périphérie du centre ne permet pas aux personnages de
faire partie intégrante du nouveau milieu auquel ils accedent car, se retrouvant dans une
situation d’illégalité, de déviance ou de transgression, ils ne font que transposer leur
marginalité dans le centre. A travers les figures des immigrés, des sans-papiers et des exclus
en général (étudiés dans le premier chapitre), la marginalité ne fait plus référence a 1’écart
d’un point de vue spatial mais, releve plutot de la divergence par rapport a 1’ordre social et a

la normalité :

Par extension, dans les approches sociales et radicales, explique Antoine S. Bailly a propos des

notions de centre et de périphérie, ces termes ont perdu ce caractere positionnel, pour acquérir des
.. . . b

significations sociales’.

Quant aux espaces occupés par les marginaux, s’ils sont souvent situés dans des lieux
éloignés ou a I’écart, horizontalement ou verticalement, ils peuvent se trouver aussi au cceur
méme de la ville, en plein centre mais dans des endroits reconnus pour étre infréquentables,
immoraux, dangereux ou interlopes. L’endroit qui présente le plus cette dichotomie entre
centralité et marginalité est la maison Ketabdar 4 Adana. A cause des histoires qui se
racontent sur ses habitants, traités comme des « pestiférés », la maison « s’élevait au centre de
la ville, et cependant a 1’écart » (EL.32). Dans Poisson d’or, les marginaux occupent plusieurs
lieux de la ville — ou Laila a séjourné — comme le Fondouk de Mme Jemila et ses six
prostituées a Rabat, la pension de Mlle Mayer a Paris ou habitent les noirs, les dealers et les
sans-papiers, la rue Robinson a Chicago, une sorte de quartier général ou les dealers vendent
« leurs petites doses de poudre » (PO.26) et I’asile de nuit en Californie ou Laila dort avec des
gens comme elle « qui ont la peau sombre et les cheveux noirs » (PO.284). Dans Révolutions,
il est question du camp des immigrés formé sur les quais du port en plein coeur de la ville de

Nice et que Jean prend le parti de visiter tous les jours :

Un peu avant I’été, au début avril, quelque chose était arrivée a cette ville, raconte le narrateur.
C’avait été soudain, violent. Un beau matin les habitants s’étaient retrouvés devant la réalité. Des
bateaux étaient entrés dans le port (R.128).

' Antoine S. Bailly, « L’émergence du concept de marginalité : sa pertinence géographique », in Marginalité
sociale, marginalité spatiale, op. cit., p. 50.
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Qu’ils soient sur la périphérie ou dans le centre, beaucoup de marginaux se
reconnaissent a leur mouvement perpétuel, leur errance, autant de signes extérieurs qui

révelent leur mal-€tre et leur probleme identitaire :

1ls ont tous la particularité, dit Joél Glaziou, de venir de nulle part, de se fixer un instant dans les
marges d'une société qu'ils fuient ou qui les rejette, avant de continuer leur marche vers un ailleurs
qui semble toujours fuir a I'horizon’.

! Joél Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portraits de quelques marginaux dans I’ccuvre de Le
Clézio » in Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, op. cit., p. 221.
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3.2. Errance et appel de l'ailleurs : fuite et évasions

Contrairement a la marginalité qui renvoie a un lieu fixe, un centre opposé a la périphérie,
I’errance renvoie a un espace ouvert ou s’effectue la déambulation sans but précis de I’errant .

Si I’errance ne semble pas avoir de but, les raisons qui poussent le personnage a cette
errance peuvent étre, au contraire, bien définies. Ces motivations, méme si elles sont
nombreuses, découlent d’'une méme source qui est le malaise ou le mal-étre profond du

personnage.

Ensuite, qu’elle soit fuite ou quéte, I’errance peut se manifester de plusieurs manieres et
cela, a travers un déplacement physique, symbolisé essentiellement par la marche, ou par des
pérégrinations psychiques, sous forme de souvenirs ou de réves. Au lieu d’étre évasion,

I’errance peut devenir, aussi, répétition et constituer une autre forme d’emprisonnement.

Quelles sont donc les manifestations et les symboliques de 1’errance chez les deux

auteurs ?

3.2.1. Errance physique : la mouvance des personnages

L’errance se définit, d’abord, comme une longue marche sans fin et sans objectifs
spécifiques. Elle est I’expression du malaise intérieur du personnage et signe distinctif de sa

marginalité, elle peut avoir plusieurs causes et motivations.

La marche peut accompagner, en premier lieu, I’acte de méditation. S agissant d’une
activité solitaire, qui ne demande aucun effort psychique en particulier, elle permet au
protagoniste d’entrer dans une réflexion profonde et introspective, ce qui expliquerait les
«longues randonnées pensives et solitaires » (RT.77) de Tanios, apres qu’il a appris le secret
sur ses origines. Quand Roukoz le rencontre pour la premiere fois et lui demande les causes
de sa présence hors du village, le jeune homme répond : « Je suis sorti de 1’école, j’avais

envie de réfléchir, alors je me suis mis a marcher, droit devant moi » (RT.80).

' Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p. 40.
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Cette activité physique joue, aussi, le réle d’exutoire permettant au protagoniste
d’oublier ou de se débarrasser des pensées et des sentiments négatifs qui 1’envahissent, tels

que I’angoisse ou la colere, comme I’explique Désiré Kan :

Le surinvestissement de 1’espace extérieur fonctionne comme l’extériorisation d’une lutte pour le
réaménagement de l’espace psychique. Il permet d’évacuer la tension interne en la transformant en
. . . , X .. . N . s e ]
énergie motrice. La déambulation permet ainsi d’échapper a la tyrannie de l'idée fixe .

Quand Tanios est privé, a cause de Raad, de I’école du pasteur, celle qui I’a réconcilié avec
sa famille et avec la vie, ses sentiments ont « basculé, une nouvelle fois, résolument du coHté
de la rage et du mépris » (RT.121). Pour évacuer la rage et la colere qui 1’étouffent,
I’adolescent reprend son errance, une marche acharnée sans but : « Et il marchait, marchait,
commente le narrateur, comme chaque fois que la colere 1’agitait » (ibid.). La méme attitude

est observée chez Jean Marro, dans Révolutions :

Jean sortait tot le matin, il marchait jusqu’a la nuit, il parcourait les rues et les ruelles, si loin qu’il
ne savait méme plus ou il était. [...] C’était une sorte de fievre, marcher, sans s’arréter, sans but,
sans remede. (R.91)

Si les expressions du temps (« tot le matin... jusqu’a la nuit »), ’intensif «si » accolé a
I’adverbe «loin », 1’accumulation des verbes d’action (« marchait», « parcourait »,
« marcher », « sans s’arréter »), concourent a exprimer la durée et I’intensité — dans le temps
et dans I’espace — de cette marche effrénée, I’accumulation des prépositions de négation
« sans » et le champ lexical de la maladie ( « fieévre », « sans remede ») mettent 1’accent sur
son caractere symptomatique. Cette frénésie cache, effectivement, un mal étre : « Jean avait
compris les raisons de son malaise en notant que les ombres avaient disparu du sol » (ibid.). Il
s’agit de I’arrivée de I’été qui augmente, d’une part, sa solitude dans les rues « mortes » de la
ville et accentue, de ce fait, ’ambiance angoissante de la guerre qui se fait de I’autre coté de
la Méditerranée. Ceci lui rappelle aussi qu’il s’agit du « dernier été », celui qui marque la fin
d’une période et le début d’une autre, a savoir, « I’angoisse du départ, quitter son enfance,

entrer dans le monde adulte, dans le monde en guerre » (R.92).

L’errance peut servir encore de dérivatif permettant au personnage de passer le temps

ou d’oublier ses soucis :

C’est sous le signe du passe-temps et de I’improvisation que ces étres en mal d’identité et de destin
s’égarent sur les fronts de mer, se mélent a la foule ou arpentent sans reldche les rayons de
supermarchés’.

" Op. cit., p. 43.
* Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du monde, op. cit., p. 194.
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En attendant de préparer ses papiers pour son départ a Londres et afin de tromper son
impatience, Jean « s’obligeait a marcher a travers les rues, tout le jour, sans but» (R.284).
Ossyane, quant a lui, afin d’occuper les quatre jours qui le séparent d’un rendez-vous
important, erre dans les rues de Paris, a la recherche des rues et des places portant le nom d’un

Résistant.

Pour Jean et Laila, I’errance prend la forme d’un jeu. Pendant un certain temps, le
jeune homme suit des inconnus dans la rue, pris au hasard : « C’était un drdle de jeu
dangereux, inutile » mais qui occupait une grande partie de son temps puisqu’il « allait avec
eux a travers la ville, prenait des bus, descendait dans les sous-sols, entrait dans des grands
magasins » (R.134). Cette activité nous rappelle celle de Adam Pollo, dans Le Proces-verbal,
et nous fait penser a un personnage de Balzac, dans Facino Cane qui, doté d’un pouvoir
surnaturel, suit au hasard des gens dans la rue et s’amuse a se transposer dans leur corps et
vivie un moment 2 travers eux': «Quitter ses habitudes, explique le narrateur dans
Révolutions, devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu a
volonté, telle était ma distraction » (R.134). Quant a Laila, elle ne se limite pas seulement a
suivre les gens ou a se transporter dans leur vie, mais elle pousse le jeu jusqu’a imaginer ces
inconnus comme des membres de sa famille. Son jeu a elle est de se « glisser derriere
quelqu’un et imaginer qu’il était [s]a famille, ou suivre un type dans la rue et [s]e dire qu’il
était [s]Jon grand amour » (PO.224). Une pratique qui nous rappelle, la aussi, un autre
personnage leclézien, Mondo 1’orphelin, qui erre dans la ville et « quand il y avait quelqu’un
qui lui plaisait, il D'arrétait et lui demandait tout simplement: Est-ce que vous voulez

m’adopter ? 2 5.

Si, a travers I’errance, Laila cherche a se constituer une famille, Jean et Tanios
utilisent 1’errance pour fuir la leur. Pour ces deux personnages 1’errance a pour objectif,
d’abord, 1’éloignement de la maison familiale qui représente une source de honte et de
malaise. Jean a honte de sa famille, « ce petit milieu étroit, économe, marqué par I’échec et la
maladie de son pere », qu’il compare a celle de son ami Santos : « tout cela tellement différent
de la vie brillante et tragique de la famille Balas » (R.95). Tanios déprécie aussi le
comportement de son pere qui, selon lui, a permis au cheikh de séduire sa femme. Son

dénigrement est d’autant plus grand quand il le compare a Roukoz, I’ancien intendant du

' « Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant ensemble de I'Ambigu-
Comique, je m'amusais a les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais»
in Honoré de Balzac, Facino cane, texte numérique www.gallica.bnf fr.

2IM.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, op. cit., pp. 11,12.
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chateau, « qui, lui, ne s’était pas résigné a s’aplatir jusqu’a la fin de sa vie » et qui, au surplus,
avait su tenir téte au cheikh, qui avait tenté de « séduire » sa femme, et avait préservé « son
honneur » (RT.79) en quittant le chateau. Comme Jean qui « ne voulait plus rentrer chez lui »
(R.193) préférant, pour retarder I’heure du coucher, errer dans les rues de la ville : «Jean
marchait, commente le narrateur, il n’arrétait pas, il traversait la ville dans un sens, puis dans
I’autre, jusqu’aux quartiers les plus lointains » (ibid.), Tanios décide de « prendre ses
distances a 1’égard du village » (RT.77) et de la maison familiale : « Il s'éloignait au plus vite,
évitant la Blata, se faufilant par des sentiers peu battus, pour déambuler loin des regards
jusqu'a la tombée de la nuit » (ibid.). Les deux narrateurs insistent, la aussi, sur 1’étendue
spatiale (« jusqu’aux quartiers les plus lointains ») et temporelle (« jusqu'a la tombée de la
nuit ») de ’errance qui prend de ’ampleur pour devenir aspiration vers un ailleurs plus

lointain, hors de la ville et hors du pays.

C’est I’exemple de Botros qui, trouvant la terre des origines « étroite » » (0.102),

préfere fuir sa maison, son village et son pays, dans le but de trouver le bonheur :

Il avait pris la mer, parce qu’il était lui-méme dans la détresse, que le pays des origines ne lui
apportait que des déceptions, et qu’il était fortement tenté d’aller respirer ailleurs (0.98).

De méme, Laila décide d’émigrer clandestinement vers 1’inconnu, laissant derricre elle toute

sa vie :

C’était ainsi, on partait, on s’en allait, on ne savait pas ou, on ne savait pas quand on reviendrait.
Tout ce que nous avions connu s’en allait (P0O.90-100).

Le caractere aléatoire et indéterminé de 1’errance est mis en valeur ici a travers I’opposition
entre, d’une part, la certitude du départ, exprimée a travers la redondance de deux verbes
d’action qui ont le méme sens : partir et s’en aller — la répétition du verbe s’en aller et
I’assonance en /¢/, due a la terminaison de 1’imparfait, accentuent encore plus les verbes en
question — et I’ignorance, d’autre part, de la destination « ou » et du temps accordé « quand »
a cette action, mis en valeur a travers la répétition de la négation. L’errance se fait donc a
travers un effacement total du passé, le « connu » et la projection dans un avenir inconnu. Un

acte qui s’accomplit dans 1’absence de limites et de reperes spatio-temporels.

L’aventure de Nassima illustre bien cette errance révélée deés 1'intitulé de I’ceuvre,
Hasard et a travers le nom symbolique, Azzar, du voilier sur lequel elle s’embarque. Outre la
consonance entre les deux termes, Hasard et Azzar, il existe une relation plus directe : le

deuxieme mot étant a I’origine du premier. En effet, « hasard » proviendrait de 1’espagnol
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azar qui signifie « hasard », lui-méme issu de 1’arabe Az-zahr qui a deux sens, « jeu de dés »

et « fleur d’oranger » :

“«

Le mot zahr a divers sens, dont celui de “fleur”, mais son usage au sens de “dé” semble récent ; il
pourrait provenir de la coutume — pas tout a fait disparue — selon laquelle la face qui représente le
nombre “1" porte quelquefois le dessin d’une fleur'.

Une définition qui concorde parfaitement avec la symbolique que donne Moguer au nom
choisi pour son bateau car il I’a nommé Azzar « en souvenir de la petite fleur d’oranger qui
ornait la face heureuse du dé avec lequel il se mesurait a la fortune, quand il était adolescent »
(H.30). En embraquant sur ce bateau, vers I’inconnu, Nassima entame une aventure d’errance,

al’«image du Azzar, emporté[e] sans raison, sans but, sans certitude » (H.93).

Ce bateau reste, en outre, un symbole de liberté aussi bien pour Moguer que pour
Nassima. Avant d’embarquer sur le voilier, la jeune fille se voit comme « prisonniere » alors
que Moguer est « I'homme libre, celui qui part et revient quand il veut, qui s'élance dans son
bateau comme un corsaire, comme un oiseau de proie » (H.26). De ce fait, quand elle est
acceptée parmi les membres de 1’équipage, elle est comparée au méme animal, symbole de la
liberté : « Balancée lentement au-dessus du navire, commente le narrateur, elle se sentait libre
comme un oiseau » (H.85). D’ailleurs, aprés un certain temps, elle est tellement en osmose
avec le voilier, qu’elle finit par adopter toutes ses caractéristiques et se fondre en lui, au point
que Moguer, vers la fin du voyage, se demande, parlant de Nassima et de Zoé son python, « si
ce n’étaient pas elles les véritables maitresses du Azzar, pareilles au navire, sans but ni

attache, sans mémoire ni regrets » (H.115).

Pour Laila, aussi, ’errance est symbole de liberté. A Rabat, apres avoir fui la pension
de Mlle Rose qu’elle compare au « bagne », la jeune fille est heureuse de retrouver « [s]a vie
libre» (PO.57). Ensuite, a Paris, elle passe tout I’été a « explorer » la ville : «Je courais les
rues. Je n’arrétais pas» (PO.111) dit-elle ; elle allait tous les jours un peu « plus loin », prenait
«le bus au hasard » pour sillonner toute la ville : « Je n’étais pas encore rassasiée, avoue-t-
elle, de marcher dans les rues, les avenues ». Arrivée aux Etats-Unis, la jeune fille adopte la
méme conduite puisqu’elle passe la plus grande partie de son temps a errer et a déambuler

dans les rues : « J’allais ou je voulais, j’étais dehors toute la journée » (PO.251) raconte-elle.

! Amin Maalouf, « Les mots voyageurs » in avec Amin Maalouf : http://www.aminmaalouf.net/fr/.
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Cette fievre de la marche, « ce nomadisme compulsif » et cette obsession de la liberté
2 . ., . 1 . . .
représentent, non seulement un « analogon de sa marginalité sociale », mais devient aussi

I’expression d’un mal intérieur relié a I’absence d’identité et d’origine. Selon Philippe Gutton,

Uerrance serait une quéte issue des origines qui au lieu de s’effectuer dans le temps psychique
s’accomplit dans l’espace, inconsciemment certains adolescents justifient leurs errances par la
quéte d’un parent inconnu, perdu, disparu depuis longtemps qu’ils cherchent dans la rue ou dans les
gares, dans les campagnes voire hors des frontiéres’.

Ce qui nous rappelle, incontestablement, le cas de Laila ou de Nassima qui est partie vers les
Tropiques a la recherche de son pere. Quant a I’attachement a la liberté, Momar Désiré Kan

I’explique comme une sorte de compensation par rapport a ce mal identitaire :

On peut voir en ces errants la revendication ultime d’un sentiment de liberté a la place d’un
sentiment d’identité avec les grandeurs et les servitudes qu’il implique. Leur souci n’est pas de
bénéficier du droit de la citoyenneté, ou d’élire domicile dans un lieu, mais de mériter I’estime, la
reconnaissance et le respect au nom de la dignité humaine’.

L’absence de reconnaissance de 1’autre est exprimée, dans I’ceuvre de Le Clézio, a
travers le personnage de Laila qui, bien qu’ayant acquis une 1égitimité administrative, grace

aux papiers d’identité, continue a se sentir marginale et marginalisée par les autres :

Un car de police est passé tres lentement, raconte-t-elle, et je suis repartie en me dépéchant, le

N

visage tourné de coté, pour qu'on ne voie pas a quel point j'étais noire. Malgré le passeport de
Marima et la lettre du service de l'immigration de l'ambassade des Etats-Unis qui m'annongait que
mon nom avait été tiré au sort, j'avais le ceeur qui battait comme si on allait me jeter dehors. Alors je
pensais qu'il n'y avait pas un seul endroit pour moi au monde, que partout ou j'irais, on me dirait
que je n'étais pas chez moi, qu'il faudrait songer a aller voir ailleurs (PO.250).

Pour les personnages de Maalouf, I’errance est un acte ponctuel qui joue le réle d’un
exutoire pour se libérer d’une énergie négative, ou d’un palliatif qui permet d’échapper a un
ici étouffant, mais, pour les personnages lecléziens, I’errance est en plus un acte de liberté, un
acte de revendication, une partie intégrante de leur personne et de leur personnalité : «la
marche semble alors étre leur caractéristique commune, leur identité méme*» dit Joél Glaziou.
C’est une caractéristique qui peut €tre reliée a I'image méme de leur créateur, puisque, selon
Gérard de Cortanze, Le Clézio « aime cet exercice qu’il estime la seule activité humaine que

I’on peut prétendre naturelle’ ».

! Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du monde, op. cit., p. 197.

2 Philippe Gutton, « Errance en adolescence », in Sur le chemin. Voyage thérapeutique, voyage pathologique,
actes de la XIX®™ journée de psychiatrie de Fontevraud, samedi 5 juin 2004, site « psychiatrie angevine ».

3 Raymond Mbassi Atéba, Identité et fluidité dans [’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la
mondialité, op. cit., p. 291.

* Joél Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portraits de quelques marginaux dans I’ccuvre de Le
Clézio » in Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, op. cit., p. 220.

3 Gérard de Cortanze, ].M.G Le Clézio, Vérités et légendes, op. cit., p. 160.
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3.2.2. Errance onirique : pérégrinations de I'esprit

On aime toujours un peu a sortir de soi, a voyager, quand on lit.

Marcel Proust, Extrait de Sur la lecture

« Quel serait I'inverse de ’errance ? S’interroge Philippe Gutton. L’enfermement, la
prison, I’hospitalisation, I'isolement’ ». Il arrive, en effet, que les protagonistes se retrouvent
prisonniers, enfermés dans une réalité qui les étouffe, dans I’incapacité de se déplacer et
privés de leur liberté. Toutefois, méme dans ces cas-1a, ils partent et quittent les lieux présents
pour un ailleurs meilleur et ce, a travers les réves ou ce qu’on pourrait définir comme une

errance psychique ou mentale :

Deés que nous sommes immobiles, note Bachelard, nous sommes ailleurs ; nous révons dans un

monde immense. L’ immensité est le mouvement de I’homme immobile. L’ immensité est un des
N . A . vy 2

caracteres dynamique de la réverie tranquille”.

La réverie peut €tre déclenchée par le souvenir. C’est le cas de Jean qui, grace aux récits
de Catherine sur le passé, peut voyager, «s'échapper, entrer dans le monde de Rozilis »
(R.31). Son escapade mentale crée une ambiance surnaturelle qui lui permet de vivre entre

deux mondes :

On est toujours la, au dernier étage de I’'immeuble et, en méme temps, on est la-bas, dans le grand
jardin d’Ebéne, au milieu des plantes, dans les allées bordées d’eucalyptus, pres de la plantation de
palmistes (R.]59)3.

Cet entre-deux mondes, Kiambé 1’a aussi vécu dans la cale du négrier qui devait
I’emmener a Maurice. Enfermée avec les autres esclaves, souffrant de la chaleur et des odeurs
nauséabondes, ayant perdu, a cause de 1’obscurité, la notion du temps, ne sachant plus ce
« qu’étaient le jour et la nuit », I’adolescente trouve dans le souvenir et dans la remémoration
des noms de ses parents et de sa langue natale le moyen d’entrer dans une sorte d’état second,
qui lui permet d’échapper a cette dure réalité : « Je ne dormais pas et ne veillais pas, dit-elle,
j’étais dans un réve » (R.411). Comme Kiambé, Violette, esclave et prisonnier du bagne, a

aussi recours aux réves pour oublier ses conditions de vie insupportables. Il s’agit des

! Philippe Gutton, « Errance en adolescence », in Sur le chemin. Voyage thérapeutique, voyage pathologique,
op. cit.

* Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cit., p. 169.

? Expérience que nous analyserons plus amplement dans la 2™ partie. 2.1.1. L’autre comme passeur.
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souvenirs du passé, du temps ou il était libre et qu’il se cachait dans la montagne avec le chef

des marrons, I’instigateur de la révolution des esclaves :

Je vois la montagne qui brille dans le soleil couchant, cela fait une grande tache claire, ou
j'apercois chaque arbre, chaque rocher, chaque cachette ou j'ai été autrefois avec
Ratsitatane (R.487).

L’évocation de sa vie d’homme libre dans la nature permet au jeune homme de revivre
mentalement les errances du passé. Mais, ce qui donne surtout a Violette la possibilité
d’échapper au présent, ce sont ses réves d’avenir et sa projection dans le futur. Son réve et son
espoir sont tellement ardents qu’ils prennent 1’aspect du réel puisque le forcat a déja
I’impression d’entendre « le tambour que les guerriers font chauffer a I'orée du bois » et qu’il
sent «l'odeur des feux qu'ils ont allumés dans les rochers, pour annoncer aux esclaves que
I'heure de la délivrance est proche » (R.488). Vivre le futur dans le présent fait entrer Violette
dans une sorte de transe au cours de laquelle s’opere une séparation entre le corps, implanté
dans la réalité et I’esprit qui erre au loin. Cette désincarnation permet au prisonnier d’oublier
la matérialité de son corps et d’escamoter tout ce qui le rattache a la réalité. Ceci est exprimé a
travers la négation des sens, le toucher, I’ouie et la vue, le forcat devenant insensible aux

chatiments et aux humiliations qui lui sont infligés :

Alors, dit-il, je ne sens plus le fouet du cocher qui mord mes reins, je n'entends plus les rires des
enfants, les insultes des hommes. Je ne vois plus les jolies femmes qui cachent leur visage derriere

leurs ombrelles. (R.487-488)

La projection dans le futur a travers le réve est une expérience qui est vécue aussi par
Tanios et par Laila. Pour le premier, ’annonce de son inscription prochaine a 1’école du
pasteur, la porte de secours qui lui permet d’échapper a sa destinée de futur intendant, le met

dans un état d’euphorie et le fait échapper a la réalité :

1l était encore la, avec Lamia et Gérios mais il était loin, il contemplait la scene qu’il vivait comme
si elle s’évoquait déja dans son souvenir, il voguait au-dela de ce lieu, au-dela de ses attaches et de
ses ressentiments, au-dela de ses doutes les plus déchirants (RT.102).

Quant a Laila, apres avoir décidé de quitter Rabat pour Paris, elle vit toute la période qui
précede son départ « comme en songe » (PO. 87). La «téte toute bruissante » des livres
qu’elle lisait, plongée dans les atlas, « pour connaitre les routes, les noms des villes, des
ports », la jeune fille se déconnecte completement de la réalité et se projette pleinement dans
le futur et dans la nouvelle vie qui I’attend : « Je marchais dans les allées du Douar Tabriket,

explique-t-elle, mais je n’étais déja plus l1a » (PO.87).
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Cependant, quand le protagoniste n’a plus foi dans le futur et qu’il perd 1’espoir de
réaliser ses réves et d’avoir une meilleure vie, quand I’avenir n’a plus de sens, le réve ne suffit

plus et le personnage a recours a des dérivatifs plus puissants afin d’échapper a la réalité.

Quand, a cause de la guerre, Ossyane est séparé de sa femme et de son enfant, privé de
sa liberté de déplacement et incapable de changer les événements, il se laisse aller a une autre
forme d’errance, celle de la raison. Comme I’errance physique qui peut mener a se perdre
dans I’espace, I’errance psychique peut conduire a 1I’égarement, le personnage oubliant toute
logique, tout repere et toute relation avec le monde réel, ce qu’on appelle communément la
folie, « ultime refuge de I’errant, cause ou conséquence de sa mise en écart' ». Enfermé dans
un asile psychiatrique, « plutoét un enclos » (EL.191), et malgré une certaine lucidité et une
certaine conscience de la réalité, Ossyane décide de ne plus lutter et de se laisser sombrer dans
cet état d’irréalisme : « Tout allait mal dans ma vie, explique-t-il, mais j’étais persuadé que
tout irait plus mal encore si je m’entétais » (EL.194). A cause d’une réalité difficile a assumer,
le protagoniste prend I’initiative de 1’oublier, en s’enfongant encore plus dans la maladie et en

s’y complaisant :

J’échappais a mes démons, explique-t-il, a mes obsessions, a mes exaltations, et aux regards
apitoyés des autres. Oui, je me faisais au régime de la Résidence, je me laissais engourdir, avec ce
plaisir qu’éprouvent, dit-on, ceux qui s’endorment dans la neige pour ne plus se réveiller (EL.193).

A I’instar d’Ossyane qui, pour oublier la réalité, prend chaque matin un « café » fait avec « du
bromure, en quantité, et un bouquet de drogues » ou ingurgite de « minuscules comprimés aux
jolies couleurs pastel » (EL.191), Simone, personnage du Poisson d’or, choisit aussi de se
droguer. La prison de Simone, cette chanteuse haitienne, est incarnée par son compagnon
Martial Joyeux, médecin imprévisible et violent : « Elle était sa prisonniere. Jamais elle ne
pourrait s’échapper » (PO.246) précise Laila. Simone entretient avec son ami une relation de
maitre A esclave fondée sur la menace” et sur la violence. Se trouvant « liée » (PO.188) a cet
individu qui la méprise et la maltraite, ne pouvant se détacher de lui ou le quitter, piégée par
ses sentiments de crainte et de fascination’, Simone choisit de se réfugier dans la drogue :
« C’était pour ca qu’elle mettait de la poudre dans sa narine et qu’elle mangeait des cachets,
explique Laila. C’était sa fagon de s’en aller » (PO.246). Pour Simone, la drogue est non
seulement un moyen qui lui permet d’oublier la réalité, mais aussi une maniere de la

transformer. Le « crack » qu’elle fume « avec une petite pipe en terre noire » (PO.188-189),

! Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p.42.
% il «lui criait toujours qu’il la tuerait, si elle voulait le quitter» (PO.188).
? «elle avait un regard étrange, remarque Laila, fasciné, 2 la fois effrayé et attiré » (PO.187).
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« anesthésique local et excitant du syst®me nerveux »', provoque chez cette femme humiliée,
rabaissée et battue, un sentiment de puissance intellectuelle et physique et une indifférence a

la douleur, lui donnant de ce fait plus de force et de courage pour affronter son bourreau.

Quant a Tanios, révolté et anéanti pour avoir été privé de I’école, il choisit un moyen
plus radical pour fuir la réalité, en se laissant « glisser doucement sur la pente de la mort »
(RT.125). L’adolescent « semblait attendre la mort comme s’il s’agissait d’un merveilleux
embarquement » ( RT.125) commente le narrateur’. 11 réussit, de ce fait, & entrer dans une
sorte d’état second et, au bout du cinquieme jour de jeline, il devient « a peine conscient »
(RT.126). Notons que cet épisode est inspiré d’un fait réel que Maalouf raconte dans
Origines. 1l s’agit de Assad, le neveu de Botros, a qui on a interdit la possibilité de continuer
ses études de lettres hors du village et qui, pour convaincre ses parents, a entrepris une greve
de la faim. Or, si dans la fiction le jeune Tanios réussit a obtenir « par son ébauche de mort,
une ébauche de Paradis » (RT.129), ayant eu gain de cause, le jeune Assad franchit, quant a

lui, la ligne de non retour et finit par mourir :

Le neveu de Botros, explique I’auteur, avait émigré vers la mort comme d’autres émigraient vers
I’Amérique, pour les mémes raisons: ['univers qui [’entourait devenait étroit, étroites les
communautés, leurs idées, leurs croyances, leurs manigances, leur grouillement servile ; étroites
aussi les familles, étroites et étouffantes. Il fallait s’échapper ! (0.400)

" Le Petit Larousse

* L’assimilation de la mort avec le voyage est un topo auquel Le Clézio a eu aussi recours dans Poisson d’or,
quand Laila, voyant le Hadj Mafoba étendu mort, sur le lit, dit qu’il était habillé « comme s’il s’apprétait a partir
en voyage » (PO.201).

145



3.2.3. Errance et cyclicité : interactions entre ici et ailleurs

L’errance ou I’appel de I’ailleurs est associé, pour les personnages, a 1’espoir de
recommencement d’une nouvelle vie. Nous remarquons de ce fait qu’un champ lexical du
changement et de la nouveauté est tres présent dans les ceuvres ou 1’expression « nouvelle

vie » revient comme un leitmotiv'.

Quand Jean décide de quitter Nice pour Londres, il « pensait a I’Angleterre comme a
une terre promise, ou tout serait nouveau ou tout pourrait commencer » (R.264). Pour
Nassima, la terre promise est représentée par le Azzar et s’embarquer a bord est, pour elle, le
seul moyen d’échapper a son existence actuelle : « toute sa vie serait changée » (H.26). En
prenant lui aussi le bateau pour rejoindre son freére en Amérique, Botros espere aussi changer
completement de vie : « Il était sur le point de basculer d’une vie a 1’autre, d’un rivage a

I’autre » (0.93).

Il arrive cependant que les protagonistes soient décus par cet ailleurs tant espéré, comme
Botros qui a da retourner au Liban aprés un voyage transformé en une regrettable
mésaventure. Or, si ce dernier ne s’est plus hasardé a quitter le pays, d’autres personnages,

dans leur quéte du bonheur, tentent plusieurs fois leur chance en multipliant les destinations :

L’errant, note Momar Désiré Kan, multiplie les passages d’un « la » a un autre en réduisant au

maximum le séjour dans chacun de ces lieux non désirés afin de parvenir le plus rapidement
N X 4 2

possible a cet ailleurs révé” .

Jean-Eudes change trois fois de vie. La premiere fois, il part de chez lui pour s’engager

dans la guerre et participer a la réalisation de « ce monde meilleur qui devait s’instaurer »

(R.58), fondé sur les idées révolutionnaires. Choqué par la violence de cette guerre et par
I’intolérance et les injustices qu’elle a engendrées, il décide de partir une deuxieme fois, de
quitter le pays pour « un autre monde ou tout serait neuf » (R.17). Débarqués a Port-Louis, ou

«une vie nouvelle allait commencer » (R.212), Jean-Eudes et sa famille sont obligés,

pourtant, de partir une troisieme fois, de quitter la capitale pour I'intérieur de I’ile, afin
d’échapper a la compagnie de leurs concitoyens : « La route était poussiéreuse, raconte Marie

Anne, et s’élevait lentement vers les hautes terres ol nous attendait une vie nouvelle »

1 . e e . . . . N s 1z
Nous soulignons, dans les citations retranscrites, tous les mots et expressions qui renvoient a 1’idée de

changement et de nouveauté.

2 Z oz . I i,z . . . .
Momar Désiré Kan, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africain francophone, op. cit., p. 42.
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(R.495). Pour la protagoniste de Poisson d’or, le changement de lieu implique a chaque fois
I’'idée d’une nouvelle étape, dans 1’espoir d’une vie meilleure. Elle a cette impression quand
elle fait sortir Houriya, définitivement, de I’immeuble de la rue Jean Bouton ou les jeunes
filles vivaient dans la peur, I'insécurité et la précarité : « J’étais contente, dit-elle, j’avais
I’impression qu’une nouvelle vie était en train de commencer » (PO.152). Laila a encore ce
sentiment le jour ou elle décide de quitter, non seulement la rue du Javelot, mais aussi la ville
de Paris : «Tout allait changer maintenant, dit-elle. C’était un moment qui finissait»

(PO.222).

Or, la situation du personnage devient tragique quand la désillusion et I’échec a
trouver le bonheur escompté sont présents a chaque étape et se répetent d’'une maniere
cyclique comme si le personnage était pris au piege d’un éternel recommencement : « le désir
de fuir provient ainsi de la situation tragique de I’homme, incapable d’échapper a son destin
circulaire sans étre rattrapé par le néant' », note Mariam Stendal Boulos. Ce sont les aventures

de Jean Marro et de Laila qui mettent le plus en évidence la circularité des évenements.

L’idée de cycle ou ce qu’on pourrait appeler «la fuite impossiblez» est exprimée a
travers le retour de 1’échec et du passé. A chaque étape de leur vie, Jean et Laila se retrouvent
en présence de sceénes, de personnes ou de lieux qui leur font, immanquablement, penser au
passé et aux endroits qu’ils ont laissés derriere eux, faisant que ici et ailleurs, passé et présent

3
se ressemblent et se superposent”.

Lors de ses voyages a Londres et a Mexico, Jean croit retrouver, a chaque fois, la
Kataviva, I’immeuble ou habite la tante Catherine. La premiere fois, c’est dans un hopital
londonien ou Jean a I'impression d’€tre dans I’immeuble de la rue Reine-Jeanne : « Jean
entrait dans le service des vieillards le coeur battant. C’était comme s’il se retrouvait dans la
cage d’escalier de la Kataviva» (R.310). La deuxie¢me fois, c’est I’état délabré des maisons de
Colonia Guerrero a Mexico qui lui rappelle le vieil immeuble : « A tout prendre, ces maisons
ressemblaient assez a La Kataviva » (R.417). De la Kataviva, Jean retrouve aussi certains de
ses occupants, a travers Pamela I’indienne qu’il rencontre a Mexico et qui par « ses yeux

obliques, la couleur de ses yeux et la distance qu’elle mettait dans son regard lui rappelaient

! Mariam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman selon J.M.G Le Clézio,
Institut d’Etudes Romanes, Université de Copenhague, 1999, p. 117.

? Expression utilisée par Mariam Stendal Boulos et Claude Cavallero pour désigner la fuite et 1’errance
permanentes des personnages lecléziens, sans trop s’attarder sur le theme de la répétition du passé. Mariam
Stendal Boulos 1’aborde plus amplement en évoquant la « circularité » de la narration dans Le Livre des Fuites et
Poisson d’or.

? Nous soulignons les mots et expressions qui renvoient 2 1’idée de recommencement et de ressemblance.
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Aurore de Sommerville » (R.423), la jeune fille sourde et muette qui habitait dans
I’immeuble. Cette interaction entre présent et passé finit par procurer au protagoniste un
sentiment de « vertige ». Jean peut revive aussi la méme scéne mais avec des personnages et

des lieux différents :

Alison D'interrogeait, comme jadis Rita : « A quoi penses- tu ? » Sans y prendre garde, il avait
répondu la méme chose : « A rien, je regarde, je me dis que je pourrais étre ici, ou ailleurs » »
(R.338).

La répétition de la méme réplique révele la similitude frappante qui existe entre les
personnages et les lieux. Rita et Alison qu’il a fréquentées respectivement a Nice et a
Londres se ressemblent sur plusieurs points. Elles occupent la méme fonction, Alison
« travaillait comme infirmiere a I’hopital » (R.304) et Rita « travaillait aussi a I’hopital dans
le service de nuit» (R.152), portent le méme type de dessous, une combinaison en Nylon de
couleur «bleue »(R.153) pour Rita et «rose» (R.306)pour Alison, ont le méme
comportement1 et rencontrent Jean dans un méme type d’endroit, « au-dessus du Bar de la
Voile » (R.151) a Nice et «au-dessus d’un magasin de boissons alcooliques » (R.297) a

Londres.

Les aventures de Laila sont les plus représentatives de cette interaction entre ici et
ailleurs car, chaque lieu ou se rend la jeune fille, chaque personnage qu’elle rencontre, lui
rappellent, d’une maniere ou d’une autre, les endroits ou les connaissances de son passé.
Comme Jean, Laila revit les mémes scénes. De méme que la secrétaire du service culturel
américain au Maroc s’écrie en la voyant : « Oh mon Dieu, j’aime vos cheveux ! » (PO.88), a
Nice, Sara Libcap, en la voyant pour la premiere fois, lui dit la méme chose : « Elle aussi, elle
m’a dit : « I love your hair » », remarque Laila. Quand elle recoit de 1’argent de la part de
Nada, cela lui rappelle la méme scéne qu’elle a vécue avec Houriya : « elle m’a donné des

dollars, des billets roulés dans un élastique, comme autrefois Houriya quand on partait de

Tabriket » (PO.277). Et quand elle se blottit contre Jean pour dormir, elle se souvient, la aussi,
du temps passé : « Je m’endormais serrée contre lui, comme autrefois, quand je me collais au

dos de Lalla Asma » (PO.272).

Les mémes répétitions existent par rapport aux lieux. C’est ainsi qu’a Paris, en haut de
I’immeuble de la rue Javelot, Laila croit se retrouver a Rabat : « Je n'avais jamais vu une ville
de si haut. [...]. C'était comme en haut de la falaise, dans le cimetiére au-dessus de la mer »

(PO.149) ; de méme, le camp des gitans a Nice évoque Rabat : « C’était comme le Douar

! Apres leurs ébats amoureux, la premiere a « faim et soif » (R.152) et la deuxieme a « toujours faim » (R.307).
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Tabriket, dit-elle, sauf que c’était dans les collines, loin de la mer» (PO.229) et en
déambulant dans les rues de Californie, elle dit reconnaitre « chaque recoin, chaque passage.

Comme autrefois sur le toit de la rue du Javelot, mais ici c’est grand comme une ile »

(PO.281). Dr’ailleurs, ce sont souvent les mémes scenes, les mémes personnages, la méme
souffrance et la méme violence qui régnent en ces lieux et que Laila retrouve a chaque fois.
Parlant de la rue Robinson a Chicago ou Alcidor est agressé, elle dit : « ¢ca n'était pas différent
de la rue Jean Bouton, ¢a n'était méme pas tres différent de la cour de Lalla Asma, ni de la rue

blanche ot j'avais été volée quand j'étais petite » (PO.268).

Les réminiscences de Laila restent liées, toutefois, a trois épisodes particuliers : son
rapt, son enfance chez Lalla Asma et son séjour dans le Fondouk. Ces souvenirs ressurgissent
a chaque fois que la jeune fille éprouve les sentiments qui leur sont liés, a savoir : la peur

(rapt), la sécurité (chez Lalla Asma), la liberté et I’amour (au Fondouk).

Le souvenir traumatique du rapt se déclenche quand la jeune fille a peur apres une agression
masculine. Nous citons deux exemples, I’épisode ou Abel essaye d’abuser d’elle : « Tout d’un
coup, dit-elle, ca m’est revenu, la rue blanche, le sac, les coups sur la téte » (PO.18) et quand
elle est kidnappée par les hommes envoyés par Zohra. Au contraire, quand Laila se sent
apaisée et en sécurité, c’est dans la maison du Mellah qu’elle a I’impression de se trouver.
Cette sensation, la jeune fille la vit dans trois endroits différents, chez les Delahye a Rabatl,
chez Béatrice (PO.213) et chez Mme Fromaigeat a Paris : « chez Mme Fromaigeat, dit elle
[...] Javais retrouvé les gestes que je faisais autrefois, a la maison du Mellah, chez Lalla
Asma » (PO.128). Enfin, quand elle se sent libre” et choyée, c’est plutdt au temps du fondouk
et de ses « princesses » qu’elle a 'impression de revivre, comme avec Simone a Paris, avec
Sara® 2 Boston ou avec Nada Chavez, I'infirmiere qui s’est occupée d’elle dans 1’hdpital de
Californie et que la jeune fille appelle la « princesse du Fondouk de San Bernardino »

(PO.280).

'« Je me sentais bien dans la maison des Delahaye. Il me semblait que je retrouvais la paix que j'avais connue
dans mon enfance au Mellah, quand le monde se réduisait a la cour blanche de la maison de Lalla Asma »
(PO.63)

? «je n'avais jamais senti une telle impression de liberté, avoue-t-elle. C'était comme du temps du fondouk et des
princesses, sauf qu'ici il n'y avait personne qui me faisait rechercher» (PO.251).

? «j'avais l'impression de n'avoir jamais eu d'amie comme Simone. Ca me rappelait le temps du fondouk, les
princesses pour qui je dansais, et qui m'emmenaient au bain, ou dans leurs cafés du bord de mer » (PO.190) ;
«Sara aimait bien me montrer a ses amis. Elle me déguisait comme elle, avec des collants noirs, chemise noire et
béret, ou bien elle tressait mes cheveux en petites nattes, comme le faisaient les princesses au
fondouk » (PO.252).
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La manifestation du passé dans le présent est exprimée, dans tous ces exemples, par
I’isotopie de la répétition qui se manifeste a travers trois motifs : le souvenir, en ayant recours
a des verbes tels que se rappeler, retrouver, m’est revenu ; la comparaison avec le verbe
« ressemblait », I’adverbe « aussi », I’adjectif « méme », la particule de comparaison « c’était
comme » et surtout, 1’association de la conjonction de comparaison avec un adverbe de temps
se référant au passé : « comme jadis », « comme du temps de » et « comme autrefois », qui a
joué le rdle de leitmotiv tout au long de I’ceuvre. Enfin, quand le moment est vécu
intensément, il dépasse le degré du souvenir et de la comparaison pour devenir
recommencement, une superposition totale entre passé et présent. L’exemple le plus frappant

est la scene ou Laila est attrapée par les envoyés de Zohra qui étaient a sa recherche :

C'était comme si tout recommencait, j'étais a nouveau paralysée par la peur. Je voyais la rue
blanche qui se refermait et le ciel qui disparaissait. J'étais en boule au fond de la camionnette, les
genoux remontés contre mon ventre, les mains appuyées sur mes oreilles, les yeux fermés, j'étais a
nouveau dans le grand sac noir qui m'engouffrait (PO.58).

Dans cet épisode, la jeune fille ne se remémore pas la scéne mentalement mais la revit
entierement, physiquement et émotionnellement, comme la premiere fois, la similitude entre

les deux sceénes étant quasi parfaite.

Le fait de retrouver, d’une maniere ou d’une autre, les mémes lieux, de revivre, a
quelques détails pres, les mémes scenes donnent au récit une structure répétitive. Ceci a des
conséquences, non seulement sur 1’écriture ou la réitération ajoute une valeur poétique au
récit, mais aussi sur la dimension dramatique du roman ou cette répétition incessante, ce

cercle vicieux contribuent « a tromper 1’attente du lecteur » :

au moment ou [’on croit le protagoniste arrivé au but, ayant enfin trouvé le bonheur, Laila repart
. . L, . RN . . ]
pour vivre d’autres malheurs, comme si elle était destinée a toujours fuir'.

Toutefois, a I’exception du dernier exemple, la répétition du passé n’est pas
completement identique et il y a souvent dans le récit une variante, une nuance, une évolution
par rapport au premier référent, ce qui est exprimé par les locutions : « mais ici », « sauf
que” », « comme autrefois... sauf que », qui marquent le changement par rapport 2 la scéne
initiale. De ce fait, la réitération ne donne plus au récit une structure circulaire mais, lui

confere une évolution en « spirale » :

1l s’agit d’un enroulement du récit ou la répétition n’est pas simple répétition mais une facon de
creuser des sillons plus profonds dans le sens de [’histoire. C’est cette conception du roman qui

! Mariam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman selon J.M.G Le Clézio, op.
cit., p. 54.
* Poisson d’or, op. cit., pp. 229, 251.
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confeére a la narration un aspect poétique : les anecdotes ne sont pas significatives en tant que telles,
mais prennent sens a travers leur récurrence et leur variation mineures destinées a suggérer une
. . 1
évolution’.

Si les personnages de Le Clézio fuient I’ici et le présent pour accéder a une nouvelle
vie, dans un ailleurs qu’ils esperent différent, ceux de Maalouf veillent, au contraire, a
reproduire le passé dans le présent et I’ici dans 1’ailleurs. Partis en exil et nostalgiques de leur
pays natal, les personnages maaloufiens essaient de reproduire et de reconstituer la méme

maison ou la méme atmosphere laissée derriere eux.

C’est le cas de I’oncle Gebrayel parti en exil a Cuba et dont 1’auteur, dans sa quéte des
origines, a pu retrouver la maison. En s’y rendant, le descendant est d’abord surpris de
découvrir que la demeure se trouve en « haut de la colline » et qu’on y accede a travers une
route « montagneuse » (0.307), pareille a celle empruntée au Liban, pour arriver au
village. La position de la maison marque, selon la tradition du pays d’origine, la réussite
sociale de son propriétaire : « Rien d’étonnant, note I’auteur, a ce que ce fils de la Montagne
ait voulu marquer sa réussite sociale en allant s’établir sur les cimes » (0.308). Ensuite, méme
si la maison cubaine différe de celle du village par son intérieur riche et cossu, I’auteur y

retrouve des ornements et des arabesques qui évoquent les racines de son grand-oncle :

Le plus émouvant en « notre » résidence cubaine n’est pas ce qui rompt avec les origines, mais ce
qui les rappelle (0.312).

Des I’entrée, il découvre sur les murs et « jusqu’a hauteur d’homme, des azulejos aux motifs
orientaux, « comme une signature » (0.309), et dans une grande salle, se déploient plusieurs
motifs et inscriptions, comme « le drapeau de sa culture d’origine, de son identité » (O.310).
Enfin, en haut de la maison, 1’auteur est séduit par la terrasse qui est, d’apres lui, le signe ou le
rappel le plus manifeste de leur village natal. Comme sur la terrasse de la maison libanaise,
qui offre une vue englobante sur les montagnes avoisinantes et sur la mer, depuis sa terrasse
cubaine, Gebrayel peut « contempler la silhouette de La Havane et au bout de 1’horizon son
regard pouvait atteindre la mer » (O.313) retrouvant, de ce fait, de « les mémes sensations »

(0.312).

Dans son exil, le pere d’Ossyane rapporte aussi de Turquie une partie de son
patrimoine et de son passé. Arrivé au Liban, il commence d’abord par « construire, dans les
environs de Beyrouth, au lieu dit la Colline des Pins, une somptueuse demeure en pierre de

sable, a I'imitation de celle qu’il avait quittée » (EL.43). Ensuite, il rapporte tous les objets

' Mariam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman selon J.M.G Le Clézio, op.
cit., p. 53.
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qui lui sont familiers et qui le rattachent systématiquement au passé et surtout a 1’ancienne

maison, laissée en Anatolie :

D’Adana il avait rapporté les meubles de famille, les bijoux de sa mere, les vieux instruments de son
pere, les tapis, les titres de propriété et des firmans par caisses entiéres, et bien entendu toutes ses
photographies (EL.43).

Du passé et de la Turquie, le pere d’Ossyane n’a pas fait qu’apporter des objets, il a
également ramené toute une idéologie et une maniere d’étre et de faire qui sont propres a son
pere et a ses ancétres. Un de ces principes était que les enfants ne devaient jamais
fréquenter I’école, puisque c’était elle qui venait a eux ; a la naissance de ses propres enfants,

le pere d’Ossyane décide de continuer, au Liban, cette tradition ottomane :

J’imagine que mon pere, explique Ossyane, cherchait a reproduire ainsi ce qu’il avait connu de
meilleur dans sa jeunesse. Cette complicité d’intelligence et de coeur avec Noubar et les autres
membres du Cercle Photographique. 1l aurait voulu la retrouver, et nous la transmettre (EL.50).

La répétition du passé, souhaitée ou non, cache chez les personnages des deux auteurs, la
volonté d’un retour aux origines. Si les personnages de Maalouf I’expriment d’une maniere
plus ou moins consciente, ce processus semble s’effectuer de fagon inconsciente chez les
protagonistes lecléziens. Outre la valeur tragique des motifs de 1’errance sans fin et de la
répétition de 1’ici dans ’ailleurs, le fait de se remémorer 1’époque heureuse de leur enfance —
la maison du Mallah et le Fondouk pour Laila et la Kataviva pour Jean — est une autre forme
de nostalgie, non seulement du passé, mais d’un paradis perdu, dont nous aurons 1’occasion

d’étudier la symbolique ultérieurement’.

La marginalité des personnages, aussi bien chez Maalouf que chez Le Clézio, se

manifeste sur plusieurs plans : social, identitaire et spatial.

L’apparence physique est ’'un des premiers criteres qui contribuent a marquer la
différence du protagoniste a I’intérieur du groupe ou en dehors. La spécificité des personnages
féminins chez Le Clézio se situe dans le caractere typé de leur portrait qui rappelle les traits
de la femme du Sud; chez les personnages masculins de Maalouf, leurs particularités

physiques les élevent aux rangs de personnages mythiques.

' Cf. 3°™ partie, 2.2. Paradis perdu et retours aux origines.
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Le deuxieme critere qui favorise la marginalité ou la marginalisation des personnages,
c’est leur position sociale. A travers la figure des adolescents, des femmes, des handicapés
mentaux, des fous, des persécutés et des exclus, les deux auteurs donnent a voir une galerie de
personnages s’ apparentant a la catégorie des minoritaires, des faibles, des laissés-pour-compte
et de tous ceux qui n’ont pas acces a la parole. Mais ce qui distingue les marginaux mis en
scene par Le Clézio et Maalouf, c’est que le premier prend pour modele les « hors-caste », les
marginaux d’en-bas, alors que le deuxieéme s’intéresse aux catégories d’en-haut, formées par
les privilégiés.

Si les criteres physiques et sociaux sont visibles, il existe d’autres indices qui
marginalisent les personnages mais qui sont moins apparents parce qu’en rapport avec leur
psychologie. Chez les deux auteurs, les protagonistes souffrent d’un mal-€tre dG a un vide
identitaire reli€ entre autres a I’image du pere et du lieu d’origine et accentué, quelquefois, par
la symbolique de leur nom ou les circonstances de leur nomination. Le poids de I’identité crée
chez les personnages un sentiment d’étrangeté et de non appartenance provoquant, chez eux,

une absence d’enracinement identitaire et spatial.

La marginalité des personnages est visible, enfin, a travers leur position et leur relation
avec I’espace. Maalouf et Le Clézio qui traitent les lieux dans leurs ceuvres d’une manicre
assez différente se rejoignent dans 1I’expression de la symbolique de 1’espace et de ses limites,

verticales ou horizontales.

Quant a I’errance qui est partie intégrante de la marginalité, elle est traitée aussi d’une
maniere différente par les auteurs : toujours motivée en ce qui concerne les personnages de
Maalouf et partie intégrante de leur personnalité, chez les personnages lecléziens. Il n’en reste
pas moins que, pour les deux auteurs, l’errance est essentiellement 1’expression
symptomatique du mal-&tre des personnages et de leur vide identitaire ; pour les deux, elle se

manifeste de la méme facon, d’'une maniere physique ou psychique.

La quéte de lailleurs peut prendre, cependant, des allures de recommencements.
Souhaités ou non par les protagonistes, le recommencement, exprimé a travers la cyclicité des
évenements et le retour incessant dans le passé, symboliserait une volonté de retrouver les

origines et le paradis perdu :
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la fuite n’est pas nécessairement associée a un mouvement en avant, la fuite en arriere, la nostalgie
. S . 1
des origines est aussi déterminante pour les personnages’.

Afin de surmonter leur malaise, de retrouver un équilibre intérieur et de mettre fin a une
errance perturbatrice, les personnages se voient dans la nécessité de retourner aux origines
afin d’apporter des réponses aux questions qui les tourmentent et d’accomplir, de ce fait, une
sorte de quéte de soi. Comme I’exprime Amin Maalouf, il n’y a « aucun besoin pour nous, il
est vrai, de connaitre nos origines » mais, ajoute-t-il, « a trop privilégier I’instant vécu, on se
laisse assiéger par un océan de morts. A I’inverse, en ranimant le temps révolu, on élargit

.2
I’espace de vie™ ».

! Mariam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman selon J.M.G Le Clézio, op.
cit., p. 121.
* Origines, op. cit., pp. 259, 260.
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Deuxieme partie

Dépasser la marginalité : La quéte de soi

Le plus court chemin qui conduise a
. A N l
soi-méme vous mene autour du monde .

Hermann von Keyserling

' Hermann von Keyserling, Le journal de voyage d’un philosophe, stock, 1930.
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Pour pouvoir dépasser sa marginalité, son mal-étre et son déracinement, le protagoniste se
trouve dans 1’obligation de mener une sorte de quéte (doublée quelquefois d’une enquéte) de
son étre, ¢’est-a-dire, de son identité, de ses origines et de son vrai « moi ». Or, le theme de la
quéte, méme si celle-ci est d’ordre psychologique, représente 1’'un des topos du roman

d’aventure et place, de ce fait, les ceuvres dans cette catégorie de récits.

Grace aux indices paratextuels des ceuvres, nous pouvons les associer d’emblée aux récits
d’aventures. Poisson d’or renvoie, des le titre, a un conte russe’ et la quatrieme de couverture
semble le confirmer en intégrant le récit a ce genre : « Le conte qu’on va lire suit les aventures
d’un poisson d’Afrique du Nord ». Pour Hasard, outre un titre assez explicite qui fait
référence a 1’aventure, nous découvrons dans la dédicace — «en souvenir de Richard
(Hughes), John (Flanders) » — les noms de deux auteurs ; le premier est un poete et écrivain
britannique connu pour son ceuvre, « Un cyclone a la Jamaique », un récit d’aventures
maritimes ou il est question de pirates et d’enfants et auquel I'auteur fait référence dans
I’ceuvre a travers le nom du film que Moguer réve de réaliser. Le deuxieme est un écrivain

belge, auteur de plusieurs contes et nouvelles d’aventures destinés 2 la jeunesse”.

Outre les indices extérieurs, une approche péritextique, a travers la lecture des titres des
chapitres, peut s’avérer aussi tres révélatrice. Si les titres dans Hasard — « Comment Nessima,
déguisée en garcon, s’embarqua a bord du Azzar et ce qui s’ensuivit » (H.46) — nous font
penser a Gargantua ou a Candide, les titres des chapitres des Echelles du Levant qui
renvoient a des journées — « jeudi soir », « vendredi matin », etc. — étant donné que I’histoire
racontée est entrecoupée et narrée sur plusieurs jours, nous rappellent incontestablement les

contes des Mille et une Nuits. Quant au Rocher de Tanios, les chapitres y sont désignés sous le

! Apparenté a Pouchkine, « Le petit poisson d’or ».

> Comme dans Hasard et Un Cyclone a la Jamaique ot il s’agit de pirates et d’aventures maritimes, nous notons
que selon la biographie de John Flanders (1887 — 1964) ce dernier aurait effectué, entre autres, le métier de
pirate et certains critiques lui attribuent le fait d’avoir effectué plusieurs fois le tour du globe sur les océans, in
http://www.ricochet-jeunes.org/
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nom de « passage » or ce mot renvoie a 1’idée d’étapes, d’aventures et surtout aux rites de

passage dans le domaine de I’initiation.

La quéte de soi semble donc se faire dans le cadre d’un récit d’aventures qui implique la
rencontre et la confrontation du protagoniste avec I’altérité, c’est-a-dire avec 1’autre et avec

I’ailleurs.

Comme nous ’avions annoncé des I’introduction, I’autre n’est pas compris ici dans le
sens de «1’alter », I’étranger, celui qui appartient a une civilisation différente mais comme
« autrui », celui qui n’est pas soi, « qui suppose une communauté et/ou une proximité sociale,
en raison de la participation partagée a une méme totalit€¢ (qui peut aller du groupe a
I’humanité) »'. Cet autre, que le protagoniste cOtoie dans sa vie quotidienne, a un role
primordial dans la connaissance et la découverte de soi car « la conscience de soi est dérivée

de I’échange avec les autres »°.

Quant a I'ailleurs, il représente, outre les destinations effectuées par les protagonistes, le
lieu des origines, le lieu du passé et des souvenirs. Ce voyage dans le passé, sur les traces des
anceétres, est effectué aussi bien par les personnages que par les auteurs et représente une sorte
de passage obligé, une étape incontournable dans ce cheminement vers la quéte et la

découverte de soi.

La quéte des personnages, leur évolution et leur accomplissement, grice a leur
confrontation avec 1’altérité, donnent a ces récits non seulement la consistance d’un roman
d’aventures, mais aussi celle d’'un roman d’apprentissage dont les différentes étapes
s’apparentent a des thémes et a des images initiatiques. Grace a ce parcours initiatique, les
personnages ont la possibilité de se découvrir, de se réconcilier avec leur identité, de remédier

a leur mal-étre et, par conséquent, de dépasser leur marginalité et de rejoindre le centre.

"Denise Jodelet, « Formes et figures de 1’altérité » in L'Autre : Regards psychosociaux, op. cit., p. 30.
2 .
Ibid., p. 31.
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1. La quéte de l'autre

D’une certaine fagon, j’attendais de rencontrer

quelque chose, ou quelqu’un, qui me permettrait de sortir
. e . 1

de mes obsessions et de trouver une paix intérieure’.

J.M.G. Le Clézio

En suivant le parcours des personnages, nous assistons a leur évolution et a leur
passage de I’adolescence a I’age adulte, une évolution qui représente un cheminement qui
obéit au désir premier de ces adolescents, celui de se connaitre. Vivant une crise existentielle,
s’interrogeant sur leur identité, leur origine et la place qu’ils occupent par rapport aux autres,
ces derniers affrontent le monde a travers le prisme de leurs doutes, de leurs faiblesses, de
leurs interrogations et de leurs espoirs. Cette tranche d’age devient symbolique et
représentative de la thématique de la quéte de soi, c’est « une recherche de 1’identité qui se

. . N .2
fait au-dedans et au-dehors, en soi-méme, et chez autrui»”.

La confrontation avec I’autre prend, de ce fait, une place primordiale dans le processus de
la découverte de soi. L’ importance de 1’autre réside, essentiellement, dans les différents roles
qu’il joue aupres du protagoniste pour 1’aider, directement ou indirectement, a mieux vivre sa

marginalité ou a la dépasser.

L’autre peut jouer le role d’un simple dérivatif qui permet au protagoniste d’échapper a
la réalité ou de 1’oublier comme il peut incarner le moyen grace auquel il va dépasser son
malaise et étre heureux. L’autre intervient, ensuite, en tant qu’allié ou adversaire qui
intervient pour changer le cours de la vie du protagoniste I’obligeant a prendre son destin en
main. Enfin, incarnant I’image du double ou de 1’alter-ego, 1’autre permet au personnage de

découvrir sa véritable identité.

' .M.G Le Clézio, La Féte chantée et autres essais de thémes amérindiens, op. cit., p. 10.
% Hector Rodriguez Tomé, Le Moi et I’autre dans la conscience d’un adolescent, Neuchatel (Switzerland),
Delachaux et Niestlé, 1972, p. 38.
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1.1. Présence de I'autre : quéte du bonheur

1.1.1. Un dérivatif

Les rencontres et le contact avec 1’autre favorisent chez certains personnages 1’évasion

et leur donnent la possibilité de gommer la réalité et de se sentir ailleurs.

Pour fuir la réalité et 1I’appartement morose de ses parents, « ce petit milieu étroit,
économe, marqué par 1’échec » (R.95), Jean fréquente régulicrement La Kataviva. Cet
immeuble lui procure de la joie et du réconfort : les histoires de Catherine Marro sur I'ile
Maurice lui permettent de « s'échapper, entrer dans le monde de Rozilis » (R.30-31) et il
nourrit 1’espoir de «rencontres fortuites » (R.39) avec Aurore de Sommerville dont il est
amoureux. «Jamais il n’aurait avoué que c’était aussi pour la jeune fille sur le palier du
cinquieme qu’il venait» (R.17) note le narrateur. Ces rencontres, agrémentées par le
«mystere » (R.36) qui entoure la jeune fille et le «secret» (R.52) que garde la tante

Catherine, sont pour Jean les moments les plus heureux et les plus marquants de son enfance :

C’aura été toute son enfance le petit appartement mansardé de la tante Cathy, avec ses trésors
secrets qui renvoyaient au temps de Rozilis. Et, sans doute aussi, la porte fermée sur le mystere
d’Aurore de Sommerville (R.355).

Pour la protagoniste de Hasard, c’est le fait d’étre dans un groupe, enveloppée par la
chaleur et la sollicitude des autres qui lui permet d’oublier I’abandon de son pere et la vie
solitaire et morose avec une mere, avare de gestes et de mots d’affection. C’est en compagnie
de Chérif, ce jeune tunisien « qui avait pris Nassima sous sa protection » (H.16), que la jeune
fille découvre le bonheur de vivre dans une famille nombreuse et exemplaire a ses yeux : « Il
avait un vrai papa, une maman, une grand-mere [...] commandant a une armée de femmes et
de petits enfants» (H.21). Le recours au discours indirect libre, qu’on devine a travers
I’utilisation d’un langage enfantin et affectueux, « papa » et « maman », I’emploi de I’adjectif
«vrai », qui appuie sur la présence réelle et physique du pere et I’insistance sur le nombre
important des membres de cette famille — « armée » — montrent le degré de solitude et de
détresse affective dont souffre I’adolescente. Choyée au sein de cette parentele qu’elle

«n’avait jamais eue », la jeune fille peut oublier la réalité et €tre heureuse :
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C’était un tourbillon de bruits, d’odeurs, dans le petit appartement, Nassima, en avait la téte qui
tournait. Elle oubliait’ tout, elle riait et applaudissait de bon ceeur (H.22).

Un épisode semblable est vécu par I’adolescente dans I’institution de Fréjus. Dans ce centre,
elle a « des moments de bonheur » en compagnie de jeunes filles de son age avec lesquelles
elle partage les différentes activités comme D’atelier de cuisine: «c’était une bouffée
délicieuse de chaleur, d’odeurs, d’amitié » (H.167). La relation avec ces jeunes filles et les
taches quotidiennes accomplies en groupe permettent a Nassima, aprés son aventure
tumultueuse a bord du Azzar, de retrouver une certaine normalité et d’oublier sa différence et
son étrangeté : « Pendant quelques heures, elle se sentait vivante, elle pouvait oublier »

(H.167).

Oublier la réalité est une notion qui revient toujours dans les écrits de Le Clézio ou

I’autre joue le role d’un « dérivatif » (H.219) :

Moguer oubliait son dge aupres de Nassima. Il oubliait sa solitude, ses problemes d’argent, la haine
que lui vouait son ex-femme et I’oubli de sa fille » (H.181)

et Laila, en compagnie de Jean Vilan, son amoureux, est completement déconnectée de la
réalité :

J’oubliais tout. Houriya, Pascale Malika, Béatrice et Raymond, Marie-Hélene, Nono, Mlle Mayer et
Mme Fromaigeat. Tout ¢a glissait, s’écoulait (PO.192).

Chez Maalouf, I’autre est aussi un « compagnon de distraction » (RT.203), comme le
role joué par Fahim, compagnon de jeu de Gérios, a Famagouste. Ce dernier, plongé dans le
plaisir que lui procurent les parties de tawlé, oublie le crime qu’il a commis et sa situation de
fugitif :

Tanios le suivait du regard, avec un sourire caché, comme pour lui dire : « Au lieu de sombrer dans
la folie, te voila qui sombres dans ['insouciance ! (RT.193)

Quand il ne réussit pas a faire oublier la réalité, I’autre peut, tout au moins, la rendre
plus agréable aux yeux du protagoniste. La communion avec ’autre contribue a mettre du
baume sur son ame perturbée, a calmer ses angoisses et a lui redonner de 1’espoir. Durant la
guerre, Ossyane, aux abois, car traqué par la Gestapo, se réfugie, par hasard, dans un
restaurant tenu par un couple de Libanais, dont il reconnait « I’accent du Vieux Pays ». Dans
I’atmosphere hostile et agressive de la guerre et dans 1’état de détresse dans lequel il se trouve,
la sollicitude et la gentillesse de la propriétaire du restaurant, le regard d’«une infinie

tendresse » (RL.100) qu’elle lui porte ont pour effet de 1’apaiser et de lui redonner un

1 .
Nous soulignons.
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deuxieme souffle. Figure maternelle liée a la mere patrie, avec toute sa charge d’amour, cette
femme n’a ni escamoté la réalité dramatique de la guerre ni remédié a la situation de fugitif du

personnage mais elle réussit a I’adoucir et a la rendre plus supportable :

Cette femme, cette breve apparition, m’avait transfiguré, explique-t-il. Je n’étais plus un fugitif, je
n’étais plus traqué, je voguais trés au-dessus de mes frayeurs du moment, trés au-dessus de ma
personne ; de minute en minute mes horizons s’élargissaient (EL101).

Pour Jean Marro, le vide et la violence de la ville sont atténués par les relations
intimes qu’il entretient avec ses compagnes, Rita, a Nice et Alison, a Londres : «I’haleine
d’Alison, dit le narrateur, chassait les miasmes sombres de cette ville » (R.306). C’est que les
ébats amoureux se font au cceur méme de la ville, dans les endroits les plus fréquentés, voire
les plus violents. Le contraste entre les deux réalités et leur superposition donnent au

protagoniste cette sensation de bonheur :

D’une certaine fagon, c’était assez magnifique au milieu de la violence de la ville, avec le bruit des
autos en train de courir sur Jamaica Road et méme les cris des ivrognes en bas [...] Jean et Alison
étaient au centre d’une bulle de bonheur, non pas hors du temps, mais plutot au cceur du temps, au
point le plus chaud du réel (R.307).

De méme, a Nice, Jean et Rita :

S’endormaient serrés l'un contre I’autre, trempés par la sueur, dans un bien-étre absent, toujours
avec le bruit des autos glissant dans la rue, de temps en temps les voix des gens qui sortaient du bar,
les cris des enfants qui revenaient de I’école a cing heures (R.152).

Ces relations permettent a Jean de vivre pleinement dans le réel et le temps présent, d’oublier
les problemes liés a son passé et a ses origines et ceux liés a son avenir — comme le service
militaire, la guerre ou le « poste qui I’attendait, a I’hdpital de Southampton, pour terminer son

internat » (R.338) :

penser et s’encombrer du passé, ou deviner et écrire I’avenir, écrit Nicolas Pien, sont deux fagons de
s’éparpiller davantage : le présent est donc élu comme seul temps oii le centre est possible. « Il n’y a
pas plus grande extase, de plus indéfinie jouissance que celle du présent », écrit Le Clézio dans
L’Extase matérielle’.

Il faut noter, d’un autre coté, que de la méme maniere que la présence de I’autre atténue
I’ennui, le vide ou la violence de la vie, son absence les accentue davantage et rend la vie des
protagonistes encore plus malheureuse. Tanios, amoureux de Thamar, trouve « long et vide”
le temps qu’il passait sans elle » (RT.198) ; Jean supporte mal la disparition de Sara car, « son
absence creusait encore davantage le vide de cette ville » (R.339) et Laila, ne supportant plus

de passer ses journées seule a attendre Jean Vilan, préfere le quitter et reprendre sa relation

! Nicolas Pien, Le Clézio, la quéte de 1’accord originel, op. cit., p. 94.
* Nous soulignons.
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avec Bela I’équatorien : « Avec lui, dit-elle, je sentais moins le vide, I’ennui d’avoir a

attendre » (PO.272).

L’autre permet au protagoniste d’échapper a la réalité, mais, quand ce dernier est dans la
détresse ou dans I’isolement, il joue, au contraire, le role du lien permettant de renouer avec la

vie et la réalité.

Apres le naufrage du Azzar, Moguer qui a tout perdu, se retrouve seul, isolé et

abandonné de tous. L’irruption de Nassima dans son existence représente un espoir :

Dans la longue solitude que Moguer traversait, depuis le naufrage, cette rencontre lui parut aussi
émouvante que la marque du pied nu que Robinson avait découverte un jour sur une plage de son
ile (H.178-179).

Outre I'image de I'ile déserte, étre coupé du monde est assimilé, chez Le Clézio, a
I’enfermement dans un monde onirique. Si Moguer en compagnie de Nassima, « avait
I’impression de sortir d’un trés long sommeill, de recommencer a vivre » (H.181), Laila, en
compagnie de Nono, venu lui rendre visite chez Mme Fromaigeat ou elle vivait coupée du
monde, avoue sortir « d’un réve » (PO.136). L’isolement des personnages est exprimé aussi
par la dialectique du dedans et du dehors. Comme Nassima était le seul lien entre Moguer et
le « monde extérieur », (H.182), Nono est, pour Laila, « la seule personne qui [la] rattachait a
I’extérieur » (PO.147). Le lien avec I’extérieur et le monde réel, rétabli grace a 1’autre,
insuffle aux personnages une nouvelle énergie et la volonté de reprendre leur vie en main :
« Maintenant qu’il 1’avait retrouvée, explique le narrateur, tout allait &tre nouveau » (H.181)
et Laila confie pour sa part : « J’étais contente, j’avais I’impression qu’une nouvelle vie était

en train de commencer » (PO.152).

C’est aussi le cas d’Ossyane qui a passé vingt-huit ans de sa vie coupé du monde dans
un asile psychiatrique et plongé dans un univers onirique grace aux pilules et aux
médicaments qui lui sont administrés. Il ne peut sortir de sa léthargie et échapper a ses deux
prisons, physique et morale que grice a sa fille Nadia. Celle-ci, s’étant mis en téte de
retrouver ce pere qu’elle ne connaissait pas et de «le délivrer » (EL.215), s’introduit dans
I’enceinte de I’hdpital, sous une fausse identité et sous de faux prétextes et lui remet une lettre
ou elle exprime son amour, son estime et sa confiance. Le pere, touché par le geste tendre et

héroique de sa fille, trouve, alors, la force de se reprendre en main : « Elle m’avait déja sauvé,

1 .
Nous soulignons.
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explique-t-il. Elle avait prononcé les paroles qui guérissent. J’étais déja en train de remonter

la pente... » (EL.231).

Le protagoniste arrive, ainsi, malgré sa détresse et son isolement, grace a la présence de
I’autre, a oublier ses peurs et ses angoisses, a affronter la réalité et a retrouver méme le gotit
de vivre. L autre prend plus d’importance encore quand, par sa présence, il arrive a combler

un manque affectif, en jouant le role de substitut.

1.1.2. Un substitut

Le substitut, selon le dictionnaire, est « ce qui peut remplacer quelque chose en jouant le
méme role »'. Cette fonction est jouée par les autres qui, en remplagant 1’une des deux figures
parentales, comblent le manque dont souffrent les protagonistes et le vide identitaire qui les

caractérise.

Quand Tanios apprend le secret concernant sa naissance et le doute qui plane sur 1’identité
de son vrai pere, il décide de «renvoyer en quelque sorte ses deux «peres » dos a dos »
(RT.136). Le vide laissé par I’absence d’une figure paternelle forte et respectable est tres vite
comblé par un autre personnage, Roukoz, I’ancien intendant du chéteau. Le choix de ce
dernier est symbolique et réconforte le protagoniste. La relation entre le «batard » et le
« banni » représente, d’abord, une vengeance par rapport au village qui lui a caché la vérité,
secret qu’il était le seul a ne pas connaitre : « A présent, juste retour des choses, c¢’était lui qui
détenait un secret dont le village entier était exclu » (RT.81). Ensuite, I’ancien intendant
présente toutes les qualités que Gérios n’a pas puisque, contrairement a ce dernier, Roukoz a
eu le courage de défier le cheikh en I’empéchant de séduire sa femme et de le ridiculiser dans

le village.

Tanios se sentait porté par un élan du cceur vers l'homme qui avait osé quitter le chdteau en
claquant la porte pour préserver son honneur, cet homme qui avait occupé les mémes fonctions que
Gérios, mais qui, lui, ne s'était pas résigné a s'aplatir jusqu'a la fin de sa vie, qui, tout au contraire,
avait préféré s'exiler, pour revenir défier le cheikh aux abords méme de son fief (RT.79)

' Le Petit Larousse.
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La relation entre les deux marginaux évolue et passe de la simple amitié a une relation de
parenté : Tanios trouve en Roukoz la représentation du pere idéal et ce dernier qui 1’appelle
« Yabné » (RT.137) (mon fils), le considere comme « le fils que Dieu [lui] a donné sur le

tard » (RT.160).

Comme Tanios, Nassima comble le vide laissé par son pere par une autre figure
paternelle, celle de Moguer. Abandonnée par un pere parti a I’aventure a bord d’un voilier,
Nassima voit ’arrivée du Azzar, au port de Villefranche, comme le retour de ce pére1 et elle
effectue un transfert sur la personne de Moguer : « Il était comme K » (H.28) remarque le
narrateur a travers un discours indirect libre. Une fois a bord, un méme phénomene
d’assimilation se déclenche chez Moguer qui retrouve en Nassima, déguisée en garcon, sa

fille Sarita :

En une fraction de seconde, commente le narrateur, il estima qu’il devait avoir a peu pres le méme
dge que sa propre fille. Sarita soutenait son regard avec la méme assurance, avec la méme
expression de défi(H.49).

L’assimilation est favorisée, chez les deux protagonistes, a cause de leur état psychologique et
la ressemblance entre leurs situations familiales. Pour Nassima, le Azzar est venu a un
moment difficile de sa vie d’adolescente, un état de « solitude et de désespoir féroce », pour
Moguer, Nassima «arrivait juste au moment ou tout allait au plus mal dans sa vie » (H.49).
Ensuite, de méme que Nassima et sa mere Nadia ont été abandonnées par Kergas, parti a
I’aventure sur un voilier, Moguer a, lui aussi, abandonné sa femme Sarah et sa fille Sarita dont
il n’avait plus de nouvelles. Blessés, déstabilisés et fragilisés par la perte d’un étre cher,
chacun des deux protagonistes retrouve chez 1’autre I’image de la fille ou du pere absents. De
ce fait, le jour ou Moguer se confie a elle pour lui parler de sa vie passée, « du temps ou il
vivait avec sa femme, ou sa fille était bébé » (H.95), Nassima, par un phénomene de transfert,

se souvient des temps heureux quand son pere vivait encore avec elle et Nadia :

Elle écoutait Moguer parler de Sarita, et elle révait qu'elle était revenue au temps ancien, quand
tout était si simple, et les jours de tempéte a Pennedepie dans le grand lit entre son pere et sa mére,
pour entendre la pluie qui faisait grincer les gouttieres et le vent qui pliait les grands arbres. (H.95)

Les images de Moguer et de Kergas se confondent tellement dans 1’esprit de Nassima que
I’adolescente a I’impression, pour quelques instants, de retrouver son pere, ce qui lui procure

un grand sentiment d’apaisement et de sérénité :

1 « Elle se rappelait le matin ou le Azzar était venu, comme si c'était vraiment pour elle qu'il arrivait, toutes ses
voiles gonflées de soleil, si hautes, deux triangles aigus tres blancs sur la mer sombre. Comme s'il revenait pour
ramener son pere. » (H.197)
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Maintenant, Nassima ne ressentait plus d'angoisse. Elle se blottit contre l'épaule de Moguer, elle
écoutait sa voix résonner dans sa poitrine, la musique de la mer, le glissement du vent, tout se
mélangeait. Ca lui donnait envie de dormir, ¢a calmait la brillure de ses yeux, ¢a refermait le trou
creusé au centre de son corps (H.95).

Quant a Moguer, «il lui arrivait d’oublier que Nassima n’était pas sa fille » (H.107),
I’adolescente s’étant presque, a ses yeux, compleétement substituée a Sarita. Mais cela ne
I’empéchera pas de 1’abandonner comme Kergas 1’a déja fait pour elle, comme lui I’a déja fait

pour sa fille et comme son propre pere I’a déja fait pour lui !

Apres I’aventure maritime, les deux protagonistes vivent d’autres expériences de
substitution. Renvoyée du Azzar et abandonnée pour la deuxieme fois par son « pere »,
meurtrie et prise d’une sorte de fievre, Nassima, lors de son interrogatoire dans un
commissariat de Guadeloupe, vit une autre expérience de substitution, assimilant la
psychologue et le commissaire a ses parents. Cette substitution s’explique d’abord par 1’état
physique et mental de Nassima qui, a cause de la fievre et de la fatigue, est victime d’une
sorte de délire. Ensuite, a cause du lieu ol se déroule 1’interrogatoire, « sous les tropiques »
(H.136), terre d’origine de son pere, ce qui rend le souvenir de ce dernier plus présent. Il
s’agit, en outre, de la coincidence entre les origines de la psychologue et du commissaire
avec celles de ses parents, puisque la premiere, comme Nadia, est «venue de France » (H.138)
et que le deuxieme, comme Kergas, est originaire des iles. Enfin, ce qui finit par catalyser ce
processus d’assimilation est la ressemblance physique entre les protagonistes. En effet, des
son entrée dans la salle, la jeune fille remarque que « derriere le bureau, il y avait une femme
d'une trentaine d'années, petite, la peau claire, les cheveux chatains coupés court, une certaine
ressemblance avec Nadia» (H.137). Le commissaire, lui, « était un Antillais d'une trentaine
d'années, grand, déja presque chauve, avec une petite moustache et des yeux jaunes » (H.138).
Les yeux jaunes du commissaire, pareils a ceux de Kergas, déclenchent, chez elle, le souvenir
du pere disparu : « Elle se souvenait, dit le narrateur, de 1'éclat lointain des yeux de son pere,
des yeux jaunes, lumineux, qui nageaient dans la pénombre» (H.144). La ressemblance
physique, détermine les sentiments et le comportement de la jeune fille vis-a-vis de ses deux
interlocuteurs. Elle éprouve de la sympathie pour le commissaire, a qui elle trouvait «le
regard d'un bon chien » qui lui rappelle celui de son pere. Elle ressent, au contraire, « une
certaine antipathie » (H.138) a I’égard de la psychologue qui lui rappelle sa mere avec qui elle
a un rapport conflictuel puisqu’elle la tient pour responsable du départ de son pérel.

D’ailleurs, précise le narrateur, « Nassima n'aimait pas bien les assistantes sociales, mais si

!« Cétait la faute de Nadia si Kergas était parti, elle n'avait pas été capable de le retenir » (H.190).
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elle avait su que cette petite femme au nez pointu était un médecin, elle l'aurait détestée
encore davantage » (H.138) ; rappelons que Nadia travaille dans le corps médical en tant
qu’infirmiere.

Moguer a assimilé Nassima a sa fille Sarita sur le bateau, mais lors de leurs retrouvailles
a Villefranche, quand Nassima s’est transformée en jeune femme, il I’associe plutdt a Maté,
la jeune fille rencontrée a Medellin et de la mort de qui il a été accusé : « Dans son souvenir,
dit le narrateur, Maté se confondait avec Nassima » (H.204). Le mécanisme de substitution
s’est déclenché a cause de la ressemblance entre les deux jeunes filles. D’abord a cause du
regard de Nassima qui lui faisait « pens[er] a la lueur dans les yeux noirs de Maté » (H.185),
ensuite en raison de 1’age et de 1I’apparence ambigué des deux jeunes filles qui lui donnait le
«vertige » (H.201). D’ailleurs, pensant qu’il était a nouveau amoureux, Moguer essaye

d’avoir un rapport sexuel avec la jeune fille, alors qu’elle dort a coté de lui :

Nassima, explique le narrateur, le repousse avec une violence dont il ne l'aurait pas crue capable.
Elle ne crie pas, elle ne parle pas, mais il reconnait la lueur de colere qui brillait dans le regard de
Maté juste avant qu'elle tombe (H.192).

Comme Nassima et Moguer qui ont vécu ce mécanisme de substitution a cause, entre
autres, de leur fragilité émotionnelle, Ossyane a vécu la méme expérience alors qu’il était
sous I’emprise de I’angoisse et de la peur. Pourchassé par la Gestapo, Ossyane retrouve en la
personne du couple de restaurateurs libanais chez qui il se réfugie, un substitut de parents.
Stimulé par «I’accent du Vieux Pays », par la saveur du plat traditionnel dont «le gofit ne
trompe pas » et par la sollicitude du couple libanais, le jeune homme est touché, surtout, par le
regard d’ « une infinie tendresse » (EL.100) avec lequel la femme le couve et qu’il va
assimiler a celui de sa mere: «Jamais personne n’avait posé sur moi ce long regard
maternel » (EL.100), avoue Ossyane, qui a perdu tres jeune sa mere et a grandi sous la tutelle
d’un pere dur et autoritaire. Grace a la rencontre de « cette mere d’un jour » (EL.101), le
jeune homme, menacé de mort, sort de ce restaurant revigoré, ressuscité, « transfiguré » et

prét a affronter a nouveau le monde extérieur.

Orpheline, Laila a recours a la substitution d’une maniere quasi systématique,
s’inventant, a chaque étape de son parcours, un membre de la famille qu’elle n’a jamais eu.
Elevée d’abord par Lalla Asma qui était une sorte de grand-mere de substitution, elle est prise
en charge a sa mort par Mme Jemila, la sage-femme dont le prénom issu de 1'hébreu
"Ya'acov", signifie « Dieu protege » et qui 1’a tout de suite adoptée comme sa propre fille :

« Elle répétait contre mon oreille : « Ma fille, ma fille », raconte Laila, et moi je pleurais
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encore plus, d’avoir le méme jour perdu ma grand-mere et trouvé une maman » (PO.36). Dans
le Fondouk, les six princesses — Fatima, Zoubeida, Aicha, Selima, Houriya et Tagadirt —
I’appellent « petite sceur. » (PO.38). A Paris, Laila se reconstitue une autre famille formée par
un grand-pere de substitution, le hadj Mafoba, deux freres, Hakim et Nono, deux sceurs,
Simone et Béatrice et une tante, Marie-Héleéne la guadeloupéenne qui, pour lui trouver un
travail, la présente « comme sa niece » (PO.118). Enfin, aux Etats—Unis, la famille de Laila se
réduit a deux membres, deux sceurs, Sara Libcap a Boston et Nada Chavez en Californie, la

« princesse du Fondouk de San Bernardino » (PO.280).

Certains personnages comblent par leur présence un vide chez les protagonistes et leur
procure un sentiment de sécurité et de bien €tre en leur apportant affection, espoir et soutien
familial, d’autres, jouent le role de liens qui les relient avec le centre et leur donnent la

possibilité de rejoindre la normalité et d’échapper, méme momentanément, a leur marginalité.
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1.2. Fonctions de I'autre : dépassement des limites

Au cours de leur parcours, les protagonistes rencontrent plusieurs sortes de personnages
qui interviennent dans leur vie. Ils jouent soit le role de 1’allié, celui qui les aide et leur donne
la possibilité de se surpasser et de rejoindre la normalité et le centre ; soit, au contraire, le role
d’obstacle qui se met en travers de leur route et qui empéche ou ralentit leur cheminement

vers le bonheur, I’ « objet » de leur quéte.

. . . . 2 . z . 1
En nous inspirant de la terminologie et du schéma actantiel proposés par Greimas et en
nous basant sur le type d’« action » que ces personnages réservent au « sujet », nous avons

choisi d’appeler les premiers des « adjuvants » et les deuxieémes des « opposants ».

1.2.1. Adjuvant: sauveur et initiateur

Le contact avec l'autre permet au protagoniste, non seulement de mieux vivre sa
marginalit¢ en lui apportant un réconfort moral, mais aussi d’en sortir, méme
momentanément, en I'intégrant dans la société et dans la 1égalité. Grace a son action, I’autre
est souvent pergu par les personnages comme un « sauveur », terme qui revient fréquemment

dans les ceuvres des deux auteurs.

Intégrer la normalité se fait tout d’abord d’une maniere administrative, il s’agit d’avoir
une identité et des papiers qui le prouvent afin d’étre reconnu comme une personne étant
partie intégrante de la société car I’identité se définit aussi comme « I’inscription d’un nom,

. . .. . 2 . . .,
d’une date de naissance aux pages d’un registre administratif »”. Avoir une identité est le
souci de Laila et d’Ossyane, tous deux s’étant retrouvés prisonniers d’une situation
d’illégalité ; la premicre en tant qu’immigrée clandestine sans papiers et le deuxieme en tant
que résistant opérant dans la clandestinité. Laila trouve le salut a deux reprises, a Paris, grace
au Hadj Mafoba qui lui legue, avant de mourir, le passeport de sa petite-fille disparue,

Marima : « Jamais personne ne m’avait fait un cadeau pareil, un nom et une identité »

' A.-J.Greimas, Sémantique structurale, op. cit.
* Sylvie Camet, Les Métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire XIX — XX° siécles, op.
cit., p. 35.
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(PO.218) dit-elle. A Chicago, c’est Mr Esteban, le directeur de 1’hétel ou elle travaille, qui lui
facilite les démarches afin d’obtenir le reste de ses papiers : « Grace au Sefior, explique Laila,
j’al eu un numéro de sécurité sociale, un permis de conduire » (PO.266). Traqué par la
Gestapo qui lui a confisqué ses papiers, Ossyane, désespéré, se trouve dans une impasse, ne
pouvant plus se déplacer sans courir le risque d’étre arrété : « Je ne voyais pas du tout ou
J aurais pu aller, raconte-t-il, a quelle porte j’aurais pu frapper, sans mettre en péril I’ensemble
du réseau » (EL.103). La chance met sur sa route Jacques-des-faux-papiers, son « sauveur »
(EL.104) , le seul qui puisse lui créer « une nouvelle identité, pour qu’il puisse repartir sur les

routes» (ibid.).

« La liberté d’aller » (PO.218) est I’un des avantages qu’offrent les papiers et c’est I’'une
des aspirations principales de ces personnages errants. L.’ intervention de 1’autre pour faciliter

le déplacement parait, de ce fait, pour les protagonistes, un acte salvateur :

J’ai prononcé le nom de Bertrand, dit Ossyane. Mon sésame. Les portes se sont ouvertes. Les
machines ont cliqueté. Et le lendemain, j’étais a Paris (EL.246).

Le terme « porte » devient plus concret, dans Origines, quand 1’auteur se trouve devant les
portes fermées de I’ancienne demeure familiale, devenue une école de musique. Son sauveur,
ou plus précisément son « guide », est Matteo le gardien qui lui ouvre « les portes 1’une apres

’autre » pour le laisser « flaner et révasser » (0.314).

La contribution de 1’autre peut avoir un impact plus important quand il s’agit de sauver
le protagoniste de 1’illégalité ou de la précarité. Le cas le plus parlant est celui de Laila qui est
sauvée de la prison grace a Béatrice, venue plaider en sa faveur : « Elle a tout payé, le billet,
I’amende, elle a méme eu droit & un sermon » (PO.206), et elle a pu éviter la rue et la
délinquance en trouvant, a chaque étape de son parcours, un ami pour I’héberger, pour lui

fournir un travail ou pour I’aider financidrement' :

C’est par Marie-Hélene que nous avons été sauvées. Alors que nous n’avions plus de quoi payer le
loyer, a la fin de I’été, et que j'envisageais de reprendre mon vieux métier de voleuse, I’Antillaise
m’a demandée un jour, dans la cuisine : « Et pour vous, ¢a irait, de travailler a I’hdpital ? »
(PO.118).

L’autre peut étre, enfin, le moyen par lequel se fait la réhabilitation complete du
personnage. C’est le cas de Tanios qui est passé de I’état de fugitif et de persécuté a celui de

héros. Réfugié a Chypre, aprés le meurtre du patriarche et accablé par le remords et la

" Elle est hébergée par Mme Jamila, Tagardit, Mme Fromaigeat, Nono, Béatrice, Sara Libcap, etc. ; aidée
financierement par Béatrice, Nada, etc.
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honte' d’avoir été la cause de cette « entreprise de sauvetage » (RT.164), le jeune homme ne
trouve plus d’issue a sa situation : « Tiraillé, [il]] demeurait sur place, a Famagouste »
(RT.234). Mais Tanios trouve une échappatoire grace a deux alliés : le révérend Stolton et
Richard Wood, le « consul » d’ Angleterre. Ces derniers proposent a Tanios, un enfant du Pays
qui parle anglais, une mission de la plus haute importance qui consiste a traduire et a lire, en
présence de 1I’émir déchu, la lettre qui lui signifie son exil. Cet acte de « réparation» (EL.237)

permet a Tanios de retourner chez lui, « acclamé comme un héros » (RT.255).

Comme Tanios, qui a bénéficié d’une transformation psychologique et sociale grace a
Thamar et au révérend Stolton, les personnages lecléziens, emprisonnés dans une sorte de
détresse intérieure, projettent sur autrui I’image du sauveur grace auquel tout peut changer et

basculer d’un coup :

Elle avait un regard étrange, comme chargé d’un sens mystérieux, pensait Jean. Elle était une
apparition, elle pouvait le sauver peut-étre, lui donner une raison de changer sa vie. Il était en plein
délire (R.327).

A Dinstar de Jean qui voit en Inge, cette étudiante allemande dont il tombe amoureux, son
ange-gardien’, celle qui a le pouvoir de le sauver et de faire cesser son mal-étre, Nassima,
enfermée, aussi, « dans la solitude et le désespoir féroce » (H.197), voit en Moguer I’image

de son libérateur :

Peut-étre qu'elle espérait vaguement quelque chose, qu'il la regarderait, qu'il lui parlerait, qu'elle se
retrouverait a bord du bateau et que toute sa vie serait changée (H.26).

Notons que la situation, apres le naufrage du Azzar, s’inverse et que c’est Moguer, en position
de faiblesse, qui cherche, en Nassima, un soutien et un appui. L’inversion de la situation des
personnages s’accompagne d’un renversement des rdles, Moguer accédant au statut de
personnage principal, la narration se faisant selon son point de vue, et Nassima se retrouve
dans la position de I’objet regardé, « troublant la traditionnelle différence entre protagoniste et

. 3
personnages secondaires » ~.

Redonner espoir et golit a la vie est le role de Ratsitatane auprés de Kiambé. Apres
avoir échappé a la maison de ses maitres, 1’esclave est recueillie dans la forét par Ratsitatane,
le chef des rebelles noirs qui en fait sa femme et qui lui permet de retrouver son ancienne

identité : « Je suis Kiambé. Je ne suis pas Balkis, dit-elle. Je suis redevenue celle que j’étais »

! « Comment pourrais-je affronter 2 nouveau le regard de ma mere, et les murmures des villageois ? », se
demandait-il. Alors il songeait a partir, loin, le plus loin possible » (RT.213).

* Cf. explication dans 2°™ partie 1.2.2. Opposant : Ennemi ou traitre.

? Michelle Labbé, Le Clézio, I'écart romanesque, op.cit., p. 83.
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(R.436). Grace a son charisme et a ses idéaux révolutionnaires, Ratsitatane redonne a Kiambé

I’envie de vivre et d’espérer a un avenir meilleur :

Pour la premiere fois depuis que j’avais quitté mon village, dit elle, j’ai eu envie de rire et de
chanter, je me sentais libre et je voulais vivre » (R.438), «c’est lui, c’est Ratsitatane qui
m’a rendu cela » (R.436).

Quand il n’incarne pas I’'image du sauveur, I’autre revét celle du mentor. Il guide le
protagoniste dans son aventure ou lui donne les outils nécessaires — objets magiques ?' —
pour affronter la vie. L’initiateur étant défini comme celui « qui fait connaitre le premier
quelque chose a quelqu’un », le personnage novice en rencontre plusieurs sur son chemin, a
chaque fois qu’il découvre un nouveau domaine ou est introduit dans un univers qui lui est

inconnu.

Tanios trouve un guide en la personne de Nader, le muletier, son ami et son confident.
Ce dernier accompagne le jeune homme par ses conseils et ses encouragements, tout au long
de son parcours, jusqu’au jour de sa disparition. Il est le premier a lui ouvrir les yeux sur le
monde et a ’inciter a partir. L’invitation au voyage se fait, d’abord, d’une maniere implicite
en lui offrant un cadeau : une longue-vue. Cet objet symbolique a pour but d’élargir le regard
du jeune homme, de lui permettre de voir plus loin, au-dela du village et de la montagne, et de
lui donner envie de partir a la découverte d’autres horizons. L’incitation au départ devient
plus explicite quand, grace a cette longue-vue, Tanios, assis sur un rocher surplombant la mer,
apercoit sur la mer un grand voilier qui passe juste a ce moment la : « Regarde, c’est un signe,

dit Nader. On dirait qu’il passe seulement pour tes yeux ! » (RT.135).

Comme Nader, celui par qui Tanios est initié au monde, Thamar, la prostituée de
Famagouste, est celle grace a qui Tanios découvre le monde de la sensualité et de la sexualité.
La rencontre entre Tanios et Thamar est inscrite sous le signe de la symbolique et de la
suggestion. La scene de leur rencontre présentant Tanios montant les escaliers, derricre la
jeune femme, afin de lui remettre les oranges tombées en chemin, est riche en symboliques.

La position de Thamar en haut des escaliers, suivie par Tanios resté plus bas, annonce, deés le

' Nous remarquons que les protagonistes recoivent de la part de leurs différents guides ou initiateurs, le long de
leurs parcours, des sortes de « dons » qui jouent le rdle, selon le systtme de Propp, d’ « objets magiques ».
Comme Tanios qui regoit une longue-vue, Laila recoit plusieurs objets qui I’accompagnent le long de son
aventure : une boucle d’oreille (le premier indice dans sa quéte des origines), un poste de radio (initiation a la
musique), le blouson de cuir de Nono (une protection, a la maniere d’un bouclier), un livre « usé » (sur Frantz
Fanon pour former son esprit). Comme Laila, Jean regoit le journal intime de son aieul (en rapport aussi avec sa
quéte des origines) et un livre « usé » sur les philosophes grecs.
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départ, la supériorité de la premiere sur le deuxieme et le role de guide qu’elle s’appréte a
accomplir. Ensuite, monter les escaliers renvoie, en lui-méme, a 1’acte sexuell, inscrivant
d’emblée la rencontre sous une connotation vénérienne. Quant aux oranges tombées sur les
marches des escaliers, elles suggerent par leur couleur — I'orange étant la couleur des
Epicuriens — le réveil des sens et par leur position, les étapes a suivre, le balisage du chemin
du plaisir que le jeune homme se prépare a gravir. Thamar, « prévenante », n’hésite pas a

« guider [Tanios]du bout des doigts sur le chemin tiede du plaisir » (RT.190).

Ossyane, quant a lui, il trouve un guide en la personne de Bertrand qui I’introduit dans
le monde de la Résistance et de la lutte clandestine contre le nazisme. Aprés une conversation
dans un bar, Ossyane attire I’attention de Bertrand qui le suit, jusque chez lui afin de lui
proposer de rejoindre la Résistance. L’entrée de Bertrand dans son existence a tout de suite
son effet : « Je n’avais rien fait encore, dit Ossyane, mais je me sentais transformé> » (EL78).
Quant a I'initiation d’Ossyane, elle se fait d’'une maniere lente et en plusieurs étapes : « avec
lui, dit-il encore, tout avangait par d’imperceptibles poussées » (EL.81). Bertrand commence
d’abord par D’interroger sur sa vie et sur ses idées, «c’était une sorte d’examen de
passage »(EL.78). Ensuite, il lui confie une premiere mission, « comme un entrainement »
(EL.80), il s’agit de distribuer, dans les boites aux lettres, des tracts appelés « papillons »,
contenant des slogans séditieux. Enfin, avec « Bakou », le nom de guerre d’Ossyane, il passe
« a une étape supérieure » (EL.82), celle de la distribution des journaux clandestins, organes
politiques de la Résistance. Mais «impressionné » (EL.94) par son efficacité et par sa
réactivité face au danger, Bertrand finit par lui confier le role d’agent de liaison, fonction qui
transforme sa vie, faisant de lui «le légendaire Bakou » (EL.95), celui pour qui aucun

obstacle n’existe.

Comme Ossyane, mais a une échelle moindre, Nassima, a dd, elle aussi, subir une
épreuve initiatique avant d’appartenir au cercle fermé de Moguer et d’Adriamena. L’épreuve

consiste a piloter toute seule le Azzar, avec Moguer pour guide :

1l I’a conduite jusqu’au poste de pilotage, et lui a fait poser les mains de chaque coté de la grande
roue de bois. Il est resté un instant derriére elle, pour accompagner ses mouvements [...] Puis il
s’est écarté, et il I’a laissée seule aux commandes du navire (H.74).

Ce test est, pour Nassima, une épreuve de grande « solitude », devant I’immensité et la « force

de I’océan », une épreuve de résistance et d’endurance ou elle devait surmonter sa peur, « une

1 . ‘ P . . .
«monter ou descendre des sentiers escarpés, des échelles, des escaliers, symbolise l'acte sexuel » in
www.psychologie.org.

2 .

Nous soulignons.
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peur qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant » (H.75). La néophyte « s’efforca de lutter, de
résister, pour ne pas lacher la roue » et ce n’est qu’en arrivant a bout de force qu’« elle sentit
la présence de Moguer a coté d’elle. Il détacha doucement ses mains de la roue de barre et
I’aida a descendre vers le rouf » (H.75-76). Cette épreuve réussie vaut a Nassima le respect et
I’attendrissement de Moguer dont « la voix avait changé » révélant « comme de la douceur, de

la complicité » : « Elle faisait partie de I’équipage maintenant » (H.76).

Il arrive souvent que les protagonistes de Le Clézio aient ce genre de relations

privilégiées avec, non seulement un, mais plusieurs personnages.

Dans la majorité des romans, en effet, parait 'initiateur. Il arrive que la fonction se multiplie dans

la méme ceuvre et qu’on ait plusieurs initiateurs. Il arrive que linitiateur ait d’autres fonctions :

. .
amoureux, compagnon de]eux ou ennemi .

Cette remarque s’applique a Laila, la protagoniste du Poisson d’or, qui rencontre lors de son
parcours plusieurs sortes de guides. La premiere initiatrice de Laila est Lalla Asma, sa

maitresse et sa grand-mere de substitution, qui I’a instruite et éduquée :

c’était elle qui m’avait appris a lire et a écrire en frangais et en espagnol, qui m’avait enseigné le
calcul mental et la géométrie, et qui m’avait donné les rudiments de la religion (PO.13).

Elle lui apprend, aussi, a marchander « avec les colporteurs qui frappaient a sa porte » et a
déjouer les arnaques des vendeurs : «J’avais bien retenu les lecons » (PO.39) dit Laila.
L’enseignement de la vieille femme est, ainsi, la base sur laquelle repose tout ce qu’elle

apprend par la suite :

Les lecons de Lalla Asma étaient exceptionnelles, elle m’avait faconnée a I’dge ou d’autres jouaient
a la poupée ou restaient des heures devant des dessins animés (PO.166).

Ensuite, apres la mort de sa bienfaitrice, la jeune fille est prise en charge par Mme Jamila et
les six « princesses » du fondouk, ou elle est initiée a la vie : «J’avais quatorze ans, j’en
paraissais douze, et déja j’étais aussi savante qu'un démon » (PO.55) avoue-t-elle. Le
Fondouk est, pour Laila, grace aux « princesses », une vraie école de la vie : Elle y découvre
la sexualité a travers les clients de ses amies, prend 1’habitude de la liberté avec Houriya et,

avec Aicha et Selima, elle apprend a voler :

C’est durant cette époque de ma vie, confie-t-elle, que j’ai formé mon caractere [...] et que j’ai
acquis un regard endurci (PO.55).

" Michelle Labbé, Le Clézio, I’écart romanesque, op. cit., p. 98.

173



Quant a son initiation a la musique, elle la doit a plusieurs personnages. Avec Lalla Asma,
elle découvre la musique orientale qu’elle a le droit d’écouter en récompense d’un bon

travail :

elle m’autorisait a m’asseoir dans la salle a coté d’elle, raconte Laila, et elle mettait sur son pick-up
les disques des chanteurs qu’elle aimait : Oum Kalsoum, Said Darwich, Hbiba Msika, et surtout
Fayrouz (PO.14).

Avec Tagardit, elle apprend a jouer de la darbouka, « en dansant au milieu de la chambre »
(PO.44). Elle est initiée, ensuite, a la musique occidentale (Nina Simone, Jimi Hendrix, etc.) a
travers la radio, grace a Djemaa, une fille a la voix « tres jeune, tres fraiche » qui devient une
sorte d’idole : « Il me semblait qu’elle était mon amie, explique-t-elle, qu’elle partageait ma
vie. Je pensais : « C’est comme elle que je voudrais €tre » » (PO.95). A Paris, c’est grace a
Simone, la chanteuse haitienne, rencontrée dans les couloirs du métro, qu’elle apprend a

chanter et a jouer du piano :

c’est incroyable qu’elle eut I’idée de m’apprendre la musique comme si elle avait compris que
c’était ¢ca qui était en moi, que c’était pour ¢a que je vivais (PO.190).

Laila sera, enfin, initiée au monde de la philosophie par Hakim, le sénégalais, qui lui
« faisait lire des passages de Nietzsche, de Hume, de Locke, de La Boétie » (PO.166), dans le
but de la préparer a I’examen du bac. Mais I’apport de Hakim est surtout figuré par le livre de
Franz Fanon, Les Damnés de la terre, « un petit livre usé, qui avait été lu par des quantités de
mains graisseuses », qu’il lui offre et qui ne la quitte plus: «Hakim me I’a donné
mystérieusement, explique-t-elle : « Lis-le tu comprendras beaucoup de choses. » Il n’a pas
voulu me dire quoi » (PO.156). C’est au cours d’une visite au musée des Arts africains,
qu’elle découvre, pour la premiere fois, que le jeune homme, dans un désespoir féroce, tente
de lui faire prendre conscience d’une réalité politique, économique et sociale, celle de la
colonisation, de ses effets néfastes et de ses injustices et cela, a travers le spectacle des
masques « volés » et « emprisonnés » dans leurs vitrines : « Ah, Laila, il faudrait les libérer,
lui dit-il. 1l faudrait les emporter loin d’ici, les ramener l1a ou ils ont été pris » (PO.158).

Hakim se réfere, dans son discours, aux idées de Frantz Fanon, dans Les Damnés de la terre :

la domination coloniale, parce que totale et simplifiante, a tét fait de disloquer de facon
spectaculaire l'existence culturelle du peuple soumis. La négation de la réalité nationale, les
rapports juridiques nouveaux introduits par la puissance occupante, le rejet a la périphérie par la
société coloniale des indigenes et de leurs coutumes, l'expropriation, l'asservissement systématisé
des hommes et des femmes rendent possible cette oblitération culturelle’.

! Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Francois Maspero, 1961, 1968, Paris, La Découverte & Syros,
2002, p. 225.
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En lui faisant découvrir la pensée des philosophes et en lui servant de guide dans ce musée
des Arts Africains, Hakim essaye de révéler a Laila son passé, ses origines, son histoire et
celle de tout son peuple. Quant a 1’adolescente, méme si I’attitude de Hakim lui parait étrange
et méme si elle ne comprend pas tout a fait la dimension historique et philosophique de son
message, elle remarque qu’«en méme temps, ce qu’il disait [la] faisait frissonner, c’était

profond comme une vérité » (PO.159) ajoute-elle.

Nous retrouvons cette relation entre initiateur et disciple dans I’apprentissage de la
philosophie, avec Jean Marro et Santos Balas dans Révolutions. Ce dernier, d’origine andalou-
marocaine, « beau, ténébreux, pessimiste » avec un « c6té cynique, provocateur » (R.94), était
le camarade de classe de Jean et son ainé de deux ans. « Presque inaccessible », (PO.93)
Santos est considéré par Jean comme une idole, une sorte de saint — comme son prénom
d’origine espagnole le laisserait supposer — mais surtout comme un guide spirituel dont le
discours ressemble a « la parole d’un gourou assis sur les marches d’un temple » (R.149). La

supériorité de Santos est exprimée, en outre, par sa propre perception de Jean :

il n’avait pour ce garcon indépendant et séduisant que I’'importance qu’on accorde a un admirateur
immature, un peu importun, qu’on se plait a éblouir avec ennui et un léger dédain (R.95).

Néanmoins, Jean est «initi€é » a la philosophie présocratique par Santos et comme Laila, il
recoit de sa part « un livre tout usé et manipulé » (R.96), contenant un exemplaire d’un poeme
de Parménide. En outre, comme Hakim qui fait découvrir a la jeune fille le musée des Arts
africains, 1I’endroit idéal pour comprendre les idées de Fanon, Santos, fait découvrir a Jean le
jardin des Oliviers, « I’endroit révé pour lire Virgile, ou bien Parménide, Héraclite » (R.93).
Ce jardin, situé hors de la ville, est un endroit calme et paisible, un endroit «chargé de
pouvoir » (R.206), qui permet a Jean, comme cela a été le cas pour Laila dans le musée,
d’avoir une vision plus claire de sa vie et de son €tre. Assis sous un olivier, habité par les
phrases de ses philosophes préférés, Jean ressent « tout a coup » le poids, le sens et la portée

des phrases qu’il lisait : « ¢’était si clair que cela devenait une brilure » (R.207) :

Ce qui peut étre dit et pensé doit étre
Car ’étre est et le néant n’est pas

N’est-ce pas le role de I'initiateur, comme le note Michelle Labbé, de permettre a I'initié «de
renouer avec 1’univers, avec ce que lui a fait perdre la civilisation occidentale, et de découvrir

son étre »' ?

' Michelle Labbé, Le Clézio, I’écart romanesque, op. cit., p. 99.
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Renouer avec I'univers et découvrir son « étre primordial »'

c’est ce que la tante
Catherine apprend a Jean, en lui racontant les histoires du passé et en lui faisant découvrir le

monde de Rozilis et ses origines :

1l avait appris avec elle a tourner lui aussi son regard vers intérieur, pour voir dans son sang le
dessin du ruisseau Affouche et les arbres d’Ebéne (R.160).

La vie sauvage, Catherine 1’a découverte, elle-méme, grice a une initiatrice,
Somapraba I’indienne qui a été sa compagne de jeux a Rozilis : « C’est Somapraba qui m’a
montré le Bout du monde » (R.244-245), raconte-t-elle. Dans cet endroit paradisiaque, enfoui
dans la forét, Somapraba I’initie aux secrets de la forét et aux légendes indiennes : elle lui
apprend le langage des plantes, lui montre la maison d’Aranyany, la Dame de la Forét, une
sorte de grotte au bord de la riviere, lui parle des démons de la forét, des danseuses qu’on
appelait les « dévadasi » et lui raconte la fameuse légende indienne du roi Nala et de sa
femme Damayanti. La répétition dans le texte des expressions tels que « elle m’a montré” » ou
«c’est Somapraba qui m’a appris » (R.243), suggerent a travers le recours aux verbes
« montrer » et « apprendre », qui renvoient au theme de la connaissance et de 1’enseignement,

la relation d’initiateur et de disciple qu’entretiennent Somapraba et Catherine.

L’initiation de Catherine par cette indienne rappelle celle que Louis Pelletier, I’ami de
Jean-Eudes, recoit de Laure, la créole, rencontrée dans la baie du Tamarin. La vie aux cotés
de Laure et de sa famille opere une vraie métamorphose chez le jeune homme : apres deux
mois de séparation, Jean-Eudes remarque que « Pelletier n’était plus le méme homme »
(PO.229), retrouvant une sorte d’« innocence juvénile », le jeune homme change d’apparence
(pieds nus, habillé a la maniere créole) et de comportement, menant une vie d’une extréme
simplicité, préférant continuer a vivre dans la baie loin de la ville et du port : « C’est ici que
sont mes ressources » (R.231) dit-il a son ami. Ce retour a une sorte d’age d’or est I'un des

sujets abordés dans le chapitre consacré au mythe dans la troisieme partie.

Grace a son intervention, 1’autre peut faire sortir, méme momentanément, le personnage
de sa marginalité, en lui offrant les moyens nécessaires pour sortir de I'illégalité et de la
précarité et pouvoir s’intégrer dans la société. Il joue, aussi, aupres de lui, le role d’initiateur

qui le guide dans les différents domaines de la vie.

Mais I’autre peut, au contraire, €tre un obstacle au bonheur du protagoniste jouant le role

de I’ennemi ou du traitre.

" op. cit..
* Nous soulignons.
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1.2.2. Opposant : ennemi et traitre

Lors de leur parcours, les protagonistes ne rencontrent pas seulement des alliés mais,
sont aussi confrontés a différents ennemis personnels ou collectifs, ceux qui, sous le méme
étendard, persécutent des individus ou un groupe de personnes. Ces personnages qui s’érigent
en obstacles devant les protagonistes exacerbent leur marginalisation, empéchent la réalisation
de leurs réves et entravent leur quéte du bonheur. L’agression du protagoniste par cet ennemi
ne manque pas d’affecter le cours des événements au niveau du récit mais aussi, au niveau de
la personnalité et de la psychologie du personnage qui réagit, d’une maniere ou d’une autre a

cette agression.

Du fait de I’'implantation des récits dans un contexte historiquel, il est trés souvent
question dans les ceuvres, de groupes ou de mouvements extrémistes qui sévissent a un
moment donné et persécutent un autre groupe pour des raisons idéologiques, ethniques ou
raciales, causant la mort ou 1’exil des persécutés. Nous avons traité” les cas de Jean-Eudes, le
Breton et de Noubar I’ Arménien, persécutés respectivement par les Jacobins et les Jeunes-
Turcs et contraints de s’exiler. Malgré le déchirement et les souffrances de la séparation avec
sa famille et son pays, quitter la France permet a Jean-Eudes de créer sa thébaide et de vivre
en paix et en toute liberté, loin des revendications et des menaces de ses concitoyens. Pour
Noubar, au contraire, malgré 1’exil, son mal-&tre persiste. Pour lui, ’ennemi est représenté par
la foule haineuse qui les poursuit 2 Adena et que le pere d’Ossyane prend en photo. Ce
« singulier tableau de chasse », (EL.44) accroché sur le mur du salon Ketabdar, crée, chez
Noubar, un vif sentiment de dégolt et de répulsion, cette photo étant représentative d’une
haine que I’ Arménien ne peut supporter : « chaque fois qu’il entrait dans la piece, [il] baissait
invariablement les yeux pour éviter de les revoir » (Ibid.). Ce malaise le pousse, d’ailleurs, a

émigrer en Amérique.

Pour Ossyane, I’ennemi est représenté par les Allemands et plus précisément par
I’'idéologie nazie : « J’ai détesté le nazisme, dit-il, non pas le jour ou il a envahi la France,
mais le jour ot il a envahi I’ Allemagne » (EL.79). Cette haine I’amene a rejoindre les rangs de
la Résistance et a devenir le célebre Bakou, le personnage grace auquel il peut retourner au

pays acclamé comme un héros. Kiambé, quant a elle, souffre, comme ses semblables pendant

3 eme

' Ce que nous aurons ’occasion de développer dans la
* Cf. 1% partie 1.2.4. Les persécutés et les exclus.

partie.
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des siecles, non seulement de la discrimination raciale, a cause de sa couleur noire, mais aussi
de sa réduction a I’état d’esclave, des son plus jeune age. Les esclavagistes qui volent les
enfants pour les vendre au plus offrant, les différents maitres qui les maltraitent, « car le
maitre peut tuer qui il veut avec son fouet » (R.407), sont autant d’obstacles a la liberté, a la
dignité et au bonheur. Toutefois, les injustices et les souffrances subies, poussent la jeune fille
a prendre son destin en main et a se surpasser en faisant preuve de beaucoup de courage et
d’obstination. Fuir la maison des maitres et rejoindre les rebelles dans la forét lui permet de

rencontrer Ratsitatane son sauveur, son mari et le pere de sa fille.

Au-dela de ces ennemis collectifs, le protagoniste rencontre sur son parcours des
« opposants », des personnages qui se mettent en travers de sa route. Les obstacles sont dus a
une simple rivalité amoureuse, a la traitrise d’un proche ou a la malveillance et a I’animosité

gratuites.

Lors de son séjour a Londres, Jean Marro tombe « désespérément » amoureux d’une
étudiante allemande, Inge — dont le prénom rappelle I’« ange » — que le jeune homme
considere « comme la plus belle fille qu’il n’ait jamais vue » (R.303-304). Or, cette jeune fille
est déja en relation avec John James, un voyou, « sombre, violent » (R.304) dont I’allure et le
comportement contrastent avec la beauté et la finesse de sa « poupée ». Amoureux et persuadé
qu’Inge serait mieux en sa compagnie, Jean « était prét a affronter John James et sa bande de
cuirs noirs » (R.324). La rivalité devient tres symbolique a travers la signification du nom de
ce dernier. « James » est issu du latin « Jacobus » et de I’hébreu « Jacob », « ya'aqov », qui
signifie « il talonnera »', et a communément le sens de « supplanter ». Ceci est 2 mettre en
rapport avec l’histoire du personnage biblique qui extorque, une premiere fois, le droit
d’ainesse a son jumeau Esaii en échange d’un plat de lentilles et qui prend sa place, une
deuxieme fois, pour recevoir la bénédiction de son pere. John James, dont le prénom est la
version anglaise de Jean, devient ce jumeau ennemi qui 1’aurait supplanté et aurait pris la
place qui lui était due, aux cotés d’Inge : « Il avait I’'impression qu’il n’avait jamais détesté

quelqu’un a ce point » (R.328), note le narrateur.

Laila est confrontée, aussi, a une rivale, la compagne de son amant Jean Vilan et qui se
présente comme son opposée. Contrairement a Laila, cette jeune femme qui vient du Nord —
« elle était russe ou lituanienne » (PO.272) — fait partie de la catégorie aisée de la société, elle

est médecin, riche et habite «un immeuble chic » (PO.260) dans un quartier huppé de

! Jacob serait né en tenant son jumeau Esaii par le talon in Francois Bonfils, Dictionnaire des personnages de la
Bible, Paris, Librio, 2006, p. 56.
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Chicago. De méme, physiquement, si la Maghrébine est petite et noire, Angélina, « était
grande, blonde, angélique, tout le contraire de moi en somme » (PO.272) ajoute Laila. Vivant
mal ce ménage a trois et en ayant « assez de partager Jean avec Angelina », Laila se réfugie
dans une autre relation avec Bela I’équatorien, un dealer et un drogué qui est, lui aussi, « tout
le contraire de Jean » (PO.272). L’opposition entre Bela et Jean est sociale mais aussi, au
niveau de la relation avec Laila : Si elle connait « la dérive » (PO.265) avec le premier, ce qui
suggere I'idée de danger, d’absence de contrdle et d’écart, avec Jean « c’était si calme, si
tranquille, un vrai salon de premiere » (PO.260). Les connotations au luxe, a la sécurité et a la
stabilité priment dans cette phrase, qualités mises en valeur par le recours répété a 1’intensif

« S1 ».

La double rivalité met en relation deux univers diamétralement opposés : le monde des
bourgeois, représenté par le couple Angelina et Jean et le monde des marginaux, figuré par
Laila et Bela. Ces deux univers symétriques (la symétrie étant formulée par la répétition des
mémes expressions « ne pas partager », « tout le contraire »') et antithétiques (2 cause de
I’'idée d’opposition qui se dégage de ces mémes expressions) se rejoignent, malgré tout, a
travers la relation atypique entre Jean et Laila. Le fait que Jean Vilan préfere Laila, a la fin du

récit, 2 Angélina, ne serait-il pas une sorte de message suggéré par I’ auteur” ?

Comme dans les ceuvres de Le Clézio ou les personnages ennemis sont représentés en
opposition, dans Les Echelles du Levant, nous retrouvons la méme opposition pour décrire,
non pas une rivalité amoureuse, mais une rivalité fraternelle entre Ossyane et Salem. Il s’agit
d’une reprise du mythe des « fréres ennemis », Abel et Cain, mais aussi, comme chez Le

Clézio, Jacob et Esaii.

Salem est présenté, des le départ, comme un marginal dans la famille, différent aussi
bien physiquement que moralement, ce qui crée de 1’animosité entre les deux freres : « Je n’ai
jamais eu moi-méme une affection pour mon freére » (EL.118) avoue Ossyane. L’opposition
entre eux est accentuée par la maniere dont ils ont grandi et évolué : I’'un dans la facilité, « je
n’ai jamais vraiment eu a me battre, confie Ossyane. Tout est venu a moi si facilement, si
naturellement » (EL.165) et ’autre dans la souffrance et dans la difficulté : « Pour mon frere

c’était I'inverse, raconte-il [...] il a toujours di se battre, contre mon pere, contre moi ou mon

' «j’en avais assez de partager Jean avec Angelina » (PO.)/ « Jean n’aimait pas me partager avec quelqu’un
comme Bela » (PO.266) ; « tout le contraire de moi» (PO.272)/ « tout le contraire de Jean » (PO.272).

* Notons, outre le prénom du personnage Jean, homonyme de celui de 1’auteur, que si Laila rappelle Jemia,
I’épouse de I’auteur, originaire aussi du Sud du Maroc, le personnage de Angelina fait penser a sa premicre
femme, Rosalie Piquemal, originaire de la méme région : Lituanie et Pologne.
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ombre plutot, tout pour lui était un combat hargneux » (EL.166). Cette opposition atteint son
apogée pendant la guerre, quand les figures d’Abel et de Cain, le bon et le mauvais fils, sont
clairement explicitées. Pendant les années sombres de la guerre, Ossyane consacre son temps
et son énergie a se battre dans les rangs de la Résistance alors que Salem les passe a s’enrichir
dans le milieu de la contrebande et du trafic d’armes utilisant la maison familiale comme
dépot pour ses marchandises illicites. Au terme de la guerre, quand Ossyane est promu au
rang de héros suscitant la joie et la fierté de son pere et de tous les proches, Salem, lui, est
enfermé en prison, déchu au rang de criminel, apportant déshonneur et opprobre a toute la
famille. Deux sortes « d’offrandes » — pour reprendre le terme de 1I’épisode biblique — sont
offertes par les freres ennemis au Pere, I’un causant sa fierté et 1’autre son courroux, exprimé
a travers le reniement et la malédiction du mauvais fils — « Maudit soit le jour ou il est né ! »

(EL.118).

La rivalité qui est au début tacite, la relation entre les deux fréres étant caractérisée par
la froideur et I’absence de communication et de confrontation — « entre mon frére et moi, le
combat aurait été inégal, dit Ossyane. J’ai choisi la fuite » (EL.166) — ne tarde pas a changer
d’aspect. Comme Jacob, Salem, vénal et attiré par le gain facile, profite de la vulnérabilité de
son frere pour le déshériter et lui dérober, symboliquement, son droit d’ainesse. Au plat de
lentilles se substitue un certificat médical attestant la folie d’Ossyane et son incapacité a gérer
son argent, ce qui permet a Salem de se déclarer tuteur 1égal de son frere et de faire main
basse sur tout I’héritage. Trahi par son propre frere, Ossyane est enfermé pendant vingt-huit
ans dans un asile psychiatrique, privé de sa liberté, de sa dignité et du bonheur de vivre en
compagnie de sa femme et de sa fille. Cet épisode dramatique de sa vie ne manque pas
d’augmenter sa haine envers son frere, une haine qui pourrait le pousser jusqu’au
« fratricide » se demande I’interlocuteur d’Ossyane. Ayant appris par les journaux que Salem
a été retrouvé mort dans les décombres de la maison familiale et sachant qu’Ossyane est passé
par la apres sa sortie de 1’hdpital, le journaliste s’interroge avec son lecteur sur 1’identité de
I’assassin. Mais il finit par conclure : « Non, je n’allais pas soupconner Abel du meurtre de

Cain ! Je chassai vivement de mon esprit ces idées sombres » (EL.245).

Le rapport entre Ossyane et Salem nous rappelle celui entre Tanios et Raad qui, si ’on
en croit la prétendue batardise de Tanios, seraient demi-freres par le pere. Bien qu’ils aient le
méme age, les deux garcons se détestent et ont des tempéraments opposés. Inscrits ensemble a
I’école du Pasteur, ce dernier note, des le départ, dans ses Ephémérides, que si Tanios
manifeste « un immense appétit de connaissance et une intelligence vive » (RT.102), Raad,
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lui, fait partie, de la catégorie des éleves « dont la devise semble étre : teach me if you can ! »
(RT.103). Mais ce n’est pas cette différence qui fait de Raad I’ennemi de Tanios, c’est plutot
le jour ou, par sa faute, I’école du révérend, la source de son bonheur et de son
épanouissement’, lui est interdite. Le fils du cheikh, influencé par le patriarche qui lui a confié
la mission de combattre la « maison de Satan » (RT.115), représentée par 1’école du Pasteur,
n’hésite pas a manquer de respect a I’épouse du Pasteur en soulevant d’un geste brusque sa
robe, ce qui la fait basculer « a I’avant, la téte dans ses fleurs » (RT.119). Ce geste prémédité,
lui vaut d’étre renvoyé de 1’école, entrainant Tanios avec lui. Mais si Raad croit combattre
Satan, c’est comme Satan qu’il est vu par Tanios. L’adolescent remarque, des le début, que
son compagnon de route « avait au menton une barbiche naissante, et dans les yeux un regard
qui n’était pas le sien » (RT.115), comme habité par un esprit maléfique. Ensuite, quand
Nader le muletier prononce le nom de Raad devant lui, « Tanios se retourna et cracha trois
fois du bout de la langue » (RT.122), un geste de mépris, certes, mais effectué aussi dans
certaines cultures, judaique et musulmane notamment, pour conjurer les démons, éloigner le

mauvais ceil ou une vision cauchemardesque.

La transfiguration de I’ennemi en un étre maléfique — attestant par la les propos de
Greimas sur la symbolique de 1’opposant” — s’applique aussi 2 Roukoz, quand il trahit Tanios.
Apres lui avoir promis la main de sa fille, le pere de Asma se rétracte et préfere la promettre a
Raad. Apres avoir appris la nouvelle, Tanios va a la rencontre de Roukoz pour avoir une
explication. La description de ce dernier évoque la vision du Diable dans les Enfers. Tanios le
trouve «entouré de fumée » (R.160) qui ne cesse d’augmenter a chaque fois que Roukoz
prenait la parole : « La fumée s’épaissit des paroles de Roukoz a en devenir suffocante »
remarque le narrateur. Ensuite, la présence du feu est signalée a travers 1’évocation des
« braises » et de la couleur rouge : « Tanios vit les braises rougir, puis s’assombrir » ; enfin, il
s’agit du visage méme de Roukoz qui prend un aspect démoniaque avec « les yeux enfoncés »
et le visage en décomposition : « Tanios ne parvenait plus a voir que ces traces de vérole qui

se creusaient encore, comme des puits de vermine » (RT.160). Cette traitrise a un impact tres

! « Cette école tout son espoir pour 1’avenir, toute sa joie, il ne vivait que pour elle » (RT.123).

? « A premiere vue, tout se passe comme si, 2 coté des principaux intéressés, apparaissent maintenant, dans le
spectacle projeté sur un écran axiologique, des actants représentant, de facon schématisée, les forces
bienfaisantes et malfaisantes du monde, des incarnations de 1’ange gardien et du diable du drame chrétien au
Moyen Age » in Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, op. cit., p. 179. Cette idée a été explicitée
également par Le Clézio dans Révolution, a travers le personnage de Inge — Ange — que Jean percoit comme son
Ange-gardien. Cf., 2°™ partie 1.2.1. Adjuvant : sauveur et initiateur.
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important sur I’état psychologique du personnage qui se sent encore plus rejeté et exclu et sur

le cours de sa vie, Tanios ayant décidé d’en finir avec la vie.

Mais quand le jeune homme est trahi par les agents de I’émir, ce sont eux qu’il a envie
de tuer. Ces derniers, se faisant passer pour des citoyens ordinaires, réussissent par ruse a
convaincre Tanios et son pere, en exil a Chypre, de retourner chez eux. Tanios, n’ayant pas
pu monter a bord, apprend la supercherie apres le départ de son pere qui, une fois arrivé au
Pays, est arrété et exécuté : « c'est Fahim et Salloum qu’il aurait aimé trouver au bout de son

fusil. Cela, oui, il en révait. Et il serrait les poings. » (RT.234).

Nassima est trahie aussi par la personne qu’elle admire le plus. Alors qu’elle coule des
jours heureux a bord du bateau, la jeune fille se voit chassée du Azzar d’une maniere brutale
et sans états d’ame, une « indifférence plus insupportable que sa colere » (H.126). Chassée du
paradis et trahie par la personne qu’elle pensait étre la plus proche, la jeune fille nourrit
pendant longtemps des envies de meurtre a 1’égard de Moguer : «elle oubliait son désir de
vengeance, le couteau qu’elle avait voulu planter dans la poitrine de Moguer, pour le détruire a

jamais » (H.185)

Méme si leurs désirs de vengeance ne sont pas assouvis, du moins par le meurtre, ces
traitrises influent sur leurs actes et jouent un rdle important dans 1’évolution de la

psychologie' des protagonistes.

L’ennemi qu’il soit un double négatif, un frére ennemi ou un traitre a, par les préjudices
qu’il cause au protagoniste, une fonction primordiale. En entravant les réves du personnage,
en provoquant sa colere, sa souffrance ou sa déception et en le poussant, indirectement, a
réagir et a se surpasser, il joue le role de révélateur qui permet au protagoniste de se
découvrir, de mieux connaitre I’autre, de vivre une nouvelle expérience et d’acquérir plus de

sagesse.

" Ce qui sera développé dans un prochain chapitre 2°™ partie 2.3. Voyage initiatique : de la marge au centre.
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1.3. «]Je estun autre » : images de soi

« Mais nous sommes, je ne s¢ais comment,
1
doubles en nous mesmes »

Montaigne

L’autre peut €tre un miroir pour le protagoniste ; il reflete une image de lui-méme, un
double, a travers lequel il se reconnait, communie et peut, de ce fait, mieux se découvrir.
Toutefois, il arrive que le protagoniste devienne prisonnier de cette image qui lui ressemble

mais qui n’est pas la sienne, risquant de perdre son identité propre et son unicité.

1.3.1. Dédoublement

Les récits du double permettent a des personnages de fiction de découvrir brutalement I’ existence
d’un sosie, la présence d’'une ombre, d’un fantome qui les accompagne dans leur vie quotidienne, ou
révelent un aspect de la personnalité jusque-la tenu dans l'ignorance. Un autre, qui est en méme
temps soi-méme, surgit dans I’expérience individuelle et oblige & compter avec lui’.

Le protagoniste se reconnait quelquefois dans I’autre qui est une image de lui-méme,
une sorte de double ou d’alter ego qui possede les mémes caractéristiques. Ce dédoublement
se manifeste a des degrés différents, de la simple ressemblance a la fusion totale entre les

deux personnages.

La grande amitié qui nait entre Tanios et Nader le muletier est due au fait qu’ils
appartiennent au méme monde, celui des marginaux, car Nader représente « I’'image méme de
I’exclu auquel Tanios s’identifie quand il découvre sa batardise »°. Leurs déambulations hors
du village, leur complicité et leurs sarcasmes a propos du cheikh et de son fils font que ces
deux amis se rejoignent dans leur haine commune des symboles du pouvoiret de la

soumission des villageois : « pour toi et moi, lui dit-il, quitter ce pays, c’est ce qui peut nous

" Michel de Montaigne, Essais, éd Garnier Fares, Paris, 1958, livre II, chap.16, p. 335.

2 Sylvie Camet, Les Métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire XIX® — XX° siecles, op.
cit., p. 94.

? Soumaya Neggaz : Amin Maalouf : Le voyage initiatique dans Léon I’Africain, Samarcande et Le Rocher de
Tanios, op. cit., pp. 196-197.
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arriver de mieux » (RT.123) ou le « nous » contribue a sceller encore plus le destin des deux

personnages.

Se reconnaitre dans I’autre est ce qui caractérise la relation entre Nassima et Moguer.
Outre le mécanisme de substitution qu’ils ont vécu a travers les images du pere et de la fille,
ils se voient aussi en tant qu’alter ego. Quand il découvre Nassima, déguisée en garcon,
cachée dans son bateau, Moguer est surpris mais aussi amusé par la facon qu’elle a de le
convaincre et d’argumenter pour qu’il accepte de la garder sur le voilier, attitude qui lui

rappelle son comportement quand il avait son age :

1l ne pouvait s'empécher de penser qu'il avait été comme lui, autrefois, prét a tout pour s'échapper,
pour fuir un monde sans issue, ou tout était donné d'avance. Un garcon inconscient et entété, tout ce
qu'il avait toujours aimé (H.55).

En compagnie de la jeune fugueuse, le vieil homme éprouve du plaisir a revivre et a se

remémorer les moments vécus et les sentiments éprouvés pendant sa jeunesse :

C’était sa lubie, il voulait lire dans les yeux de la jeune fille le sentiment qu’il avait éprouvé il y
avait tres longtemps, quand il avait fait son entrée dans le monde [...] L’ébahissement devant le
luxe, l'ivresse qui fait tourner la téte » (H.116)

De la méme fagon que Moguer reconnait en Nassima une sorte de double, Nassima voit
en Moguer le jeune homme qu’il a été autrefois, un garcon qui lui ressemble et dont elle
arrive a percevoir, quelquefois, la vraie image derricre le masque de 1’adulte. Devant le
spectacle « magique » des dauphins qui suivent pendant un long moment le Azzar, lors de sa
traversée, Moguer se laisse transporter par la magie de ce moment unique et partage avec
I’adolescente un méme sentiment d’émerveillement et de bien €étre, faisant transparaitre une

autre facette de lui-méme :

Ce n'était plus le vieil homme au rire amer, au regard endurci. Il était redevenu pareil a un enfant
merveilleux, le gamin insolent et dréle prét a conquérir le monde. C'était comme si elle le
connaissait de toujours, comme s'ils avaient grandi ensemble dans la rue de May, dans le dédale
obscur de Villefranche. (H.60)

Comme Nassima, Moguer a été abandonné par son pere, un « flambeur qui avait fui un jour
les recouvreurs de dettes » (H.219) — comme 1’a fait Kergas — et il a, lui aussi, fugué a I’age
de dix-huit ans, «il s'était sauvé de chez lui pour s’engager dans I’armée » (H.224-5). La

jeune fille voit en lui un alter ego, ’image idéalisée de ce qu’elle voudrait étre :

Nassima avait révé de cette rencontre, de ces premiers pas. C'était lui qu'elle aurait aimé connaitre,
lui qui s'était échappé, qui avait réussi ce qu'elle n'osait pas. (H.225)

Si Nassima rencontre son alter ego, tardivement, Jean Marro a la chance de le
rencontrer au bon moment de sa vie. De retour a Nice, il croise, par hasard, « la personne qu’il
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avait envie de connaitre, une sorte de double féminin, a la fois différente et absolument
identique » (R.365). C’est Mariam une étudiante algérienne « de nulle part, comme Jean »
(R.369) dont il tombe amoureux et avec qui il entre en parfaite communion. La sympathie est
réciproque puisque la jeune fille, d’une maniere inexpliquée et inattendue, se confie a lui, des
le premier jour de leur rencontre. Sans qu’il le lui demande, elle prend I’initiative de lui
raconter 1’histoire de sa vie, son enfance a Oran, les circonstances de sa venue en France, sa
famille adoptive, etc. : « Voila mon histoire, conclut-elle, je ne sais pas pourquoi j’ai eu envie

de te la raconter, d’habitude je ne parle jamais de ¢a a personne » (R.3676).

La relation entre Jean Marro et Mariam nous rappelle celle qui réunit Tanios et
Thamar, d’une part, et Ossyane et Clara, d’autre part, chacun des deux protagonistes ayant
trouvé son double féminin, « sa compagne d'égarement, sa sceur étrangere » (RT.235). Notons
que les situations des protagonistes féminines et celles de leur alter égo masculin sont tres

semblables et que la rencontre des couples se fait dans quasiment les mémes circonstances.

Thamar et Clara sont des exilées, la premiere est une ancienne esclave qui a fui son
maitre et la deuxieme est une juive qui a réussi a échapper a ceux qui cherchaient a la détruire.
De méme, Tanios et Ossyane sont des exilés et des fugitifs, le premier fuyant la police
ottomane qui était a sa recherche pour le meurtre du patriarche et le deuxiéme est poursuivi
par la Gestapo qui veut le capturer : « La femme de tes réves, écrit Nader dans son carnet, est
une fugitive, comme tu 1’as été, et vous avez cherché refuge 1’un vers 1’autre » (RT.98). Quant
a la rencontre des couples, elle se fait, pour les deux, dans la clandestinité : la premiere pour
des raisons morales, Thamar étant une femme vénale, et la deuxieme pour des raisons
politiques : « Si nous n’étions pas traqués, dit Clara a Ossyane, nous ne serions pas ici, dans
cet appartement, a boire ce cognac ensemble » (EL.90). Les couples vivent enfin un méme

sentiment d’osmose et d’échange. Les premiers se retrouvent, « 1’un contre I'autre 'pour se

rappeler les gestes dont ils s’étaient aimés » (RT.197) et Ossyane et Clara sont aussi « blottis

I'un contre I'autre » (EL.90), non physiquement, mais « par la pensée, et un peu par le

regard ». Ensuite, comme Mariam, Tanios et Ossyane ressentent le méme besoin de se confier
a ces étrangeres. Apres 1’échange de leurs prénoms respectifs, les deux jeunes hommes se
surprennent a raconter leur vie «comme si la chose allait de soi du moment que les

présentations étaient faites » (RT.197) :

J’ai dévoilé mon nom, a mon tour, dit Ossyane. Mon nom entier. Et aussi une foule de choses |[...]
que je n’avais jamais dites encore de cette maniere a personne, pas méme a moi... (EL.90)

1 .
Nous soulignons.
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Il s’agit 1a d’'une mise a nu devant ce miroir qui prend 1’allure, chez les deux protagonistes,
d’une séance de psychanalyse pendant laquelle les mots prononcés révelent des vérités non
soupconnées jusque-la. Grice au contact avec leur double féminin, ils effectuent une

introspection qui leur permet de mieux se connaitre :

Il y avait des mots, des sentiments qu’il ne pensait pas avoir en lui, explique le narrateur en parlant
de Tanios, et qui avaient surgi en présence de cette femme (RT.197) ;

Ossyane avoue de son cOté: « Certaines choses qui étaient enfouies en moi, je les ai

découvertes en les lui disant, cette nuit-la » (EL.90).

La relation avec le double peut atteindre, encore, un plus haut degré de communion ot
nous assistons a un phénomene de duplication — le «je » deviens la réplique exacte de
I’« autre » — ou de fusion —le «je » et I’ « autre » se joignent dans un méme corps. Ceci est
observé, plus particulicrement, a travers les trois protagonistes lecléziens : Laila, Jean et

Nassima.

La grande complicité qui nait entre Simone et Laila est due, outre leur relation
d’initiateur et de disciple, au fait qu’elles partagent un méme destin : « Tu es comme moi,
Laila, lui dit-t-elle. Nous ne savons pas qui nous sommes. Nous n’avons plus notre corps avec
nous » (PO.171), faisant référence au fait que les autres ont le monopole de leur vie et de leur
destin. La ressemblance entre les personnages devient plus concrete a travers un phénomene
de dédoublement physique, exprimé par le mimétisme. Au cours de leurs séances de danse et
de chant, Laila s’est surprise a reprendre inconsciemment et completement les gestes et les

paroles de Simone, devenant une sorte de réplique exacte de la premiere :

Je répétais ses mouvements, ses phrases, jusqu’au mouvement de ses yeux et aux gestes de ses
mains, sans comprendre, comme si une force magnétique me liait a elle » (PO.192).

Il arrive, toutefois, que le personnage devienne la réincarnation ou I’héritier spirituel
d’un double qu’il n’a pas connu. C’est le cas de Jean Marro qui se voit assimilé, par la tante
Catherine, a son ancétre Jean-Eudes, le premier de la famille qui s’est installé sur 1’ile
Maurice. La vieille femme considere son petit-neveu comme 1’élu, le dépositaire de la
mémoire familiale et celui a travers lequel le réve de Rozilis a la possibilité de perdurer par de

1a les générations :
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Elle le lui disait parfois. Sur un ton enjoué, mais il savait bien que la légereté était feinte. N oublie
pas, tu es Marro, de Rozilis, comme moi, tu descends du Marro qui a tout quitté pour s’installer a
Maurice, tu es du méme sang, tu es lui [...] C’est lui qui est en toi, qui est revenu pour vivre en toi,
dans ta vie, dans ta pensée. Il parle en toi [...] Jean, c’est toi qu’il a choisi. (R.53, 54)

L’assimilation entre les deux dépasse le lien du sang et de la ressemblance physique pour
devenir réincarnation et fusion avec le double qui 1’habite et qui continue d’exister grace a
lui : « Maintenant, c’est toi, Jean Marro, le bon enfant» (R.55) finit-elle par affirmer en lui
donnant un livre ayant appartenu a I’ancétre. Ce livre devient une sorte d’objet magique, un

guide qui accompagne le personnage dans la quéte de son étre et de ses origines :

Jean avait gardé le petit livre dans sa poche, comme un passeport, comme un talisman. [...] Ce
livre était pareil a un portrait [...]. Par instants, il lui semblait qu’il voyait apparaitre son ancétre,
assez semblable au dessin que Verlaine avait fait de Rimbaud (R.55)

La méme expérience est vécue par Laila a travers le personnage de Marima, la petite-
fille du Hadj Mafoba et la sceur de Hakim, décédée a dix-huit ans, a I’age de Laila. Le
processus d’identification commence a travers la ressemblance physique entre les deux jeunes
filles. En touchant le visage de Laila la premicre fois qu’ils se sont rencontrés, le vieil homme
aveugle note la similitude : « Elle ressemble a Marima» (PO.160), a-t-il murmuré. Ensuite, en
entrant dans leur vie et en multipliant ses visites, la jeune fille occupe symboliquement la
place de Marima et devient son double : « Il me parlait comme si j’étais elle, la nouvelle
Marima » (PO.195) dit Laila parlant du Hadj. Mais avec le temps, cette assimilation avec la
disparue évolue et passe du dédoublement a la résurrection, Laila devenant la réincarnation de

Marima, revenue a la vie a travers elle :

1l disait : « Au revoir, ma fille », comme si j'étais vraiment Marima. Peut-étre qu'il croyait vraiment
que j'étais elle. Peut-étre qu'il avait oublié. Peut-étre que c'était moi qui étais devenue semblable a
elle, a force de venir aupres de son grand-pére, a force de l'écouter raconter ce qu'il avait vécu la-
bas, au bord du fleuve. (PO.196)

La confusion entre les deux personnages qui, au début, se fait seulement dans 1’esprit du Hadj,
prend toute son ampleur quand Laila, elle-méme, en est victime : « Moi-méme, je ne savais
pas bien qui j’étais » (PO.196) avoue-t-elle avant de finir par se reconnaitre dans I’autre et
s’identifier completement a elle : « J’étais Marima » (PO.202) affirme-t-elle, « Hakim était
mon frére » et parlant du défunt, «c’était mon grand-pere ». L’identification arrive a son
paroxysme quand la jeune fille recoit en cadeau le passeport de la disparue, 1égué par le Hadj
avant de mourir, avec son nom et sa photo car, «pour les Francais tous les Noirs se
ressemblent » (PO.217), dit Hakim. Une fois aux Etats-Unis, Sara Libcap la présente sous sa

nouvelle identité : « Elle disait a ses amis : Marima, elle est d’ Afrique » (PO.253).
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Le dédoublement représente une sorte de projection de sa propre image sur 1’autre, cet
alter ego qui partage avec soi les mémes sentiments, la méme souffrance et le méme destin.
Se voir dans I’autre permet au personnage de se libérer, de mieux se « voir» et de mieux se
connaitre. Le double peut se présenter aussi, comme un étre qui a disparu et dont le
protagoniste devient la réincarnation, lui permettant de vivre en lui, le guidant afin

d’accomplir son destin.

Mais le double peut contribuer, au contraire, a I’aliénation du personnage qui n’arrive

plus a se reconnaitre, perdant de ce fait, une partie de son €tre et de son identité.

1.3.2. Perte de l'identité

Les personnages vivent quelquefois une crise identitaire qui se manifeste
essentiellement par la perte de leur propre nom et de leur propre identité, le protagoniste en

devient autre.

Si pour Tanios la perte d’identité est provoquée par la perte symbolique du pere,
placant le garcon a la charniere de deux parentés, deux lignées et deux identités, pour Kiambé,
la perte de son identité est liée a la perte de son nom. C’est sa maitresse qui, voulant marquer
ses droits de propriété, décide de faire fi de son vrai nom pour lui donner le prénom qu’elle
choisit pour elle, Balkis. Ce changement de prénom est vécu par I’esclave comme une perte
de son étre, de son histoire et de ses origines car, le jour ou elle a pu récupérer son vrai nom,

elle retrouve en méme temps son vrai « moi » :

Je suis Kiambé. Je ne suis pas Balkis. Je suis redevenue celle que j’étais, il y a longtemps quand les
voleurs d’enfants sont venus dans mon village et ont tué mon pere (R.436).

La dépossession de I’identité est le sort de sa propre fille qu’elle n’a pas eu la possibilité et la

liberté de nommer a sa guise :

Quand la vieille Jaja m’a demandé le nom de ma fille, j’ai dit Moyo Mais elle a voulu ajouter un
autre nom. Elle a dit ta fille la, appelé Zili. Alors elle s’est appelée comme c¢a, Zili pour tout le
monde, et Moyo pour moi et pour mon mari. Je sais qu’un jour Ratsitatane reviendra, et il connaitra
son nom, il nous emmenera avec nos vrais noms, dans le grand bateau qui nous conduira jusqu’a la
Grand-Terre. (R.485, 486)

Retrouver son « vrai nom » devient ainsi le seul moyen de redevenir soi et d’aspirer a un

retour vers les origines et vers la terre natale.
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Comme Ratsitatane qui reconnaitra le vrai nom de sa fille, Laila espeére aussi retrouver
le sien. « Laila » étant le nom que lui a donné Lalla Asma quand elle 1’a achetée, la petite fille
espere pouvoir, un jour, retrouver son vrai prénom, celui que lui a transmis sa mere : « Je
pense qu'un jour quelqu'un dira mon vrai nom, et que je tressaillirai, et que je le reconnaitrai »
(PO.15). Comme Kiambé, elle s’est vu aussi, imposer plusieurs fois une identité choisie par
les autres : Marie-Hélene, la guadeloupéenne, lui donne «son nom de famille : Mangin »
(PO .118) et I'employé de la mairie, dans le cadre des démarches effectuées par Mme
Fromaigeat pour la naturaliser, 1’inscrit sous «le nom qu’il avait choisi : Lise Henriette »

(PO.140).

Notons également le cas d’Ossyane qui, pour entrer dans le monde de la Résistance,
doit changer complétement d’identité : de nom (Picard), de prénom (Pierre Emile), d’origine
(pere officier de 1’armée francaise et mere musulmane) et de profession (réparateur
d’instruments de médecine). Cette couverture devient une «vie d’emprunt» que le
protagoniste doit adopter au point d’oublier, quelquefois, le caractere factice du personnage
«joué ». En effet, dans le restaurant libanais, Ossyane ne voit pas chez le couple de
restaurateurs les substituts de ses propres parents mais, de ceux de son autre « lui » : « Cette
femme et son mari auraient pu étre les parents de « Picard », mes parents pseudonymes, mes
parents d’emprunt ! » (EL.10). Ensuite, il vit ce méme sentiment de confusion, par rapport a
son deuxieme nom d’emprunt, son nom de guerre, Bakou. Enfermé dans [Dasile, le
protagoniste a I’impression de posséder en lui deux « moi » : Ossyane, celui qui s’est résigné
a son sort et Bakou, le guerrier. Bakou est, en fait, sa part consciente et combative, celle qui
continue a résister et a ’empécher de sombrer completement dans la démence et la
résignation : « Il s’agit de savoir aussi de quel « moi » I’on parle ! D’Ossyane ? de Bakou ? La
personne qui se trouvait dans la Résidence n’était plus moi, ou alors treés partiellement »

(EL.193).

Il arrive, cependant, que ce soient les protagonistes qui décident, eux-mémes, de se
débarrasser de leur identité et d’en choisir une autre qui leur convient mieux car, « ceux qui se
nomment eux-mémes, esperent le recommencement, croient possible 1’inédit, proposent la

réécriture, fat-elle fictive, de leur histoire' ».

Nassima, par exemple, change deux fois son nom et son identité. La premiere fois

quand elle monte clandestinement a bord du voilier, déguisée en garcon : « Moguer lut son

' Sylvie Camet, Les Métamorphoses du moi. Identités plurielles dans le récit littéraire XIX® — XX° siécles, op.
cit., p. 37.
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nom : Nassim Kergas » (H.47). Prendre le prénom de « Nassim » c’est d’abord changer de
sexe, devenir un garcon afin de se donner plus de chance de se faire accepter dans un
2 . 2 9 . . B LN

équipage composé d’hommes uniquement. Ensuite, c’est une maniere de rappeler la

signification et la symbolique de son prénom, la cause, selon elle, du départ de son pere :

Son nom de Nassim, qui signifiait le vent qui [’avait emporté. Il était trop léger pour vivre avec
elles. Il était trop léger pour résister au vent, et le vent I’avait emporté comme les oiseaux (H.19).

La deuxieme fois, Nassima change de nom et d’identité quand elle veut prendre
symboliquement la place de Sarita, la fille 1€gitime de Moguer. L’assimilation entre les deux
filles commence par le processus de substitution qui se produit entre Moguer et Nassima. En
considérant Moguer comme son pere, Nassima voit d’abord en Sarita une éventuelle sceur,
celle qu’elle n’a jamais eue : « Ca devait étre bien, se dit-elle, d’avoir une sceur a la fois si
différente et si proche » (H.217). Mais, plus tard, 1’adolescente finit par s’identifier

completement a elle, voulant méme I’écarter pour étre 1’unique fille du capitaine :

Si elle avait osé, elle aurait parlé a Sarita. Elle serait allée au bout du monde pour lui expliquer :
« C'est vous, seulement vous. Pardonnez-moi d'avoir voulu étre a votre place »» (H.219).

La volonté consciente de prendre la place de Sarita devient inconsciente, passant de
I’imitation a I’identification complete avec la fille de Moguer. Partie a I’hopital rendre visite
a ce dernier, Nassima, « sans le faire expres », s’habille de la méme maniere que Sarita, « telle
qu'elle était sur la photo dans le carré du Azzar » (H.224). L’assimilation est poussée ensuite,
jusqu’a I’adoption complete de I'identité de Moguer, puisqu’elle se présente comme étant sa
propre fille : « Si quelqu’un vous demande qui je suis, dit-elle au vieil homme inconscient, je
m’appellerai Nassima Moguer, ¢a sera mon nouveau nom, vous voulez bien ? » (H.228) Un
nom qu’elle adopte compleétement car quand les infirmieres viennent la séparer de force de
Moguer mort, elle ne cesse de leur crier : « Laissez-moi, je suis Nassima Moguer, Nassima

Moguer ! » » (H.231)

La situation de Nassima nous rappelle celle de Laila qui s’est débarrassée, elle aussi, de
son identité pour en choisir une nouvelle qui correspond mieux a ses désirs et a sa nouvelle
personnalité. Mais avant de retrouver 1’identité qui lui convient, Laila change plusieurs fois
d’identité de telle maniere qu’elle finit, a un certain moment, par se perdre et par ne plus se
reconnaitre : « Ce que je cherche, dit-elle, c’est mon reflet dans les miroirs. Il me fait peur, et
il m’attire. C’est moi, et ce n’est plus moi » (PO.282). Ce désarroi vient de ce que la jeune
fille perd son unicité et son identité premiere pour devenir une sorte de réceptacle identitaire,

le mélange de toutes les femmes qu’elle a rencontrées lors de son parcours et dont I’'influence
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morale s’est fait sentir sur son physique. Chaque rencontre laisse, imprimée sur le visage de

Laila, le reflet et les traces de son passage, indiquant par 1a, la nouvelle identité de Laila :

Mes yeux ne sont plus mes yeux. Ils sont pareils a des dessins, longs arqués, en forme de feuille
comme les yeux de Nada, en forme de flamme comme les yeux de Simone. J’ai déja les petites rides
qui sourient au coin des yeux de la vieille Tagardit. Ou les cernes profonds de Houriya quand son
bébé allait naitre sous la terre. (PO.282, 283)

Laila finit par se choisir le nom qui lui ressemble le plus, un mélange de deux identités, de
deux personnalités et de deux appartenances différentes : le prénom de I’infirmiere indienne
qui I’a sauvée de la mort, Nada et le nom de celle de qui elle a hérité 1’ame et le passeport,
Marima Mafoba la sénégalaise, devenant, de ce fait, mi-indienne et mi-africaine ; n’est-ce pas,

< . L, . . . . A N . .1 )
13, le portrait de Le Clézio qui se voit lui-méme, a la fois comme africain’ et comme indien” ?

L’autre joue, donc, un rdle primordial face au protagoniste. Rien que par sa présence, il peut
I’introduire dans un monde de réve, un monde parallele, un monde idéal qui lui fait oublier ses
soucis ou les rend plus supportables. Sa présence peut aider aussi a combler le vide identitaire
dont souffre le protagoniste en jouant le role de substitut et en apportant au personnage,
adolescent surtout, 1’apport affectif qui lui manque. L’autre intervient aussi en aidant le
protagoniste a intégrer le centre et a sortir d’'une marginalité sociale en lui offrant un toit, du

travail, de I’argent, des papiers ou méme une identité.

Son aide est aussi psychologique car, investi du role de mentor, I’autre se charge d’initier le
protagoniste et de le guider sur le chemin de la vie. La découverte de soi et de la vie passent aussi
a travers ’enseignement des ennemis qui, en entravant la route des personnages, les poussent,

indirectement, a se surpasser.

Enfin, le personnage peut entrer en communion avec 1’autre qui devient un alter ego, une

autre image de lui-méme au point de se confondre avec lui et de perdre sa propre identité.

Prendre I’apparence ou I’identité de 1’autre peut aider le protagoniste a combler, pour un
instant, le vide identitaire. A travers I’autre, 1l évolue dans une meilleure connaissance de lui-
méme et de ses capacités mais il ne peut aspirer a I’accomplissement de son étre qu’a travers un
changement intérieur, une métamorphose qui le rend autre et qui se fait sur plusieurs étapes, a la
maniere d’un rite initiatique. L’une de ces étapes est la confrontation avec I'ailleurs, avec le

passé : le voyage vers les origines.

1 . ~ N L. . . . . . .
« J'ai longtemps révé que ma mere était Noire» in L’Africain, op. cit., p. 7.
2 . . . . . . . . . .. N .
«Je ne sais pas trop comment cela est possible mais c'est ainsi : je suis un Indien » in Hai, Geneve, Skira,
« Sentiers de la Création », 1971, p. 5.
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2. La quéte de lailleurs

« C’est tout un par ou je commence, car la
je retourne. »

Parménide d'Elée!

La quéte de l'ailleurs se manifeste chez les protagonistes par le besoin frénétique
d’errance et de déambulation qui sont, en méme temps, la révélation symptomatique d’un
mal-étre profond. Cet exil intérieur qu’ils ressentent profondément peut étre expliqué par
I’absence d’enracinement et par la perte du lieu d’origine. Le retour aux origines devient ainsi
une sorte de passage obligé afin de trouver des réponses a leurs interrogations et a leurs

problémes identitaires.

Pour accéder au passé, les personnages commencent par entreprendre une sorte de
voyage virtuel a travers les histoires racontées par les anciens, a travers les objets symboliques
qui entrent en leur possession ou a travers la musique et la danse. Ce voyage virtuel est tres
souvent suivi par un voyage réel vers les limbes du passé, a la rencontre de la terre des
origines et des ancétres. Il prend, chez les deux auteurs, la forme d’un pelerinage qui

s’effectue selon un itinéraire bien précis.

Ce voyage dans le passé sera ainsi I’occasion pour les personnages de se découvrir et

d’ouvrir les portes de I’avenir et d’une nouvelle vie.

' .M.G. Le Clézio, Révolutions, op. cit., p. 504.
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2.1. Voyage virtuel : un ailleurs dans I'ici

Sur les traces du passé, les personnages enquétent et cherchent les indices et les témoins
qui leur permettent d’accéder au monde secret des origines. Ces témoins, qu’ils soient
personnes ou objets, sont ces passeurs qui permettent au protagoniste de voyager dans
I’univers inconnu du passé, de se familiariser avec lui et de trouver les réponses dont ils ont

besoin.

2.1.1. L’autre comme passeur

Il est rare que le passé devienne un temps completement révolu car, il continue a
survivre et a exister a travers les légendes, les dictons ou griace a la mémoire des « anciens »
qui détiennent, généralement, les clefs du passé et de ses mysteres. D’ailleurs, plus on voyage
loin dans le temps et plus le témoignage des personnes agées devient rare et précieux. C’est
vers elles que les protagonistes se tournent afin d’effectuer leur enquéte et leur quéte du passé

et des origines.

Le narrateur du Rocher de Tanios retourne a son village natal, dans la Montagne
libanaise, pour enquéter sur une légende qui a cours dans son village, qui a hanté son enfance
et sur laquelle il veut connaitre la vérité. La légende est en rapport avec une croyance étrange
et inexpliquée qui interdit aux enfants du village de grimper ou de s’asseoir sur un rocher, a
«’aspect d’un siege majestueux » (RT.9), nommé le «Rocher de Tanios ». D’apres la
légende, celui qu’on surnommait Tanios-Kichk « était venu s’asseoir sur ce rocher. On ne I’a
plus revu » (RT.10). Sa disparition est associée au dernier geste qu’il a effectué et figurée par
le rocher en question qui porte désormais son nom. A ce premier mystére, s’ajoute un
deuxieme en rapport avec le nom du plat traditionnel de la région « Kichk » accolé au prénom
de Tanios. La aussi, le narrateur-enfant n’a jamais regu une explication plausible a cette
singuliere nomination, son grand-pere ne lui ayant raconté que « ce qu’il estimait pouvoir dire
a un enfant » (ibid.). Enfin, la troisicme composante de cette 1égende est Lamia, la mere de
Tanios, que le narrateur connait  travers un dicton' qui « par chance, a traversé deux siecles
pour parvenir jusqu’a [lui]», un dicton qui, toutefois, n’apprend rien sur Lamia et sur ce qu’a

été sa vie. Mais, si le narrateur en sait « aujourd’hui un peu plus long sur elle » c’est, « grace,

! « Lamia, Lamia, pourrais-tu cacher ta beauté ? » (RT.10).
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d'abord, aux vieillards du village, hommes et femmes » qu’il a « inlassablement questionnés »

(RT.11).

C’est Gebrayel, « cet ancien instituteur passionné d'histoire locale », un vieil homme de
quatre-vingt-seize ans, qui est son principal interlocuteur et dont le narrateur regoit le
témoignage, complet et précis, « le plus précieux de tous, irremplacable, en vérité » (RT.11),
précise-t-il. Grace a sa passion, ce vieil homme a non seulement conservé et préservé cette
histoire pendant des années mais aussi I’a communiquée aux générations suivantes : « A
travers les mots que je m'appréte a écrire, précise le narrateur, c'est souvent sa voix qu'il

faudra écouter » (ibid.).

Comme Gebrayel, dépositaire de la mémoire collective pour le village de Kfaryabda, la
tante Catherine est la gardienne de la mémoire familiale de Rozilis a I’ile Maurice. Elle aussi
décide de transmettre ses connaissances et ses souvenirs aux générations suivantes et plus
précisément a son neveu Jean son principal auditeur ; car c’est lui qu’elle avait choisi « pour lui

donner sa mémoire » (R.23).

Le role de ces vieilles personnes est de transmettre un savoir ancestral a leurs
descendants : «Je dois a Gébrayel, confie le narrateur, d’avoir acquis tres tot I'intime
conviction que Tanios avait bien été, par-dela le mythe, un étre de chair » et nous lisons dans
Révolutions : « C’était ici, dans cette piece, qu’il avait tout appris sur Maurice, sur les Marro,
sur la maison de Rozilis » (R.22). Elles représentent ce lien vivant entre le passé et le présent
et ont des caractéristiques communes : leur mémoire infaillible, leur manie¢re de raconter et

leur interaction avec I’histoire racontée.

« On m'assure, précise le narrateur du Rocher de Tanios parlant de Gébrayel, qu'il a

toujours ce ton de confidence', ce méme débit ardent et une mémoire intacte » (RT.11). Cette

description s’applique aussi bien a Catherine qu’a Yamba El Hadj Mafoba, le grand-pere de
Hakim dans Poisson d’or, a qui Laila rend souvent visite. Lui aussi, entretient la jeune fille
des histoires du passé, de sa famille, de son village natal et du fleuve Sénégal. A Tinstar de
Gebrayel qui a la mémoire « intacte », Catherine a une mémoire « sans fond » (R.23) et peut
« parler sans s’arréter ou presque, pendant des heures » ; El Hadj, quant a lui, raconte des
histoires qu’il semble avoir « retrouvées intactes dans sa mémoire » (PO.166). Ensuite, ce ton

de « confidence », évoqué par le narrateur maaloufien, est adopté aussi par les personnages

1 .
Nous soulignons.
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lecléziens : le Hadj raconte « doucement, lentement », avec une voix « tantdt gutturale, tantot
chantante » qui devient quelquefois « aigué et claire comme une voix d’enfant » (PO.161). Et

de la méme maniere, Catherine narre ses histoires du passé « avec sa voix d’enfant, son accent

chantant » mais aussi, « d’une voix tres douce, comme si elle se parlait a elle-méme » (R.26).
Nous remarquons, comme souligné, la concordance dans la description des trois conteurs.

Etre coupés de la réalité et plongés entierement dans leurs souvenirs est une autre
caractéristique qui les rassemble : Catherine semble parler a elle-méme et El Hadj, en
racontant ses histoires, remarque Laila, ne s’adressait plus a elle ou a son petit-fils, mais
« raisonnait tout haut, comme s’il égrenait des souvenirs, ou comme s’il inventait un conte »
(PO.161). De méme, quand Gebrayel parle de Lamia et du temps de Tanios, il pénetre, lui-

aussi, dans une sorte de réve éveillé : « Mon intrusion dans son réve ’avait irrité» (RT.36,

37), note le narrateur.

Contrairement a Jean, a Laila et au narrateur du Rocher de Tanios qui ont rencontré un
locuteur qui leur raconte le passé grace a ses souvenirs ou a ses récits, I’auteur d’ Origines n’a pas

cette chance et ne trouve aucune mémoire vive pour lui ouvrir les portes fermées du passé :

Je passai le reste de la journée a me reprocher d’avoir laissé s’éteindre tous les anciens de ma
famille I'un apres ’autre sans avoir jamais pris la peine de recueillir leurs paroles. Et a promettre
de ne plus en rencontrer un seul sans le faire parler abondamment. (0.32)

Cependant, 1’auteur arrive a obtenir des réponses grace a la découverte d’un objet hors du

commun qui joue le rdle de substitut de conteur :

Puisqu’il ne servait plus a grand-chose d’interroger les vivants, constate-il, j’allais interroger les
morts. Du moins ceux qui avaient laissé des témoignages. N’y avait-il pas, dans I’armoire de ma
mere, une malle entiere qui bruissait de leurs voix ?

De retour au pays natal, I’auteur trouve, dans la maison familiale, la malle aux archives.
En ouvrant le placard, il découvre, «derriere les habits accrochés, derriere la rangée des
escarpins, une malle debout contre le mur- deux épaules de cuir face aux miennes. J’étais
attendu ! » (0.39). La malle a forme humaine, avec ses « deux épaules de cuir », aurait, selon
I’auteur, « attendu » intentionnellement son arrivée, pendant toutes ces années afin de lui
livrer ses secrets. La tante Catherine n’a-t-elle pas fait de méme ? N’a-t-elle pas, elle aussi,
attendu longtemps avant de raconter son passé a Rozilis ? Car, comme le précise le narrateur,
« elle n’avait jamais rien raconté [...] a personne », jusqu’a I’arrivée de Jean qu’elle « avait

choisi » (R.23) pour lui transmettre sa mémoire.
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De méme que la tante Catherine raconte a Jean sa vie passée a Rozilis, la malle, a
travers les lettres et les documents qu’elle contient, informe I’auteur sur la vie de ses ancétres
et, plus précisément, sur celle de son grand-pere Botros car ce qui se trouve dans cette
malle « ¢’était sa vie, sa vie entiere, déversée la en vrac, toutes années confondues » (0.42).
Le lien de I’auteur avec le passé s’établit ainsi grace a la lecture des différentes lettres
contenues dans cette caisse que 1’auteur d’Origines « ouvrit comme un livre » (0.39). De
méme, le narrateur du Rocher de Tanios ne se contente pas seulement du témoignage du vieil
instituteur mais, a recours, lui aussi, a « d’authentiques documents »! (RT.12) afin de
compléter I’histoire de Tanios. Jean, quant a lui, outre les histoires de la tante Catherine, a en

sa possession le journal de son ancétre, Jean-Eudes.

Comme les témoignages, les objets permettent aussi le voyage dans le passé. A I’instar
du livre-talisman que Jean hérite de I’ancétre, Laila récupere du passé une paire de boucles
d’oreilles en forme de « Hilal », « croissant de lune », symbole et nom de la tribu dont, petite,
elle a été arrachée. Ces boucles d’oreilles constituent les seuls vestiges du passé€ qui rattachent
la jeune fille a ses racines et lui donnent I’impulsion nécessaire pour partir a la recherche de
ses origines. L’auteur d’Origines trouve, lui, dans la malle aux ancétres, différents objets
comme les « pieces étranges » ou des photos qui « surgissaient, en tas » (0.40), portant les
visages des ancétres émergeant des profondeurs du passé. Quant a la tante Catherine, elle est

en possession de divers objets venus du temps de Rozilis :

Elle avait des trésors inépuisables, pas seulement des mots, mais des choses aussi, des bouts d’os,
des cailloux, des piéces limées, des scories qu’elle extrayait du fond de ses tiroirs pour les montrer
un par un, comme s’ils étaient autant de clefs aux mysteres du passé (R.23).

Chaque objet qu’elle montre et qui accompagne le récit devient une sorte de sésame qui ouvre
un passage sur le passé, ou qui laisse entrevoir sa lumiere. Toutes ces reliques sont percues
par le jeune homme comme des objets magiques qui dégagent une énergie et qui sont doués
de vie : « Il les touchait 1égerement, le temps de sentir la chaleur qu’ils transmettaient, une
lueur et une chaleur lointaine qui venaient de 1’autre c6té du monde réel » (R.24). Quant a
I’image de ces fonds de « tiroirs », dans lesquels Catherine cache ses trésors du passé, elle
renvoie, selon Bachelard, aux «réveries d’intimité»z, mais aussi a la symbolique de

I’'immémorial :

' Nous aurons I’occasion de les détailler dans notre troisiéme partie, . Interaction des voix : la polyphonie.
* Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p. 82.
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Dans le coffret, explique-t-il, sont les choses inoubliables, inoubliables pour nous, mais

inoubliables pour ceux auxquels nous donnerons nos trésors. Le passé, le présent, un avenir sont la
P .. . . . . . gl

condensés. Et ainsi, le coffret est la mémoire de I'immémorial’.

L’histoire de Rozilis, comme nous aurons 1’occasion de le démontrerz, dépasse, effectivement,
la sphere du passé pour accéder a celle du mythe : « Alors tout cela, ce que racontait la tante

Catherine [...] était plus vrai que réel, tout cela avait la substance de I’éternité » (R.31).

Les récits des anciens, les livres et les objets du passé, deviennent, ainsi, autant de clés
qui permettent aux protagonistes d’ouvrir les portes du passé. A 1’image des passeurs, ce sont
eux qui rendent possible le voyage et le passage du présent au passé qui prend les allures d’un

ailleurs tangible.

2.1.2. Le passé comme Ailleurs

Dans cette perspective de la quéte des origines, le passé n’apparait plus comme une

" ., . L N . . 3 . .
entité temporelle, « une vie écoulée antérieurement a un présent donné »°, mais devient une
sorte de monde parallele qui continue a exister et a évoluer, reprenant, la encore, I’image du

temps « immémorial » évoqué par Bachelard :

Ses yeux fermés, explique le narrateur parlant de Catherine, avaient rendu la vie a Rozilis, non pas
comme un souvenir qu’on garde dans un coffre, mais comme un lieu vivant qui continuait, changeait
au fil du temps, vieillissait au long des années (R.109)

Les vieilles personnes qui sont imprégnées du passé semblent continuer a vivre en
méme temps dans ces deux mondes et étre 2 la fois ici et ailleurs. A Iinstar de Catherine qui,
remarque Jean, est « plongée dans son monde » (R.115), la tante Eléonore, en racontant ses
histoires, « est déja ailleurs. Elle réve tout haut » (R.398) ajoute le narrateur. De méme, le
Hadj «révait tout haut du grand fleuve » (PO.194) et finit, comme le constate Laila, par
quitter le monde réel pour entrer dans son autre monde : « Mais lui n’était pas ici, raconte-t-
elle, il était ailleurs, dans sa lumiere » (PO.195). Le vieil instituteur, enfin, comme le note le
narrateur du Rocher de Tanios, « regardait ailleurs » (RT.30) plongé, lui aussi, dans une sorte

de « réve » éveillé. Ce sont ces vieilles personnes qui, interrogées par les jeunes protagonistes,

' Op. cit., p. 88.
% Cf., 3°™ partie, 2. Interaction des images : le mythe .
? Le Petit Larousse.
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basculent dans un monde parallele, leur passé, en permettant a ces derniers d’y accéder et

provoquent, de ce fait, une superposition entre le présent et le passé, I’ici et 1’ailleurs.

Le voyage ne se fait pas, toutefois, sans quelques obstacles qui empéchent I’acces a ce
monde ; obstacles physiques pour les personnages de Maalouf et plutét psychologiques pour

les personnages lecléziens.

Pour le narrateur du Rocher de Tanios, comme pour Maalouf dans sa quéte des
origines, le probleme rencontré est lié a 1’objet méme qui est censé permettre le passage : un

livre pour le premier et la malle aux archives pour le deuxie¢me.

Le premier, dans sa recherche de documents authentiques évoquant le personnage de
Tanios, trouve la « Chronique montagnarde », un livre de mille pages ol son auteur, le moine
Elias, raconte les péripéties survenues dans la Montagne, et plus précisément, dans son village
qui se trouve étre celui du narrateur. Si ce dernier est enchanté en trouvant le livre, en
I’ouvrant, il est plutdt désappointé car il se retrouve face a « une écriture tassée, sans virgules
ni points, sans paragraphes non plus » (RT.12). L aspect repoussant de ce livre ne manque pas
de le décourager: « Hésitant encore a m’engager dans une lecture qui menacait d’étre
rebutante, [...] je feuilletai le monstre du bout des doigts, du bout des yeux » (RT.13). La
présence de I’obstacle est signifiée, ici, par le caractere rébarbatif du livre, présenté comme un
ennemi agressif (« menagait », « monstre ») et les références aux réticences du narrateur, une
répugnance a la fois psychologique (« hésitant », « rebutante ») et physique, notifiée a travers
la répétition de I’expression « du bout » qui exprime la distance mise entre le lecteur et I’objet

en question.

Pour Amin Maalouf, il ne s’agit pas d’un livre, mais d’une grande malle remplie
d’archives et de lettres ayant appartenu a son grand-pere et qui retracent « sa vie entiere » ;
mais c’est a I’auteur qu’incombe la tiche de «la déméler, la restituer, 1’interpréter » (0.42).
Dans ce laborieux travail de tri et de classement, plusieurs difficultés surgissent devant lui.
D’abord, comme la mémoire de Catherine qui était « béante », « sans fond » (R.23), cette
malle contient aussi des souvenirs a foison. Malgré les deux heures de travail passées dans le
classement de ces archives, malgré les piles de lettres qui « montaient, montaient ; jusqu’a
devenir branlantes », la malle reste encore « au trois quarts pleine» (0.40). Ensuite, 1’auteur se
trouve confronté au probleme de I'identification de certaines lettres, sans noms ou «a
I’écriture illisible », et aux nombreuses photos qui surgissent « presque toutes sans légende,

avec des personnages innombrables et souvent inconnus qui imposaient leur propre
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classification » (ibid.). Si pour Jean les « trésors inépuisables » de la tante Catherine sont
« autant de clefs aux mysteres du passé » (R.23), pour Maalouf, qui veut trouver «une clé
pour [s]a porte », il se trouve bloqué devant « mille portes sans clés » (0.40). Ces obstacles,
figurés par « cet amas de vieux papiers », submergent 1’auteur désespéré qui a le sentiment
permanent « de perdre pied» (0.42), le voyage risquant de se transformer en naufrage. Une
lourde responsabilité qui a failli, a plusieurs reprises, faire lacher prise a 1’auteur et lui faire
abandonner le projet fastidieux de cette remontée vers les origines : « J’avais le sentiment de
porter un fardeau trop pesant, dont les ancétres s’étaient déchargés 1’un apres ’autre dans

cette malle, et dont moi seul n’aurais le lache courage de me défaire » (0.40).

Pour Jean Marro, dont la quéte des origines se fait a travers les histoires de la tante
Catherine, 1’obstacle se présente aussi sous la forme d’un fardeau mais il s’agit du poids
pesant de la réalité qui I’empéche quelquefois de voyager dans le monde de Rozilis : « Il se
sentait pris dans cette ville [...], explique le narrateur, tout ce poids qui I’empéchait de
bouger, de réver, qui le maintenait écrasé » (R.30). L’incapacité a voyager et a entrer dans le
monde de la tante Catherine lui procure un sentiment de « dépit », « parce qu’il savait qu’il

n’appartiendrait jamais a cette vie-1a, quoi qu’il fasse, il resterait en dehors » (R.164).

D’un autre c6té, il arrive que ce soit Jean qui, volontairement, ne veuille plus accéder

au monde de Rozilis en cessant de se rendre a la Kataviva :

Jean était resté longtemps sans retourner chez la tante Catherine. Quelque chose s’était passée,
qu’il ne comprenait pas bien, qui s’était déchiré doucement, sans qu’il y prenne garde. Il I’aimait
toujours, il pensait a elle souvent, mais il ne voulait plus monter les escaliers de La Kataviva (R.88).

Le déchirement ressenti pourrait s’expliquer par le passage de I’adolescence a I’age adulte' et
par la volonté de couper court avec le passé et le monde des réves afin de s’ancrer pleinement
dans le présent et la réalité : « il ne voulait pas, explique le narrateur, se laisser aller au regret
du souvenir » (R.92). D’ailleurs, le fait de mettre fin a son rituel de la Kataviva® est
accompagné par l’action de jeter tous «ses poemes et tout le fatras accumulé depuis
I’enfance » (R.89). Cette transition exprime la volonté de 1’adolescent d’effacer tout ce qui le
relie a son enfance afin d’accéder a I’age adulte : « C’était le dernier été a regarder la mer,
sans projet, sans avenir, a peine 1’ombre 1égere du passé qui glissait comme une fumée »

(R.92-93).

'« I’angoisse du départ, quitter son enfance, entrer dans le monde adulte, dans le monde en guerre» (R.93)
* «11 ne voulait plus tendre son visage pour que la vieille femme y lise du bout de ses doigts maigres la chaine
qui I’unissait a tous les autres visages de sa vie. » (R.89)
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Quand il n’y a pas d’obstacles au voyage, le protagoniste devient alors témoin de la
rencontre entre 1’ici et I’ailleurs. La rencontre se fait de deux manieres, soit c¢’est 1’ailleurs qui
envahit I’espace de I’ici et du présent, soit c’est le protagoniste qui accomplit spirituellement

le voyage dans le passé.

Apres avoir dépassé ses angoisses et décidé d’« empoigner de nouveau la malle des
ancétres » (0.42), Dauteur d’Origines peut, grice aux lettres, aux photos et aux divers
documents retrouvés, reconstituer certains épisodes de la vie de ses ancétres, redécouvrir leurs
sentiments, leurs idées, leurs réves et leurs désillusions. L’ auteur réussit, de ce fait, a redonner
vie a tous les personnages du passé qui peuplent désormais son quotidien : « Nos ancétres,
explique-t-il, sont nos enfants, par un trou dans le mur nous les regardons jouer dans leur

chambre, et ils ne peuvent pas nous voir » (0.26).

Comme Maalouf qui, dans sa quéte des origines, ressuscite les morts pour les faire
vivre au présent, Laila et ses amis ont pu, a travers la musique, apporter 1’ Afrique, leur terre
d’origine, dans leur appartement a Paris. Dans le garage de la rue du Javelot, grace au rythme
du djun-djun et de la sanza, joués respectivement par Nono le camerounais « presque tout nu,
tout brillant de sueur », et Hakim le sénégalais qui « avait 1’air d’un sorcier », grace a la danse
cadencée de Houriya la marocaine qui accompagnait la musique par «le tintement de ses
bracelets de cuivre », «la musique montait de la terre » faisait vibrer 'immeuble et les
quartiers voisins, et « mettait du sable rouge sur les murs, de la terre d’ Afrique » (PO.153). A
travers les différentes nationalités des personnages, leurs instruments de musique, leur nudité,
leur musique et leur danse, I’ Afrique ancestrale, ancrée dans chacun d’eux, fait irruption dans

ce local parisien qui revét la couleur symbolique de ce continent, mélant I’ici et I’ailleurs.

Celui qui avait aussi le pouvoir d’invoquer I’ Afrique dans son appartement, c’est le
Hadj Mafoba. Cet homme aveugle pouvait, grace a ses récits, grace a la passion qu’il y mettait
et le nombre de détails qu’il évoquait, créer une sorte d’illusion optique ou d’image onirique
et hallucinatoire dans I’appartement de la banlieue Parisienne : le Hadj parlait du fleuve Niger
« avec des mots si précis et si vrais que c’était comme si I’eau boueuse et jaune descendait
devant ses yeux, avec les pirogues chargées de femmes et d’enfants » (PO.156). Ce méme
pouvoir est détenu par un autre protagoniste aveugle, Catherine Marro qui a également le
pouvoir de recréer I’atmosphere de Rozilis et de 1’lle Maurice dans I’appartement mansardé

de la rue Jeanne a Nice.
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Notons, ici, I’insistance de 1’auteur a associer ce pouvoir incantatoire a la cécité, comme
si ¢’était la condition sine qua non pour communiquer avec cet ailleurs. Car si les aveugles
ont souvent été marginalisés par la société, la littérature et la poésie ont appris, a partir du
XVIII eme siecle, comme le démontre Jacques Lardoux, « a mieux prendre en compte leurs
qualités »', en rendant hommage « aux pouvoirs des aveugles »°. La figure de 1’aveugle revét,
pour certains, une symbolique assez mystique comme 1’explique Jean Chevalier dans son

dictionnaire :

celui qui ignore les apparences trompeuses du monde, grdce a quoi, il a le privilege de connaitre la
réalité secréte, profonde, interdite au commun des mortel. Il participe du divin, c’est linspiré, le
poete, le thaumaturge, le Voyant.”

Ceci nous fait penser, vue 1’expérience de 1’auteur et sa connaissance du monde amérindien”,
aux chamans qui sont souvent présentés comme des personnages aveugles : « le chaman a les
yeux fermés ou, parfois méme, porte un bandeau de métal laissant tomber sur le visage un
morceau de tissu qui symbolise la cécité du chamane aux choses de ce monde ». Le
rapprochement avec le chamanisme devient d’autant plus vraisemblable que les pratiques de
Catherine semblent en découler. Chaque fois que son neveu lui rend visite et qu’elle sollicite
le monde de Rozilis, la vieille femme qui « semblait étre venue tout d’une piece d’un autre
monde, d’un autre temps» (R.52), procéde a une sorte de cérémonial. A travers des
incantations — exprimées a travers la répétition de la méme formule, « Autrefois, du temps de
Rozilis... » (R.26) — prononcées avec un accent « chantant », elle entre dans une sorte de
transe : « Catherine restait en suspens, le corps bien droit, la téte un peu tournée de cOté,
comme si elle voyait quelque chose, dans cet autre monde» (R.164). Cette séance de
spiritisme permet a Catherine d’entrer en contact avec le monde de Rozilis et de le faire venir

jusqu’a la chambre, la plongeant dans une ambiance surnaturelle :

D’un seul coup, Catherine pénetre dans son monde. Ca se voit parce qu’il y a, comment dire ? Un
changement dans la lumiere. On est toujours la, au dernier étage de I'immeuble et, en méme temps,
on est la-bas, dans le grand jardin d’Ebéne, au milieu des plantes, dans les allées bordées
d’eucalyptus, pres de la plantation de palmistes. (R.159)

' Jacques Lardoux, « Quelques poemes sur les aveugles depuis le XVIIIéme siecle », in Marginalité et
particularités physiques dans la littérature, op. cit., p. 90.

2 Ibid., p. 103.

? Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres, Robert Laffont, Paris, coll. «<Bouquins», 1982.

* Le Clézio a cotoyé de pres des chamans quand il a vécu au sein des Amberras et a assisté 2 leurs rites et
cérémonies dont « La féte chantée », qu’il décrit dans un essai du méme nom.

> Eveline Lot-Falck, «La divination dans 1'Arctique et I'Asie septentrionale », in La divination. Etudes
recueillies par André Caquot et Marcel Leibovici, PUF, Paris, 1968, vol.2, p. 247-277.
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Par son récit, Catherine arrive a confondre les deux mondes, sa chambre d’une part et le
monde de Rozilis de 1’autre, pour créer une sorte d’entre-deux mondes qui serait situé entre
réel et irréel, présent et passé, ici et ailleurs. En entrant en contact avec le monde de Rozilis,
elle ouvre une porte secrete, un passage qui relie directement deux mondes paralleles. Ces
deux univers ou s’entremélent illusions optiques et olfactives continuent a évoluer en méme
temps : « Jean ressentait un frisson, comme si ’esprit de la forét, la dame appelée Aranyany
était ici, dans ’appartement, et que les odeurs des plantes arrivaient jusqu’a eux » (R.247) et
les personnages, dotés d’ubiquité, évoluent dans les deux dimensions en méme temps : « étre

assis la dans cette piece [...], et au méme instant toucher a I’autre c6té du monde » (R.106).

Comme Jean, Laila vit une expérience similaire et voyage vers la terre des origines
grace a la musique. En compagnie de Simone, habitée par le son des tambours, Laila est
comme envoltée par la musique qui entre en elle, la possede et la transporte dans une sorte de

transe vertigineuse :

Le roulement me pénétrait [...] et m’emplissait tout entiere, et j’étais pareille au serpent qui danse
devant le dresseur, pareille aux Aissaoua des fétes, je tournais sur moi-méme jusqu’au vertige

(PO.192).

Epuisée et bercée par la musique invocatoire de Simone et par le chant africain, la jeune fille
est transportée ailleurs, de I’autre c6té de la mer, jusqu’au grand fleuve Sénégal, jusqu’au pays

d’EL Hadj : « C’était la que la musique de Simone m’avait amenée » (PO.193), confie-t-elle.

A travers les récits des anciens et la présence de certains objets, les protagonistes peuvent
donc accéder, au moins virtuellement, au passé qui représente une autre forme d’Ailleurs.
L’appartement de Catherine se transforme en un navire, ou il suffisait de «s’accrocher pour
appareiller vers le temps passé » (R.356). Pour le narrateur du Rocher de Tanios, une fois les
obstacles dépassés, le livre trouvé devient une sorte de tapis volant ou de destrier grace auquel il
pouvait voyager :

les mille pages cessérent de me paraitre opaques. Je me mis a regarder ce manuscrit d’une tout

autre maniere. Comme un guide, un compagnon. Ou peut-étre comme une monture. Mon voyage
pouvait commencer. (RT.13)

Les personnages arrivent ainsi a vivre des moments exceptionnels ol présent et passé,
ici et ailleurs se confondent dans une méme dimension temporelle et spatiale et ce, grace a des

médiateurs ou des passeurs. Ces derniers, dotés d’une mémoire infaillible et de qualités
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exceptionnelles de conteurs, ont la possibilité de vivre continuellement dans ce monde

hybride et possédent le pouvoir d’y faire entrer les autres.

Apres avoir visité le passé d’une maniere fantasmagorique et onirique, certains
protagonistes ont la possibilité d’effectuer un voyage réel et d’embarquer vers les terres des

origines sur les traces de leurs ancétres.
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2.2. Voyage réel: Le passé dans le présent

Le voyage réel s’oppose ici a la notion de voyage virtuel. C’est un voyage qui n’a pas
été révé ou imaginé par le personnage mais effectué dans la réalité, que ce soit celle des
personnages ou des auteurs. Le point commun entre les deux auteurs est qu’ils ont effectué

chacun un voyage réel dans le passé, une enquéte doublée d’une quéte des origines.

Amin Maalouf relate dans Origines I’enquéte qu’il a menée, a Cuba, a la recherche des
traces de son grand-oncle Gebrayel et des éventuels descendants qui y résideraient encore. Le
Clézio, accompagné de son épouse Jémia, a effectué, pour sa part, un voyage au Maroc a
Saguia el Hamra, a la recherche des origines de celle-ci, voyage qu’ils relatent dans Gens des

1
nuages .

A ces récits qui puisent leur matiere dans un espace réel, nous ajoutons deux récits
fictifs. D’abord, Révolutions, roman a tendance autobiographique ou le personnage central,
Jean Marro, part pour 1’1le Maurice sur les traces de son aieul. Un voyage qui n’est autre que
la réécriture du séjour que Le Clézio a effectué sur cette méme 1ile, quelques années

auparavant, et qu’il compare, lors d’un entretien, a celui entrepris par 1’auteur d’Origines :

Comme Amin Maalouf, parti sur les traces de son grand-oncle a Cuba, déclare-t-il, je suis retourné
a Maurice rechercher le tombeau du premier Le Clézio a avoir débarqué sur l'ile, il y a deux cent
cinquante ans ’

Nous nous reporterons, en outre, a un deuxieme roman de Le Clézio, Poisson d’or, ou il

est question, la aussi, d’un voyage de retour au pays d’origine.

! Gens des nuages, éd. Stock, Paris 1997, rééd. Gallimard, Coll. « Folio », 2003. (GN)
* « Face a face Le Clézio-Maalouf : un air de famille », op. cit.
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2.2.1. Le voyage dans le passé

Avant qu’il ne se réalise, le voyage effectif vers la terre natale ou les lieux des origines
parait au début un voyage impossible : « Le voyage restait une chimere » (GN.20) disent
Jean-Marie et Jemia parlant du voyage a Seguia el Hamra, le village natal des ancétres de
celle-ci. Pour Amin Maalouf, écrire une lettre au « cousin » havanais dont on lui a parlé, lui
donnait « le sentiment de lancer, non une bouteille a la mer, mais une pierre dans le puits aux
fantomes » (0.22). « Chimere » et « fantdbmes », utilisées par les deux auteurs, provoquent le

méme effet, celui d’insister sur le caractere fantastique, irréel et donc irréalisable du projet.

N

Pour Maalouf, la quéte des origines parait impossible a cause d’un manque
d’informations et de I’absence de liens tangibles qui le relient au passé. De méme, pour Jemia
comme pour Laila, le lieu des origines, connu seulement a travers les histoires, jamais visité,
perd de sa consistance concrete, pour devenir un lieu onirique, irréel, démuni de tout ancrage

terrestre :

Quand nous en parlions encore, disent les auteurs de Gens des Nuages, il nous semblait que cette
vallée n’avait pas d’existence terrestre, qu’elle était un pays perdu, un lieu de mythe, qui s’ouvrait
quelque part sur la cote d’Afrique et plongeait au ceeur du temps. Un lieu tel qu’une ile inaccessible.
Y allait-on autrement que par magie ? (GN. 20)

Laila arrive méme a douter de 1’existence de son village et de sa tribu : « Peut-€tre, dit-elle,
que tout ca n’existait pas, que je 1’avais inventé en regardant mes boucles d’oreilles »
(PO.94) ; les boucles d’oreilles qu’elle portait, seule preuve et seul lien qui la rattache a son

passé et a sa tribu.

Le deuxieme obstacle qui peut empécher un personnage d’aller a la quéte de ses
origines est la peur d’affronter son passé a cause d’un événement traumatisant qu’il aurait
vécu dans le passé. C’est le cas de Laila et de Mariam la kabyle. La premiere a vécu 1’épreuve
du rapt dont elle garde un souvenir indélébile et la deuxieme a failli étre écrasée, a Oran, par
un char francais, alors qu’elle était encore fillette. A cause de ces peurs primales, les jeunes
filles ne peuvent accomplir leur retour aux origines qu’apres avoir dépassé leurs angoisses,
leurs phobies et retrouvé une certaine sérénité : « « Pour la premiere fois, j’ai eu envie de
partir, tres loin, confie Laila. Partir a la recherche de ma mere, de ma tribu, au pays des Hilal,

derriere les montagnes. Mais je n’étais pas préte » (PO.94). Et parlant de Mariam, le narrateur

de Révolutions écrit :
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Jean avait parlé d’Oran, pour voir la vieille ville, et la grande avenue ont Mariam avait perdu ses

pains. Mais elle n’a pas voulu. Peut-étre qu’elle n’est pas préte a regarder son passé en face. Ou
elle a peur que les militaires la-bas lui enlévent son passeport frangais. Maurice, c’était plus facile.
C’est neutre. Il n’y reste plus personne du nom de Marro. Juste des fantomes (R.518).

C’est justement a la rencontre de ces fantdmes que Laila, Jean Marro, Amin Maalouf,

Jean-Marie Gustave et Jemia Le Clézio partent, a travers une longue quéte des origines.

Méme si le voyage dans le passé parait, au début, difficile sinon impossible a réaliser,
il arrive un moment ou le projet devient réalité, que ce soit d’une maniere inattendue ou
préméditée.

Pour Laila, le retour aux origines s’est fait un peu par hasard, d’'une manicre
inconsciente. Alors qu’elle était a Nice pour participer a un festival de Jazz, la jeune fille a
soudain un malaise : « Tout d’un coup, dit-elle, la musique m’étouffait. Je voulais seulement
du silence, du soleil et du silence » (PO.293). Elle décide, alors, de tout annuler et de partir :
« Jai quitté I’hotel dans 1’apres-midi, et j’ai pris un train de nuit pour Cerbere, pour Madrid,
pour Algésiras » (PO.293-294). Arrivée a ce port, elle prend ensuite le car-ferry pour le
Maroc, son pays d’origine. La décision de Laila de partir n’est donc pas le fruit d’un projet
longuement miiri ou d’une quéte voulue et décidée mais, plutdt, comme la réponse a une
impulsion, besoin naturel et instinctif, une sorte de tropisme animal contre lequel elle ne peut
lutter et qui la dirige, tel le cordon ombilical, vers une source de vie : « c'était, plutdt un fil qui
se tendait jusqu'au centre de mon ventre et qui me tirait vers un endroit que je ne connais

pas » (PO.294).

Cependant, pour les autres protagonistes, il s’agit d’un vrai retour au pays des origines,
un projet prévu, pensé et prémédité qui finit un jour par se concrétiser. La décision du départ
est prise d’une maniere assez différente pour chacun d’entre eux. D’une manicre subite et
inattendue pour Jean-Marie et Jemia : « Et voici que tout d’un coup, expliquent-ils, alors que
nous n’y songions plus, le voyage devint possible. Il était venu a nous quand nous ne
I’espérions plus » (GN.20), de facon préméditée pour Jean et Mariam: « Le voyage a
Maurice, c’était un peu leur lune de miel » (R.518). Quant a ’auteur d’Origines, le voyage
s’est présenté a lui comme une sorte d’évidence, de passage obligé : « Il était grand temps

pour moi de partir pour Cuba, dit-il. Un peu en pelerinage, un peu en repérage » (0.264).

Pelerinage, le mot est dit. En effet, ce voyage dans le passé prend la forme d’un
parcours rituel que les auteurs ou leurs personnages effectuent selon un schéma quasi

identique, avec des stations quasi obligées, comme la visite des tombeaux, la visite de la
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maison familiale et une réflexion sur la route de I’exil qu’ont empruntée, un jour, leurs

ancétres respectifs.

Le recueillement devant la sépulture ne s’est pas fait a la méme étape dans les divers
parcours : Amin Maalouf commence cette immersion dans le passé par la visite du cimetiere,
Jean-Marie et Jemia s’inclinent sur les restes de 1’ancétre, a mi parcours de leur voyage et
Jean Marro en fait sa derniere étape. Toutefois, la visite de ces reliques reste pour tous le but
incontournable du voyage : « c’est pour aller les voir [Jean Eudes et sa femme Marie Anne]
que Jean a voulu faire ce long voyage » (R.530, 531) a I’1le Maurice et Maalouf a « traversé la

moitié du globe pour venir contempler cette tombe » (0.285) a Cuba.

La rencontre avec la sépulture de 1’ancétre est traitée d’une manicre similaire dans les
trois ceuvres. Tous les personnages s’attachent d’abord a décrire la pierre mortuaire. Jean
découvre «une dalle de basalte toute nue, allongée au milieu des broussailles » (R.532),
Maalouf, lui, trouve « une véritable demeure mortuaire [...] une belle construction en marbre
blanc » (0.277). Quant a Jean-Marie et Jemia, ils découvrent la tombe de Sidi Ahmed el
Aroussi entourée de sept autres tombes et surmontées de « steles sombres, d’un brun foncé
tacheté de noir, aigués, aux bords tranchants » (GN.81). Au centre, sur une hache de « gres
noir », les auteurs apercoivent « gravée une écriture fine et penchée qui répete le dhikr du
saint, sa priere ». Maalouf et Jean Marro reperent aussi des inscriptions sur les tombes de
leurs ancétres, il ne s’agit pas de prieres mais, de leur nom tracé sur la pierre : « Un nom est
gravé dessus, qui n’est pas celui de mon grand-oncle, précise 1’auteur d’Origines, mais des
que je me suis baissé, j’ai pu lire, comme sur un palimpseste : GABRIEL M.M. » (0.277).
Quant a Jean, il constate seulement qu’« au centre de la dalle, gravé au ciseau, encore tres

lisible malgré le temps et 1’abandon, il y a juste le nom MARRO» (R.532).

La découverte de la tombe de 1’ancétre suscite chez les protagonistes un méme
sentiment de sérénité et de perpétuité, les tombeaux devenant plus un symbole d’éternité et de
vie que de mort, préservant a jamais leurs occupants de I’indifférence ou de I’oubli : « C’est
une impression mystérieuse et simple a la fois, dit le narrateur de Révolutions. C’est ici, sous
cette dalle, et nulle part ailleurs, que survit le réve de Rozilis » (ibid.). Ces propos nous
rappellent ceux tenus par les auteurs de Gens des Nuages qui ont vécu une expérience
identique. Entrés a I’intérieur du tombeau de Sidi Ahmed, qui était une sorte de piece sans

toit, les auteurs ont le sentiment qu’il s’agit d’« un lieu chargé d’une force mystérieuse, un
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lieu de silence, et pourtant chargé de vie » (GN.80). Et comme pour faire écho, Maalouf
répond de I’autre coté de I’ Atlantique, a Cuba : « Ce cimetiere sous le soleil évoque pour moi,

la sérénité plus que la désolation, et la pérennité plus que la mort » (O.276).

Outre le recueillement sur la tombe, les auteurs ou les personnages ne manquent pas
de visiter, au cours de ce pelerinage, la maison familiale, ou ce qu’il en reste, un moment qui

est chargé d’émotions.

Lieu connu ou imaginé, sa découverte reste un moment attendu ou quelquefois méme
craint ou évité. En évoquant 1’ancienne maison familiale a Istanbul, Maalouf avoue avoir
longtemps évité d’aller a sa rencontre de peur que la réalité ne détonne avec la maison des

réves créée et imaginée par I’enfant qu’il était :

J’ai grandi avec « notre » maison d’Istanbul dans mes réves, je l’ai imaginée comme un palais a
blanches colonnades, ce qu’elle n’était probablement pas, et j'ai longtemps évité de me rendre a
I’ancienne capitale de I’Empire de peur que le mirage ne s’éparpilldt en rosée (0.164).

Il arrive aussi que la rencontre n’ait pas lieu, non a cause d’une appréhension, mais a
cause de la disparition de la demeure en question. C’est le cas de la maison de Maurice :
« Rozilis a disparu, dit le narrateur [...] la maison a été détruite quand on a loti le carrefour
d’Ebene, et le reste a été recouvert par les cannes » (R.520). Malgré la disparition de la
maison, en se rendant a I’endroit ou elle se trouvait, Jean éprouve une certaine émotion et une
excitation a I'idée de ces retrouvailles : « Il sait bien qu’il ne va rien trouver, précise le

narrateur. Pourtant, son coeur bat plus vite » (R.519).

Maalouf est confronté aussi a la disparition d’une partie du patrimoine de I’oncle disparu.
Il s’agit de La Verdad, les ateliers par lesquels Gebrayel commence la construction de son
empire a Cuba et dont une grande partie est « démolie » : « Il n’y a plus rien a sa place, un
terrain vague » (0.299). La déception devant ces « murs lézardés » est compensée par la
découverte de la maison méme de son grand-oncle : « « Notre maison a La Havane », dit-il,
est une solide batisse bourgeoise a colonnades [...] elle n’est aucunement délabrée» (0.308).
La découverte inattendue de ce vestige du passé est la source d’une émotion vive chez
I’auteur d’Origines : «Je murmure encore: « Notre maison », dit-il, et j’ai, bé&tement,

banalement, les yeux en larmes » (ibid.).

Pour Jemia, il n’y a pas de rencontre avec la maison de 1’ancétre puisqu’il n’y en a pas :

[Sidi Ahmed el Aroussi] n’a pas construit de monuments glorieux, il n’a pas fait bdtir de mosquée ni
de palais, ni dresser de remparts [...] il a donné aux Aroussiyine cette vallée, il en a fait leur lieu de
naissance, leur route et leur tombeau» (GN.127).
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Dans cette vallée, il existe, cependant, « un rocher, simplement un rocher » ou Sidi Ahmed
avait I’habitude de se tenir, « c’est Tbeila, un signe, une relique. Un temple, une mosquée, le
lieu de naissance d’un peuple » (GN.119) et la seule trace de cet ancétre disparu. Car, comme

I’explique si bien Maalouf :

Nous, les nomades, avons le culte des vestiges et du pélerinage. Nous ne bdtissons rien de durable,
mais nous laissons des traces. Et quelques bruits qui s’attardent (0.269).

La découverte du pays des origines rappelle aux protagonistes le voyage de leurs
ancétres, un parcours en sens inverse, celui de 1’exil. Qu’on soit sur la terre des origines,
comme pour Jemia, ou sur la terre de 1’exil, comme pour Jean ou Maalouf, ce que les
descendants apercoivent, c’est la route que les ancétres ont empruntée pour quitter leur pays
d’origine ou arriver dans le pays d’accueil. La route de I’exil devient alors le symbole de ce
qu’a été ce voyage pour les ancétres exilés, une route synonyme de malheur ou au contraire

une route vers le bonheur.

L’exil quand il n’a pas été librement choisi n’est, dans la plupart du temps, que source
de peine. C’est le cas pour la tante Catherine qui ne s’est jamais remise de son départ de 1’1le
Maurice ou des grands-parents de Jemia qui ont été forcés, un jour, de quitter leur pays. En
partant, ils sont passés par cette méme route que Jemia emprunte « apres deux générations
d’absence » (GN.48), dans le sens contraire, pour retourner au pays des origines : « Ainsi,
remarquent les auteurs, cette route sur laquelle nous avangons a la vitesse du vent est une

route de souffrance et d’exil » (GN.46).

L’exil peut susciter, aussi, un sentiment mitigé, partagé entre le bonheur de commencer
une vie nouvelle dans le pays qu’on a choisi et la tristesse de laisser derriere soi son passé et
sa famille. La symbolique de la route de 1’exil est celle qui exprime le mieux ce sentiment. La
route qu’on emprunte est celle qui mene a un lieu de félicité, a un futur plus prospere mais
c’est elle qui représente, également, le point de non retour et la séparation avec les étres chers
laissés dans le pays natal. C’est ce que Jean-Eudes, I’ancétre de Jean, exprime dans son

journal :
C’est la route par laquelle la Rozilis nous a amenés, au terme de notre voyage [...] Mais nous

savons qu’il nous est impossible de faire cette route en sens inverse, et encore plus impossible de
réver qu’un jour un navire conduise ici ceux que nous avons laissés la-bas. (R.226)

Le chemin de I’exil peut exprimer, toutefois, bonheur et fierté de celui qui a su déjouer

le destin en sa faveur et faire de 1’éloignement la source de sa réussite et de son bonheur.
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C’est ainsi que I’auteur des Origines, assis sur la terrasse de la maison de Gebrayel, essaie
d’imaginer ce que pouvait ressentir celui-ci, devant la vue qui s’offrait a lui, du haut de cette

méme terrasse :

au bout de I’horizon, son regard pouvait atteindre la mer. Non plus celle par laquelle il partirait un
Jour, mais celle par laquelle il était arrivé. Il devait savourer sur cette terrasse, chaque instant de
vie, chaque instant de triomphe sur le destin. (0.313)

Imaginer ce que son grand-oncle aurait pu ressentir ou penser, un demi siccle
auparavant, assis a la méme place, ne serait-ce pas une maniere, pour I’auteur-narrateur, de

prendre contact avec cet ancétre et d’entrer en communion avec lui ?

2.2.2. Larencontre avec l'autre

Sur les traces de leurs ancétres, les protagonistes se retrouvent, volontairement ou
involontairement, en train de revivre des moments ou des scenes vécues auparavant par leurs
aieux. Or, étant sur le méme lieu, voyant ce que 1’autre a pu voir ou essayant de ressentir les
mémes émotions, le protagoniste est comme habité par I’ame du disparu et entre en
communion avec lui. A travers cette scene, ainsi reproduite, un lien fort est alors créé entre le

présent et le passé, le descendant et I’ancétre.

La rencontre avec I’aieul ou I’ancétre se fait de différentes manieres. Elle a lieu d’abord
quand les protagonistes partagent, méme pour quelques instants, des moments vécus par leurs
aieux a des endroits précis. Ayant retrouvé La Verdad, le batiment qui renfermait les ateliers
de son grand-oncle, Amin Maalouf monte dans le grenier dans lequel Botros a dormi quand il
était venu rendre visite a son frére : « Comme lui, dit-t-il, je me sens mal a 1’aise en ce lieu »

(0.300).

Reprendre contact avec son ancétre, c’est aussi s’interroger sur ce qu’a été sa vie, ses
sentiments ou essayer méme d’imaginer sa maniere de vivre, ses habitudes ou la posture qu’il
pouvait prendre a tel ou tel endroit. C’est le cas de Maalouf qui, en visitant la maison de
Gebrayel tente de recréer par I’imagination la vie passée de son grand-oncle et les sentiments
qui pouvaient I’animer a cette époque- 1a. Ensuite, installé sur la terrasse perchée en haut de la
colline, il ne peut s’empécher de croire que son grand-oncle devait faire de méme : « Sa
terrasse, commente-t-il, était sans doute son salon principal ; mon grand-oncle devait s’y
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installer a son retour du travail» (0O.313). Comme 1’auteur qui parvient a imaginer « les
postures de Gebrayel » (ibid.), Jean-Marie et Jemia Le Clézio s’interrogent sur 1’attitude que
pouvait prendre Sidi Ahmed en haut de son rocher. Ayant grimpé jusqu’a 1’endroit ou il avait
I’habitude de s’installer, les auteurs essayent d’imiter sa posture en utilisant les empreintes
des pieds et des mains qui ont marqué la roche. Apres quelques tentatives et aidés, surtout, par
le frere de Jemia qui a compris « d’instinct » comment faire, les auteurs arrivent a reproduire
la pose de I’ancétre : « C’est bien ainsi que Sidi Ahmed devait se tenir » (GN.124) concluent-

ils.

En effectuant leur pelerinage, les auteurs ont aussi la certitude de partager avec 1’ancétre,
malgré 1’écart temporel important, les mémes paysages, le méme spectacle : « Accroupi au
sommet du Rocher, on voit exactement ce qu’il a vu pendant toute sa vie. Des arpents de sable
et de pierre, a I’infini» (GN.125). Ce méme sentiment de communion est ressenti par Jean lors
de son voyage a I’ile Maurice. En s’aventurant a travers champs vers les endroits que
fréquentait sa famille auparavant, Jean a le sentiment « de voir avec les yeux de son ancétre ce
qu’il a regardé il y a cent cinquante ans quand il est venu ici a la recherche du lieu de sa
thébaide » (R.520-521). Partager le méme regard et €tre en compléte communion avec son
ancétre est une maniere aussi de lui rendre la vie : « Nous sommes ici avec lui, affirment J.-
M.G. et Jemia parlant de Sidi Ahmed, nous voyons ce qu’il voyait» (GN.124). Cette
impression de présence est aussi ressentie par Jean qui, arrivé au Bout du Monde, a I’endroit
exact ol la vie de Catherine sur I’1le s’est arrétée, avait eu I’impression que sa tante reprenait
vie : «il lui semble sentir sa présence pres de lui, entendre le bruit de ses pas » (R.521). Les
lieux des origines, comme dans Le F lacon' de Baudelaire, semblent €tre encore habités par
I’ame de leurs anciens occupants. Jean sent la présence de la tante Catherine qui semble avoir
« laissé une partie d’elle-méme » dans 1’lle, comme Maalouf qui s’impose de rester quelques
minutes de plus a la Verdad « comme pour aspirer en mon ame, dit-il, un peu de I’ame de

« notre » ancienne maison » (0.300).

La rencontre avec les ancétres peut avoir lieu aussi d’une maniere indirecte, a travers la

rencontre des descendants ou des personnes originaires du méme village ou de la méme tribu.

C’est le cas de Laila qui, arrivée a son village natal, se pose aux cotés d’une vieille
femme assise devant sa porte, dans une rue blanche et déserte, une femme de sa tribu, « une

vraie Hilal, du peuple du croissant de lune » (PO.297) : « Ici, dit-elle, en posant ma main sur

1 . 4 . . A . .
« Ou dans une maison déserte quelque armoire/ Pleine de I'dcre odeur des temps, poudreuse et noire, /Parfois on
trouve un vieux flacon qui se souvient, /D'oll jaillit toute vive une ame qui revient » in Les Fleures du mal.
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la poussiere du désert, je touche la terre ou je suis née, je touche la main de ma mere »
(PO.298). De méme, apres de longues investigations a Cuba, a la recherche des traces de son
grand-oncle Gebrayel, Maalouf découvre I’existence d’un descendant vivant a la Havane :
« La descendance de 1’oncle répudié s’est maintenue sur le sol de I’1le ! Un fils est resté »
(0.345). La rencontre avec William, « le cousin retrouvé », devient un moyen de renouer avec
le passé, de retisser les liens avec les ancétres et avec tous les membres de la famille : « J’ai
fait défiler devant lui, dit I’auteur parlant des photos qu’il a ramenées, les parents, les enfants,
en lui lisant la 1égende au dos » (0O.348). Ces retrouvailles n’ont pas manqué de susciter
beaucoup d’émotions chez les cousins : « Nous nous sommes regardés, lui et moi, fermement,
comme pour sceller la fin de notre séparation », raconte 1’auteur d’Origines. Les émotions
provoquées par ces retrouvailles rappellent celles ressenties lors de la rencontre de Jemia et
Oum Bouiba : « Oum Bouiba tient Jemia enlacée comme si elle retrouvait quelqu’un qu’elle
avait perdu, quelqu’un qu’elle avait connu autrefois et qui serait revenu, naturellement, parce
que c’était écrit » (GN.107). Jemia et Oum Bouiba ne se connaissent pas et n’ont aucun lien
de sang mais leur parenté est justifiée par leu appartenance a la mé€me tribu. La rencontre fait
ressurgir ce lien ancestral ; les membres d’une méme tribu se reconnaissent car ils possedent

les mémes caractéristiques identitaires :

Ce qui est extraordinaire, commentent les auteurs, c’est la ressemblance. Nous avons rencontré
Oum Bouiba, une femme d’une quarantaine d’années. Et quand nous la regardons, il nous semble
voir la mere de Jemia, ou plutot une tante qui aurait vécue autrement (Ibid.)

Dans les deux récits, de Le Clézio et de Maalouf, cette premiere rencontre avec 1’ autre,
ce « parent » inconnu, loin d’étre une découverte, prend plutdt I’aspect de retrouvailles apres
une longue attente : « Sur le seuil de sa maison, William nous attendl, en effet — depuis
combien d’heures ? Depuis combien d’années ? » (0.345), ce a quoi fait écho, dans Gens des
Nuages : «C’est cela, le vrai retour, expliquent les auteurs : quelqu’un qui vous ressemble
comme un oncle ou une tante, qu’on ne connait pas mais qui vous attend dans une vallée au

bout du monde » (GN.107).

1 .
Nous soulignons.

212



2.2.3. Symbolique du voyage

Ce qui a été peut-il étre encore ? Peut-on
. . . 1
vivre a la fois dans plusieurs temps ?

J.M.G. Le Clézio

Le voyage dans le passé, qu’il soit virtuel ou réel, prend la plupart du temps un aspect
surréel, dans le sens ou il plonge le protagoniste dans un univers incertain, ancré dans la
réalité mais, hanté par I’esprit du passé. En parlant de leur visite a Saguia el Hamra, pays

d’origine de Jemia, Jean-Marie Le Clézio et sa compagne s’expriment en ces termes :

Depuis le commencement de ce voyage, il nous est devenu évident que nous progressions vers cette
dimension nouvelle. Ici, dans la Saguia el Hamra, le passé n’est pas le passé, il se méle au présent
comme une image se surimpose a une autre. Comme sur un visage on peut voir les traits de ceux qui
l’ont engendré, ou comme a travers les mots d’'un mythe peut apparaitre la vérité (GN.74-75).

Par cette « dimension nouvelle », il faut entendre un espace-temps ou présent et passé se
confondent dans un méme lieu, comme le plateau de Gadda qui est, pour les auteurs, une sorte

de :

passage vers la mémoire, un seuil, un goulet pour entrer dans I’autre monde. Ici, expliquent les
auteurs de Gens des Nuages, le temps n’est plus le méme. Il faut se dépouiller, se laver pour entrer
dans le domaine de la mémoire (GN.41-42).

Revenir a la terre des origines équivaut a un voyage dans le temps. C’est pour cela que ce
séjour a Saguia el Hamra n’a pas la méme valeur pour J.M.G. et Jemia. Pour cette dernicre,
«il s’agit d’un tout autre parcours [...] Elle remonte aussi le courant de I’histoire, de sa

propre histoire » (GN.41).

L’impression de remonter le temps et de retourner dans le passé est ressentie par
Maalouf aussi. Ayant appris, apres maintes recherches, 1’existence a Cuba de la maison
familiale, et plus précisément celle de son grand-oncle Gebrayel, 1’auteur prend aussitot un
taxi pour se rendre a I’adresse indiquée. A cet instant, I’auteur déclare avoir «1’étrange
sentiment d’avoir sauté dans une voiture pour revenir vers le début du XXeme siecle en

marche arriere » (0.307).

! Révolutions, op.cit., p. 529.
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Le voyage dans le passé et les espaces originels prend toute son importance dans la
mesure ou il fournit la preuve que la patrie des ancétres est un lieu réel et non imaginaire, que
le mythe, entretenu pendant des années, a sa part de réalité : « Faire passer la Saguia el Hamra
des limbes de la conjecture a la réalité, disent les auteurs de Gens de Nuages, c’était a peu
pres cela, le sens de ce voyage» (GN.20). De méme 1’auteur d’Origines peut, grace a son
voyage immobile a travers la lecture des lettres des ancétres, reconsidérer le statut de ces

derniers :

En un clin d’eil, dit I’auteur, Gebrayel a cessé d’étre pour moi une figure fantomatique évanouie en
un passé indéterminé. Je tenais a présent dans mes mains des pages qui portaient son écriture, son
souffle, sa sueur (0.24-25).

Quant a Laila, apres avoir longtemps douté de I’existence de sa tribu, elle finit par rencontrer
une femme, « une vraie Hilal », preuve vivante témoignant de 1’existence de sa tribu, unique
vestige de son origine et de son passé : « Avant de partir j'ai touché la main de la vieille
femme, lisse et dure comme une pierre du fond de la mer, une seule fois, 1égérement, pour ne
pas oublier » (PO.298). Par ce geste, par le contact physique avec cette main, Laila semble
vouloir s’imprégner de la réalité du personnage et s’assurer qu’il ne fait pas partie du domaine

du réve.

Entrer en contact avec les lieux ou les étres du passé, c’est entrer en contact aussi avec
le passé lui-méme, ’actualiser et le rendre plus « présent », «c’est comme si ’on faisait
revivre un autre temps, a la fois lointain et si semblable au notre » (GN.106), comme le
confirment les Le Clézio, lors de leur voyage a la Saguia el Hamra. Maalouf, de son c6té, a
I’impression apres son voyage a Cuba que «le passé pour [lui] aujourd’hui n’est plus aussi
lointain, il s’est habillé de lumieres présentes, de brouhaha contemporain, et de murs

attentifs » (0.314).

Le retour dans le passé permet, en outre, de se familiariser avec ses ancétres et de
connaitre tous les détails de leur vie. C’est ainsi qu’en découvrant certains secrets cachés
concernant son grand-oncle, I’auteur d’ Origines a le sentiment « d’€tre entré dans une intimité
nouvelle avec ’homme au visage oublié, par-dela les générations, et par-dela cette frontiere
mouvante qui sépare ceux qui vivent de ceux qui ont vécu » (0O.153). Entrer en contact avec
ses ancétres et les tirer des limbes de 1’oubli, est une mission que 1’auteur semble prendre bien

acoeur :

Du moment que les seules traces de sa vie sont a présent dans mes mains, explique-il parlant de son
grand-pere Botros, il n’est plus question que je le laisse mourir d’oubli. Ni lui, ni aucun de ceux a
qui je dois la moindre parcelle d’identité- mes noms, mes langues, mes croyances, mes fureurs, mes

214



égarements, mon encre, mon sang, mon exil. Je suis le fils de chacun des ancétres et mon destin est
d’étre également, en retour, leur géniteur tardif (0.260).

Connaitre ses aieux et prendre conscience du lien étroit qui les relie a eux, devient un
moyen de se découvrir soi-méme car, étant leur descendant et ayant la méme identité qu’eux,
la quéte des origines prend de ce fait la forme d’une quéte de soi. Mais cette prise de
conscience n’est pas immédiate. En effet, les personnages partagent, d’abord, un méme
sentiment de perplexité quant a ’apport de cette immersion dans le passé. Quand Maalouf
découvre les batiments de la Verdad a moitié démolis, il est pris par un sentiment de doute et

remet en question 1’utilité de son voyage a Cuba :

Je me sens envahi par un sentiment d’inutilité et d’oubli. Qu’étais-je venu chercher a [’origine, dans
cette ville ? L’empreinte des miens ? Devant mes yeux se dressent leurs mythes lézardés, et leurs
cendres reposent au cimetiére» (0.301).

J.-M.G. et Jemia sont, eux aussi, envahis par ce méme sentiment devant Le Rocher de Sidi
Ahmed : « Nous marchons autour du Rocher, se demandent-ils, a la recherche de quelles

traces ? Avons-nous donc a ce point besoin de signes, de preuves ? » (GN.129).

Toutefois, malgré les doutes ou les interrogations, les retrouvailles avec les anciens
apportent aux protagonistes plus de réponses et plus d’apaisement qu’ils n’en semblaient
attendre : « Contrairement a ce que je redoutais, dit Maalouf, ce voyage qui s’acheve ne m’a
pas trop brouillé avec ce qu’on m’avait raconté dans mon enfance sur 1’aventure cubaine de

mes aieux » (0.360).

La découverte des ancétres et des lieux du passé réveille, ensuite, chez les protagonistes
des sentiments et des images enfouis dans leur subconscient et dont ils prennent conscience
lors de I’accomplissement de ce pelerinage. Ayant réussi a retrouver les traces de son grand-
oncle, a reconstituer son histoire et a lever le mystere sur les circonstances de sa mort, 1’auteur
d’Origines prend conscience, vers la fin de son voyage a Cuba, de I'importance de cette
découverte : «Je n’avais pas compris avant ces derniers mois, a quel point cet événement
avait été constamment présent dans ma mémoire sourde, comme dans celle des miens »
(Ibid.). De méme, la rencontre, pour la premiere fois, de Jemia avec son pays d’origine
ressemble plus a des retrouvailles avec une terre familiere qu’a la découverte d’un paysage
inconnu car, c¢’était « de ce paysage que révait Jemia. Ce pays qu’elle porte sans doute dans sa
mémoire génétique [...]. Maintenant elle le retrouve, elle le prend en elle, elle I’interroge »

(GN.40).
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La mémoire « sourde » ou « génétique » semble, ainsi, exister en chacun et jouerait le
role d’un lien invisible, un lien viscéral et instinctif qui relierait inconsciemment chaque étre,
chaque descendant a ses ancétres ou a ses origines : « C'était plutdt un fil qui se tendait
jusqu'au centre de mon ventre, dit Laila, et qui me tirait vers un endroit que je ne connais
pas » (PO.294). Au cours d’une cérémonie rituelle et ancestrale, la descendante de Kiambé dit
ne pas comprendre les mots psalmodiés par sa grand-mere mais elle ajoute : « ¢’était un chant
qui était en moi parce que je pouvais chanter aussi, en regardant le feu, au fond de la caverne

du manguier. » (R.526).

Ce voyage aux origines, qu’il ait lieu dans 1’espace ou seulement dans 1’esprit, permet
enfin aux protagonistes, de répondre a leurs interrogations et de trouver des réponses au

« secret » qu’ils portent en eux :

Nous nous rapprochons de [’origine de Jemia, expliquent les auteurs, cette vallée dont elle a
toujours entendu parler et qu’elle croyait inaccessible. Comme si, la-bas, se trouvait la raison du
secret 'qu’elle porte en elle, cette douleur qui les a jetés, elle, sa mére et la mére de sa mére avant
elle, dans un monde étranger ou il n’y a plus de protection ni de bénédiction (GN.46-47).

Si Jemia trouve les réponses en se rendant a la tribu des ancétres, Jean commence son enquéte
dans la chambre mansardée de la tante Catherine : « Il était venu plus souvent, remarque le
narrateur, attiré par le secret » (R.52). La vieille femme, derniére survivante du temps de
Rozilis, est le dernier lien avec le passé et la seule personne qui peut lui apporter des réponses

a ses interrogations :

Catherine savait des choses que personne d’autre ne pouvait dire. Des choses anciennes, qui
s’enracinaient dans le ceeur de Jean. C’était cela, le secret. Des choses qui lui expliquaient pourquoi
il était celui qu’il était. Jean Marro, différent des autres garcons de son dge, mal a [’aise,
malheureux, maladroit (R.53).

Mais le secret ne peut €tre completement dévoilé qu’au sein du pays des origines :

1l a fait ce voyage. 1l a pensé qu'il fallait aller au bout de cette quéte, arriver au terme de ['histoire,
a son commencement, puisque c'est tout un. A l'origine du conte que contait la tante Catherine a La
Kataviva, jour apres jour (R.512).

Pour chaque protagoniste, cette quéte connait son achévement et prend tout son sens a

I’endroit le plus symbolique, le lieu ou réside I’ame des ancétres.

Avant de partir, Maalouf revisite les quelques endroits découverts mais laisse la maison
de son oncle Gebrayel comme le lieu privilégié de cette quéte des origines : « Enfin, pour
conclure cette derniere journée, une nouvelle expédition, 1’apres-midi, a la maison rue

Patrocinio [...] Réve éveillé autour d’un réve brisé » (0.358-359). Jean, quant a lui, décide de

1 .
Nous soulignons.
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retourner au Bout du Monde « a I'endroit exact ol la vie de Catherine s'est interrompue » et,
apres avoir bu, de son eau Jean « se sent heureux et libre, comme si I’eau du bassin du Bout
du Monde T’avait lavé » (R.522). Pour Jemia, venir jusqu’au Rocher «marque
I’accomplissement de ce voyage. Il ne peut rien y avoir d’autre » (GN.132) ajoutent les

auteurs :

1l semble que cette ultime étape lui a enlevé quelque chose, en méme temps qu’elle lui apportait la
certitude de la véracité. Peut-étre que ce qui a été enlevé et ce qui a été donné sont une seule et
méme chose. Au ceeur, au centre de la pierre, au centre de l'étre, une porte ouverte sur la Voie
(ibid.).

Quant a Laila, ’accomplissement de son voyage se situe non devant un Rocher mais devant

une rue blanche, le lieu de son enlévement, rue demeurée incrustée dans sa mémoire :

Je n'ai pas besoin d'aller plus loin. Maintenant, je sais que je suis enfin arrivée au bout de mon
voyage. C'est ici, nulle part ailleurs. La rue blanche comme le sel, les murs immobiles, le cri du
corbeau. C'est ici que j'ai été volée, il y a quinze ans.

Le retour vers ce lieu qui appartient a un souvenir douloureux permet a Laila d’affronter ses
peurs et de conjurer cet épisode dramatique de sa vie. Elle peut se débarrasser enfin et
définitivement de toutes ses angoisses et commencer une nouvelle vie : « Maintenant, je suis
libre, dit-elle, tout peut commencer » (PO.298). En effet, dans Poisson d’or, il ne s’agit pas
« d’un roman d’apprentissage au sens traditionnel du terme, mais plutdt d’un itinéraire vers un

. . . 1
lieu qui permettra de repartir, de retourner dans le monde » et retrouver donc le centre.

Le retour aux sources et les retrouvailles avec les ancétres apportent la paix, la sérénité
et la liberté a certains protagonistes qui trouvent des réponses a 1’énigme liée a leur origine et
a leur passé, pour d’autres, cette quéte de soi et des origines est doublée d’un parcours

initiatique qui peut prendre plusieurs formes.

! Elise Noetinger, « Gestes de femmes dans Diégo et Frida et Poisson d’or de JM.G Le Clézio », op. cit., p. 37.
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2.3. Voyage initiatique : de la marge au centre

Pour les auteurs et pour certains personnages, la quéte de soi trouve son
accomplissement dans la quéte des origines, pour d’autres, la complétion de 1’étre se fait a
travers d’autres cheminements dont le but final est le dépassement de la marginalité et la
conquéte du centre. Au cours de ce parcours destiné a la découverte de soi, les personnages
vivent une crise identitaire, plusieurs situations de communion ou d’aliénation a I’issue
desquelles ils se découvrent autres. La métamorphose complete de leur étre, celle qui marque
I’accomplissement de soi, ne s’effectue que par une sorte de parcours initiatique, a I’instar de

certains rites ancestraux :

Par initiation, dit Mircea Eliade, on comprend généralement un ensemble de rites et
d’enseignements oraux, au moyen desquels on obtient une modification radicale du statut religieux
et social du sujet a initier. Philosophiquement parlant, initiation équivaut a une mutation
ontologique du régime existentiel. A la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une toute autre
existence qu’avant ['initiation : il est devenu autre’.

Une fois initié, le personnage ainsi métamorphosé a la possibilité de franchir le seuil qui mene

a la connaissance et au centre.

La découverte de soi se fait a travers la quéte de 1’autre et de ’ailleurs, une aventure qui
marque le changement et la métamorphose du personnage qui, a travers les différentes étapes
franchies, devient autre : « Il rejoint ainsi, ou mieux renouvelle, ce qui était un rite
fondamental dans la mentalité archaique, l'Initiation »2. Cette initiation représente, comme

I’explique Simone Vierne,

un scénario structurellement semblable, méme si les symboles qui l'expriment différent selon les
cultures et les époques. Le novice est arraché au monde profane, il est entrainé, sous la
conduite d'un « pere initiatique », dans un voyage quile méne, suivant les cultures et les degrés
initiatiques, vers la brousse, monde de l'informel, du chaos, des morts, dans la tombe, le
ventre de la meére, du monstre, de la terre, dans le labyrinthe, dans les Enfers et/ou au Ciel.
Tres souvent, il voyage d’Ouest en Est, comme le soleil qui meurt et renait. Les épreuves subies
durant ce voyage, tortures souvent cruelles, sont toutes destinées a détruire l'étre profane qu'il était
afin que de cet étre ancien naisse une «<nouvelle plante ».

! Mircea Eliade, La nostalgie des origines, méthodologie et histoire des religions, Chicago, 1969, Paris, 1971,
Gallimard, « folio essais », p. 185.

*Simone Vierne, « Le voyage initiatique » in Romantisme, 1972, n°4, «Voyager doit étre un travail sérieux», pp.
37-44.p. 37.

? Mircea Eliade, La nostalgie des origines, méthodologie et histoire des religions, op. cit., p. 185.
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Cette définition, ainsi que les études faites par Simone Vierne et Mircea Eliade sur les
sociétés secretes, nous fournissent les €léments nécessaires a un parallele entre le parcours des
personnages et les rites initiatiques de ces sociétés, qui mettent en scene le cheminement et la

métamorphose de 1’initié.

Le parcours initiatique se compose de différentes épreuves, échelonnées sur plusieurs
étapes, par lesquelles doit passer le néophyte afin d’évoluer, de se transformer et de devenir
autre. Les étapes principales de I’initiation se résument souvent en trois moments importants :
la préparation, la mort symbolique et la renaissance et qui sont explicitées a travers plusieurs
variantes et plusieurs symboliques. Nous avons essayé, ainsi, de résumer ces différentes

variantes en rapport avec les parcours des personnages étudiés.

La préparation a I’initiation est exprimée a travers le theme de ’attente, que nous avons eu
I’occasion de développer’, le choix ou la présence d’un lieu sacré (caverne, grotte, temple,
volte, etc.), I’éloignement du monde et la séparation avec la famille (plus particulierement
avec la mere) ou par I’acte de purification a travers 1’abstinence, le bain ou le jeline. Ensuite,
la mort initiatique est symbolisée par le passage par certaines épreuves d’endurance comme le
jetine, la solitude et le silence, par des épreuves physiques comme les tortures et les
mutilations, par le retour a I’état embryonnaire (Regressus ad uterum), 1’engloutissement par
un monstre ou le voyage dans les airs. Quant a la renaissance et la régénération du
protagoniste en tant qu’autre, elle est figurée par 1’action de sortir, la victoire contre la mort,
la révélation du nom sacré, le réveil du héros, le retour en triomphe dans le pays d’origine ou

le retour a 1’état d’enfance :

Chez certaines tribus les jeunes initiés sont censés avoir tout oublié de leur vie antérieure ;
immédiatement apres l'initiation ils sont nourris comme des petits enfants, sont conduits par la main
et on leur enseigne de nouveau tous les comportements comme a des bébés. Généralement ils
apprennent dans la brousse une langue nouvelle, ou au moins un vocabulaire secret, accessible

seulement aux initiés. Comme on le voit, avec l'initiation tout recommence a nouveau. Incipit vita

I’lOVClZ.

A cette structure de base, nous ajoutons d’autres étapes et d’autres éléments qui
relevent, eux, du schéma actanciel accompli par les personnages. Pour reprendre la
terminologie de Vladimir Propp3 a propos des contes, nous ajoutons les fonctions des
personnages a travers les figures de ’opposant et de 1’adjuvant et nous avons décidé de

signaler aussi le « méfait », ou la perte, qui nous semble étre, dans nos ceuvres, le point de

' Cf. 1° partie 2.Marginalité identitaire.

* Mircéa Eliade, Mythes, réves et mystéres, op cit., p.244-245.

? Vladimir Propp, Morphologie du conte suivi de Les transformations des contes merveilleux suivi de Evguéni
Meélétinski, L’étude structurale et typologique du conte, Paris, Seuil, 1970.
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départ, aussi bien pour le déclenchement de I’aventure que du parcours initiatique, qui se

confondent sur plusieurs points.

Loin de nous I’'idée de présenter un travail exhaustif, qui mettrait en ceuvre une
interprétation de toutes les «actions » et de toutes les étapes par lesquelles passent les
personnages ; nous avons entrepris, néanmoins, de présenter une sorte de structure simplifiée
qui expliciterait a la fois les parcours actanciels et initiatiques effectués par les personnages,

selon les étapes suivantes :

Etat de bonheur — intervention de I’opposant — perte ou « méfait » — préparation ou lieu sacré —
mort initiatique — intervention de I’ adjuvant — quéte ou renaissance en tant que autre.

Notons que le schéma initiatique ne s’effectue pas une seule fois mais est repris a plusieurs
reprises, en introduisant des changements et des variantes : « Pour chaque palier, explique
Simone Vierne, le scénario primitif se répete, en se compliquant et se chargeant de
symboles »'. Quant au palier dont il est question, il est en rapport avec I’évolution du

personnage et de son passage d’un état a un autre :

Le mystere de la régénération spirituelle comporte un processus archétypique, qui s’effectue a des
niveaux différents et dans de multiples contextes ; il s’effectue toutes les fois qu’il s’agit de dépasser
un mode d’étre pour déboucher dans un autre, supérieur ; ou plus précisément, toutes les fois qu’il
est question d’une transmutation spirituelle’.

Avant d’analyser les expériences des différents personnages, nous avons entrepris de
résumer leur parcours initiatique a travers la mise en place d’un tableau récapitulatif qui
schématise et explicite les différentes étapes et qui donne surtout une vision d’ensemble sur
les expériences de tous les personnages. Dans ce tableau, il existe six colonnes représentant
respectivement le nom du personnage, celui de ’opposant, la perte ou le « méfait », la
préparation et la mort symbolique — ils ont été mis dans une méme colonne car il arrive qu’il y
ait un amalgame ou une ambiguité entre les deux — le nom de I’adjuvant et I’acte qui

symbolise la renaissance avec le résultat obtenu.

! SimoneVierne, « Le voyage initiatique » in Romantisme, op. cit., p. 38.
* Mircéa Eliade, Mythes, réves et mystéres, op. cit., p. 256.
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Oppf) sant Préparation (lieu) / Aajuy Renaissance +
Traitre / Perte . Sauveur / .
. Mort symbolique . Devenir autre
Ennemi Guide
. Réconciliation +
Identité + Sanctuaire, grotte, Changement
Challita pere forét / Pasteur physique : puberté
Désespoir, Solitude (barbe)
Réveil +
Ecole du Alcdve /Jeline : Khouriyyé / Changement
Raad N . . .
Pasteur greve de la faim Pasteur physique et social
(canitie)
wn
g
E Roukoz / Asma Alcove /risque de Gérios / | Meurtre, révélation,
Patriarche mort Thamar adulte
Retour en triomphe
. . Ile / Solitude, Pasteur + + Retour a
Fahim Pere . . ,
désespoir Consul I’enfance et
réconciliation
Assasins de . Forét / Solitude, Ascension,
. Amis J . (Nader) . ..
Sahlein désespoir disparition
3 N Pennedepie Eloignement / Embarquement sur
&N
S Mere / Pere Oubli, solitude Moguer le Azzar+ naissance
c
) Séparation / mer
[a¥ N - Changement
Mere Engloutissement par Azzar . ) c
< physique : Puberté
= un monstre (Jonas)
7
wn
< . . .
Z. Moguer Parz}dls/ E101gnement/ Oubli, Adulte
Pere silence
Moguer / | Eloignement, oubli / . Ret01,1r en qumphe
2 . (Sarita) + réconciliation
Pere Voyage dans les airs \
avec I’enfance
Eloignement + cave
Mme N / Engloutissement Geste de sortie +
. Mere Nono .
Fromaigeat par un monstre Nouvelle vie
(Jonas)
= . Mutilations + . Renaissance
& Le violeur Enfance Regressus ad uterum (Simone) Adulte
Réveil+ Nom sacré
Maladie/ Bébé Solitude / Nada + + Triomphe +
Bela perte de soi Musique | Réconciliation avec

I’enfance
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Seconde Retour en triomphe
guerre Identité / |[Isolement/risque de| Findela < riomp
. . p + réconciliation
mondiale : Liberté mort guerre ,
Gestapo avec I’enfance
=
<
>
2 Guerre
© israélo- Clara + Isolement / Retour a I’état
palestinienne Nadia Folie Nadia enfance / geste de
: Frontieres sortie
fermées
. Cale du bateau /
N Famille / d u . Changement de
Le maitre . iy Engloutissement + Alix < .
identité o Prénom : Balkis
mutilations
8
. La forét / Etat . Changement de
§ Lubin Enfance Ratsitatane Jang o ‘
v, proche de la mort Prénom : Kiambé
Lord La forét / Jaja/ Accouchement +
Farauhar Ratsitatane |  Etat proche de la Docteur / Liberté + Nom
d mort + mutilations | Ratsitatane sacré

Nous avons choisi de traiter essentiellement les parcours de Tanios, Nassima et Laila a

cause de la richesse et de la variété des symboliques qu’ils présentent et afin d’éviter le risque

de nous répéter en multipliant les exemples et les personnages.
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2.3.1. Le Rocher de Tanios

Dans le Rocher de Tanios, le schéma initiatique se reproduit a cinq reprises. Nous nous
proposons d’analyser, en premier lieu, les quatre premiers schémas et de nous pencher,

ensuite, particulierement sur le dernier.

Tanios a vécu quatre pertes qui ont interrompu des moments de bonheur. La premiere
est celle de son identité figurée par la perte symbolique du pere, apres 1’annonce de sa
batardise par Challita, le fou du village. Cette nouvelle marque la fin d’une période ou Tanios
vivait en paix dans le village, aimé et choyé de tous : « Il eut une enfance heureuse, paisible,
et méme gourmande et gaie et capricieuse, il était un peu la mascotte du village » (RT.68).
Ensuite, la deuxieme période heureuse de 1’adolescent correspond a celle ou il fréquente
I’école du Pasteur, ce qui explique I’ampleur de cette perte quand 1’école lui est interdite a
cause du comportement provocateur et insultant de Raad envers la femme du pasteur. La
troisieme concerne la perte de Asma, promise a Tanios par Roukoz qui, finalement, lui préfere
Raad. Enfin, Tanios vit la tragédie de la mort de son pere capturé et exécuté par les agents de
I’émir. Cet événement vient gacher, 1a aussi, le sentiment de béatitude de Tanios qui venait de

découvrir a Famagouste 1’amour et la sensualité dans les bras de Thamar.

Ces quatre évenements ont pour effet d’altérer considérablement I’ame de Tanios, de le
plonger dans le désespoir et d’accélérer sa descente aux Enfers. La premiere mort initiatique
du jeune homme s’effectue, sur la place du village, la « Blata », qui rassemble plusieurs
motifs archétypaux. Cet endroit, le centre du village, est composé d’éléments sacrés qui
semblent remonter au temps primordial, avec la présence d’un chéne — arbre sacré souvent
associé a Jupiter — qui « va sur ses six ans» (RT.71) et une église qui « en compte deux fois
plus encore ». A 1’autre bout de la place, une fontaine dont 1’eau s’écoule « du ventre de la
colline par une grotte » : « A I’entrée de la grotte, une volite ornée d’inscriptions grecques,
écrin majestueux pour une fontaine précieuse, vénérable » (RT.72). Nous remarquons
I’utilisation des termes « grotte », lieu d’initiation par excellence, « voiite » qui renvoie au
Ciel et a l'au-dela, les «inscriptions grecques » qui rappellent les temps anciens et les
adjectifs « majestueux » et « vénérable » qui soulignent 1’aspect solennel du lieu. Quant a la
fontaine et son « eau fraiche », elle se réfere incontestablement a la préparation du néophyte

au rite de purification.
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La mort initiatique est d’abord symbolisée par la souffrance et la grande douleur
ressenties par Tanios qui, en entendant les paroles interdites, « Tanios-kichk », et en voyant la
vérité bien en face, est pétrifié, privé de vie, « anéanti, incapable méme de déplacer son
regard » (RT.76), comme foudroyé par les yeux de Méduse. Ensuite, sa mort est exprimée a
travers 1’éloignement du néophyte, qui passe ses journées a déambuler hors du village, sa
séparation de la famille, son isolement moral et sa solitude car, désormais, il se sentait comme
« étranger » parmi les siens. La descente aux Enfers est couronnée, enfin, par I’alliance entre
le jeune homme et le « banni » du village, ’homme au visage vérolé, alliance qui équivaut a
une sorte de pacte avec le Diable'. La deuxieme fois, Tanios se rapproche la mort d’une
maniere plus concrete a travers sa greve de la faim. Ce jeline prolongé — qui a duré cinq jours
— est effectué dans un lieu sacré représenté par son lit, situé dans une « alcove ». La mort est
explicitée a travers I’attitude de Tanios qui « s’étendit, et ne bougea plus » (RT.125) et celle
de ses parents qui le pleurent comme s’il était perdu a jamais, rappelant, de ce fait, les rites
d’initiation dans certaines tribus observées par les anthropologues. Tanios flirte avec la mort
une troisieme fois quand la main de Asma lui est retirée au profit de Raad et qu’il menace de
se laisser mourir une nouvelle fois : « Le destin serrait ses nceuds, dit la Chronique, et la mort
rodait. Tanios avait I’impression que c¢’était autour de lui qu’elle rodait. Et il n’était pas stir de
vouloir I’éloigner » (RT.163). Enfin, aprés la mort de son pere, le jeune homme, trahi,
persécuté, menacé de mort et taraudé par un sentiment de culpabilité, sombre dans un
désespoir profond, songeant a s’exiler et a se séparer définitivement de sa famille et de son
pays :

Se redessinait alors, dans son esprit l'image de Gérios pendu. Le réve se muait en cauchemar
éveillé, la rage se muait en dégotit. Et, d'un instant a l'autre, il perdait son envie de lutter. Il ne
songeait plus qu'a partir. Dans l'autre direction vers l'occident. Vers Génes, Marseille, Bristol. Et,
au-dela, 'Amérique. (RT.234)

Notons la gradation utilisée dans 1’énumération des villes : de plus en plus loin, mettant une

mer et ensuite un océan entre son village natal et son futur lieu d’exil.

A la suite de chacune de ces épreuves, le protagoniste renait a chaque fois différent.
Apres avoir appris sa batardise et pris ses distances par rapport au village, Tanios devient
autre, méme sa mere remarque qu’il est devenu « différent », une différence qui se traduit par
un changement physique, notamment par la barbe que 1’adolescent fait pousser. Le port de la
barbe et la transgression de la loi du cheik, symbole de 1’autorité paternelle, montrent que

I’épreuve que subit Tanios est un rite de puberté, une initiation a travers laquelle le garcon

' La comparaison avec le Diable a été explicitée dans la 2°™ partie 2.2.2. Opposant : ennemi et traitre.
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franchit et dépasse la période de I’enfance : « Il avait plus de treize ans, bientot quatorze, 1’age
ou I’on se transforme en homme » (RT.77). Sa renaissance est figurée par son intégration a
I’école du Pasteur, supréme félicité : « C’est I’école du pasteur qui I’avait réconcilié avec sa
famille, avec le chateau, avec le village, avec lui-méme, avec sa naissance» (RT.123). L’école
figure, en outre, un espace sacré qui contribue a I'initiation du néophyte au monde des
connaissances et des révélations des mysteres : « Ce n’est pas a I’école du pasteur qu’il allait,
mais au seuil du vaste univers, dont il parlerait bientot les langues et dévoilerait les mysteres »

(RT.102).

Ensuite, chassé de ce paradis par la faute de Raad, Tanios entame une greve de la fain
et se laisse mourir. Sa renaissance se fait au sein de cette méme école et ce, grace a deux
actes: le geste de la khouriyyé qui, pour le sauver d’une mort certaine, le ramene, malgré
I’interdiction, dans 1’école du pasteur, ou il entame « sa nouvelle vie » (RT.129) et ensuite,
par celui de la femme du pasteur ,puisque le jeune garcon a « interrompu son jeline a 1’instant
méme ou il avait ouvert les yeux dans un lit et vu I’épouse du pasteur lui tendre une tasse »
(RT.130). Cette renaissance est mise en relief par la transformation physique de Tanios, a
cause du blanchissement brusque et prématuré de toute sa chevelure et par le changement de
son statut social qui s’opere a travers le regard des villageois ; dans les croyances et les
interprétations populaires de la région, ces derniers le considerent, désormais, comme une
sorte de prodige et «ne s’adressaient a lui qu’avec précaution, avec une certaine terreur,

méme, comme 2 un ressuscité' » (RT.132).

Apres la traitrise du patriarche, préférant donner la main de Asma a son propre neveu
plutdt qu’a Tanios, et apres la mort symbolique de ce dernier — une deuxieme greve de la faim
—, la renaissance de Tanios est possible grace a « I’entreprise de sauvetage » de son pere, le
meurtre du patriarche et le regain de I’estime et du respect de son fils. Selon Mircea Eliade, la
renaissance des néophytes dans certaines cultures se fait a travers «1’injonction de tuer un
homme »” ; ce rituel sacré s’explique par le fait que I'initié ayant connu la mort, «il doit
répéter ce qu'on lui a révélé »>. Porter secours A ce pere qu’il a renié est un moyen de
reconnaitre cette paternité et d’accepter sa nouvelle identité. Quant a la deuxiéme renaissance

de Tanios, elle se fait dans les bras de Thamar qui I’initie a I’amour et lui ouvre les portes de

! Nous soulignons.
* Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, op. cit., p. 245.
? Ibidem.
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la sensualité, expérience révélatrice dont il sort transfiguré et qui le fait entrer définitivement

dans le monde des adultes.

Apres la mort de son pere et le grand désarroi qui s’en est suivi, la renaissance de
Tanios se manifeste par le changement de son statut social, passant de marginal, fugitif et
solitaire a celui de héros, acclamé et sollicité par tous. Cette ascension sociale est due a la
mission délicate qu’il accomplit aupres de I’émir, le maitre de la Montagne : traduire et lire
devant lui la lettre qui le démet de son poste et qui I’envoie en exil : « Il vous faudra du
courage, lui dira Wood, le Vice Consul, pour lire en présence de ce diable de vieil homme »
(RT.247). La comparaison de I’émir avec le «diable » (ou avec «1’ogre » (RT.195)), sa
terrifiante description avec « la longue barbe blanche » et les « sourcils touffus », le sentiment
de terreur qu’il suscite puisqu’il « faisait trembler tous les gens de la Montagne, paysans et
cheikhs, depuis un demi siecle » (RT.241-242) — remarquons, par la, ’insistance sur le
pouvoir absolu de 1I’émir, sur toutes les catégories sociales et d’'une maniere étendue dans le
temps — apparentent la mission de Tanios 2 la « tiche difficile »' que doit accomplir le héros
du conte, le combat supréme avec le monstre dont il sort souvent vainqueur. Ayant acquis la
reconnaissance de tous, le fils de Lamia est, sur le chemin du retour, « salué dans chaque
village » et acclamé comme un héros. Arrivé a Kfaryabda, il est « porté sur les épaules
jusqu’au chateau, ot on I’installa d’autorité sur le siege jadis occupé par le cheikh » (RT.256).
Il s’agit 1a de 1’acte supréme ou le « batard » est honoré et installé sur le trone et par lequel il
passe, socialement, de la périphérie au centre. Mais 1’accomplissement du personnage reste

inachevé.

« Sa renaissance, dit Antoine Sassine, coincide avec son retour triomphal au village, a
dos d’ane, son rdle de sauveur du pays et son retour a I’enfance et au sein maternel »2.
Voulant échapper aux sollicitations des uns et des autres, Tanios se réfugie dans les lieux de
son enfance, les appartements privés ou il vivait jadis avec ses parents. Le souvenir qui
s’impose a lui en entrant est « cette odeur de lait et de laine briilés » (RT.262), une senteur qui
le projette directement dans les temps anciens. Ensuite, le fait de s’étendre et de s’endormir
dans son ancien lit a I’intérieur de son alcdve, cette « niche voiitée » (RT.263), rappelle la
chaleur et la douceur du giron maternel. Enfin, la présence de sa mere venue le rejoindre, les

gestes accomplis a son égard, poser une couverture « sur son ventre et ses jambes comme

! Vladimir Propp, op.cit., p. 74. Nous pensons que Le Rocher de Tanios obéit assez fidélement aux fonctions du
conte énumérées par Propp. Ne pouvant pas en faire I’analyse détaillée dans le cadre de ce travail, cela sera
I’objet d’une étude qui sera effectuée ultérieurement.

* Antoine Sassine, « « le rite de passage » chez Amin Maalouf », in Neohelicon XXXIII (2006) 1, 51-61, p. 53
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lorsqu’il était enfant » (RT.263) et le fait de s’asseoir par terre pour s’entretenir avec lui
« comme autrefois » (RT.263), sont autant de gestes qui figurent le retour du néophyte la
source, ce qui ne manque pas de donner a Tanios le sentiment d’étre définitivement

« réconcilié avec son enfance » (RT.263).

Toutefois, la réconciliation avec I’enfance ne marque pas 1’aboutissement de son périple
et la clef de son bonheur. Afin d’accéder a la plénitude de son étre, une étape finale attend le
jeune homme, elle reprend les mémes moments : une perte, une mort symbolique et une

renaissance.

La joie du jeune homme est tres vite ternie par la perte de trois de ses amis, ses anciens
camarades de classe qu’il a envoyés lui-méme a la mort, pour les avoir désignés comme
gardiens de gedle de Roukoz et exposés, de ce fait, a I’acte vengeur des ennemis de ce
dernier. Cette tragédie provoque 1’éloignement de Tanios, d’abord physique, puisqu’il reprend
ses errances d’autrefois dans « la forét de pins » (RT.270), ensuite psychologique, puisque,
méme a son retour au chéteau, le jeune homme est « absent » (RT.274), plongé dans un état
de détresse, un état d’hébétude et de « torpeur » (RT.275), « insensible aux insultes, insensible
aux louanges, désespérément muet» (RT.274). La renaissance et la libération du jeune homme
sont accomplies d’abord, par la découverte du secret de sa naissance’, « la clé de I’énigme qui
avait pesé sur sa vie entiere » (RT.275), ensuite, par le mouvement d’ascension effectué par le
jeune homme en montant s’asseoir sur le Rocher et enfin par sa disparition irrationnelle et
inexpliquée. La derniere épreuve met 1’accent sur le caractere exceptionnel du personnage
qui, perdant sa réalité humaine, se trouve transfiguré en une sorte de saint, d’élu de Dieu qui

passe du statut de héros a celui de 1égende et de mythe.

Ce méme scénario initiatique se retrouve avec Nassima qui a vécu ces moments a

plusieurs reprises.

!« Tanios releva alors la téte, les [Lamia et le cheikh] vit s’éloigner bras dessus, bras dessous, comme enlacés, et
il eut soudain la certitude que c’étaient ses parents qu’il contemplait ainsi » (RT.275).
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2.3.2. Hasard

Concernant Nassima, le schéma initiatique se répete a quatre reprises.

La premiere perte chez la petite fille est, comme pour Tanios, celle de son pere,
symbolisée par son départ forcé de la maison de Pennedepie qui marque la fin d’une période
heureuse et le début d’une vie solitaire et morose. La perte du pere et ensuite de la mere
annoncent la fin de I’enfance et la renaissance en tant que autre : « Avant l'arrivée du Azzar,
Nassima était enfant. Apres, elle a su qu'elle devait partir, comme Kergas, pour ne jamais
revenir. Quitter tout ce qu'elle connaissait, devenir une autre » (H.14, 15). La renaissance est
symbolisée par I’embarquement a bord du Azzar ou elle est découverte par Moguer qui la
compare a « un animal arraché au fond d’une grotte » (H.47). La grotte étant un symbole utérin,
le verbe « arracher » symboliserait, de ce fait, sa mise au monde en tant qu’autre, un garcon,
Nassim. Le commencement de sa nouvelle vie coincide avec le début de son voyage
initiatique comme néophyte, a bord du Azzar. L’océan apparait comme le lieu de I'initiation

par excellence, une grande étendue vide, loin de tout, séparée du monde et de la réalité :

Il n'y a rien de mieux que cette route. On avance entre deux mondes, on n'appartient ni a l'un ni a
l'autre, on n'est méme pas siir qu'on ira jusqu'au bout. C'est comme un désert, pas de nom, pas de
signe, ¢ca n'appartient a personne, ¢a n'a pas d'histoire, c'est, toujours neuf. (H.89)

La référence a cette « route » mystérieuse et fantastique qui semble séparer le monde des
vivants de celui des morts, la comparaison avec le désert, lieu de toutes les épreuves et des

révélations bibliques, confirment le caractere mystique de cet espace.

Le silence et la solitude qui peuvent étre considérés comme les épreuves par lesquelles
doit passer le néophyte caractérisent aussi la traversée a bord du Azzar : « C'était le silence qui
la tourmentait le plus » (H.91), dit le narrateur parlant de Nassima, un silence qui, la nuit,
« I'empéchait de dormir» (H.91). En effet, outre le fait d’étre en mer, loin de toute agitation
humaine, la jeune fille est accompagnée de deux marins solitaires, taciturnes et au contact
difficile, pareils a des fantdmes ou a des spectres, notamment Adriamena qui a un « regard
transparent qui ne se fixait sur rien. Comme s'il appartenait a une autre espece » (H.91).
Méme s’ « ils étaient tous ivres de la méme maniere, ivres de solitude, de silence » (H.101),
I’adolescente ressent un véritable malaise, souffre d’un sentiment de solitude et
d’isolement et éprouve un besoin de contact et de communication, exacerbé par la

rencontre furtive d’un petit voilier qui a croisé le leur. :
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Elle ressentait tout d'un coup une sorte d'inquiétude, une impression de tristesse et de vide. Ces gens
sur leur bateau si petit et si léger sur 'immensité de l'océan, étaient une image du Azzar, emporté
sans raison, sans but, sans certitude. Sa gorge était nouée, elle ne parvenait pas a les oublier. Elle
avait grand besoin d'entendre des voix humaines, de sentir la chaleur d'un regard. (H.93)

L’isolement de Nassima et son voyage mystique sont assimilés au séjour de Jonas
dans le ventre d’une baleine. Le narrateur nous apprend, des le premier jour sur I’océan, que
Nassima « avait I'impression d'étre a l'intérieur d'un grand animal, un poisson, un oiseau, une
béte puissante qui glissait presque sans toucher les vagues» (H.73), image répétée a plusieurs
reprises'. Quant au voilier, il ne cesse d’étre personnifié : « Chaque vague passait sous la
coque en faisant un ouf, un profond soupir, et le navire craquait comme s’il souffrait » (H.96).
Cependant, si I’animal auquel le voilier est comparé n’est pas clairement identifié au début, la
comparaison se précise au fil du texte, a travers plusieurs indices. Ce « grand animal tiré par
le vent pouvait plonger et sombrer » (H.75) et apres le naufrage, quand le bateau endommagé
entre dans le port, les marins remorqueurs sont comparés a des «chasseurs qui avaient
débusqué un immense animal des profondeurs de la mer » (H.196). En passant a coté de lui
dans le port, « Nassima remarqua un peu au-dessus de la ligne de flottaison, a tribord, une
longue cicatrice » (H.196). Cette « capture » (H.197) prend, ensuite, « une couleur vert-de-
grisée, pareille au squelette d’'un mammifere marin échoué sur un banc de sable» (H.234).
Enfin, pour €tre détruit en haute mer, le navire est emmené par une « baleiniere » et avant de
sombrer, « il dresse vers le ciel son avant effilé terminé par le bout dehors, comme un animal
qui va bondir » (H.238). Si le Azzar est comparé a ce grand « mammifere marin », Nassima,
qui a passé plusieurs journées dans son ventre, nous rappelle le prophete Jonas et son aventure
a I'intérieur du cétacé. « L’entrée dans le corps d’un monstre »2 est considérée, ainsi, comme
une « mort initiatique » ou le ventre de 1’animal symbolise une descente aux Enfers. La
descente aux Enfers et la renaissance de Nassima sont explicitées, en outre, a travers la
description de la journée de Noél, quand, faute de vent, le navire s’est trouvé immobilisé et
piégé par les sargasses (sorte d’algues rouges) ; une ambiance fantastique, une journée placée

hors du temps et hors de la réalité, comme « suspendu[e] au-dessus du réel » :

Pour Nassima, c’était la journée la plus longue qu’elle eiit jamais vécue, ce Noél décoré de
sargasses, sur un navire a la dérive comme un fantome, avec seulement la respiration lente de la
mer, et les soupirs venus des profondeurs, le crépitement des algues en train de fermenter. Elle
attendait le passage de chaque seconde, elle regardait bouger la lumiere, elle respirait l'odeur dcre
comme l'odeur de la mort, elle se glissait dans l'océan, elle était devenue mi-femme, mi-poisson,
hésitant entre deux mondes. Enfin le soir est venu, trés rouge, la nuit naissait au méme moment du

! «elle reste 2 sa place, la téte appuyée tout contre la coque, sur une membrure, comme dans le ventre d'un trés
grand animal » (H.91)
% Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, coll. «folio/essais », 1957, p.271.
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ciel et de la mer. La brume s'effilochait, par instants on voyait l'horizon. C'était si beau que Nassima
sentait un vertige, étre sur ce monde couleur de sang, suspendu au-dessus du réel. (H.99-100)

L’aspect surnaturel et hautement symbolique de cette journée est mis en valeur a
travers plusieurs isotopies. Celle de la mort, d’abord, a travers la comparaison du bateau a la
dérive au « fantdme », 1’évocation de «1’odeur de la mort », la putréfaction des corps «en
train de fermenter » et la prépondérance de la couleur rouge, « couleur de sang ». Ensuite,
celle de la descente aux Enfers a travers I’image suggestive du purgatoire, « les soupirs venus
des profondeurs » et celle du feu: la couleur rouge, I’ « odeur acre » et le « crépitement ».
Nous retrouvons, enfin, le théme de la transformation, de 1’accouchement et de la naissance :
« Elle attendait le passage », « mi-femme, mi-poisson, hésitant entre deux mondes », « elle se
glissait », « la nuit naissait », « ce monde couleur de sang » ainsi que la symbolique de Nogl,
évenement intimement li€é au theme de la naissance. Cette journée marque ainsi la renaissance
de Nassima mais aussi, comme le suggere la symbolique du jour de Noél, «la fin d’une
période de temps et le début d’une période nouvelle »'. La mort de 1’adolescente a I’intérieur
du Azzar, symbolisée par 1’engloutissement par un monstre, n’est pas considérée, selon
Mircea Eliade, comme une fin, mais comme, « condition sine qua non d’un passage vers un
autre mode d’€tre, épreuve indispensable pour se régénérer, c’est-a-dire pour commencer une
vie nouvelle »>. La résurrection de Nassima se distingue par son changement et sa
métamorphose en une sorte de personnage fantastique, « pareille a une créature surgie de la
mer » (H.106). Comme pour Tanios, il s’agirait d’une épreuve de puberté, la fillette du début

s’étant muée en adolescente :

Elle n’était plus la fillette effarouchée, timide, déguisée en garcon, remarque Moguer [...]. Elle était
transformée en une jeune fille, au visage encore enfantin, mais au corps musclé, élancé [...] elle

avait acquis une force et une audace nouvelles. Ses crises d’angoisse avaient complétement disparu
(H.107).

Apres ce premier passage, la jeune fille connait un deuxieme, de 1’adolescence a 1’age
adulte. Le systeme rituel commence, comme au début, par la perte d’un paradis symbolisée
par le déluge qui s’est abattu sur Nargana et I’expulsion de Nassima du bateau par Moguer’.
Ce renvoi est percu comme un deuxieme abandon du pere et la perte de la famille symbolique
qu’elle forme avec les deux marins. Cette perte, entraine une descente aux Enfers, exprimée a
travers I’amnésie et I’isolement de la jeune fille : « Tout cela, dit-elle, a été si incroyablement

fatigant. Dans le genre d’un rite de passage, d’une reddition des comptes » (H.215). Apres

' Mircea Eliade, Le Mythe de I’éternel retour, op. cit., p. 66.
* Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, op. cit., p. 274.
? Episode que nous analyserons dans la 3™ partie, 2. Interactions des images : le mythe.
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avoir été débarquée du Azzar, la jeune fille subit un interrogatoire dans un commissariat de
Guadeloupe : « C'était comme passer un examen, pour devenir adulte, pour étre quelqu'un »
(H.147) dit-elle au terme de cette entrevue. La jeune fille, dans un état second, prise de fievre
et sujette a des délires, est incapable de répondre aux questions qui lui sont posées et de se

remémorer les détails de son aventure a bord du bateau :

Nassima faisait des efforts pour se souvenir de ce qui s'était passé, [...]. Tout ce qui avait précédé le
voyage a travers l'océan était perdu dans un nuage, aussi loin que le temps de Pennedepie (H.140).

La comparaison avec le temps de Pennedepie met en relief la similitude entre les deux pertes :
son pere et sa mere, sa vraie famille, d’une part et Moguer et « I’oncle Adiamena », sa famille
de substitution, d’autre part. L’état d’amnésie persiste méme apres son retour en France ou il
lui arrive de douter de la véracité et de la réalité du voyage effectué et des personnages
cotoyés, devenus des « figures de chimeres » : « L oubli, explique Mircea Eliade, équivaut au
« sommeil », mais aussi a la perte de soi-méme, c’est-a-dire, a la désorientation, a
, 1. .. . . . . e PN .

I’« aveuglement » »" ; mais il fait partie aussi du rite initiatique de puberté ou les néophytes

sont « censés avoir oublié leur vie passée, leurs relations familiales, leur nom, leur langue »2,

La perte de soi est accentuée par le choix de Nassima de s’isoler loin de sa mere,
dans une institution destinée aux « filles perdues » (H.162) : « C’était le calme, le silence,
I’éloignement [...] on pouvait tout oublier. On était dans un autre monde» (H.163) précise le
narrateur. L’atmosphere qui régne dans cette institution nous rappelle celle du Azzar, puisque
les mémes composantes s’y retrouvent : 1’éloignement, le calme et le silence. De cette
deuxieme expérience, Nassima renait autre : elle se reprend en main, en faisant des études et
se transforme physiquement. Moguer dira, quand il la rencontre plus tard, qu’«elle avait

beaucoup changé » (H.176).

Ce schéma initiatique est revécu une derniere fois par Nassima, une expérience au bout de
laquelle elle arrive a se débarrasser de tous ses démons et a se retrouver. Apres les
retrouvailles avec Moguer, la jeune femme vit avec lui une période heureuse ponctuée par les
différentes visites au cours desquelles ils se laissent aller a la confidence. Mais cette période
de bonheur, de complicité et de parfaite communion est interrompue brusquement, la nuit du
motel, par le geste malencontreux de Moguer qui provoque la réaction violente de la jeune

fille : « Il a compris que tout était terminé, qu'elle ne reviendrait pas » (H.192).

' Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, 1963, Gallimard, coll. «folio/essais », p. 148.
2 Mircea Eliade, La nostalgie des origines, Paris, 1969, Gallimard, coll. «folio/essais », p. 188.
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La réaction de Nassima peut étre assimilée a une mort symbolique a cause du
parallélisme entre cette nuit et celle de Medellin, quand Maté est tombée du haut du balcon et
qu’elle s’est écrasée sur le sol. Les deux scenes se passent dans un « affreux motel » (H.190)
et les deux jeunes filles, comme déja démontré, se confondent dans I’esprit de Moguer' qui
remarque que Nassima, avant de « disparaitre », avait la méme expression que Maté : « Il
reconnait la lueur de colere qui brillait dans le regard de Maté juste avant qu’elle tombe »

(H.192). La seule différence, comme 1I’explique le narrateur :

Nassima était partie pour ne pas tomber. Si elle n'avait pas été celle qu'elle était, la fille d'une
femme si dure [...] si elle n'avait pas recu cette lecon de souffrance de sa mére, Nassima aurait été
perdue. Elle aurait été juste une forme humaine qui s'envole et s'écrase sur le pave mouillé d'un
hotel a Medellin (H.218).

Méme si la jeune Francaise ne subit pas le méme sort que Maté, sa mort reste
symbolique, une mort exprimée, en outre, par la réaction de la jeune fille qui décide de
s’éloigner, une seconde fois, et de « faire ses adieux, a tout ce qu’elle a connu, a sa vie
d’enfant » (H.220). Elle quitte sa mere pour la deuxieme fois, coupant définitivement le
cordon ombilical, symbolisé par I’abandon de ses études d’infirmiere, car « devenir infirmiere
comme Nadia, ¢a n’était pas possible » (H.220). Elle entreprend, ensuite, de «sorti[r] de 1’age
de la famille » (PO.298) et de dépasser sa volonté d’entrer, a tout prix, a travers Chérif ou
Moguer, « dans la conspiration des familles » (H.220), afin de compenser le manque et le vide
qu’elle ressent. Enfin, elle quitte Villefranche, décide de ne plus revoir Moguer et d’« effacer
la folie de son voyage sur I’océan, comme un souvenir dont on ne peut pas se guérir »
(H.220). En se débarrassant du schéma familial, en refusant la carriere professionnelle de sa
mere, en mettant de la distance entre elle et les lieux familiers et en choisissant son propre
destin, Nassima renait autre : « Il semblait a Nassima qu'elle avait vécu une autre vie. Elle
était devenue quelqu'un d'autre » (H.215). Mais I’achevement de cette métamorphose et de la
« vie nouvelle » qu’elle commence loin de tout, ne se fait réellement qu’a la mort de Moguer,

moment ou la jeune fille, devenue adulte, se réconcilie avec son enfance et ses origines.

Comme Tanios, Nassima vit un retour en triomphe au pays des origines mais, si pour
le premier le voyage est réel, pour la jeune fille, il est virtuel, imaginé, raconté et, en quelque

sorte, vécu, sur le lit d’hopital ot Moguer est en train de vivre les dernieres heures de sa vie.

! « Nassima était comme Maté. Maintenant qu'il 'avait retrouvée, tout allait étre nouveau (H.181).
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Ce voyage est possible grace au récit de Nassima racontant a Moguer, inconscient, ses projets
de voyage quand le Azzar sera réparé et comment elle pourra repartir, avec lui, refaire a
nouveau la route vers la Pointe des Chateaux, en Guadeloupe, pays d’origine de son pere. Ce
voyage imaginé, contrairement au précédent qui s’est achevé d’une facon dramatique,
représente une sorte de retour triomphal vers la terre des aieux, ou Nassima sera accueillie par

sa famille et par son pere venu la retrouver :

Il 'y a des gens qui se souviennent de moi, vous savez, j'ai ma tante Wendy a Sainte-Rose, je ne l'ai
Jjamais vue, mais je sais qu'elle m'attendra quand j'arriverai, et il y aura aussi mon pére, il aura fini
son voyage et il sera la-bas pour me recevoir et tout le monde saura que nous arrivons a cause des
voiles au dessus de la mer, tout le monde saura que nous sommes de retour, maintenant, apres
toutes ces années, ils ne nous ont pas oubliés. (H.229-30)

C’est un voyage contre 1’oubli — « se souviennent », « ne nous ont pas oubliés » — olt Nassima
et Moguer seraient accueillis comme des héros, attendus par une foule en liesse : « attendra »,
« recevoir». Ce retour, tel qu’il est décrit, s’apparente a la parabole du « retour » (H.229) de
I’enfant prodigue’ qui, outre le theéme de la féte— « Il fallait bien s'égayer et se réjouir »—
reprend celui de la renaissance — « parce que ton freére que voici était mort et qu'il est revenu a

la vie » — et de la redécouverte de soi — « parce qu'il était perdu et qu'il est retrouvé ».

Le retour aux sources est doublé d’une réconciliation avec I’enfance, symbolisée par
le retour a la langue maternelle qui a été, apres le départ de Pennedepie, bannie au méme

temps que le nom du pere :

C'étaient les mots de son enfance, les petits mots doux en créole que lui disait son pere et qui
parlaient des iles, de la maison ou ils iraient tous ensemble un jour, et maintenant Nassima
n'avait jamais été aussi prés d'y arriver. (H.230)

La réconciliation avec 1’enfance va de pair avec la réconciliation avec la mere, devenue
possible apres la mort de Moguer, qui la débarrasse définitivement de ses obsessions
concernant I’image paternelle. Ce détachement est exprimé a travers un autre rite que Mircea
Eliade appelle « vol magique » et qui implique que le néophyte quitte son corps et effectue un

voyage dans les airs dans I’au-dela :

Elle s'est sentie transportée dans un autre monde. Elle a senti qu'elle flottait au-dessus du lit,
enlacée a Moguer, comme s'ils ne faisaient qu'une seule personne. Elle s'est envolée avec lui loin
de la chambre étroite, au dessus de la ville, de la rade, loin au-dessus de la mer. (H.231)

Cette ascension, qui nous rappelle aussi celle de Tanios au-dessus de son rocher, au-dela des

différentes significations qu’on lui attribue dans les différentes cultures, exprime « 1’abolition

! Evangile selon saint Luc, chapitre 15, versets 11-32 : « il fallait bien s'égayer et se réjouir, parce que ton frére
que voici était mort et qu'il est revenu a la vie, parce qu'il était perdu et qu'il est retrouvé. »
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de la condition humaine, la transcendance et la liberté »'. Méme si I’expérience de Nassima
ne traduit pas la profondeur de ce symbolisme, elle renvoie, toutefois, a I’'idée de rupture et de
libération, une sorte d’exorcisme qui la débarrasse définitivement de la prédominance de la

figure du pere.

Quant a la réconciliation avec sa mere, venue la rejoindre a 1’hopital, elle est
explicitée par le changement du nom de cette derniere, de « Nadia Richard » (H.20) en
« Nadia Kergas » (H.231) ce qui redonne au pere sa place dans leur vie. Ensuite, par son
comportement, Nadia, taciturne et sévere autrefois, redevient une mere aimante et tendre
envers sa fille, avec sa « voix trés douce qui répete : Mon bébé, mon bébé-yich, mon enfant-
lalo» » (H.231). Outre I'utilisation du créole, signe d’un retour a la langue d’origine,
I’évocation de I’« enfant » et du « bébé » soulignent le nouveau statut de Nassima qui renait

encore une fois a la vie.

La fin de cette étape est marquée par la destruction totale du Azzar, disparu sous
I’eau et le commencement d’une nouvelle vie sous le signe de la cicatrisation des anciennes

plaies, de la sérénité et de I’amour :

Maintenant, elle ne pense plus qu'a Chérif, elle a hdte de mettre sa main dans la sienne, de
partir, sans se retourner. Elle ne regarde méme plus vers le large, de toute facon la mer est
devenue encore plus lisse et calme, elle recouvre tout comme une peau. » (H.238-9)

! Mircéa Eliade, Mythes, réves et mystéres, op cit., p.139.
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2.3.3. Poisson d’or

Le parcours de Laila étant trés riche et trés mouvementé fait d’une succession de
chutes et de remontées, nous avons entrepris de ne retenir que trois épisodes qui représentent,

selon nous, les étapes les plus marquantes.

Comme Tanios et Nassima qui ont perdu réellement ou symboliquement leur pere,
Laila perd I’image de la mere a travers celle de Mme Fromaigeat. Cette neurologue, chez qui
Laila habite pendant quelques mois est percue comme un substitut de la mere. Elle materne
Laila, la dorlote et I’appelle « ma fille ». Ce séjour est, pour 1’adolescente, une période
d’insouciance et de bonheur. Or, la découverte de la trahison de cette dernicre, qui la drogue
au Rohypnol — appelé « drogue du viol » — afin d’abuser d’elle dans son sommeil, cause le

désarroi de Laila et sa descente aux Enfers.

La chute est figurée par sa longue maladie, un état de sevrage qui s’apparente a une
mort symbolique : « C'était comme si tout s'était arrété au fond de moi » (PO.146) dit-elle.
Laila, atteinte d’une sorte de catalepsie, de 1éthargie, perd toutes ses forces vitales et toutes
ses envies : « Je n'avais pas de forces, méme pour bouger un bras, méme pour tourner la téte.
Je ne mangeais plus. Je n'avais jamais faim » (PO.146). Cette mort symbolique est exacerbée,
en outre, par le cadre dans lequel I’adolescente se trouve, une sorte de garage souterrain qui
évoque, comme le bateau pour Nassima, le ventre de la baleine, Laila confie : « Je ne savais
plus si c'était la nuit ou le jour. Il me semblait que j'étais dans le ventre d'un trés grand animal,
qui me digérait lentement » (PO.147). Cette comparaison devient plus explicite quand nous

étudions de plus pres la description, tres révélatrice, du lieu dans lequel elle s’est réfugiée :

L'appartement de Nono, sous la terre, était petit, il n'y avait jamais de lumiére, sauf par un puits qui
descendait jusqu'a la cuisine. En fait, ce n'était pas un appartement, mais un garage, ou une cave.
On avait aménagé un w.-c. pour tous le sous-sol et une cuisine. Le reste était divisé en cellules de
béton, avec des lourdes portes de fer zébré d'éraflures et des plafonds en voiitains. Mais c'était bien,
parce qu'on n'entendait pas de bruit, sauf de temps en temps le glouglou d'une canalisation, ou bien
le bruit de respiration des ventilateurs Je ne savais pas ce que j'avais. Je restais couchée presque
tout le temps sur le matelas que Nono avait mis dans sa chambre, pour moi seule. Lui dormait dans
la salle — c'était plutot un garage, avec le sol en ciment peint en gris et une grande porte a deux
battants. (PO.145-146)

Si les « voiitains » font penser a 1’ossature du cétacé, sa chair est suggérée par la dominance
de la couleur grise, retrouvée a travers le « ciment peint en gris » ainsi que dans I’évocation
d’autres matieres de la méme couleur, comme les « cellules de béton » et les « portes de

fer z€bré d’éraflures », ou les termes « cellules » et « éraflures » contribuent a donner a ce lieu
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un caractere organique. Ensuite, nous retrouvons plusieurs composantes du mammifere,
comme la «cave » qui peut &tre assimilée a son ventre, le « puits qui descendait » qui fait
penser a son avent, et la porte de sortie « a deux battants » qui renverrait a la bouche de
I’animal. Engloutie dans ce ventre sombre ol «il n'y avait jamais de lumiere », coupée du
monde, « parce qu'on n'entendait pas de bruit », Laila pouvait, tout de méme, écouter la
« respiration » de ce monstre marin et le « glouglou » de son ventre en train de la digérer. Ce
theme-archétype, I’engloutissement dans le ventre d’un monstre, suggere une mort initiatique
mais joue aussi, selon Mircea Eliade, un role essentiel dans « les initiations de puberté »1, ce
qui rappelle le cas de Nassima. Le complexe de Jonas pourrait désigner aussi, selon
Bachelard, le « sevrage » et la rupture avec le passé ; sevrage physique chez Laila, a cause
des drogues ingurgitées a son insu et psychologique, lié¢ a I'image de la mere qu’elle vient de

perdre.

Quant a la renaissance de 1’adolescente, elle est symbolisée, d’abord, par le retour a
I’état de I’enfance ou méme a celui de bébé : « Quelquefois, dit-elle, la salive emplissait ma
bouche » (PO.146) ou encore « un jour, j’ai crié, et Nono est venu. Il m’a caressé la figure. 1l
me parlait doucement, comme a une enfant » (PO.147-148), ou a un état plus avancé, avec
I’initiation a la marche : « J’ai commencé a bouger, j’allais jusqu’a la cuisine » (PO.148) dit-
elle. Ensuite, cela est figuré par le geste de sortie qui est accompli sous le signe de
I’ascension’, vers la redécouverte du monde, et qui peut étre assimilé au voyage dans les airs

qu’a vécu Nassima :

Quand je suis ressortie pour la premiére fois, j'ai pris l'escalier, a coté de la porte du garage, puis
l'ascenseur, et je suis montée jusqu'en haut de l'immeuble. (PO.148).

Le changement s’exprime, des lors, par la position de la jeune fille en haut de I’immeuble,
observant tout Paris sous ses pieds — « Je n'avais jamais vu une ville de si haut » (PO.149) —,
une maniere de s’approprier 1’espace, un signe de force et de domination, un défi jeté a la
maniere de Rastignac, a la ville et aux nouveaux combats qui I’attendent : « J’étais contente,

dit-elle, j’avais I’'impression qu’une nouvelle vie était en train de commencer » (PO.152).

La deuxieme mort de Laila reste aussi tres riche en symboliques, il s’agit de la perte
de son enfance et de I’entrée dans 1’age adulte. La descente aux Enfers de la jeune fille est

provoquée par 1’agression et la tentative de viol dont elle est victime dans la rue :

' Mircéa Eliade, Mythes, réves et mysteres, op. cit., p. 251.

* « on pourrait considérer le complexe de Jonas comme un cas particulier de complexe de sevrage », in Gaston
Bachelard, La Terre et les réveries du repos, op. cit., p. 150.

? Nous soulignons dans la citation les termes faisant référence a cet acte.
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Il a appuyé un poing sur mon ventre, raconte la jeune fille, et il a serré d'un coup, comme s'il voulait
me casser en deux, et j'ai perdu le souffle, et je me suis effondrée, les bras et les jambes coupés |...]
J’étais glacée et faible, je saignais sur le ciment (PO.212).

Cette agression tres violente pourrait €tre assimilée a un meurtre. Notons la présence d’un
champ lexical de la destruction a travers les mots : « casser », « perdu », «effondré » et
« coupés ». Quant a Laila, elle porte tous les stigmates de la mort : a I’absence du « souffle »
et du mouvement, s’ajoute 1’absence de la chaleur, Laila est « glacée », et la présence du sang
— «je saignais ». Il s’agit 1a, d’'une mise a mal du corps qui rappelle les tortures effectuées sur
2 . . N . < 1 Cr A
les néophytes dans certaines tribus ou le corps est « disloqué » ce qui figure, selon le méme
auteur, « la désintégration de la personnalité ». Mais cela annonce, en méme temps, la

création d’une autre personnalité a travers 1’acte de la renaissance.

Apres cet évenement dramatique, Laila rentre au garage souterrain de la rue Javelot ou
elle renait autre et ce, a travers une sorte d’accouchement symbolique, que suggere ce

passage :

J'ai descendu [’escalier jusqu’a la rue, et je suis rentrée dans la cave, j'ai fait chauffer une
bouilloire d'eau pour me laver dans la baignoire du bébé de Houriya. Tout était silencieux, étouffé.
Il me semblait que j'étais sourde des deux oreilles maintenant. Je ne savais pas ou j'étais. Je crois
que j'ai vomi dans les toilettes, au bout du couloir. Je crois que j'ai crié, j'ai ouvert la porte de fer et
j'ai crié dans le tunnel, un rugissement, pour que ¢a monte jusqu'en haut des tours, mais personne
n'a entendu. Il y avait les moteurs des souffleries qui se déclenchaient, l'un aprés l'autre, avec une
vibration d'avion. Ca couvrait tous les bruits. J'ai pensé a Simone. J'avais terriblement envie de la
voir, d'étre a coté d'elle, pendant qu'elle répétait une boucle musicale. Mais je savais que c'était
impossible. Je crois que c'est cette nuit-la que je suis devenue adulte (PO.212-213)

Il y a d’abord la descente des escaliers propice a I’introspection mais, qui renvoie aussi,
aun regressus ad utérum ou retour a 1’état foetal, dans le ventre maternel ou la cavité utérine,
symbolisé, ici, par « la cave », « la baignoire du bébé » et I’eau chaude. Si les formes creuses
sont le symbole de la féminité liée a la maternité, 'eau est un principe vital, un symbole
purificateur. Laila semble s’étre réfugiée dans une ambiance utérine, loin du monde extérieur
ou « tout était silencieux, étouffé » et ou elle procede a la purification de son étre symbolisée
par I'eau et par le « vomissement », qui serait une sorte de purge intérieure de son corps.
Ensuite, 1’adolescente semble revivre 1’accouchement en lui-méme a travers le passage dans
le « couloir » et le « tunnel », I’ouverture de la porte et le cri, reproduisant celui du bébé a sa
sortie du ventre maternel, «un rugissement » qui exprime la douleur de cette nouvelle
naissance mais caché par d’autres bruits liés a ’accouchement, comme celui de «la

vibration » et des « souffleries », émises d’une maniere saccadée, se déclenchant «1’un[e]

apres I'autre ». L’image maternelle qui se présente a cet instant a Laila est celle de Simone,

! Mircéa Eliade, Mythes, réves et mystéres, op. cit., p. 254.
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accompagnée d’une tres grande «envie de la voir » et d’entendre la « boucle musicale »
qu’elle a I’habitude de lui chanter, a la maniere d’une berceuse. Toutefois, 1’absence de cette
figure maternelle et de toutes ses composantes, comme 1’amour, la tendresse, la sécurité et la
protection, fait que Laila, a la suite a cet accouchement, ne renait pas dans le monde des
enfants, mais dans celui des grands : « Je crois que c'est cette nuit-la que je suis devenue
adulte » (PO.213) conclut-elle. La violence subie par Laila a provoqué la mort de son « moi »

adolescent et la naissance, dans la douleur, d’un autre « moi » adulte :

[L’adolescent] traverse une série d’épreuves initiatiques qui le forcent d’affronter la peur, la
souffrance, la torture, mais qui, surtout, I’obligent a assumer un nouveau mode d’étre, celui qui est
propre a l'adulte, c’est-a-dire qui est conditionné par la révélation presque simultanée du sacré, de
la mort et de la sexualité’.

Toutefois, a la fin de son parcours, Laila vit une autre situation de mort qui la fait
renaitre autre et 1’aide a se retrouver. C’est lors de son voyage vers la Californie, avec Bela,
que la jeune fille tombe trés malade et perd son bébé « avec beaucoup de sang » (PO.274).
Pris de panique, son ami I’abandonne « mourante » et «inconsciente » (PO.274) dans un
hopital de San Bernardino. Cette mort est exprimée a travers I’isolement de Laila, devenue
sourde des deux oreilles, entrée dans un monde de silence, un monde utérin ou elle revit, pour
la troisieme fois, une expérience de régression, ou elle est réduite a 1’état feetal, « dans un
cocon, blottie au fond d’une grotte, tout au fond de [s]Jon mal » (PO.275), le « cocon » et la
« grotte » représentant cet utérus. La posture de Laila, « en boule, cachée sous les draps pour
échapper a la lumiere » (PO.274), rappelle une autre symbolique rituelle ou « les morts sont

enterrés dans la peau des béliers et dans la position embryonnaire »°.

La renaissance de la jeune fille est vécue en deux étapes. Elle est symbolisée d’abord
par le geste de «sortir de [1]a grotte ». Aidée par Nada Chavez, I'infirmiere qui s’occupe
d’elle, Laila est guidée «vers la surface, vers la lumiere » (PO.275). Cette premicre

renaissance est marquée par le retour a I’enfance et I’apprentissage du langage :

Elle mimait avec ses mains et avec son visage ce qu’elle voulait me dire. Elle dessinait des lettres
avec ses doigts. Et moi j’ai appris a lui répondre, j’ai appris a dire femme, homme, enfant, animal,
voir, parler, savoir, chercher (PO.276).

Cependant, de cette premiere renaissance, Laila ne sort pas indemne. A cause de la mort de

son bébé, «[s]on ame, [s]on étre » (PO.275), la jeune fille semble perdre une grande partie

' Mircéa Eliade, Mythes, réves et mystéres, op cit., p. 241.
* Op. cit., p. 245.
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d’elle-méme : « c’est moi qui m’étais perdue » (PO.277) avoue-t-elle, ce qui est symbolisé par

la perte de son identité : elle ne réussit plus a reconnaitre son reflet dans les miroirs.

La deuxieme renaissance de Laila se fait, ensuite, a travers la musique : « C'est la
musique qui m'a sauvée.» (PO.285) dit-elle. Ayant trouvé un piano dans un centre
commercial, la jeune fille se met a jouer d’'une maniere frénétique, entrant dans une sorte de

. . 3N 1
transe, fusionnant avec I’instrument et avec la matiere :

Les sons jaillissaient hors de moi, de ma bouche, de mes mains, de mon ventre, raconte-elle. Je ne
voyais rien, j'étais dans le coffre du piano, ma bouche béante, mon ventre qui résonnait, ma gorge,
méme mes jambes, comme si je marchais dehors au soleil, comme si je courais. (PO.286)

Du fait de sa surdité, Laila ressent la musique en elle, ce qui lui permet de dépasser son
handicap mais aussi, de communiquer avec les autres qui reconnaissent son talent et lui

permettent de rejoindre le centre”. Comme 1’explique Claude Benoit :

Ce personnage mal né, déshérité, victime de la discrimination posséde en revanche une
particularité qui fait de lui un étre extraordinaire. Comme par compensation, il a recu un don un
privilege- une qualité physique ou mentale, un savoir ou un pouvoir "surnaturels"- qui le font
apparaitre comme une créature différente au-dessus du commun, pleine de mystere et d’étrangeté.
De ce fait il exerce autour de lui une irrésistible attraction et se convertit en objet de curiosité,
d’admiration ou de désir’.

Pour Laila, il ne s’agit pas seulement de se sauver elle-méme a travers la musique mais,
d’entrainer avec elle, comme en hommage, tous les marginaux et les parias qui ont partagé
pour un moment sa vie et qui sont, chacun a sa maniere, une partie de son étre et de son
identité :

Ce n'était pas seulement pour moi que je jouais maintenant, je l'avais compris : c'était pour eux tous,
qui m'avaient accompagnée, les gens des souterrains, les habitants des caves de la rue du Javelot,
les émigrants qui étaient avec moi sur le bateau, sur la route de Valle de Aran, plus loin encore,
ceux du Souikha, du Douar Tabriket, qui attendent a l'estuaire du fleuve, qui regardent
interminablement la ligne de l'horizon comme si quelque chose allait changer leur vie. Pour eux

tous, et tout d'un coup, j'ai pensé au bébé, que la fievre avait emporté, et pour lui aussi je jouais,
pour que ma musique le retrouve dans l'endroit secret ou il se trouve. (PO. 287)

Quant a la reconnaissance par les autres, elle est exprimée d’abord par la petite fille qui lui
demande un autographe et qui 1’écoutait jouer au piano, assise sur 1’estrade, comme elle I’a

fait, elle-méme, a son age, pour écouter Sara Libcap. Ensuite, par les gens présents au centre

! Cette fusion avec la matiere est observée dans Hasard ot Nassima s’identifie au bateau : « Elle ressentait
chaque passage de la vague de I’étrave a la poupe, comme si ¢’était sur son propre corps » (H.74).

2 « A travers cette dissolution totale dans la substance du cosmos, I’enfant, dans sa solitude, retrouve le bien-étre
et le bonheur qui lui avaient été refusés par I’'incompréhension du monde des hommes. Le sentiment d’étrangeté
et de différence a disparu. C’est le moment du retour a la liberté, a la compréhension, a I’harmonie et a I’'unité »,
Claude Benoit, « L’Etrangeté et la différence » in J.M.G Le Clézio. Actes de colloque international, op. cit., p.
186.

? Ibid., p. 181.
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commercial qui apprécient sa musique et qui « 1’applaudissaient en silence » (PO. 288) et
enfin par son invitation au festival de Nice pour se produire, a la maniere des stars, dans le
méme hotel que Sara Libcap. La circularité des évenements, cette reconnaissance, apaisent
Laila qui, métamorphosée en une autre, effectue une sorte de retour triomphal : « Je suis de
retour, avec un autre nom, un autre visage. Il y a longtemps que j'attends cet instant, c'est ma

revanche » (PO.292).

Mais I’accomplissement de Laila ne se fait que par le retour aux origines que nous avons
eu l’occasion de traiter. Ce n’est qu’apres la réconciliation avec son enfance, dans la rue
blanche et déserte ou elle a été kidnappée enfant, que Laila a la possibilité de dépasser,
comme Nassima, ses problemes identitaires et de commencer a profiter pleinement de sa

nouvelle vie : « Maintenant, je suis libre, dit-elle, tout peut commencer » (PO.298).

Ainsi, les trois personnages ont vécu un méme parcours avec les mémes étapes qui leur
ont permis de se métamorphoser et de devenir autres. Ces parcours présentent beaucoup de

similitudes avec néanmoins quelques différences.

Nous remarquons, tout d’abord, que chacun des personnages a vécu ce scénario
initiatique a plusieurs reprises, entre quatre et cinq fois, parmi lesquels deux initiations qui ont

la méme symbolique et qui sont vécues par les trois personnages.

La premiere épreuve est une initiation de puberté, a travers laquelle les personnages
passent de I’enfance a 1’adolescence, passage figuré par un changement physique chez Tanios
et chez Nassima. Quant a la mort initiatique qui caractérise cette métamorphose, elle est
symbolisée par I’éloignement et 1’isolement pour tous les personnages. Cependant, a cette
structure premiere, s’ajoute, dans les ceuvres lecléziennes, I’'image-archétype de
I’engloutissement par un animal, une reprise plus précis€ément du mythe de Jonas, ce qui ne

manque pas d’exacerber 1’écriture poétique de ce texte.

La deuxieme initiation représente, quant a elle, le passage de 1’adolescence a 1’age
adulte. Cette étape est franchie par Tanios et Laila a travers une association entre la mort
symbolique et la sexualité. Si pour le premier, la découverte de la sexualité est accomplie dans
la douceur et la volupté, avec Thamar son initiatrice, pour Laila, elle est vécue dans des

circonstances d’extréme violence et de souffrance, a travers la tentative de viol qu’elle a
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subie. Cette opposition entre les deux textes pourrait €tre expliquée par la différence entre les

deux imaginaires qui caractérisent 1’écriture des deux auteurs.

Le premier, s’adressant essentiellement a un public européen, semble reproduire a
travers la rencontre entre Tanios et la femme aux oranges, 1’érotisme oriental qui caractérise
cette époque et qu'on découvre a travers les toiles et les textes du XIX® siecle. Thamar,
I’esclave que le narrateur présente a chaque apparition nue, en insistant sur sa chevelure
rousse, sa « peau rose tachetée » et le « brun léger » qui caractérise ses levres et le bout de ses
seins, ressemble a une « odalisque » qui aurait échappé au sérail ou d’une peinture d’Ingres
ou de Tanoux. Pour Le Clézio, il s’agit, au contraire, d’incruster ses personnages dans le réel
le plus cru et le plus dur, mettant a contribution un motif qui lui est cher, celui de la ville avec
toute sa violence et toute sa laideur. Accompagnant cet acte d’infinie violence, la ville est
présente a travers «le renfoncement » ot Laila est prise au picge, sans possibilité de
s’échapper, I’odeur d’« urine » qui I’envahissait et lui donnait la « nausée » et le « ciment »
sur lequel elle a saigné, laissée pour morte. Méme quand elle a crié, une fois dans le garage,
son « rugissement », qui exprime 1’ampleur de la douleur et la violence ressenties, elle n’est
pas entendue, ce qui marque encore plus sa solitude et I’inhumaine indifférence de la ville aux

appels de détresse des marginaux.

Notons, ensuite, que les deux auteurs ont pareillement recours a deux motifs, souvent
liés dans les ceuvres : le retour triomphal et le retour a 1’état d’enfance. Si le retour triomphal
de Tanios est vécu d’une maniere réelle, il est acclamé comme un héros dans tous les villages,
pour Nassima ce retour heureux est vécu de facon onirique a travers le récit de son voyage
imaginaire et 1’envolée fantastique accomplie avec Moguer. Le retour victorieux de Laila, sa
revanche sur la vie, est vécu d’une maniere intime et personnelle. Quant au retour a 1’état
d’enfance, il s’exprime chez Tanios et Nassima a travers la présence de la mere et le souvenir
de I’enfance et pour Laila a travers la thématique de 1’apprentissage : la marche, la parole et

I’écriture.

Nous remarquons enfin, que la quéte finale des personnages, le dépassement de la
marginalité et la connaissance de soi sont vécus d’une maniere semblable, a travers deux
étapes, I’accomplissement social puis, I’accomplissement personnel. Le retour au centre est
symbolisé d’abord par la reconnaissance de 1’autre : Tanios passe du statut de « batard » a
celui de héros et de cheikh, le poste supréme de son village ; Nassima, abandonnée et

délaissée par son pere est, d’'une maniere fantasmagorique, reconnue et attendue par lui, ainsi
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que par la famille qu’elle n’a jamais eue, figurée par la tante Wendy ; quant a Laila, la
marginale — 1’orpheline, la pauvre, la voleuse, I’'immigrée, la clandestine, la femme, la noire,
la sourde — est reconnue pour son talent d’artiste et de musicienne et est propulsée au rang

des personnalités reconnues .

La reconnaissance de 1’autre apporte du réconfort a ces personnages mais ne leur permet

B . ) . A . PR , ey .
pas de s’accomplir. L aboutissement de la quéte ne se fait qu’a travers la réconciliation avec
leur origine et avec leur enfance. Tanios quitte la féte pour aller rejoindre sa chambre
d’enfant, Nassima reprend les habitudes de son enfance a travers le retour a la langue
maternelle et Laila retrouve le visage de sa mere et de sa tribu en se rendant sur les lieux de

son rapt.

Apres cette derniere €tape, les protagonistes enfin préts a commencer la vraie vie,
refusent les honneurs qu’on leur accorde' et se tournent vers I’avenir, symbolisé par I’amour.
Tanios disparait sur les traces de la femme aux oranges, Nassima, contemple 1’horizon en
pensant a Chérif et Laila attend 1’arrivée de Jean qui doit la rejoindre le lendemain : « Je suis

enfin sortie de 1'age de la famille, dit-elle et j'entre dans celui de I'amour » (PO.298).

L’amour devient chez tous les personnages le signe qui achéve un cycle et annonce le
, 2 oo N )
commencement d’un autre”, figuré, entre autres, par les themes de 1’accouchement ou de

N -3 - . s .
I’enfant a venir’, motif par excellence de la palingénésie :

Le mouvement, la régénération se continuent toujours : on refait infatigablement la cosmogonie
pour étre siir qu’on fait bien quelque chose : un enfant, par exemple, ou une maison, ou une vocation
spirituelle. Voila pourquoi nous avons toujours rencontré la valence cosmogonique des rites
d’initiation.”

! Laila annule son spectacle programmé dans le festival, Tanios quitte définitivement le village ol il a été déclaré
comme I’héritier du cheikh, pour rejoindre Thamar dans son fle et Nassima opte pour une vie « normale » et
tourne le dos a une vie d’aventures comme celles de son pére et de Moguer. Ceci a été symbolisé par son
indifférence face la destruction en mer du Azzar : « Elle ne regarde méme plus vers le large, de toute facon la
mer est devenue encore plus lisse et calme, elle recouvre tout comme une peau. » (H.238-9)

? Cette remarque est valable aussi pour les autres ceuvres du corpus. Ainsi, I’histoire d’Ossyane se termine avec
sa rencontre avec la Clara et la promesse d’un renouvellement, ainsi que 1’annonce de la grossesse de sa fille qui
a décidé d’appeler son enfant « Bakou » afin de « perpétuer » (EL.239) son souvenir. La fin de 1’aventure de
Jean est marquée par son mariage avec Mariam et par I’annonce du bébé a venir : « plus tard, longtemps apres,
Mariam dira que c’est le moment ot Jemima-Jim est né, ’instant qui a tout commencé » (R.533). Kiambé est
devenue libre apres avoir accouché de sa fille porteuse d’espoir et d’un meilleur avenir.

? «Dans mon ventre, il me semble que je sens déja les coups légers de 1’enfant que j’aurai, qui vivra. C’est pour
lui aussi que je suis venue jusqu’ici, au bout du monde » (PO.296-297).

* Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, op. cit., p. 278.
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Les différentes rencontres faites par les personnages, les interminables pérégrinations

accomplies dans le monde ne sont 1a que pour combler un mal-€étre, un vide identitaire :

L’évolution du récit de voyage, dit Régis Poulet, montre que I’aventure est remplacée au cceeur du

récit par la découverte d’une identité qui ne repose plus sur la plénitude de 1I’étre mais sur la
. . . . . . , ., 1

nécessaire illusion d’un « moi » qui se veut réponse au vide'.

La présence de l’autre et son intervention peuvent étre tres bénéfiques pour le
protagoniste, 1’autre jouant plusieurs roles a des niveaux différents. Il peut n’étre qu’un simple
dérivatif qui aide le personnage a oublier la réalité ou une échappatoire qui lui permet de
sortir de sa marginalité méme provisoirement. Afin de combler le vide affectif et identitaire et
dépasser son mal-étre, le protagoniste voit souvent en 1’autre un substitut qui va combler le
manque affectif, remplacer un membre de la famille ou le plus souvent le pere, figure souvent

absente ou problématique.

D’un autre co6té, 1’autre peut acquérir une grande importance aux yeux du protagoniste
au point d’accéder a la place d’idole, d’initiateur ou de guide et de jouer un role primordial
dans le parcours du personnage. Cependant, I’autre peut incarner aussi le role de 1’ennemi,
entravant le parcours du personnage, 1’obligeant a dépasser les obstacles mis sur son chemin,

le poussant a se surpasser et, indirectement, a évoluer et a mieux se connaitre.

La quéte de «soi» passe enfin par «autrui » car, il arrive que les deux entités se
refletent, fusionnent ou se completent. Le protagoniste peut se reconnaitre en I’autre, voyant
en lui un double ou a un alter-ego ou devenir sa réincarnation, surtout quand il s’agit d’un
mort. Dans ce cas, le protagoniste le ressent comme une sorte de guide posthume ; il est
completement possédé et habité par lui, adoptant son ame et son identité. La perte de soi
parait €tre, justement, I’une des étapes par lesquelles passe le protagoniste dans sa longue
quéte. Cette perte est symbolisée essentiellement par le changement de nom et d’identité,
voulu ou imposé par 1’autre, ce qui ne manque pas de créer un trouble ou un sentiment

d’aliénation chez le protagoniste qui ne sait plus qui il est vraiment.

Toutefois, I’accomplissement de I’étre n’est possible qu’a travers la quéte de I’ailleurs
et le retour aux origines. Un voyage qui est accompli aussi bien par les auteurs que par leurs

personnages. Qu’elle soit accomplie d’une maniére onirique, grace a un passeur, figuré par un

! Régis Poulet, « Mythe de 1I’Orient et représentation de 1’espace », p. 309, in Littérature et espaces, Actes du
XXXeme congres de la société francaise de littérature générale et comparée- SFLGC- Limoges 20-22 Septembre
2001, ouverture de Daniel-Henri Pageaux, éd. Pulim, 2003, 670 p.
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personnage agé, ou réelle, sorte de pelerinage, la remontée vers les origines permet au
protagoniste, a travers la quéte des ancétres et des lieux du passé, de découvrir son étre. Grace
aux réponses qu’il apporte et grace a la découverte du « secret », ce voyage dans le passé
apporte au protagoniste un sentiment d’apaisement et contribue a refermer la blessure
identitaire et a dépasser le sentiment de déracinement, I'une des causes principales de son

mal-étre.

Cette quéte de soi qui se fait a travers 1’autre et 1’ailleurs prend ainsi 1’allure d’un conte
ou d’un voyage d’aventures, doublé d’un voyage initiatique qui tire sa symbolique des mythes
et des motifs archétypaux. Amin Maalouf et Jean-Marie Gustave Le Clézio puisent dans une
méme rsource ce qui aboutit a la mise en ceuvre de parcours initiatiques assez semblables, qui

se rejoignent du moins, a travers les moments et les étapes les plus marquants.

Afin de mettre en valeur la coincidence entre les deux types de voyages, aventure et
initiation ainsi que la similitude entre les parcours des personnages des deux auteurs, nous
avons entrepris d’élaborer un parcours personnalisé. Il s’inspire a la fois du schéma actanciel
élaboré par Greimas, a travers le theme de la quéte et les fonctions d’adjuvant et d’opposantl
et des trois étapes fondamentales qui forment I’initiation, présentées et étudiées par Mircea
Eliade, qui sont la préparation de 1’initié, la mort symbolique et la renaissance. Apres 1’étude
des ceuvres en fonction du schéma initiatique élaboré, nous avons pu déceler les similitudes et
les différences entre les trois récits, Le Rocher de Tanios, Hasard et Poisson d’or et analyser

de ce fait la maniere dont la quéte de soi s’accomplit pour chacun des personnages.

Ce qui est commun aux trois ceuvres c’est que le dépassement de la marginalité et la
conquéte du centre se font a travers la reconnaissance de 1’autre et la réconciliation avec
I’enfance. Pour tous les personnages, 1’accomplissement de soi se fait sous le signe de

I’amour et de I’espoir d’une vie meilleure.

Comme chez leurs personnages, le dépassement de la marginalité chez les auteurs passe
aussi par la reconnaissance et la réconciliation avec les origines. Il s’agit de la reconnaissance
par les autres, les lecteurs, en tant qu’auteurs reconnus et accomplis — méme si le désir n’est
jamais formulé. Quant a la réconciliation avec les origines, elle est réalisée a travers 1’écriture,

le moyen qui permet d’affirmer leur Etre, leur identité.

Un schéma complété par quelques fonctions explicitées par Propp dans sa Morphologie du conte, comme le
« méfait » ou la « reconnaissance »
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Nous trouvons, par ailleurs, que si I’écriture permet de dépasser I’angoisse de la
marginalité, elle en est aussi le reflet et la traduction, ce qui est explicité par les choix

esthétiques effectués par les auteurs dans 1’élaboration de leurs ceuvres.
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Troisieme partie

Traduire la marginalité : I'interaction

des genres

La out la regle se transgresse, la

apparait I’écriture

Roland Barthes'

' Roland Barthes, Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
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La confrontation des textes des deux auteurs, 1’étude des personnages, de leurs parcours
et de leur interaction avec 1’autre et avec 1’ailleurs dans les deux premieres parties nous ont
permis, non seulement de mettre en avant la poéticité des ceuvres, mais de révéler aussi une

poétique de I’altérité et de la marginalité propre aux deux auteurs.

La poétique révélée trouve son écho, son accomplissement et son expression la plus

claire grace aux choix esthétiques adoptés par les deux écrivains.

Considérés comme des auteurs inclassables, A. Maalouf et J.M.G. Le Clézio présentent

des ceuvres jugées a « I’écart », en rupture ou a « la marge » de la littérature :

Si I’on accepte de comparer le champ de la création littéraire avec I’espace cosmique d’une galaxie,

pourvu d’un noyau central, explique Le Clézio, je ressens en effet assez fortement I'impression

d’une marginalité en ce qui concerne les formes narratives a travers lesquelles j’ai choisi de
. . 1

m’exprimer, dans mes premiers ouvrages surtout.

Ce qui rend inclassables les écrits de I'un et de 1’autre, c’est le mélange des genres et
des formes qui caractérise leurs écrits et qui fait qu’ils sont hétérogeénes ou hybrides car
ouverts « 2 d’autres genres ou disciplines, a diverses voies et formes de représentation »” .
Cette hétérogénéité scripturale devient ainsi la marque et la traduction de la poétique de la

marginalité qui relie et spécifie les ceuvres du corpus.

L’écriture de I’hybride est visible a travers le recours a la polyphonie, exprimée par la
multiplicité des instances narratives et le recours a 1’oralité. Elle se manifeste aussi dans le jeu
des images et des motifs qui sont chargés de référents mythologiques. L hybridité romanesque

se retrouve, enfin, dans I’interaction entre Histoire, fiction et autofiction.

U« Les marges et I’origine. Entretien avec J.M.G Le Clézio », recueillis par Cavallero, Europe, numéro/année, p.
29.
* Ali Abassi, Le Romanesque hybride, op. cit., p. 5,6.
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1. Interaction des voix : la polyphonie

La plupart des ceuvres de Maalouf et de Le Clézio ont pour trait commun de ne pas
présenter une écriture linéaire, monophonique, fondée sur une voix unique et un méme point
de vue. Toutes les ceuvres du corpus contiennent plusieurs voix, plusieurs narrateurs ou méme

plusieurs récits qui s’imbriquent, se chevauchent ou se suivent.

Cette écriture multiple nous rappelle le principe de la polyphonie ou du contrepoint ou
I’ceuvre est construite sur plusieurs voix et/ou themes superposés dans un ensemble
harmonieux. Nous remarquons qu’a la voix du narrateur viennent s’ajouter des narrateurs
seconds qui se greffent sur le premier récit, pour apporter leur propres point de vue ou pour

introduire leur propre histoire et leur propre intrigue :

Le postulat de la véritable prose romanesque, écrit Bakhtine, c’est la stratification interne du
langage, la diversité des langages sociaux et la divergence des voix individuelles qui y résonnent’.

Ces «voix individuelles » dont parle I’essayiste interviennent de deux facons dans les
ceuvres : soit a l'intérieur de la narration sous la forme d’un discours direct, mis entre
guillemets et prononcé par un personnage secondaire ou bien sous une forme autre, ou le
discours est présenté sous un genre différent. Dans ce cas, il existe deux variantes car ce
discours peut se manifester soit a I'intérieur du récit — a la maniere d’une citation — ou bien
a I’extérieur du récit principal — sous les traits d’un récit second indépendant du premier —

possédant son propre genre, ses propres personnages et sa propre intrigue.

Nous avons, ainsi, appelé ces deux procédés, respectivement, selon des expressions

empruntées a Bakhtine : le « discours direct d’autrui » et les « genres intercalaires ».

Nous nous proposons alors d’expliciter et d’analyser, d’abord, le fonctionnement de la
polyphonie dans les ceuvres, pour ensuite montrer son role et la maniere avec laquelle elle

participe a mettre en valeur 1’écriture hybride et 1’esthétique de la marginalité.

! Mickhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p.91.
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1.1. Le discours direct d’autrui : dialogisme et oralité

On parle de « discours direct d’autrui » quand le narrateur cede la place et s’efface devant
une deuxieme instance narrative, un personnage qui prend la parole et qui intervient dans le

récit en s’exprimant a la premiere personne du singulier, a travers un discours direct :

Le personnage, comme 1’explique Dominique Maingueneau, passe du statut de non-personne a
celui de « locuteur », le discours direct ayant la vertu d’introduire dans I’énonciation de I’auteur les
énonciations d’autres sujetsl .

Outre I'utilisation du discours direct, les auteurs ont recours a d’autres techniques afin
d’intensifier ’oralité du texte, comme 1’insertion de dialogues et des mots ou expressions

appartenant a une langue étrangere.

L’intervention des personnages « secondaires » dans le récit peut se produire d’une
maniere quasi exclusive — le cas des Echelles du Levant — ou d’une maniere épisodique et

partielle comme dans Révolutions.

Dans Les Echelles du Levant, nous nous trouvons face a un locuteur qui s’exprime a la
premiere personne du singulier et qui se présente au lecteur, non comme 1’auteur du livre mais
comme le simple transcripteur d’un récit qui n’est pas le sien: « Cette histoire ne

m’appartient pas, elle raconte la vie d’un autre » (EL.9).

Le narrateur explique ensuite les circonstances qui accompagnent la rencontre et le
contact avec cet autre, au nom d’Ossyane. Curieux et intrigué par ce personnage qui a bercé
son enfance, le narrateur fait tout pour établir le contact, s’entretenir avec lui et devenir
pendant trois jours le dépositaire de son histoire personnelle. A ce stade du roman, nous
assistons a la présence d’un récit dans le récit, puisque Ossyane, personnage secondaire du
«récit 1 », devient narrateur homodiégétique et personnage principal d’un «récit 2 ». Nous
passons, ainsi, d’une narration du type intradiégétique — ou le narrateur raconte sa rencontre
et ses entretiens avec Ossyane — a une narration du type métadiégétique, ol « le narrateur

premier devient au niveau second 1’auditeur d’un autre personnage qui raconte sa propre

' Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, 3¢me édition, Nathan, 2000,
p.- 79.
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histoire »'. Celui-1a ne semble plus jouer que le role du simple auditeur ou du « narrataire » 2,

le destinataire a qui s’adresse le récit.

Néanmoins, le premier narrateur, devenu auditeur, ne s’efface pas completement et
continue de jouer son rdle de «journaliste » et méme de narrateur, en se manifestant
explicitement au début de chaque séquence/journée ou en intervenant, implicitement, a
I’intérieur du récit. L’intervention narrateurl se fait, la plupart du temps, d’une maniere
épisodique, en rapport avec les rendez-vous et les rencontres des deux hommes. Ces derniers
ont sept entretiens répartis sur trois jours, eux-mémes divisés en deux temps : matin et soir,
séparés par la pause-déjeuner. Le samedi est prolongé par une troisieme séance qui suit la
pause-diner. Ces entrevues qui correspondent aux différents chapitres de 1’ceuvre sont
agencées selon les titres suivants : «Jeudi matin », «Jeudi soir », « Vendredi matin »,
« Vendredi soir », « Samedi matin », « Samedi soir » et « La derniére nuit », qui s’étend du

samedi soir jusqu’au lendemain a I’aube.

Les rencontres entre le narrateur 1 et le narrateur 2 sont introduites de manieres
différentes. Le récit du narrateur 2 peut étre précédé d’un dialogue sommaire entre les
interlocuteurs qui a pour role, soit de canaliser le discours du personnage : « Le plus simple
serait de commencer par le commencement. Votre naissance... » propose, par exemple, le
narrataire (EL.23), soit de tisser un lien chronologique plausible avec le récit précédent et
relancer I’histoire, en rappelant le moment ou celle-ci s’est arrétée : « Nous en étions donc au
moment ou vous quittiez la France pour rentrer au pays. Je suppose qu’a Beyrouth, on vous
attendait... » (EL.114). Les interrogations-rappels ont pour fonction d’insister sur un fait
important pour la suite des évenements : « Vous voulez dire que vous €tes parti seul ? » Ou

sur un point auquel le narrateur accorde une place particuliere :

Et s’il me demanda : « o en étais-je ce matin ? », précise le narrataire, ce n’était pas parce qu’il
avait perdu le fil, mais seulement, je crois, pour m’entendre répliquer : - Elle venait de dire :
«oui! » (EL]45)

« Oui » étant la réponse de Clara quand Ossyane la demande en mariage. Mais, trés souvent,
le narrateur 2 sait exactement ce qu’il va dire et comment enchainer sur son histoire : « ses
premieres phrases étaient prétes », (EL.68) remarque le narrateur 1 ou bien «il ne me reste

qu’un petit bout d’histoire », (EL.236) dit le narrateur 2 a son interlocuteur pour le rassurer.

' Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 365.
* Ibid., p. 367.
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L’entretien peut étre introduit, en outre, par le narrateur 1 qui se manifeste seul au
début du chapitre pour effectuer des commentaires sur ce qui a été dit précédemment, pour
partager ses sentiments ou son avis avec son lecteur, pour décrire les réactions de son
interlocuteur, pour raconter ce qu’ils ont fait pendant la pause déjeuner ou pour résumer
certains propos ou éveénements qu’Ossyane, par « pudeur levantine », lui a demandé de ne pas
écrire sur son carnet: «Je m’en voudrais de mettre dans sa bouche des propos qu’en sa

présence j’avais omis de consigner » (EL.146).

Outre I’intrusion de ces commentaires en début de chapitres, il n’existe pas beaucoup
d’interférences entre le récit d’Ossyane et celui du narrateur 1 qui s’est promis de ne pas
interrompre son interlocuteur : « Je lui laissai donc la parole, écrit-il au début de leur premier
entretien, me promettant d’intervenir le moins souvent possible » (EL.23). Les rares
interventions se déroulent « sur le mode de la conversation » et le journaliste avoue avoir

« rarement consigné [s]es questions » (EL.68).

Toutefois, malgré 1’absence des questions, nous assistons a une forme de dialogisme
implicite, décelée a travers les propos d’Ossyane. Nous distinguons dans ce dialogue
elliptique, les réponses aux questions partielles de celles répondant a des questions totales.
Dans le premier cas, Ossyane reprend la totalité de la question posée par son interlocuteur
avant d’y répondre par la suite. Le narrateur s’adresse, alors, soit explicitement a son
interlocuteur : « C’était courageux, vous dites ?» (EL.160) ou « Et quand elle n’est pas venue,
dites-vous ? » (EL.232) ou, comme dans la plupart des autres cas, il ne fait que reprendre la

question :

« Mais était-ce vraiment ce que j'avais de mieux a faire ?» (EL.85), «ce que je faisais
concretement ? » (EL.94), « Pourquoi quai de I’horloge ? » (EL.149), « Pour quelle raison ? »
(EL.165), « Ce qui m’a éloigné d’elle ? » (EL.173), « Pourquoi humiliante ?» (EL.202), « Si elle en
avait parlé a sa meére ? » (EL.216), etc.”.

Quand la question est totale, nécessitant une réponse par oui ou par non, le narrateur, sans
reprendre I’interrogation de son interlocuteur, répond directement par I’affirmative ou la
négative en reprenant les éléments de la question posée, comme c’est le cas de plusieurs

réponses :

« Bakou, oui, comme la ville » (EL.82), « oui, elle m’écrivait en allemand » (EL.133), « oui, le soir
méme » (EL.147), « Bien siir, j aurais dii chercher a y remédier » (EL.162), « Non, ma fille n’est
Jjamais revenue me voir » (EL.231), « a pied, oui » (EL.242), « Non, elle ne m’a pas répondu »

! Les Echelles du Levant, pp- 84, 135, 153, 155, 161, 162, 164, 190, 193.

251



(EL.247), « J'aurais pu ’appeler, c’est vrai » (EL.247), « oui, le 20 juin, c’est demain » (EL.247),
etc.

En outre, il arrive que le narrateur 2 réagisse, non seulement aux questions du
narrataire, mais aussi a ses différentes réactions a 1’égard du récit, ce que nous devinons a
travers les différentes remarques d’Ossyane : « je vois, lui dit-il, que vos yeux s’écarquillent
d’horreur » (EL.192) ou : «Justement, j’y arrive » (EL.107, 108), dit-il a son interlocuteur
qu’on imagine impatient de connaitre la suite de 1’histoire ou encore : « Il insistait, n’est-ce
pas ? », dit Ossyane se rendant compte de la surprise et de I’incompréhension de son

interlocuteur.

Le narrateur 1 qui n’a pas trouvé utile de consigner la plupart de ses questions et de ses
remarques déroge a la reégle vers la fin du récit. Voyant qu’Ossyane passe trop rapidement sur
un épisode important de son histoire, concernant le sort de la maison familiale, « qu’il ne
mentionna que furtivement » (EL.243, 244) et celui de son frere Salem qui, d’apres les
journaux, a été retrouvé mort dans les décombres de la méme maison, le narrateur 1 décide de
I’interrompre au milieu de son récit, afin de lui poser quelques questions : « Attendez ! » lui
ordonne-t-il d’abord pour I’arréter : « Votre maison, comment I’avez-vous trouvée ? »
(EL.244). Cette unique intrusion dans le récit du narrateur 2, «cette parenthese » que le
journaliste a «longtemps hésité » (EL.243) avant d’ouvrir afin de ne pas altérer le cours
naturel de la narration, s’étend sur trois pages. Le narrateur 1 transcrit, outre le court dialogue
entre lui et le narrateur 2, ses commentaires et ses propres sentiments quant a la sincérité

d’Ossyane et sa probable implication dans le meurtre de son frere.

Si dans Les Echelles du Levant le narrateur premier ceéde la parole a un seul personnage,
dans Révolutions, ce récit polyphonique par excellence, nous assistons a I’intervention de
plusieurs personnages qui peuvent, d’'une maniere exceptionnelle ou épisodique, prendre la
parole et devenir pour un court instant des narrateurs intradiégétiques. Le récit est projeté,
alors, du niveau extradiégétique ol un narrateur omniscient raconte 1’histoire du protagoniste
Jean Marro a un niveau métadiégétique ot un personnage secondaire devient, lui-méme,
narrateur de sa propre histoire — niveau homodiégétique — ou de 1’histoire d’un autre — niveau
hétérodiégétique. Ces intrusions dans le récit principal sont appelés par Bakhtine « discours

direct d’autrui »'.

! Mickhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.
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Ces discours sont introduits dans le récit d’'une maniéere inattendue ou annoncée, selon
que le personnage intervient d’une maniere spontanée ou en réponse a une question ou a une

suggestion du protagoniste.

Citons d’abord les exemples de Mariam, la petite-amie de Jean Marro et de Sara la
juive, rencontrée a Londres. La premiere prend I’initiative de lui raconter, alors qu’elle venait
de le rencontrer, 1’histoire de sa vie, son enfance en Algérie, les circonstances de sa venue en
France, sa famille adoptive, etc. : « Voila mon histoire, je ne sais pas pourquoi j’ai eu envie de
te la raconter» (R.367), conclut-elle. La deuxieéme décide aussi de se confier et lui raconte sa
vie passée et son aventure maritime avec un homme beaucoup plus agé qu’elle et dont elle
montre la photo a Jean : «Je n’ai jamais montré cette photo a personne » (R.335) précise-t-
elle. Notons rapidement que I’histoire de Sara qui a fugué de chez elle pour faire le tour du
monde a bord d’un voilier en compagnie d’'un homme ayant 1’age de son pere, nous rappelle
étrangement celle de Nassima I’héroine de Hasard partie sur le Azzar en compagnie de
Moguer. Il y a aussi ’exemple de Léa Balas, la mere de Santos, a qui Jean rend visite
plusieurs années apres la mort de son ami. Elle aussi s’est confiée spontanément a lui pour lui
raconter comment elle vivait le deuil de son fils. Mentionnons, enfin, I’exemple de Kernes,
I’ancien camarade de classe de Jean, parti combattre en Algérie et revenu a Nice pour une
permission. Lors de ses rencontres avec Jean, il n’hésite pas, lui aussi, a lui raconter la guerre
en Algérie. Pour commencer son récit, Kernes utilise un méme procédé : poser une question,

souvent oratoire, a laquelle il se presse de répondre afin de déclencher son histoire :

« Tu sais ce qu’on fait la-bas, tous les jours ? Je t’ai dit ce qu’on fait la-bas au bled ? » (R.196),
« « Est-ce que je t’ai parlé de I’Alsacien ? » demandait Kernes » (R.197), « Tu veux que je te
raconte comment je I’ai connu ? Jean attendait la suite » (R.198).

Il arrive aussi qu’au lieu de poser une question Kerneés commence son histoire en rappelant un
détail dont il a déja parlé et qu’il utilise pour enchainer et développer son récit : « Je t’ai dit
qu’on avait été chargés de faire du renseignement, Henri Kranz et moi. On nous a dit... »
(R.201). Ce méme procédé, nous le retrouvons, aussi, dans les entretiens épisodiques entre la
tante Catherine et Jean. Comme Kernes, avant de raconter ses histoires, la vieille tante pose le
méme type de questions a son interlocuteur : « T ai-je raconté notre départ de Rozilis ? »
(R.114) ou encore : « Est-ce que je t’ai dit que j’avais appris a parler aux plantes ? » (R.243)

ou « Je t’ai déja parlé de Somaparaba, n’est-ce pas ? » (R.243).

Notons, toutefois, que les interventions de Kernes, de Catherine et de Léa Balas ne

sont pas aussi spontanées qu’on pourrait le croire car, précise le narrateur, « Kernes savait ce
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que Jean voulait entendre » (R.199) de la méme maniere que «la tante Catherine savait
pourquoi Jean venait» (R.104) et « sans doute Léa avait-elle deviné pourquoi Jean était la »
(R.402). Leur discours constitue ainsi une sorte de réponse aux attentes et aux questions

inexprimées de leur interlocuteur.

Jean Marro répond aussi aux attentes de Catherine quand elle perd 1’usage de la parole.
Il décide, par un reversement des roles, de raconter a sa tante toutes les histoires de Rozilis
qu’elle lui a relatées auparavant : « Maintenant c’est a Jean de parler, explique le narrateur, la
mémoire de Catherine est en lui » (R.359). Jean devenu narrateur, adopte le méme ton que sa
tante, « la méme voix avec laquelle elle racontait » (R.359), a la seule différence que son récit

n’est plus axé sur la découverte mais plutot sur le souvenir :

« Tu te souviens des derniers jours a Rozilis, tante ? (R.359), « Le jour du grand départ, tu te
souviens, tante, tu as emmené Mathilde dans le jardin » (R.359), « C’est ce jour de I’An, tu te
souviens ? » (R.362), etc.

Cependant, il arrive que le personnage choisisse de raconter spontanément une histoire
qui ne répond pas aux attentes du protagoniste. C’est le cas de la tante Eléonore a qui Jean
rend visite et qui, a la fin de leur entretien, décide d’aller « fouiller dans ses souvenirs en
désordre » (R.399) pour en sortir une feuille jaunie, évoquant la premiere du spectacle de
Ravel, auquel la tante s’est rendue en compagnie de Sharon, la mere de Jean. Il s’agit, en
outre, du spectacle pendant lequel les parents de Jean se sont rencontrés pour la premiere fois.

Mais le récit de cette rencontre, loin de faire plaisir au protagoniste, provoque son malaise :

C’est une histoire que Jean connaissait déja, mais de ’entendre de la bouche d’Eléonore, elle qui
était la, lui donne comme un vertige. Tout est trop présent, trop fort. Jean a quitté rapidement la
tante Eléonore (R.400).

Le personnage peut aussi ne pas prendre la parole spontanément mais réagir pour
répondre aux questions, aux provocations ou aux demandes du protagoniste. Les questions de
ce dernier se manifestent d’abord a I’intérieur du récit second pour demander des

informations, des éclaircissements, ou exprimer son étonnement

« Qu’est-ce que vous faites de vos journées ? » (R.197) : « Et il y avait des gens dans le
village ? » (R.199), « Et tu ne l’a jamais revue, apres ? », « Pourquoi tu ne te plains pas au
gérant ? » (R.399), « C’était a cause de cet avoué, un certain Chemin » (R.397).

Mais ces questions, a la forme directe ou indirecte, servent surtout de déclencheurs du récit
métadiégétique :
« Pourquoi ne t’es-tu jamais mariée, tante ? » (R.54), « c’était toi ’ainée des filles ? » (R.107),

(R.248), « Pourquoi ta mére avait quitté Maurice, Tante ? » (R.396), « Quand Jean lui demande ce
qu’elle sait de Rozilis, elle se précipite... » (R.396), etc.
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Cependant, lors des entretiens de Jean avec Catherine, ce sont les demandes de Jean,
qui choisit lui-méme le sujet sur lequel il voudrait que sa tante 1’entretienne, qui déclenchent
le récit. Ces demandes sont souvent formulées de la méme maniere : un verbe d’énonciation a
la forme injonctive, accolé a un pronom personnel a la premiere personne du singulier :
« parle-moi » ou «raconte-moi », suivi d’'un complément d’objet — objet de la requéte :
« Mathilde », « Ebéne », « Rozilis », « I’histoire des hommes des bois », etc.— et du substantif
« tante », mis en apostrophe et occupant variablement le début, le milieu ou la fin de la

séquence :

Parle-moi de Mathilde, tante (R.107)

Parle-moi. S’il te plait, tante, parle-moi d’Ebene, de Rozilis, je veux tout savoir (R.109)
Parle-moi de Rozilis, tante (R.112)

Raconte-moi comment tu as appris le langage des plantes, tante (R.243)

Raconte-moi, tante, raconte-moi encore tout ce qui s’est passé ce jour la (R.159)
Raconte-moi encore I’ histoire des hommes des bois, tante, tu t’en souviens ? (R.163)

Le but de ces injonctions ne répond pas toujours a un besoin d’information mais,
quelquefois, au désir de provoquer un effet, un sentiment chez la narratrice, I’aidant a se
rappeler des moments et des souvenirs plaisants de sa vie passée : « C’est expres qu’il dit
cela, explique le narrateur. Pour que d’un seul coup Catherine pénetre dans son monde »
(R.159) ou encore : « Catherine avait un petit rire de plaisir. C’était pour 1’entendre rire que

Jean revenait sur cette histoire » (R.163).

Dans les exemples que nous venons de voir, le personnage intervient a travers un
discours direct pour poser des questions ou raconter des histoires, mais il lui arrive aussi
d’interrompre le récit métadiégétique, «le discours direct d’autrui », pour réagir a son
discours, pour décrire les personnes qui les entourent ou I’ambiance générale ou méme pour

introduire ses propres souvenirs et ses propres sentiments :

Jean écoutait, en méme temps il essayait d’imaginer Mariam a huit ans, avec un tablier sur une vieille
robe a Volants, pieds nus dans ses sandales, ses cheveux noirs coiffés sagement en deux tresses sur ses
épaules. Et soudain il pensait a Santos, a Kerneés, peut-étre qu’ils étaient dans le convoi de blindés qui
avait roulé ce jour-la dans ’avenue centrale a Oran (R.367).

C’était une histoire banale, mais Jean pensait qu’elle valait bien tous les récits glorieux de la guerre
(R.198, 199).

Elle écoute sans bouger. Jean est siir qu’elle entend tout ce qu’il dit, parce que quand il s’arréte pour
chercher Uinspiration, elle serre légérement les mains, juste une impulsion, une secousse, comme
lorsqu’on dort (R.360).
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Notons que la narration étant du type extradiégétique et le personnage ne s’exprimant pas a la
premiere personne du singulier, c’est le narrateur qui introduit toutes ces pérégrinations
spirituelles, selon une focalisation interne a travers un style indirect libre, « la représentation,

selon Ann Banfield, de la subjectivité par la troisiéme personne' ».

A D'instar de Bakhtine qui emploie 1’expression « discours direct d’autrui », nous nous
proposons d’utiliser, dans Le Rocher de Tanios, I’expression « discours indirect d’autrui ».
Dans cette ceuvre, en introduction a son récit, le narrateur déclare : « A travers les mots que je
m’appréte a écrire, c'est souvent sa voix qu'il faudra écouter » (RT.11), dit-il parlant de
Gebrayel : «le témoignage de cet ancien instituteur passionné d'histoire locale, dit-il encore,

aura été le plus précieux de tous ; irremplagable, en vérité. » (RT.11)

Malgré la présence sous-jacente du discours de ce vieil instituteur dans le récit, il
arrive que le narrateur révele des bribes de leurs conversations ou des remarque de ce dernier,

signalés entre guillemets et annoncés a travers des verbes introducteurs tels que :

« dit le vieux Gebrayel » (RT.22), « Observait Gebrayel » (RT.25), « Insista Gebrayel » (RT.30),
« S’indignait le « professeur » Gebrayel » (RT.103), « commentait Gebrayel » (RT.169), etc.

A ces verbes introducteurs s’ajoutent quelquefois les remarques du narrateur 2 propos de son
état d’ame ou de son avis sur les épisodes qu’il relate : « Et quand il se mit a raconter ce fut
avec pompe et fioritures » (RT.30) ou encore « Gebrayel, qui m’a rapporté cet épisode,

demeurait perplexe » (RT.87).

Au témoignage de Gebrayel viennent s’ajouter une multitude d’autres voix, des
témoignages posthumes qui se greffent sur le premier afin de I’accréditer, le compléter ou
I’enrichir :

Je dois a Gebrayel, d'avoir acquis trés tot l'intime conviction que Tanios avait bien été, par-dela le
mythe, un étre de chair. Les preuves sont venues plus tard, des années plus tard. Lorsque, la chance
aidant, je pus enfin mettre la main sur d'authentiques documents. Il en est trois que je citerai

souvent. Deux qui émanent de personnages ayant connu Tanios de pres. Et un troisieme plus récent
(RT.11-12).

Les deux premiers documents sont les « Ephémérides » du révérend Stolton, précepteur et ami
de Tanios et le deuxieme est le « carnet » de Nader le muletier, le confident du jeune homme.
Quant au troisieme document, il s’agit d’un livre épais a I’écriture illisible et dont le long titre

résume le contenu :

! Jacques Moeschler, Dictionnaire encyclopédique de pragmatique, Paris, Seuil, 1994, p. 336.
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Chronique montagnarde ou ’Histoire du village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en
dépendent des monuments qui s'y élevent des coutumes qui y sont observées des gens remarquables
qui y ont vécu et des événements qui s'y sont déroulés avec la permission du Trés-Haut . (RT.12)

Ce livre écrit par un religieux appartenant au village, le moine Elias de Kfaryabda, est pour
I’auteur, tout au long de ses investigations sur la légende de Tanios, « comme un guide, un
compagnon » (RT.) qui lui permettra de reconstituer I’histoire de ce garcon et de celle de son

village.

La situation du narrateur du Rocher de Tanios nous rappelle celle de 1’auteur
d’Origines. Ce dernier entreprend, aussi, de mener une enquéte sur une légende qui court, non
dans son village, mais dans sa propre famille. Il s’agit de I’histoire selon laquelle son grand-
pere Botros, ayant recu une lettre de détresse de la part de son frere Gebrayel, installé a Cuba,
serait parti lui porter secours dans les contrées américaines. Il I’aurait défendu devant la cour
de justice cubaine en utilisant la langue du pays qu’il aurait apprise pendant la traversée.
Ayant eu gain de cause, il rentre victorieux au pays, en héros. L’auteur décide, alors, de mener
sa propre enquéte. Comme le premier narrateur, 1’auteur d’Origines s’est retrouvé devant
I’absence quasi-totale de témoins vivants, exception faite de Léonore, «la cousine
octogénaire » (0O.31). Mais celui, a I’'image de Gebrayel, dont le témoignage est le plus
précieux c’est «l’orateur » : «I’homme, explique Amin Maalouf, qui m’a probablement
raconté, au fil des ans, le plus de choses sur notre vaste parenté » (0.204). Les deux narrateurs

ne manquent pas de reproduire les discours et les dialogues qu’ils ont avec leur source :

« Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel » (RT.22)

« Bois lentement me dit-il, I’histoire est encore longue » (RT.37),

« Rien qu’une légende dis-tu ?... » (RT.267),

« N’avait-elle jamais de remords ? Demandai-je un jour au vieux Gébrayel » (RT.224)

Pour I’auteur d’Origines, il s’agit, surtout, de la reproduction des appels téléphoniques qu’il a

avec Eléonore :

A lautre bout du fil, un silence, une lente respiration ; puis :
- C’est en effet d’une grande urgence.
Je balbutiai encore trois mots confus...
- Ne dis rien, laisse-moi réfléchir... Eh bien non, je n’en ai pas la moindre idée, etc. (0.32)

Ou avec I’Orateur :

1l m’avait d’abord confirmé ce que Léonore m’avait appris :

- Oui, un accident. Il avait la passion des automobiles, et il roulait comme un fou !
Est-ce qu’il était seul, ce jour-la ?

- Iy avait un chauffeur, qui est mort avec lui. Mais, etc. (0.264, 265)
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Il faut signaler que 1’auteur retranscrit, aussi, d’autres conversations qu’il a avec des amis, des
connaissances ou d’autres membres de sa famille dont sa tante Kamal et le frere ainé de son
pere, qu’il a rencontré en Amérique (0.472,473). 11 rapporte le discours de plusieurs témoins
dont le «souvenir d’enfance » (O.77) de I'une de ses petites-filles parlant de Sofiya ou le
témoignage du fils ainé de Botros sur les lettres recues de Cuba (0.94). Des intrusions

dialogiques qui ne manquent pas d’ajouter au caractere oral du récit.

Il existe, par ailleurs, un autre moyen qui favorise I’oralité et le caractere authentique
des personnages « parlants » : c’est I’intrusion, dans le récit, de la langue d’origine de ces
derniers, la langue étrangere, une autre voix qui participe a la polyphonie de 1’ceuvre et a son

caractere hybride. Cette technique a laquelle ont recours les deux auteurs,

vise a nous présenter la place et le role d’une parole caractéristique, qui répond a l’intention de Le
Clézio [et de Maalouf] de peindre des étres pour lesquels la parole immédiate est, elle aussi, signe
de présence et d’authenticité' .

Quand Gérios, renié par Tanios, reprend, apres le meurtre du patriarche, son statut de
pere, accordé par le fils reconnaissant, c’est dans la langue d’origine que le mot « pere », qui
acquiert ici toute son importance, est transcrit : « « Bayyé ! » « Mon pere ! » Cela faisait des
années que Tanios ne 1’avait pas appelé ainsi. Gérios regarda son enfant avec
reconnaissance » (RT.173-174). Dans Origines, les mots les plus symboliques, retranscrits
dans la langue d’origine, ne sont pas arabes mais espagnols, en rapport avec le voyage de
I’auteur a Cuba, parti sur les traces de son grand-oncle Gebrayel. Il s’agit d’abord d’un mot
clef que I’auteur a dii répéter a plusieurs reprises, a chaque fois qu’il devait expliquer le sens
de ses investigations : « abuelo », « grand-pere » ou « el hermano de mi abuelo», « le frere de
mon grand-pere ». L’auteur retranscrit en espagnol aussi la réaction de William, un cousin
lointain retrouvé a Cuba, quand il lui montre les photos de famille, a la vue de I’une d’elles, il
la prend en s’écriant: «Soy yo!», «C’est moi ! » (0.348), montrant, par la, ’extréme
émotion du cousin exilé qui se reconnait et se retrouve parmi les membres de la famille dont il
a été privé.

Des personnages parlant dans leur langue d’origine est un procédé auquel Le Clézio
aussi a recours, 4 travers la retranscription de textes, de phrases ou mémes de chansons. A la

polyphonie des genres et des voix s’ajoute dans Révolutions, une polyphonie des langues ou

' Abdelhaq Anoun, J.-M.G. Le Clézio Révolutions ou I’appel intérieur des origines, L’Harmattan, Paris, 2005,
p.50.
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se cotoient la langue créole de la tante Catherine : « Dileau dibout, dileau coucé, pti batt
maman, piti couma piti, li fer coné tous o puissans, li porté so noyo dihor parey coco »
(R.27), le hindi de Somaparaba, I’amie d’enfance de cette derniere, « Aranyany, Aranyany,
asauya preva nashyasi ! » (R.247), le grec, a travers les citations des philosophes préférés de
Jean : « Pan pléon estin omou phaeos nuktos ophantou... » (R.137), la langue bretonne de la
berceuse que chante Marie Anne, 1’épouse de Jean-Eudes: « Kousk lanikou, Kousk ma

bugale » (R.212) et le swahili de I’esclave Kiambé :

Mon nom est Kiambé, celle qui a été créée, je suis Uzui, je suis Wimbo, je suis le guerrier Askari,
vétu de sa peau de buffle et armé de sa sagaie, je suis Malaika I’ange, Simba le lion, Fisi la hyéne,
Twiga la girafe, je suis Moto le feu, Tembo qui marche en faisant claquer ses défenses, je suis le
tambour Ngoma qui annonce la guerre dans la savane, jusqu’aux mers intérieures, jusqu’aux
montagnes enneigées, jusqu’a Arusha, jusqu’a Unguja, qu’on appelle aussi Zanzibar, jusqu’a Songa
Mnara, jusqu’a Kilwa Kisiwani. (R.407).

L’exemple de Kiambé reste le plus flagrant, puisque c’est dans son récit, dit a la premiere
personne du singulier, que nous rencontrons le plus de mots issus de sa langue d’origine et qui
y sont directement inclus, mélangés au francais et créant une sorte de concerto pour deux

VOIX.

Les mots, avec leur musique et leur pouvoir de suggestion, dit Abdelhaq Anoun, font réver. A

Uintérieur d’un univers de paroles, dans cette langue romanesque dont les ancétres ont usé, les mots
. . . 7

nourrissent la fantasmagorie de ceux qui les prononcent et les entendent .

La parole des ancétres crée la fantasmagorie des personnages mais provoque aussi le
réve et 'imagination du lecteur qui se trouve plongé, grace a la langue de ’autre, dans un
univers autre. Ceci est généré, non seulement a travers le discours direct prononcé dans la
langue d’origine, mais aussi a 1’aide de tous les mots et expressions étrangers introduits dans

les textes et signalés a travers une écriture en italique ; procédé utilisé par les deux auteurs.

Dans Le Rocher de Tanios, plusieurs mots du dialecte libanais sont introduits dans
I’ceuvre. Nous répertorions quelques catégories, comme les titres honorifiques : « cheikh » et
« cheikha », pour le maitre du domaine et son épouse, « khouriyyé », qui désigne la femme du
prétre appelé, quant a lui, « Bouna », « pere » et « khwéja », « mot turco-persan », titre
honorifique pour indiquer les personnes ayant instruction et fortune. Les appellations de
parenté : « yabné », «mon fils », «ya binté », «ma fille », «khayyé », «mon frere »,
« bayyé », « pere » ; les noms de lieux « blata », « 1a place » ou « borj », «la tour » ; les noms
des plats locaux : « kichk », « meghli » et d’autres mots en rapport avec la tradition ou le

quotidien de la vie libanaise, comme I’appellation de la « main » du cheikh, «kaff » et des

' Abdelhaq Anoun, J.-M.G. Le Clézio Révolutions ou [’appel intérieur des origines, op. cit., p. 94.
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différents sens qu’il peut avoir, le jeu local par excellence « fawlé » qui veut dire « table »
mais désigne un jeu, le backgammon, ou le « tantour », que portait la cheikha en guise de
« coiffe ». Nous retrouvons la méme chose dans Poisson d’or a travers I’insertion de mots
arabes dans le texte, langue d’origine de Laila. La aussi, nous rencontrons des noms de lieux
« Fondouk », « Souikha », «quartier du Mellah », « Douar » ; de vétements « fonara »,
« belra » ; des insultes « Saouda » « «saafi... », le plus gros mot que je connaissais », dit
Laila.

Quand Le Clézio n’introduit pas de mots étrangers, il recourt a I’énumération de noms de
villes et de lieux qui ont une consonance exotique et étrangere. Dans la méme ceuvre, Laila
reprend les noms des nations que Simone lui récite en parlant de ses ancétres esclaves : « Ils
résonnaient étrangement, comme les paroles d’une musique « Ibo, Moko, Temme, Mandinka,
Chamba, Ghana, Kiomanti, Ashanti, Fon... » (PO.191). Dans Révolutions, cette technique est
souvent répétée. Citons, comme exemples, les noms de rivieres sur I’ile Maurice : « riviere
Seche, Cascades, Vaucluse, Mesnil, riviere Ebene, Tatamaka, Magrapoule, Valetta, Siamthe,
Magando, Bombay... » (R.32) ; les noms de rues a Londres : « Borough, Walworth, Darwin,

Penton Place, Brook Drive, Rodney Road, etc. » (R.295) ; les noms des volcans au Mexique :

J’ai écrit pour toi, écrit Jean dans la lettre adressée a Mariam, leurs noms en suivant la chaine qu’ils
forment autour de Mexico, comme un collier que je voudrais t’offrir: Cuautzin, Tulmiac,

Ocusacayo, Piripitillo, Yecahuazac, Suchic, Oclayuca, Ololica, teconzi, Ocotecatl, Pajonal, etc. »
(R.464)

Ou les noms des noirs au temps de I’esclavage : « Ici, les noms des Noirs sont inconnus : ils
s’appellent Bamba, Matouta, Domingue indienne de Legrand, Bangue de Madagascar,
Lemahy, Lajoie, Pons, Vincennes, Cassave, etc. » (R.478). Autant de mots et de noms qui, par

leur caractere étranger, ajoutent a la polyphonie et a la poésie du texte.

La multiplicité des instances narratives, I’intégration de mots appartenant a des langues
étrangeres, la variété des documents auxquels se réferent les narrateurs créent, non seulement
une hétérogénéité du texte, mais expriment aussi une certaine transgression : le narrateur
premier est supplanté par un ou plusieurs narrateurs seconds, la langue d’origine est
« contaminée » par une langue autre, une langue étrangere qui se greffe dessus et les

frontieres entre 1’écrit et 1’oral s’estompent laissant place au dialogisme et aux discours.
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Le caractere transgressif de cette écriture hors normes est une traduction ou un reflet des

caractéristiques du personnage marginal qui s’affirme, lui aussi, par sa différence et son

reniement des regles.

Ceci devient encore plus visible et encore plus prononcé a travers 1’éclatement des genres

et I’instauration d’un polymorphisme qui transpose encore plus les ceuvres dans I’hybridisme

et dans la marginalité :

Révolutions, explique Marina Salle, amplifie [’écriture polyphonique jusqu’a la virtuosité,
multipliant les voix narratives et les chronotopes, diversifiant les formes orales ou écrites du récit.
Narrateur hétérodiégétique, récit a la premiere personne, journaux de bord, cahiers intimes, lettres,

rapports officiels, dépéches de I’Agence France-Presse.

Ces documents intégrés dans le récit selon leur forme initiale sont appelés par Bakhtine

« les genres intercalaires ».

! Marina Salles, Le Clézio. Notre contemporain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 206, p. 247.
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1.2. Le genre intercalaire : polymorphisme

Le roman, explique Bakhtine, permet d’introduire dans son entité toutes especes de genres, tant
littéraires (nouvelles, poésies, poemes, saynétes) qu’extra-littéraire (études de maeurs, textes
rhétoriques, scientifiques, religieux, etc.) [...] ces genres conservent habituellement leur élasticité,
leur indépendance, leur originalité linguistique et stylistique’.

Ces genres sont intégrés dans le récit de deux manieres : a ’'intérieur du texte : a travers
des phrases ou de courts paragraphes, faisant office de citations, ou bien ils sont introduits a
I’intérieur du roman, entre les chapitres, a travers une forme plus développée, une sorte de

récits seconds.

1.2.1. Diversité générique

Dans Le Rocher de Tanios, nous dénombrons trois sources auxquelles se réfere le
narrateur : La Chronique montagnarde, Les Ephémérides du révérend Stolton, qui fait office
de journal intime et La Sagesse du muletier, un recueil de vers et de maximes. Quand le
narrateur s’y réfere, il le signale en utilisant des guillemets et des verbes introducteurs. Ces
verbes sont insérés de deux manires différentes : a I'intérieur de la citation” tels que : « écrit
I’auteur de la Chronique montagnarde « (RT.47), « commente le moine Elias » (RT.76), ou
en début de citation, pour annoncer I’extrait. Le paragraphe cité est introduit alors soit par une

phrase nominale a la maniere d’un titre :

« Extrait de la Chronique montagnarde » (RT.120), « Extrait des Ephémérides du révérend Stolton »
(RT.177), « Ephémérides du révérend Jeremy Stolton, observations finales de [’année 1839 »
(RT.211).

Soit par une phrase verbale selon les exemples suivants : « La Chronique relate alors ce qui
suit... » (RT.229), « I’auteur de la Chronique montagnarde nous explique que »(RT.83)°. I

arrive que l'auteur se réfere a un document sans en retranscrire des extraits mais, en

! Mickhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op.cit., p. 141

? « observe I'auteur de la Chronique » (RT.218), « estime 1’auteur de la Chronique montagnard » (RT.171), « dit
la Chronique » (RT.151, 153, 163, 208), « précise la Chronique » (RT.218), « rapporte la Chronique » (RT.252),
« écrit le pasteur dans ses éphémérides» (RT.109), « notera le pasteur » (RT.145).

? « Comme le relate la Chronique montagnarde » (RT.105), « dans ses éphémérides de 1’année 1835, on peut lire
cette appréciation » (RT.102), « C’est ce qu’écrivait le pasteur dans ses éphémérides le 2 novembre 1840 ; « le
lendemain, il ajoutait » (RT.256), etc.
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rapportant et en développant seulement les dires ou les idées de son auteur, ce qu’il signale a
travers des phrases tels que : « Selon la Chronique du moine Elias » (RT.240) ou encore « a

en croire ’auteur de la Chronique » (RT.209), etc.

Les citations extraites de « la Sagesse du muletier » quant a elles, sont introduites la
plupart du temps a travers des phrases nominales ou verbales : « A témoin, cette phrase de la
Sagesse du muletier » (RT.196), « C’est tres certainement a cette scene que font allusion ces
lignes de la Sagesse du muletier » (RT.135) et sont présentées sous forme de vers et en

italique.

Il faut aussi signaler que I’auteur s’inspire de ces trois sources pour en extraire —
d’une maniere assez égale — une phrase ou un paragraphe qu’il met en exergue au début de
chaque chapitre ou « passage » afin d’en annoncer le contenu. Sur les neuf passages de
I’ceuvre, il y a trois citations issues de la Chronique : au début des premier, deuxieme et
sixiéme passage ; trois citations provenant du carnet de Nader : elles sont mises en exergue du
troisieme, septieme et neuvieme passage ; deux citations tirées des Ephémérides ouvrent le
cinquieme et le huitieme passage ; et la derniere citation, figurant au début du quatrieme
passage, provient d’une lettre du révérend Ishaac, « directeur actuel de 1’Ecole anglaise de

Sahlain » (RT.99)

Dans Le Rocher de Tanios, il est question de seulement trois sources auxquelles
I’auteur a régulicrement recours. Mais dans Origines, Poisson d’or et Révolutions, Maalouf et
Le Clézio se réferent a une multitude de sources signalées par une écriture en italique ou en
capitales et mises en retrait par rapport au texte de la narration. Ces sources forment un
groupe hétéroclite constitué de lettres, livres, cahiers, journaux, registres, banderoles, steles,

. 1
carnets, plaques, invitations, etc.

Dans Origines, malgré la variété des supports, la source principale reste les lettres

échangées entre Botros et son frere Gebrayel, essentiellement, mais aussi avec les amis et tous

' Dans Origines nous avons répertorié vingt-six supports différents : Des cahiers d’écolier appartenant 2 Botros
(0.42), un cahier d’écolier appartenant au pere de ’auteur (0.451), un grand cahier (O.85), des carnets (0.73),
un livret d’épargne (0.102), un ouvrage « L’ Arbre » (0.50), un livre d’histoire (0.148), une biographie (0.417),
un microfilm (O.286), un quotidien de La Havane (0.287), le supplément littéraire d’un grand quotidien (0.390),
une coupure de presse jaunie (0.460), le registre des archives d’Ellis Island (O.76), un registre des archives du
cimetiere Cristébal Colén a La Havane (0.276), un certificat de naissance» (0.342), un diplome (O.72), une
circulaire (0.222), un télégramme (0O.27), un courrier électronique (0.280), un carton d’invitation (O.85), un
faire-part de baptéme (0O.147), un faire-part de (0.303), une double feuille contenant une liste (0.244), une
ordonnance (0.409), une stele en marbre (0.277), une plaque en argent (0.225).
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les autres membres de la famille. Nous dénombrons une trentaine de missives que 1’auteur cite
par fragments ou en entier, apres avoir pris le soin de les traduire de I’arabe. Pour les
introduire, il utilise les mémes expressions que nous avons eu 1’occasion d’analyser dans Le
Rocher de Tanios, en insistant, néanmoins, sur leur caractere testimonial : « A témoin cette

lettre » (0.232)":

extraits d’une lettre sur pages de grand format, portant la signature de Botros et datée du 4
décembre 1918 » (0.247), « par exemple, ce bout de phrase dans une lettre de Theodoros (0.171),
etc.

Le Clézio utilise aussi des lettres, celles rédigées par Jean Marro a Mariam depuis Mexico,
retranscrites dans 1’ceuvre selon la spécificité du genre, ce que nous analyserons dans le

chapitre suivant en tant que « récit second ».

Outre les lettres, introduites telles quelles dans la diégese, les deux auteurs utilisent
d’autres supports qui imposent, par leur nature, le genre et le type de message qu’ils
comprennent, comme les titres de journaux, les télégrammes, les faire-part, les registres, les
certificats, etc. Concernant ces documents, les deux auteurs s’appliquent a les retranscrire en

respectant la typographie originelle.

Il y a ainsi des représentations typographiques qui rappellent par leur disposition les
fiches administratives. Ce sont les exemples des extraits tirés du registre des «archives d’Ellis
Island » ol sont consignés les noms des émigrés qui ont débarqué a New-York et parmi
lesquels 1’auteur a pu retrouver celui de son grand-oncle Gebrayel : « C’est ainsi, qu’un jour,
j’eus la chance — et I’émotion ! — de voir apparaitre, sur un vieux registre, la silhouette du

grand-oncle égaré » (0.76) :

Age : dix-huit ans.
Occupation : agriculteur.
Ethnie : Syrien.

Port de départ : Le Havre, efc.

Dans le méme style, I’auteur cite un document assez particulier, datant de 1917, signé
par son bisaieul Khalil et intitulé « sur toute la largeur d’une feuille double manifestement
arrachée a un cahier d’école : Liste des pauvres ayant un besoin urgent de nourriture au
village de Machrah et dans les alentours » (0. 244). L’ auteur décrit la typographie exacte de

cette double feuille et son contenu, ce qu’il étaye ensuite par deux exemples :

Chef de famille : Veuve de Haykal Ghandour.

! « comme en témoignent les lignes qui suivent » (0.65), « en témoigne cette lettre » (0.169), «A témoin cette
lettre » (0.232).
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Age : 65 ans.

Personnes a Charge : sept.

Village : Machrah

Confession : évangélique

Observation : « a vendu le contenu de sa maison et n’a plus rien a vendre » (0.244)

Comme le bisaieul de Maalouf, Jean Marro, consigne dans « Le Cahier des Cristaux » dans un
style télégraphique, a la maniere d’une chronique, les actualités politiques et

cinématographiques pendant la guerre d’ Algérie :

14 juillet

Paris : 4 jeunes Algériens arrétés pour avoir brandi les drapeaux du FLN.
Ciné : Le Roi et moi, Yul Brynner, Deborah Kerr, Rita Moreno

Tablat (Algérois) : 20 rebelles tués.

Bougie : 28 rebelles tués

Dra el mizam (Kabylie) : 9 rebelles tués. Etc. (R.255)

Nous citons, ensuite, I’exemple du télégramme envoyé de Gebrayel depuis la Havane

a son frere Botros :

INFORMER BOTROS ACHAT MAISON GOMEZ SOIXANTE-DIX MILLE ARRANGER VENUE
DETAILS LETTRE GEBRAYEL

Message ou I’auteur garde le style télégraphique : phrase réduite a son minimum avec absence
de conjugaison, de pronoms personnels, de prépositions, d’articles et de ponctuation et écrite

en lettres capitales.
Pour Le Clézio, la majuscule sert a retranscrire des messages de rue, comme cette prévention
écrite sur une pancarte :

BARRAGE ELECRIQUE !5000 VOLTS,
C’EST LA MORT !! (R.136)

Ou un slogan politique sur une banderole lors d’une manifestation dans les rues de Mexico :
UNETE PUEBLO et MUERE CUETO (R.461)

Maalouf a recours aux lettres en capitales afin de reprendre le titre d’un article du journal

havanais le Diario de Cuba, qui relate 1’accident mortel pour Gebrayel :

DOS MUERTOS A CONCECUENCIA
DA UN ACCIDENTE AUTOMOVILISTA (0.286)

Dans les deux derniers exemples, les auteurs retranscrivent les messages, non seulement avec
la méme typographie mais, en gardant la langue d’origine. Le genre intercalaire étant, selon

Bakhtine, « I’'une des formes les plus fondamentales et les plus importantes de 1’introduction
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et de ’organisation du plurilinguisme dans le roman»'. C’est un moyen employé par I’auteur
d’Origines quand il recopie dans son récit deux faireparts : le premier annongant le baptéme

du premier enfant de Gebrayel et le deuxieme informant du déces de ce dernier :

El Seiior Gabriel
M. Maluf
ha fallecido (0.303)

Outre I’intrusion dans le récit de ces documents hétéroclites, les deux auteurs n’ont pas
manqué d’introduire aussi des extraits de textes littéraires : récit, poésie, philosophie et
théatre. Dans Poisson d’or, Laila fait souvent référence a des textes littéraires qu’ils soient en
prose ou en vers. Il s’agit d’extraits tirés de livres trouvés par hasard (PO.232), d’une page
« échappée d’un vieux livre » (PO.232) ou bien, des citations prises dans les livres de ses

auteurs fétiches tel Aimé Césaire :

A moi mes danses

mes danses de mauvais negre

moi mes danses

la danse brise-carcan

la danse saute-prison

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’étre negre. (PO.173)

Un poeme récité a deux reprises, dont la deuxieme fois a I’occasion de 1I’examen oral du bac :
« Jai récité par cceur le passage de Cahiers d’un retour au pays natal cité par Frantz Fanon »
(PO.244). « Les Damnés de la terre » représente, justement, I'un des livres préférés de la
jeune fille qu’elle cite continuellement, entre autres, lors de I’épreuve de philosophie :
«Javais écrit fiévreusement un devoir fleuve de vingt pages, ou je citais continuellement

Frantz Fanon et Lénine, la phrase ou il disait, [...] » etc. (PO.244)

A I'image des différentes citations tirées du livre de cet essayiste, I'un des fondateurs
du courant de la pensée tiers-mondiste, Jean Marro se réfere, lui, aux philosophes grecs dont il

a consigné, dans son cahier, plusieurs vers :

Héraclite :
« A l’arc le nom de bandeur
Mais son ceuvre est la mort. » [...]
Anaxagore :
« Toutes les choses qui ont une dme, qu’elles soient grandes ou petites, sont sous l’emprise de
UIntellect. [...]
Démocrite :
« L’amour lave de tout reproche I’acte amoureux. »
Parménide :
« Toujours regardant les rayons du soleil... » (R.194-195)

! Mickhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 141.
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Ces poetes sont aussi cités de maniere isolée a I'intérieur du récit, interrompant le
cours de la narration ou les réflexions du personnage, d’une maniere directe ou a travers une
phrase annonciatrice : « Dans Anaxagore, il était dit: Toute sensation s’accompagne de
douleur » (R.206). Mais le philosophe le plus cité reste Parménide d’Elée auquel le narrateur
fait souvent référence, en introduisant dans le texte, en italique, quelques-unes de ses citations

tirées d’un livre que le protagoniste a recu de son ami Santos.

Le Clézio introduit dans son récit des textes poétiques inspirés des poetes et penseurs
grecs et noirs, tandis que Maalouf insere, lui, les discours et les écrits poétiques de son propre
grand-pere qui est, au-dela de son métier d’enseignant, orateur et podte. A partir de cahiers, de
carnets et d’un livret d’épargne que Botros a « transformé en vide-poches, ou en vide-
mémoire » (0.102), Pauteur retranscrit plusieurs textes, mélange de genres et de styles
différents, allant des confidences, aux discours solennels, aux slogans publicitaires, en passant
par la poésie et le théatre : autant de témoignages sur le grand-pere, mais surtout sur I’homme

de lettres qu’il a été.

Le lecteur prend connaissance, de ce fait, de fragments entiers de la piece de théatre
que Botros a écrite et qu’il a fait jouer a ses éleves : Les séquelles de la vanité, piece qui
raconte les déboires d’un émigré et tourne autour du dilemme qui tiraillait la plupart des
jeunes de cette époque dont Botros lui-méme : prendre la décision de quitter le pays ou
continuer a y vivre (0.85). L’auteur s’intéresse aussi aux différents poemes de son grand-pere
des «poemes d’amour » (0.192) rédigés dans D'intimité, des vers engagés prononcés a
I’occasion d’un événement quelconque — « quelques mots a propos du monarque déchu »
(0.134) — ou des themes plus « guillerets » comme dans ce poeme ou il raille les exploits

imaginaires d’un chasseur vantard :

Youssef menace les oiseaux de son arme,

Mais ils sont sains et saufs, les oiseaux,

Ils n’ont aucune inquiétude a se faire,

On observe méme qu’ils vivent plus longtemps,
Depuis que Youssef pratique la chasse. Etc. (0.107)

L’auteur s’est plusieurs fois penché aussi sur les différents discours formulés par son
grand-pere dont il transcrit plusieurs passages annotés de ses remarques, analysant

quelquefois le plan et la logique de leur construction (O.124).
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Le Clézio et Maalouf procedent de la méme maniere en insérant dans le récit des
phrases et des extraits appartenant a un autre genre et ce, en utilisant plusieurs sortes de
supports. Ce polymorphisme contribue a mettre I’accent sur le caractere hybride des ceuvres,
sur leur non-conformité au roman dit « traditionnel » et sur leur appartenance, de ce fait, a une

forme scripturale marginale.

Ces intrusions sporadiques dans le texte peuvent prendre, toutefois, de I’ampleur et
devenir — chez Le Clézio notamment — des récits seconds, indépendants et intercalés entre les

chapitres de la diégese.

1.2.2. Récits (intercalaires) seconds

Dans Les Echelles du Levant, un seul récit métadiégétique intervient, Ossyane
racontant sa vie au narrateur du récit 1. Dans Révolutions, nous assistons, au contraire, a une

multiplicité de récits seconds qui s’entrecroisent le long de la génese.

Le récit intercalaire est un procédé que Le Clézio utilise souvent dans ses ceuvres,
comme dans La Quarantaine ou évoluent ensemble deux récits, celui de Léon, personnage
contemporain du lecteur, parti sur les traces de son oncle et le récit de ce dernier qui est, lui,
contemporain de Rimbaud. Dans Désert, nous suivons I’histoire de Lalla et celle de son
ancétre Ma el Ainin au début du siécle dernier; et dans Onitsha, nous découvrons
parallelement a I’histoire de Fintan, celle de Geoffroy et de l'histoire du peuple de Merog.
Mais Révolution reste 1’ceuvre polyphonique par excellence, celle qui semble greffer le plus

de récits sur la diégese.

Cette multiplicité de récits seconds a pour effet d’exacerber le caractere hybride du
récit, composé de plusieurs histoires appartenant a des genres différents et de provoquer

I’éclatement de la structure traditionnelle du roman mise a rude épreuve.

Nous nous proposons de répertorier, d’abord, les différents récits métadiégétiques des
ceuvres en mettant en relief la diversité générique qui les caractérise, pour déterminer, ensuite,

le rapport qu’ils entretiennent entre eux, leurs fonctions et leur symbolique.
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A c6té du récit principal qui retrace I’histoire de Jean Marro, évoluent, en paralléle,
deux autres récits introduits épisodiquement et sur plusieurs parties : ’histoire de Jean-Eudes,
I’ancétre du premier et le récit de Kiambé 1’esclave. Ces derniers ne sont pas annoncés par
I’intermédiaire d’un narrateur, comme dans le cas du récit d’Ossyane dans Les Echelles du
Levant, et leur trame narrative n’est pas reliée directement au premier récit. Il existe donc,
dans cette ceuvre, trois récits — d’apparence — indépendants, possédant leur propre intrigue,

leurs propres personnages, leurs propres titres et leurs propres récits métadiégétiques.

Au premier récit, ot un narrateur extradiégétique raconte I’histoire de Jean Marro, sont

associés trois récits intercalaires : trois lettres, un récit de voyage et une chronique.

Ce qui caractérise ces récits c’est qu’ils ont gardé leur forme initiale. Ainsi, les lettres
écrites par Jean Marro sont destinées a Mariam en France (« Mlle Mariam Chérifa », « Hotel
Chalet Savoie. Chamonix » (R.463)), sont envoyées depuis Mexico (« Mexico, 1% octobre »
(R.466)) et ont pour sujet «les camps des réfugiés a Naucalpan » (R.444) et le massacre de
Tlateloco survenu le 2 octobre 1968 (R.466). Le choix de la lettre a pour fonction de donner la
parole au personnage principal et de lui permettre de raconter et de décrire ces éveénements par
ses propres mots. Le deuxi®me document intercalaire qui s’étale sur sept pages' est un récit de
voyage qui raconte — a travers une narration du type extradiégétique — le départ de deux
jeunes mexicains, Pamela et son frere Joaquim, vers la frontiere américaine : « Ils sont partis
un matin de fin d’octobre, a la nuit. [...] Personne ne devait savoir ou ils allaient » (R.471).
S’ajoute a ces récits seconds une chronique : « Le Cahier de Catherine ». C’est une sorte de
journal écrit dans un style chronologique ot elle consigne, jour apres jour, du 1 décembre au
1¥ janvier 1910, ses derniéres journées passées a Rozilis, décrivant dans les détails, ses

activités, ses taches ou méme le contenu de son déjeuner :

Mercredi 1" décembre 1909
Déjeuner ordinaire. Pas de vin. L’extraordinaire du repas a été une volaille rotie [...]
Aujourd’hui nous sommes allés a Rose Hill. Peu de monde dans le train. Chaleur épouvantable. Etc.

Méme s’ils paraissent completement indépendants, les récits de Jean-Eudes Marro et
de Kiambé I’esclave ont plusieurs points communs : ils datent d’'une méme époque, fin du
dix-huitieme/début du dix-neuvieme siecle, sont écrits a 1’lle Maurice et sont racontés d’un
point de vue homodiégétique, les personnages s’exprimant a la premicre personne du

singulier. Notons, toutefois, que certains chapitres sont plus apparentés au récit mémorial — un

'R.471-477.
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autre genre, qui vient s’ajouter — qu’au récit autobiographique. Comme 1’explique Sébastien

Hubier :

Tandis que I’autobiographie est centrée sur l’existence méme de celui qui I’écrit, les mémoires sont
consacrés aux bouleversements historiques auxquels [’écrivain a assisté, ou pris part- ou encore aux
relations privilégiées qu’il a pu entretenir avec les grands de ce monde qui ont, peu ou prou,
déterminé les dits bouleversements .

En effet, les auteurs de ces récits sont les témoins d’évenements historiques importants
(bataille de Valmy, la prise de I’ile Maurice par les Anglais, I’exécution de Ratsitatane) que

nous analyserons dans le chapitre consacré a 1’Histoire.

A ces deux récits qui se développent le long de 1’ceuvre viennent se greffer d’autres
voix, d’autres récits intercalaires et d’autres genres qui exacerbent fortement le caractere

polyphonique et hétérogeéne de I’ceuvre.

Au récit de Kiambé sont rattachés: les comptes-rendus de William Stone sur
I"arrestation et I’exécution de Ratsitatane intégrés sous la forme de deux rapports officiels?, la
voix de Violette, esclave rebelle condamné au bagne, qui témoigne a la premiere personne du
singulier du comportement cruel et injuste qu’il subit de la part de ses gedliers et le récit de
Balkis, lointaine descendante de Kiambé I’esclave’ qui relate son premier voyage a la

rencontre de sa grand-mere.

Dans le récit de Jean-Eudes, nous notons la aussi, I'insertion d’autres genres et
d’autres voix, toujours dans des styles et dans des supports tres différents : deux chroniques,

un récit de voyage, un témoignage et une déclaration.

La premiere chronique est un journal de bord : « Journal de mon voyage de Lorient a
I’Isle de France sur le brick la Rozilis, départ le 1¥ germinal 1’an VI arrivée le 20 thermidor »
(R.179-191) ou le personnage consigne les rencontres et les événements qui ont marqué sa

traversée. Ce journal se présente comme un document authentique tiré des archives de

! Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de 1’autobiographie a 1’autofiction, Paris,
Armand Collin, 2003, coll. « U. Lettres ».

? « Rapport de William Stone, clerc principal, sous le commandement du cpne F. Rossi, sur les événements qui
se sont produits a Maurice le 20 février 1822 lors de la capture du rebelle Ratsitatane » (R.440) et « Rapport de
William Stone, clerc principal » (R.480).

? « Je suis Balkis, fille de Balkis, petite-fille de Kiambé la sorciere » (R.523)
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I’ancétre, le texte gardant les spécificités formelles, linguistiques et stylistiques d’un journal

de bord a cette époque :

20 messidor.

Vu un Nvre a 2 hres apres midy, aussitot mis toutes voiles possibles pour le fuir.
Par les 35°-26" & 15°-53 long.

Du 22 au 23 Mdor- 10 juillet.

Pendant Uaprés-midi, les vents bons frais du N-O, la mer trés grosse. A 10 hres du soir, pris les ris
aux huniers. A 11 hres, serré le grand hunier, la mer devint horriblement grosse, le Nvre fuit devant
le tems sous les misaines et le petit hunier dont tous les ris pris, filant 10, 11 & jusqu’a 12. Pour la
force des vents & des courants, tems a grains, beaucoup de tonnerre, etc. (R.189)

Notons d’abord d’un point de vue typographique que ce texte se présente comme une
chronique ou sont consignés successivement les dates et les faits dans I’ordre de leur
déroulement. Ensuite, nous remarquons le recours a un style télégraphique a travers 1’usage de
I’abréviation, d’une syntaxe simplifiée — absence des verbes et des sujets (« Vu un Nvre a 2
hres ») et ’emploi de I’ellipse, comme le fait d’omettre de joindre aux chiffres dans
I’expression « filant 10, 11 & jusqu’a 12 », le mot «nceud » qui est ’'unité relative a la
vitesse. Le narrateur se réfere, en outre, a un vocabulaire spécifique en reprenant d’une part,
I’orthographe de 1’époque a travers des mots tels que « midy » et « tems », et en employant,
d’autre part, les expressions et les vocables savants relatifs au domaine de la navigation,
comme pour les données météorologiques («les vents bons frais du N-O », «la mer
tres/horriblement grosse », «tems a grains »), les noms des voiles («ris », «huniers »,
« misaines »), les manceuvres entreprises par les marins ( « mis toutes voiles », « pris les ris
aux huniers », « serré le grand hunier ») et surtout les coordonnées géographiques ( « 35°-26°

& 15°-53° ») que le personnage n’a cessé de retranscrire le long du voyage.

Dans le méme style, le protagoniste élabore une autre sorte de journal qu’il appelle
« Nauscopie »' et dans lequel il consigne les entrées et sorties des bateaux et des corsaires
dans le port de I'ile, de 1798 a 1810 (R.260). Ce journal, comme le premier, se présente
comme une chronique, avec succession de dates et d’évenements mais rappelle aussi le style
de I'inventaire, puisque sont annoncés — a travers des phrases nominales — outre la date des
entrées ou des sorties de ces bateaux, leur noms, celui de leur capitaine et quelquefois mé€me,
le nombre de leurs canons, le port de provenance ou de partance et le nom de la « capture »,

s’il s’agit d’un corsaire :

' Nous comptons quatre séquences : « Nauscopie » (R.260-262), « Nauscopie (suite) » (R.317-319), « Nauscopie
(suite) » (R.350-352), « Nauscopie (fin) » (R.405-406).
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1803

17 aoiit

Arrivée de la Belle Poule, capitaine Brouillac.

A dix heures ce matin, apparition devant le port de la division Linois : la Sémillante, I’Atlante, le
Marengo ce dernier portant 74 canons.

28 aoiit

La corvette de I’Etat le Diligent, capitaine Ruaut, arrivant de Trinquebar, etc.

A ces deux chroniques, s’ajoute un troisieme document, un récit de voyage que Jean-
Eudes raconte en revétant le role d’un narrateur hétérodiégétique. Il s’agit du récit de naufrage
du Brile-Gueule, le navire qui devait ramener en Bretagne son Ami Louis Pelletier et sa
femme Laure Des Bassins, une créole rencontrée a 1’ile Maurice. N’ayant pas été le témoin de
ce naufrage, Jean-Eudes raconte cet éveénement selon sa propre imagination : « C’est ainsi,
dit-il, que j’imagine les derniers moments de ce voyage, quand le navire approchait de la

pointe de la Bretagne » (R.237)".

A La voix de Jean-Eudes s’ajoute celle de son épouse Marie Anne Naour, qui
intervient deux fois dans le récit. La premiere fois pour présenter son témoignage sur la
condition misérable des esclaves du bagne qu’elle a ’habitude de rencontrer dans les rues de

Port-Louis :

Le matin, nous croisions souvent dans les rues la colonne des convicts qui partaient nettoyer le
grand égout, des hommes réduits a I’état de bétes, nus, couverts de plaies et d’immondices, attelés a
des chariots comme du bétail (R.492)

Et la deuxieme fois pour transcrire une « Déclaration » signée par les différents membres de
la famille, lors de la création de Rozilis, et ou il est questions des regles qui vont gérer leur

nouvelle vie a Ebéne :

Article 1 : Ladite maison restera indivise entre héritiers, a charge pour eux de répartir les frais de
fonctionnement et [’entretien en regards des moyens de chacun.

Article 2 : L’activité de ladite maison sera la culture de plantes vivriéres, dont le fruit sera partagé
équitablement entre tous les membres. [...] Les pieds d’ébéniers seront importés d’Afrique afin
d’améliorer la forét actuelle. Etc. (R.494)

Nous constatons que ces deux récits intercalaires sont en correspondance avec d’autres
£ . 2 pn PEEN . P .. 2 . . o, 2
récits métadiégétiques déja mentionnés. Ainsi, le témoignage de Marie Anne Naour fait écho

a celui établi par Violette, condamné du bagne, intervenu dans le récit de Kiambé :

[...] Nous sommes ensuite attelés au joug comme des beeufs pour tirer les charrettes dans les rues du
Port [...] Nous sommes nus, la boue et les excréments ont fait une croiite seche qui ne part plus »
(R.486)

! Une description haute en symbolique qui sera analysée dans le chapitre portant sur le « mythe ».
* Nous soulignons dans les deux exemples les termes répétés ou leurs synonymes.
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Quant a la déclaration, elle est en corrélation avec la chronique de Catherine Marro relatant
ces derniers jours a Rozilis. Il ne s’agit pas 1a de deux récits qui se completent mais qui sont
en opposition, marquant le début et la fin d’un mythe. En effet, si la « Déclaration » met en
scéne la création du paradis de Rozilis — puisqu’il s’agit de I’instauration des différentes
regles qui vont régir cette thébaide — dans son cahier, Catherine retrace, au contraire, la fin et
la disparition de Rozilis — a cause d’un probleme d’héritage — et du paradis d’Ebene. Ceci est
figuré par I’abattage et I’anéantissement de tous les ébéniers plantés lors de la création de ce
lieu mythique : « De retour a Rozilis, la forét massacrée ! Les ébéniers ont tous été vendus.
C’est fini » (R.510). Les deux récits établissent entre eux, selon les propos de Genette, une

. 1
« relation de contraste» .

Ce rapport contrastif se retrouve aussi, selon Marina Salles, entre le cahier des

cristaux » de Jean Marro et les « Nauscopies » de Jean-Eudes Marro :

Deux siecles plus tard, explique-t-elle, Jean-Marro consigne a son tour ses « cristaux » dans un
cahier, mais ses notes, qui ne relévent que la destruction, la mort et le refuge temporaire dans les
salles obscures, illustrent la déréliction de I’époque, comparées aux « nauscopies » de 1’aieul
porteuses d’espoir et d’avenir a construire’.

Cependant, les nauscopies ne portent pas seulement des lueurs d’espoirs et il y a méme une
certaine analogie entre les deux récits, puisque Jean-Eudes y rapporte aussi des faits tragiques
comme 1’annonce du naufrage de son ami Louis pelletier ; la nouvelle du rétablissement de la
traite des noirs dans I’ile ; et surtout la nouvelle de la capitulation qui fait achever la
chronique sur une note de désespoir : « Les Anglais prennent possession de 1’ile, notre liberté

est terminée » (R.406).

L’abondance des récits métadiégétiques, la multiplicité des voix et des supports
s’accordent a détruire la linéarité du texte, a dépasser les frontieres du genre et a donner une
impression de désordre et d’extréme hétérogénéité du récit. Cependant, la correspondance qui
existe entre les différents récits intercalaires apporte au texte harmonie et cohérence au sein
méme de ce désordre et de cette transgression. Ce contraste nous fait penser aux
caractéristiques des personnages marginaux chez Le Clézio qui présentent souvent des traits

hybrides fondés sur I’opposition.

' Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 371.
* Marina Salles, Le Clézio. Notre contemporain, op. cit., p. 247.
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Ce qui met en corrélation les différents récits métadiégétiques c’est, en outre, le rdle
qu’ils assurent par rapport au récit principal. Nous nous référons pour cela au chapitre

« Fonctions des récits métadiégétiques » de Genette.

«Le premier type, écrit-il, est une causalité directe entre les événements de la
métadiégese et ceux de la diégdse, qui confere au récit second une fonction explicative »'. La
question que I’essayiste propose de poser est : « quels évenements ont conduit a la situation

présente ? »

Dans cette perspective, nous pouvons affirmer que les récits métadiégétiques, aussi
bien dans le Rocher de Tanios et dans Origines, sont des récits a fonction explicative car, ils
répondent a ce méme type de questionnement : pourquoi Tanios est-il devenu une 1égende ?
Pourquoi ne sait-on rien sur I’aventure cubaine de Botros et sur ce qui a rendu son voyage
légendaire ? Et pourquoi y a-t-il un mystere autour des circonstances de la mort de Gebrayel ?
Tous les récits métadiégétiques, a savoir les différents documents et t€émoignages trouvés, ont
pour fonction d’aider le narrateur ou I’auteur a mener son enquéte, a élucider le mystere et a
répondre aux questions qu’il s’est posées au début de son aventure. De méme, dans
Révolutions, les visites de Jean Marro chez la tante Catherine et les récits qu’elle lui raconte
sur Rozilis et sur le passé ont pour seul objectif, celui de connaitre le secret : « il était venu

plus souvent attiré par le secret » (R.52), précise le narrateur.

Les récits intercalaires servent aussi d’explication, non seulement pour le personnage mais
aussi pour le lecteur afin de répondre a sa curiosité et a ses attentes. A la fin du chapitre « Port

du Nord-Ouest, 1798 », Jean-Eudes écrit :

C’est alors, a la fin de prairial, que nous parvint la terrible nouvelle. La Briile-Gueule avait
naufragé sur la cote de la Bretagne, avant d’atteindre Brest [...] Louis Pelletier avait péri en mer, et
avec lui Laure Des Bassins, qu’il avait emmenée a bord en secret (R.235).

On découvre alors, a la page suivante, un nouveau chapitre sans titre ou il est question du récit
du naufrage du bateau et de la mort des amoureux : « C’est ainsi que j’imagine les derniers
instants de ce voyage » (R.237) écrit le narrateur. De la méme maniere, le narrateur du récit
diégétique écrit en parlant de Pamela, une indienne dont Jean Marro fait la connaissance au
Mexique : « c’est la derniere fois que Jean 1’a vue. Plusieurs fois, il est allé frapper a la porte
de la maison de Guerrero, mais personne n’a répondu » (R.462). Devant la disparition
mystérieuse de la jeune fille et I’ignorance du protagoniste, c’est le récit qui se charge de

donner des éléments de réponses aux lecteurs. Quelques pages plus loin, le narrateur

! Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 370.
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extradiégétique raconte, dans un chapitre a part et sans titre, le récit du voyage de Pamela et
de son frere Joachim partant de Mexico vers les frontieres américaines : « ils s’en vont tous

les deux au nord, vers leur destin » (R.477) dit le narrateur en conclusion.

« Le deuxieéme type, continue Genette, consiste en une relation purement thématique,
qui n’implique donc aucune continuité spatio-temporelle entre métadiégese et diégese »' .
C’est le cas de la relation qu’entretiennent les récits de Jean-Eudes et de Kiambé avec la
diégese. A premiere vue, rien ne semble relier ces récits dont I’action se passe a un siecle et
demi d’intervalle et dans des endroits différents. Or, selon Le Clézio, tous les personnages
quels que soient leur époque, leur age, leur origine et leur sexe se font écho : «ils ne sont pas
des isolés. Tous attendent, quelque chose ou quelqu'un » 2 &crit-il. L’identité de Jean Marro se
définit, effectivement, a travers celle de son ancétre Jean-Eudes’ , mais également a travers

tous les autres personnages qui I’entourent. Lors d’un entretien Le Clézio explique :

1l est lui-méme, il est Santos mort en Algérie, il est Jean-Eudes fuyant I’Europe au temps de la
Terreur, il est la jeune Balkis vendue a Kilwa, la capitale du marché des esclaves. Il est Catherine
enfermée dans la mémoire de son ile, comme dans un autre monde.?

La multiplicité des récits et des histoires correspond ainsi aux différentes facettes qui
déterminent le personnage et traduisent, de ce fait, I’éclatement de son étre et 1’absence
d’unicité.

Enfin, «Le troisieme type, conclut Genette, ne comporte aucune relation explicite
entre les deux niveaux d’histoire : c’est ’acte de narration lui-méme qui remplit une fonction
de la diégese, indépendamment du contenu métadiégétique : fonction de distraction, par

exemple, et/ou d’obstruction »,

Ici, nous pouvons noter I’exemple des Echelles du levant ou le récit métadiégétique,
c’est-a-dire I’histoire racontée par Ossyane, n’a ni relation explicative, ni relation d’analogie
avec la diégese ; le récitl n’a pour fonction que d’introduire et de commenter le récit 2. Le
rapport qui les relie, néanmoins, est la fonction distractive. La raison pour laquelle Ossyane
accepte de raconter a un inconnu le récit de sa vie et ce, pendant trois jours, c’est dans la
perspective de faire passer le temps et d’occuper son esprit, afin de ne pas se concentrer sur

un rendez-vous qui I’obsede :

! Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 370-371

2 Daniel Rondeau, « L’autre monde de Le Clézio », in L'Express, 06/02/2003.

? Comme démontré dans un chapitre précédant : 2°™ partie 1.3. « Je est un autre : images de soi ».

* Jean-Marie Gustave Le Clézio, «Rencontre avec J.M.G. Le Clézio, a l'occasion de la parution de
Révolutions », www.gallimard.fr, 2002.

> Gérard Genette, Figures I, op. cit., p. 371.
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Cette fameuse chose qu’il devait attendre quatre jours, et sur laquelle je n’avais toujours pas
osé 'interroger, explique le narrateur du récit diégétique, elle le tourmentait sans arrét [...]
C’est cette peur de se retrouver en téte a téte avec lui-méme, qui plus que la nostalgie, I’avait
amené a faire ainsi le tour des rues consacrées aux héros de la Résistance. La rencontre avec
moi lui offrait un dérivatif plus efficace encore. J'allais ’accaparer tout au long de ces
Jjournées d’attente, le secouer, le titiller, le harceler, I’obligeant a revivre heure aprés heure
son passé au lieu de ruminer I’avenir (EL.19).

A T'image des personnages marginaux étudiés dans les ceuvres, des étres hybrides
renfermant en eux plusieurs caractéristiques contradictoires, 1’esthétique scripturale des deux
auteurs semble elle aussi traduire cette méme complexité, cette méme rupture avec la

normalité.

La polyphonie, a travers I’accumulation des instances narratives, des langues, des genres,
des récits intercalaires et leurs supports a pour effet d’exprimer non seulement I’hétérogénéité
et ’hybridité des ceuvres, mais aussi la transgression des frontieres des genres et des regles

traditionnelles du roman :

Je considére que le roman a comme principale qualité d’étre inclassable, dit Le Clézio, ¢’est-a-dire
d’étre un genre polymorphe qui participe d’un certain métissage, d’'un brassage d’idées qui est le
reflet en fin de compte de notre monde multipolaire.’

Le monde multipolaire est traduit en outre par la présence, dans I’ceuvre des deux
écrivains, de deux écritures et de deux univers contradictoires exacerbés grace a 1’écriture

polyphonique : I’écriture poétique du mythe et 1’écriture réaliste de 1’histoire :

L’on peut, ainsi, se demander si ’écriture polyphonique, comme « langage pluriel », dit
Claude Cavallero, n’est pas fonciérement liée & la matiére collective et matricielle du mythe.”

A cette conjecture nous associons la notre a propos de I’histoire.

' « Jean-Marie Le Clézio, La langue frangaise est peut-étre mon seul véritable pays », op. cit.
* Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du monde, op. cit., p. 153.
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2. Interaction des images : le mythe

Au mélange des genres et des voix, s’ajoute, en filigrane, dans les ceuvres des deux
auteurs la superposition d’images et de discours. Le mythe intervient dans le texte sous la
forme d’un discours — selon le sens premier du mot « Muthos » — qui vient se greffer, au
second degré, sur le premier puisque, « dans un méme texte, dit Pierre Brunel, plusieurs textes
fonctionnent » et « le mythe, langage préexistant au texte, mais diffus dans le texte, est 'un de
ces textes qui fonctionnent en lui's. L’interaction entre ces deux langages contribue 2

exprimer 1’hybridité des textes et leur absence d’unicité.

La présence du mythe se manifeste ainsi a travers des allusions et des motifs renvoyant
a la Bible, a la philosophie ou a la littérature, a des lieux, a des personnages ou a des themes
mythiques liés, entre autres, au temps primordial et au «temps fabuleux des

commencements »2.

Le réve, dit Mircea Eliade, porte I'homme a la recherche du paradis perdu. L'espace du désir qui
s'empare de l'étre prend l'avant-goiit pour un ailleurs, un au-dela de l'horizon. Ces indices révelent
que I'homme désire retrouver le lieu mythique.’

La recherche du paradis perdu est spécifique de nos auteurs dont la quéte, méme
accomplie dans la réalité, est entreprise dans un ailleurs qu’ils ont eux-mémes créé par
I’écriture. En étudiant la présence de ces mythes dans le récit, nous pourrons déceler et faire
transparaitre, derriere le « mythe collectif », ce que Charles Mauron® appelle le « mythe
personnel » de I’auteur. Nous précisions, cependant, que nous empruntons seulement la
formulation et qu’entreprendre un travail psychanalytique des deux écrivains n’est pas notre
objectif. Il s’agit seulement de retrouver, dans I’univers imaginaire et fantasmatique qu’ils ont

créé, ce « lieu mythique » dont parle Mircea Eliade.

Quelles sont alors les images mythiques qui parsement les textes ? Quelles sont leurs

symboliques ?

! Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992, p. 61.

2 Ibid., p. 15

3 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963.

* Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction a la psychocritique, Paris, José

Corti, 1963,1988.
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La littérature, comme le mythe, est une fiction qui se donne pour vraie, et le roman réve de répéter le
geste de la Bible. Ainsi, selon une formule de Paul Ricceeur, dans Temps et Récit, « chaque intrigue
littéraire est une sorte de miniature de la grande intrigue qui joint I’Apocalypse d la Genése » '

En nous inspirant de Paul Ricceur, nous nous intéresserons dans un premier temps aux
images relevant de la Genese, c’est-a-dire, les themes de la création, du Paradis et de I’age
d’or. Nous releverons, ensuite, les motifs en rapport avec la fin du monde mais aussi, avec le
mythe du retour, afin de joindre les deux themes de I’ Apocalypse et celui de la Genese. Nous
analyserons, enfin, les procédés de mythification et de démythification des protagonistes selon

leur utilité dans la consécration d’une esthétique de la marginalité.

" Yves Chevrel et Camille Dumoulié, Mythe en littérature. Essais en hommage a Pierre Brunel, Paris, PUF,
2000, p. 6.
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2.1. Images du Paradis et de '’Age d’or

Le paradis et le «temps fabuleux des commencements » sont évoqués dans
Révolutions et dans Hasard a travers plusieurs motifs : littéraires (la transposition de 1’histoire
de Paul et Virginie, theme indissociable de celui de I’age d’or) ; philosophique, (en utilisant le
motif du « sauvage ») ; mythologique (I’image de la nymphe) et biblique (la réutilisation de

certains symboles li€s a I’iconographie et aux saintes écritures).

Dans Révolutions, nous assistons, a travers le couple Laure et Louis Pelletier a une
récriture de I’histoire de Bernardin de Saint Pierre. Louis Pelletier est un ami de Jean-Eudes
Marro rencontré a I'ile Maurice lors de I’exercice d’un service de garde demandé par le
gouvernement. Dans la baie de Tamarin, un lieu sauvage et éloigné, les deux amis font
connaissance avec une famille autochtone, un pere et ses deux filles, la plus jeune étant Laure
Des Bassins, celle de qui Louis Pelletier tombe amoureux. Le gouvernement ayant appris le
mariage et la désobéissance de Louis Pelletier, 1’alliance entre un Blanc et une Créole étant
interdite, décide de le déporter et de le ramener en France. Or, a quelques metres des rivages
bretons, le Briile-gueule qui transporte Louis Pelletier et Laure Des Bassins, montée
clandestinement avec son mari, heurte un récif et fait naufrage causant la mort des deux

amoureux.

Outre le fait que I’histoire d’amour de Louis et Laure est née sur 1’1lle Maurice, « pays
de Paul et Virginie » (R.232) comme le signale le narrateur, le naufrage que connait la Briile-
gueule nous rappelle celui du Saint-Géran, raconté un siecle plus tot par Bernardin de Saint-
Pierre. Les deux navires, au moment d’aborder respectivement sur les cotes de la Bretagne et
de I'le de France, sont pris, a quelques metres de la cote, dans une violente « tempéte » : le
premier a « dérivé et touché un récif » (R.238) et le deuxieme est « jeté sur les rochers a une
demi-encablure du rivage »'. Sur les rivages bretons et mauriciens, les habitants assistent
impuissants a un méme spectacle, la destruction complete du navire : le premier s’étant
fracassé apres « une vague plus forte que les autres [qui le] frappa » (R.239) et le deuxieme a

cause d’une « montagne d’eau d’une effroyable grandeur [qui] s’engouffra » dans le bateau.

" http://fr.wikisource.org/wiki/Paul_et_Virginie
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Il existe, cependant, une différence car sur le Briile-gueule Laure est accompagnée de Louis
mais Virginie est seule sur le Saint-Géran, séparée de Paul qui assiste au naufrage depuis la
plage. Néanmoins, les deux jeunes filles ont toutes les deux refusé une aide et la chance d’étre
sauvée. Virginie périt par pudeur, refusant de quitter ses habits pour €tre secourue par un
homme au torse nu et Laure est morte par amour, refusant de quitter son bien-aimé et
d’embarquer dans la chaloupe qui aurait pu la sauver : «elle tenait son mari enlacé, et elle

répondit : Nous vivrons ou nous périrons ensemble » (R.238).

A travers la transposition de cette histoire, plusieurs motifs et plusieurs mythes qui en
forment la toile de fond sont repris par I’auteur de Révolutions. Cette corrélation est explicitée

par Daniel-Henri Pageaux en ces termes :

L’association de I’espace insulaire euphorique, de I’Age d’or symbolisé par I’innocence enfantine et
du naufrage servant a figurer le malheur, permet de rendre compte de la construction simple et
efficace de Paul et Virginie',

Au de-la du naufrage, ’histoire de Laure Des Bassins et de Louis Pelletier coincide sur
plusieurs points avec celle du couple mythique. Le début de I’idylle commence sur 1’ile
Maurice, dans La baie de Tamarin, un endroit tellement beau, insiste Jean-Eudes, « qu’aucune
phrase ne peut en rendre compte » (R.226). C’est par une succession de superlatifs et
d’adjectifs mélioratifs que le narrateur exprime son enchantement devant ce lieu et ses
habitants. Ainsi, a Tamarin « le plus bel endroit du monde » (R.226), se trouve un village de
sang-mélé et d’autochtones libres qui vivent retirés de la société et en harmonie avec la
nature, en pratiquant 1’agriculture et la péche : « Ce sont, précise Jean-Eudes, les gens les plus

accueillants et les plus honnétes du monde » (R.227). C’est dans ce village qu’habite Laure

Des Bassins, « certainement, écrit-il, une des plus belles femmes que j’aie vues a 1'Isle de
France » (R.228). Jean-Eudes est donc fasciné par 1’endroit, impressionné par ses occupants

mais aussi par le séjour qu’il y passe en compagnie de sa femme et de sa fille Jeanne :

Une scéne que je n’oublierai pas, notre Jeanne nue comme au temps de l’innocence, courant dans la
mer puis se jetant dans [’eau claire de la riviére, sous la voiite des grands arbres (R.230)

Nous ne sommes donc pas étonnée que cet endroit de perfection soit assimilé a I’Eden :

Nous avions certainement touché au paradis, écrit Jean-Eudes, puisqu’un tel bonheur était possible,
par le seul enchantement de la mer, du ciel et de la nature, sans qu’il eilt besoin d’une révolution

(R.230).

! Daniel-Henri Pageaux, « Du bonheur au Malheur (Et vice versa) : De quelques trajets pour la réflexion et
I’'imaginaire », in Le Bonheur en littérature : Représentations de [’autre et de I’ailleurs, textes réunis par Belinda
Cannone, Paris : Klincksieck, 1998, p. 29.
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Dans ce cadre édénique nait la relation entre Louis Pelletier et Laure, une fille « pleine
de candeur et de naiveté » (R.228). Cet amour interdit, comme ’a été celui de Paul et
Virginie, était « charmant et plein d’une innocence juvénile » (R.229), précise le narrateur

afin d’insister sur « I’innocence enfantine » qui caractérise cet amour.

La description ainsi faite semble réunir la plupart des «images et comportements
paradisiaques : les iles, les paysages célestes des Tropiques, la béatitude de la nudité, la
beauté des femmes indigenes, la liberté sexuelle, etc. » qui, selon Mircea Eliade, trahissent la
« nostalgie de la condition édénique »'. Il s’agit de la nostalgie que ressent Jean Marro envers

le temps et la maison de Rozilis décrits par sa tante comme si c’était : « le paradis » (R.159).

Mais ce qui ajoute au caractere génésiaque de cette période, ce sont les récits de la
vieille femme faisant souvent référence a des personnages quasi mythiques. Il y a, d’abord, le
personnage de Somapraba, I’amie de Catherine, qui apparait comme une initiatrice puisque
c’est a travers elle que Catherine découvre la nature. La relation intime et quasi fantastique de
la jeune indienne avec la nature, sa description par le narrateur font qu’elle ressemble a un

étre légendaire, une nymphe ou une gardienne des bois :

[Somaparaba] était tres agile [...] sautait pieds nus d’un rocher a 'autre [...] racontait des
histoires, elle donnait des noms aux fleurs. Elle ouvrait le calice des orchidées, elle passait son
ongle sur le pistil pour faire ldcher le pollen [...] Elle parlait des démons de la forét, des danseuses
qui s’appellent dévadasi (R.245).

C’est elle, qui apprend a Catherine a parler aux plantes, c’est elle aussi qui lui montre la grotte
qui était « la maison d’Aranyany, la Dame de la forét » (R.245) et qui lui raconte 1’histoire
légendaire et mythique de Damayanti et du roi Nala qui, apres avoir perdu son royaume dans

un jeu de dés, abandonne sa femme seule dans la forét.

Ensuite, Catherine et ses freres sont présentés, eux-mémes, comme tres proches de la
nature, menant une vie trés simple et quasi sauvage au sein de la forét. Avec leurs vétements
en lambeaux, les égratignures et la boue sur leur corps, ils étaient nommés, « Les hommes des

bois » :

Les hommes des bois, dis-toi que c’était nous autres, Marro de Rozilis, raconte-elle a Jean [...]
C’était a cause de la forét qui était derriere chez nous, tous les bois noirs et les ébéniers qui avaient
été plantés par notre aieul [...] c’était sauvage, plein d’arbres et de plantes, c’était notre domaine a
nous, nous connaissions chaque recoin, chaque sentier, chaque caillou (R.163, 164).

Cette appellation renvoie a un autre mythe celui du « bon sauvage », cet étre simple et naif qui

n’est pas corrompu par la civilisation et qui vit librement et en parfaite harmonie avec la

! Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, éd. Gallimard, coll. «folio/essais », 1957, p. 44.
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nature : « il préférait vivre comme un sauvage, dit Catherine parlant de son pere, et nous
étions devenus des sauvages comme lui » (R.162). En outre, dans son essai Mythes, réves et

mysteres, Mircea Eliade explique :

Le mythe du bon sauvage ne fit que relayer et prolonger le mythe de I'Age d'or, c'est-a-dire de la
perfection des commencements [...] L'état d'innocence, de béatitude spirituelle de I'homme avant la
chute, du mythe paradisiaque, devient dans le mythe du bon sauvage l'état de pureté, de liberté et de
béatitude de I'homme exemplaire au milieu d'une Nature maternelle et généreuse. Mais on reconnait
sans peine dans cette image de la Nature primordiale les caractéristiques d'un paysage
paradisiaque. '

Il faut préciser, toutefois, qu'en décrivant le caractere « sauvage » de ses personnages,
I’auteur valorise ce mode de vie sans faire référence au mythe du « bon sauvage » et de la
vision manichéenne que cela inspire. Le Clézio qui a vécu, lui-méme, pendant quatre ans,
comme un « sauvage » au sein des Emberras, une tribu amérindienne du Panamad, déclare dans

un entretien :

Les Emberas vivent en harmonie avec la nature, avec leur environnement, avec eux-mémes sans
pour autant avoir besoin de se référer a une autorité juridique ou religieuse quelconque. J’ai trouvé
cela stupéfiant et lorsqu’a mon retour j’ai voulu raconter la cohésion sociale de cette communauté,
les critiques m’ont reproché d’étre naif, d’étre simpliste et de tomber dans le mythe du « bon
sauvage », alors que ce n’était pas du tout mon propos. Je ne pourrais jamais dire de ces gens avec
qui j’ai vécu qu’ils étaient sauvages, ni qu’ils étaient bons. Ils vivaient selon d’autres criteres et
d’autres valeurs. *

Ce qui semble attirer I’auteur de la Guerre et des Géants, c’est la fusion et ’harmonie au sein

d’une nature paradisiaque, loin de la civilisation, de la ville et de ses corruptions :

Au XXe siecle, écrit Belinda Cannone, certaines représentations romanesques liées a I’ « invention »
du tiers- monde reléevent du mythe de I’Age d’or. A travers une critique de la société occidentale,
I’Autre (ici corrélé a I’Ailleurs) est représenté comme le vestige d’un univers des commencements
dans lequel régnaient I’harmonie sociale et la communion avec le monde — un bonheur primitif’.

N

Nous retrouvons une allusion a cette expérience fusionnelle avec la nature et avec
I’autre, dans Hasard, lors d’une baignade dans I’estuaire d’une riviere au Panamd, Nassima

nageant en compagnie d’Ifigenio, un jeune Indien Cuna :

Nassima n'avait pas besoin de mots. D'instinct elle était entrée dans ce monde, elle avait rejoint la
vie de la forét et du fleuve. Ainsi avait-elle pu s'approcher de la boa, lui parler, devenir son alliée, se
lier a elle jusqu'a ce qu'elles ne forment plus qu'une seule personne, corps enlacés et téte contre téte.
Et maintenant, elle nageait avec Ifigenio et les enfants, comme si elle avait fait cela depuis toujours
(H.111).

Cette scene a laquelle assiste Moguer, dépité d’étre resté en marge, exclu du groupe de ces

enfants vierges et innocents, ne manque pas de lui évoquer un spectacle édénique : « C’était

" Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, éd. Gallimard, coll. «folio/essais », 1957, p. 42.

* « Jean-Marie Le Clézio, La langue francaise est peut-étre mon seul véritable pays », op. cit.

3 Belinda Cannone, « Présentation », in Le Bonheur en littérature : Représentations de ’autre et de l'ailleurs,
op. cit., p. 20.
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violent, presque sauvage, une scéne du commencement du monde » (H.110) ; Ce qui concorde
avec les propos de Sandra Beckett qui explique que « grace a I’enfant médiateur, I’adulte

entrevoit parfois le Paradis qui lui est maintenant interdit »' .

La description et la représentation de la scéne sont, en outre, riche en symboliques et en
références mythiques. Nous remarquons, d’abord, la présence du serpent qui, posé sur la téte
de Nassima, la fait ressembler a une « prétresse africaine » (H.109), mais dont le rdle est
d’ajouter surtout une dimension génésiaque a cette scene du « commencement du monde ».
Notons que la Boa se nomme Zoé, ce qui signifie en grec «la vie, I’existence », une
traduction, selon certains théologiens, de ’hébreu « H’ava » qui a donné « Eve » en frangais.
Ensuite, la baignade dans le fleuve possede, elle aussi, a travers 1’élément aquatique, une
symbolique li€ée a un rite de création et de purification : « Tous les héros de Le Clézio,
explique Michelle Labbé, vont essayer de rejoindre ce monde mythique. Le terme de leur
quéte se matérialise par le rite d’une baignade ou d’une ablution purificatrices »*. La
purification par I’eau est une image rencontrée dans Révolutions quand Jean, retourné au
«Bout du monde », au paradis d’Eben, boit un peu de I’eau du bassin (R.521); acte
purificatoire, acte magique qui le débarrasse instantanément de toutes ses inquiétudes et de

tous ses tourments : «il se sent heureux et libre, commente le narrateur, comme si l'eau du

bassin du Bout du Monde l'avait lavé » (R.522).

Le caractere enchanteur de cet endroit est 1ié au theme de I’ile, point commun entre
tous les endroits cités (la baie de Tamarin, le paradis d’Eben, I’estuaire de la riviere a Nargana

qui est une ile du Panama), espace mythique riche en symboles :

les iles sont dans les mythes et dans les légendes les scénes privilégiées d’expériences

extraordinaires. Elles situent [’espace sacré, protégé et séparé par l'élément eau des terres
3

profanes’.

Les symboliques de I'ile sont nombreuses. Il est question d’abord, comme nous
venons de le voir, de I'ile comme espace paradisiaque qui met en scene, a I’image de Laure
Des Bassins, de Catherine enfant, de Somaparaba et de Nassima, des enfants innocents et en
complete osmose avec une nature enchanteresse, rappelant de ce fait le mythe de 1’age d’or :

«[l]es espaces insulaires », explique Daniel-Henri Pageaux, ce sont des « espaces d’utopie

! Beckett Sandra, « Enfance et marginalité dans les récits pour enfants de Henri Bosco, Michel Tournier et Jean-
Marie Gustave Le Clézio » in, Exilés, marginaux et parias dans les littératures francophones, op. cit. p. 158.

* Michelle Labbé, Le Clézio, I’écart romanesque, op. cit., p. 94.

3 Morel Corinne, Dictionnaire des symboles, mythes et croyance, Eds De L’ Archipel, 2005, 958 p., p. 484.
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qui semblent offrir des images de bonheur individuel et collectif »'. Ce bonheur peut venir
aussi du fait que I'ile, coupée du reste du monde, joue souvent le role d’un havre de paix ou

d’un espace protecteur :

En suivant les mythes sur les iles, écrit Dominique Verdoni, [...] on note qu’elles ont souvent été
considérées comme des lieux échappant a la loi, elles ont aussi servi de refuge ou d’exil, aux bannis
par exemple, ou a ceux qui épousérent la cause de la justice, et combattirent la corruption de la loi’.

Aussi bien dans les ceuvres de Le Clézio que dans celles de Maalouf, dans les situations
difficiles ou tragiques, les personnages se réfugient souvent dans des iles, terres de promesses
et de salut : « Jean, commente le narrateur de Révolutions, pensait a I’ Angleterre comme a une
terre promise, oll tout serait nouveau ou tout pourrait commencer. » (R.264). Ce sont les cas
également de Jean-Eudes Marro et de Gébrayel Maalouf qui, a 1’age de dix-huit ans,
choisissent de quitter leurs pays respectifs, la France et le Liban, pour émigrer vers un ailleurs
plus juste et plus prospere. Le premier choisit I’isle de France, devenue ile Maurice, et le
second part de I’autre coté de I’ Atlantique, a Cuba. Dans ces 1les, les deux exilés connaissent
le bonheur et la prospérité. Le premier finit par créer sa propre thébaide, dans un endroit
retranché de la forét, loin de la ville, «loin de la corruption et des injustices» (R.493) ; le
deuxieme crée son propre empire, du nom de « La Verdad » et construit une maison cossue 2

I’image de sa réussite, loin de la ville, perchée en haut de la colline.

L’ile joue aussi le role de refuge pour Tanios et son pere Gérios. A la suite du meurtre
du patriarche, le pere et le fils traqués se réfugient dans I'ile de Chypre au port de
Famagouste. Une file qui leur offre une vie «d’audaces, de voluptés, d’insouciances »
(RT.183) : Gérios est devenu un autre homme, transformé en un étre jovial et insouciant : « a
Famagouste il n’était plus le méme » (RT.193), précise le narrateur, quant a Tanios, il
découvre, dans ce port, les plaisirs de I’amour et de la vie : « Il avait trouvé dans cette ville
inconnue, dans cette ile si proche du pays et si lointaine : un port d'attente. Attente de 1'amour,

attente du retour, attente de la vraie vie » (RT.196).

Néanmoins, pour Maalouf, 1’age d’or n’est pas lié, comme pour Le Clézio, a un
endroit édénique, mais seulement a un temps, celui d’avant les guerres, « cette époque bénie
ou il n’y avait pas encore, entre Juifs et Arabes, aucune guerre, aucune détestation, ni aucune

hostilité particuliere... » (0.420). L’age d’or est exprimé chez 1’auteur franco-libanais, non a

' Daniel-Henri Pageaux, « Du bonheur au Malheur (Et vice versa) : De quelques trajets pour la réflexion et
I’imaginaire », in Le Bonheur en littérature : Représentations de I’autre et de l'ailleurs, op. cit., p. 30

> Dominique Verdoni, « Imaginaire insulaire et métaphores de 1'étranger », in Le Bonheur en littérature :
Représentations de I’autre et de ’ailleurs, op. cit., p. 246.
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travers I’osmose de 1’étre avec une nature paradisiaque, le temps d’avant la civilisation, mais
dans la relation idyllique qu’entretenaient les €tres entre eux, sans prendre en considération

leur origine ou leur religion, le temps d’avant les conflits.

A travers I’analyse des personnages, nous constatons la récurrence de I’image de
I’ennemi-ami et I’instauration de relations improbables et a contre-courant. Ce sont les
exemples de I’amitié entre Chrétien et Druze, cheikh Francis et Said Beyk, seigneur du village
de Sahlain, dont tout le monde appréciait « I’étendue de leur complicité » (RT.91) ; chrétien et
protestant, Tanios et le Pasteur anglais, devenus trés proches ; Turc et Arménien, le pere
d’Ossyane et Noubar, son meilleur ami ensuite son beau-pere ; Musulman et Juif, Ossyane et
sa femme Clara ou Mahmoud, le beau-frere du premier et Stefan, oncle de la deuxieme, le
premier chassé de Haifa et le deuxieme venant de s’y installer. Mais I’exemple le plus
représentatif de cette réconciliation, de sa beauté et de son harmonie, c’est Nadia, la fille
d’Ossyane et de Clara, qui porte avec fierté sa double appartenance, puisqu’elle est

musulmane par son pere et juive par sa mere.

A T’opposé de ces images de la Génese, il y a dans les ceuvres des deux auteurs des images

renvoyant a I’ Apocalypse, a la violence et a la destruction.
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2.2. Paradis perdu et retour aux origines

Comme les images sous-jacentes qui renvoient au mythe de I’dge d’or, d’autres
évoquent les themes du paradis perdu et du retour aux origines. Deux themes contradictoires
qui évoluent et interagissent dans un méme texte, contribuant a marquer son hybridité et son
hétérogéinité.

Dans les ceuvres lecléziennes nous remarquons, tout d’abord, que certains endroits
portent le méme nom que des lieux mythiques, évoquant, directement ou indirectement, la fin
du monde. Dans Hasard, 1’hotel a Medellin ou est morte Maté, la maitresse de Moguer,
tombée du haut du premier étage pour échapper a un serpent — ou a I’étreinte du vieil homme
— s’appelle Jerico, «un nom de fin de monde » (H.207), précise le narrateur. Il se trouve
qu’apres cet accident qui a généré le scandale et la mauvaise réputation du cinéaste, Moguer
voit tous ses projets, ses espoirs et I’'image 1égendaire qu’il s’est construite depuis des années,
effondrés comme les murailles de la ville mythique. De méme, dans Révolution, la maison de
repos dans laquelle la tante Catherine est installée, afin d’y vivre ses derniers jours, s’appelle
« Josaphat » ; rappelons que la vallée de Josaphat est le « nom symbolique de 1'endroit ou

Dieu, selon le livre de Joél, jugera les peuples au dernier jour »'.

Ensuite, face au monde onirique de Rozilis, représentation du Paradis et de la Génese,
I’auteur oppose le monde apocalyptique de la réalité, a travers le motif de la ville, lieu ou sont

mis en scene les marginaux qui peuplent ses ceuvres :

Pourquoi la tante Catherine, s’interroge Jean Marro, avait-elle quitté Maurice le paradis d’Ebene
pour venir finir sa vie dans cet appartement, dans cette rue, dans cette ville cruelle et
malheureuse ? (R.47).

L’auteur qui avoue souvent fuir «la vie agressive des grandes villes® », les considere
comme les lieux de toutes les violences et de tous les malheurs, aux antipodes de la nature et
du temps des innocences. Qu’elle s’appelle Nice, Londres ou Mexico, la ville apparait,
d’abord, comme un lieu lugubre, source de « tristesse » et de danger, qu’il s’agisse de Nice,
« ville sombre » avec une « buée qui entourait les arbres, comme un avertissement » (R.323)

ou de Mexico caractérisée par « tout ce gris, les crépuscules qui n’en finissent pas, la brume

" Le Petit Larousse.
*J.M.G Le Clézio, La Féte chantée et autres essais de themes amérindiens, op. cit., p. 10.
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qui efface tout » (R.464). La « buée » et la « brume » accentuent le caracteére sombre de ces
villes fantomatiques, vides et sans dme : «le vide grognant de la rue indifférente » (R.383),
« le vide de cette ville » (R.339), écrit le narrateur en parlant respectivement de Londres et de

Nice.

Ensuite, la ville est assimilée a un espace agressif comme I’indiquent la répétition, tout
au long de I’ceuvre, de I’adjectif « violente » qui revient comme un leitmotiv : « cette ville
sombre, violente, passagere » (R.348), « rues violentes », etc. et la personnification de la ville
comparée a un monstre ou a une sorte d’ogresse qui avale tout sur son passage : « Cette ville
nous bouffera » (R.337), « Elle vous expulsait vers la périphérie, elle vous rongeait lentement,
puis elle vous recrachait » (R.449) ; le sort de la majorité des marginaux détruits par la ville et

relégués a la périphérie.

Enfin, la ville est comparée a une sorte de prison, un lieu carcéral qui étouffe et retient
ses habitants en otage. Ceci est exprimé a travers la persistance de I'image du « piege » :
« pris au piege de cette ville indifférente » (R.145, 146), « cette ville était un piege auquel il
devenait difficile de résister» (R.449) et la répétition des expressions qui font référence a la
volonté d’échapper ou de «disparaitre » (R.449). Ainsi, pour échapper a la ville, les
personnages s’en €loignent : «ils ont marché longtemps, jusqu’a ce que la ville ne soit plus
qu’un halo blanc entre les arbres » (R.383, 384), se réfugient dans la nature : « La nuit, dans
les rochers, ’air était froid, humide. On pouvait se croire dans un autre monde. Loin de la

ville, loin de la guerre, loin de la conscience de soi » (R.272), s’évadent par 1’esprit :

Il n’y avait qu’avec elle que Jean pouvait oublier la réalité, le bruit, la violence de la rue. Il avait
appris avec elle a tourner lui aussi son regard vers l’intérieur, pour voir dans son sang le dessin du
ruisseau Affouche et les arbres d’Ebene (R.160).

Ou transforment la réalité par le réve, la ville devenant envahie par la naturel, une ville ou on
voit le « flot des autos » (R.348) et ou «le bruit des autos ressemblait au froissement d’une

riviere » (R.154).

Le motif de I’ Apocalypse est 1i€, d’un autre coté, a la perte du Paradis et des lieux
enchanteurs qui le caractérisent. Il est exprimé a travers les actes violents et destructeurs qui
viennent mettre fin a la félicité des protagonistes. Ces incidents interviennent trés souvent

apres leur séjour sur I’ile car, apres étre un lieu « d’enchantement », 1’1le est associée aussi,

" A travers le motif aquatique analysé précédemment dans 1° partie 3.1.2. Périphérie : lieux des limites, limites
des lieux.
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selon Dominique Verdoni, & « des images de perdition, de naufrage, et de danger' ». A I'instar
du naufrage qui frappe Laure et Louis Pelletier apres leur séjour paradisiaque sur 1’ile

Maurice, plusieurs personnages sont frappés par ce genre de tragédies.

Apres avoir perdu son premier paradis, la maison de Pennedépie, completement
« effacée” » par sa mere, Nassima perd un deuxieéme bonheur, la vie sauvage et insouciante,
menée sous les Tropiques, a bord du Azzar. La fin de cette période est marquée par le déluge
qui s’abat sur I’7le de Nargana, I’estuaire o Nassima aime se baigner avec Ifigenio, scéne qui
évoque pour Moguer le « commencement du monde » (H.111). La violence de cette fin
apparait a travers la description de I’intensité de la tempéte, « pareille a une main géante aux
doigts ouverts qui effacait tout sur son passage » (H.118). Apres son passage, la tempéte
laisse la scene apocalyptique d’un paysage dévasté et d’un enfant mort, emporté par la riviere
en crue, devenu le triste appat des poissons. Les conséquences de cette tragédie se manifestent
aussi chez Nassima qui tombe gravement malade et se retrouve abandonnée par Moguer qui la
chasse du Azzar — autre symbole du paradis. Apres son escapade maritime, Nassima se

retrouve a Fréjus, dans une institution pour « filles perdues » (H.162).

Perdus le sont aussi les familles Marro et Maalouf apres avoir été privés du paradis. Pour les
premiers, il s’agit de leur expulsion de la maison de I’ile Maurice, «ce jour fatal du ler
janvier 1910, quand avec sa famille, elle [Catherine] a été chassée du paradis » (R.521). Pour
Gebrayel Maalouf, apres avoir mené une vie prospere a Cuba, devenant dans son pays
d’accueil un « personnage illustre » (0.265) reconnu par ses pairs, il connait, a quarante-deux
ans, une « mort tragique »(0.264) a la suite d’un accident de voiture. La perte du paradis a
une conséquence tragique sur toute la descendance qui subit ce drame et souffre, désormais,

d’un sentiment de non-appartenance et de déracinement :

On avait perdu ses racines, non seulement Rozilis, qui, apres tout, n’était qu’une maison comme les
. . N . . L. 3
autres, mais Maurice tout entiere [...], tout cela avait disparu et les Marro étaient devenus errants’.

(R.48, 49).

Et comme en écho, ’auteur d’Origines déclare : « Cuba ne sera plus jamais a nous, grand-

pere, et le Levant non plus ! Nous sommes, et pour toujours serons, des égarés » (0.404).

Pour Tanios et son pere, leur séjour sur I'ile de Chypre, période de bonheur et

d’insouciance, se solde aussi par la mort de ce dernier, arrété et pendu par les soldats de

" Dominique Verdoni, « Imaginaire insulaire et métaphores de I’étranger », in Le Bonheur en littérature :
Représentations de I’autre et de I’ailleurs, op. cit., p. 246.

* Nous soulignons.

? Nous soulignons.
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I’émir. Perdu et désorienté, Tanios ne sait plus ou aller et ne pense plus qu’a « partir, loin, le

plus loin possible » (RT.213).

Chassés du paradis, tous ces personnages se présentent comme des égarés, des

marginaux, des ames perdues a la recherche d’un enracinement dans un ailleurs quelconque :

Le mythe du Paradis perdu comme celui de la Terre promise, explique Belinda Cannone, relévent
d’une conception tragique de I’homme : il y aurait eu une étape ou il était heureux, dans le jardin
d’Eden, mais ayant fauté, il en a été chassé et vit dans le malheur. La Terre promise, mythe
réparateur, serait un bonheur retrouvé’.

Ce bonheur peut étre retrouvé a travers la découverte de la Terre promise ou a travers
un équivalent, le retour aux origines. Les origines peuvent €tre comprises comme un lieu que
le personnage a la possibilité de retrouver physiquement ou comme un temps, le temps
primordial, celui des commencements. Or, reconstituer ce temps n’est possible qu’a travers
une conception autre du temps, non pas comme un axe linéaire mais, comme un temps
circulaire, une boucle qui ne cesse de se répéter. Révolutions est la démonstration méme de
cette conception du temps : « Le titre est mieux qu’un signal, dit Pierre Brunel ; il est un signe
sous lequel le livre ou le texte est placé »°. « Révolutions » signifie, outre 1’idée de rébellion

et de changement brusque, symbole de la fin d’une ere et le début d’un autre,

Le mouvement orbital périodique d'un corps céleste, notamment d'une planete ou d'un satellite,
autour d'un autre de masse supérieure ; période de ce mouvement, appelée aussi période de
révolution’®

La révolution évoque, de ce fait, le theme du recommencement cyclique trés cher a
I’'idéologie indienne dont Le Clézio est un fervent admirateur. Comme 1’explique Béatrice

Chenot :

Parmi les données fondamentales qui caractérisent les sociétés primitives, se trouve celle de leur
notion du temps, qu’elles considérent non comme une succession d’étapes, mais comme une simple
référence a un moment du passé, le « Temps » dans lequel trouve ses origines le temps actuel |[...]
l’idée du temps irréversible est impossible a assumer par la mentalité primitive : toute sa conception
s’appuie sur la notion des cycles qui doivent se succéder inexorablement”.

Outre le titre, le concept du temps cyclique est exprimé par les références répétées a la

citation du philosophe grec Parménide d'Elée : « C’est tout un par ot je commence, car la je

! Belinda Cannone, « Présentation » in Le Bonheur en littérature : Représentations de I’autre et de I’ailleurs, op.
cit, p. 12.

2 Pierre Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 82.

? Le Petit Larousse.

* Beatrice Chenot, « Pour un mythe des origines : Mis Montafias de Joaquin V. Gonzélez » in Représentation de
I’Autre et ré-appropriation des mythes, sous la direction de Béatrice Céceres et Yannick Le Boulicaut, éd.
L’Harmattan, 2003, « cahiers du CIRHILL », n°26, 308, p. 135.
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retourne » (R.504), a travers I’écriture circulaire’ et le va-et-vient incessant entre deux
époques, présent et passé et deux récits, celui de Jean Marro et celui de son ancétre Jean-

. . . . L ez 2
Eudes Marro, qui, selon I’auteur de Révolutions, forment « une seule et unique réalité »~ :

Le je de Jean n’a disparu, explique Patrick Grainville, que pour rejoindre, a I’origine de la boucle,
celui de Jean-Eudes et se fondre en lui. Un méme sang, une seule histoire sont saisis dans leur cycle,
comme une éternité présente. Roue, Révolutions, retours... 3,

Des le départ, I’ceuvre s’inscrit dans une conception primitive et mythique du temps. 11
se comprend comme la répétition d’un temps sacré, le temps primordial « ot prennent place
les divers moments de la fondation de la culture et de I’institution de la société »*. I
correspond, dans 1’ceuvre, au temps de 1’ancétre Jean-Eudes quand a été fondée la maison de
Rozilis, la maison « origine » de la famille Marro. La maison est décrite comme située « de
I’autre c6té de la mer, de I’autre coté du temps » (R.115) et datant d’« avant toutes les guerres,
quand le monde était encore innocent » (R.23). Il s’agit du paradis d’Ebéne — a confondre
avec Eden — situé dans une ile isolée du reste du monde, ot ’on vit, comme 2 I’age d’or,

d’une maniere sauvage et innocente, en totale communion avec la nature.

Dans les sociétés indiennes, explique Yves Bonnefoy, il y a souvent le désir de « revivre
ce temps-la, le réintégrer le plus souvent possible, assister de nouveau au spectacle des
ceuvres divines, retrouver les Etre Surnaturels et réapprendre leur lecon créatrice » ce qui leur

. . < Loy s . . 5
devient possible a travers « les réitérations rituelles des mythes »~ :

1l ne suffit pas toujours de connaitre le mythe des origines, explique-t-il, il faut le réciter; on
proclame sa science on la montre. En récitant les mythes, on réintégre le temps fabuleux des
origines, on devient en quelque sorte « contemporain » des évenements évoqués, on partage la
présence des Dieux ou des Héros.’

Nous remarquons, ainsi, que les fréquentes visites de Jean Marro a la tante Catherine,
derniere survivante de ce Temps et derniere détentrice du « secret » des origines, s’inscrivent
dans un rituel’ et permettent au jeune homme d’accéder a cet autre monde. Du haut de La
Kataviva, immeuble riche en symboliques, la vieille dame a le pouvoir, telle une chamane,

grice a la magie du lieu, a la pratique de quelques rituels et grace surtout a 1’énonciation de

' Cf. 1% partie 3.2.3. Errance et cyclicité : interactions entre ici et ailleurs.

2 « JM.G. Le Clézio : la révolution des ames », op. cit.

3 Patrick Grainville, « Le Clézio : Une saga de nomades » in Le Figaro Littéraire, 6 février 2003, p. 4.

* Yves Bonnefoy, Dictionnaire des Mythologies, éd. Flammarion, Paris, 1981, p. 546.

> Ibid., p.753, 754.

% Ibid., p.753.

7 Yosr Bellamine Ben Aissa, « Fonctions de la mythification de l'espace dans Révolutions de J.-M.G. Le
Clézio », in Espace et énonciation, op. cit, pp. 237-243.
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son récit, d’entrouvrir la porte de ce paradis et faire se confondre présent et passé, ici et

ailleurs’ :

1l [le mythe]a vertu performative, dit Marie-Catherine Huet-Brichard : il ouvre, pour celui qui le dit

comme pour celui qui I’écoute, au moment méme ou il se profere, les portes d’un autre Temps, un

Temps sacré dans lequel chacun vit, pour la premiére fois, I’événement raconté”.

A P’instar de Jean Marro qui est transporté, grice aux récits de la tante Catherine, dans
le monde fabuleux de Rozilis, le narrateur du Rocher de Tanios, apres avoir écouté le récit du
vieux Gebrayel et reproduit le geste de s’asseoir sur le trone de pierre baptisé du nom du
personnage mythique, se voit aussi transporté vers cet autre temps, vers 1’age d’or : « Par
quels mots décrire mon sentiment, mon état ? écrit-il. Apesanteur du temps, apesanteur du

ceeur et de ’intelligence » (RT.280). Comme I’explique Mircea Eliade :

En imitant les actes exemplaires d’un dieu ou d’un héros mythique, ou simplement en racontant
leurs aventures, I’homme des sociétés archaiques se détache du temps profane et rejoint
magiquement le Grand Temps, le temps sacré.”

Il arrive, cependant, que les protagonistes soient eux-mémes assimilés a des étres
mythiques. Quel est le role et le but de cette mythification ? Quel est son apport dans

I’écriture de la marginalité ?

' Cf. 2°™ partie : 2.1.2. Le passé comme Ailleurs.

% Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, Paris, Hachette, Coll. « Contours Littéraires », 2001, p.
12.

? Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris Gallimard, 1957, pp. 21-22.
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2.3. Mythification et démythification des personnages

Il arrive que les protagonistes lecléziens et maaloufiens rappellent les étres de 1égende,
des personnages bibliques, historiques ou du patrimoine littéraire. De la sorte, les auteurs
élevent leurs personnages marginaux aux rangs de héros ou de mythes et accentuent de ce fait
I’aspect poétique de leur écriture. Toutefois, une écriture réaliste inhérente aux textes, fondée
sur I'investigation chez Amin Maalouf, met en cause le mythe provocant la démythification

des personnages.

De la méme maniére que Nassima est identifiée 2 Jonas', accomplissant la traversée de
I’ Atlantique « dans le ventre d’un grand animal », Laila se reconnait dans Bilal, personnage
mythique dans la religion musulmane, connu pour €tre le premier noir a avoir été émancipé et
qui a pu rejoindre sa terre natale, en Afrique : « Je n’ai jamais oublié I’histoire de Bilal, dit-

elle, et pour moi aussi, ¢’était ma propre histoire » (PO.167).

Les auteurs évoquent, également, des personnages légendaires, des souveraines, plus
précisément, dont le nom ou le physique coincide avec celui des protagonistes. Dans le
premier cas, nous nous référons a Laila et a Kiambé qui sont toutes les deux comparées, a
cause de la ressemblance physique, a Balkis, reine de Saba, reine 1égendaire d’Ethiopie qui a
fait le voyage jusqu’en Palestine a la rencontre du roi Salomon : « Tu ressembles a Balkis, la
reine de Saba » (PO.17) dit Lalla Asma a sa protégée ; la jeune esclave raconte en parlant de
sa nouvelle maitresse : « Alix m’a donné comme nom Balkis, a cause de la couleur de ma
peau et de la forme de mes yeux » (R.430). Chez Maalouf, il existe aussi des références a des
souveraines légendaires a travers les prénoms des personnages. C’est le cas de I’épouse de
Noubar, qui porte «ce prénom devenu rare d’Arsinoé » (EL.37), celui de plusieurs reines
légendaires d’Egypte. Une autre souveraine est mentionnée a travers Thamar «la fille aux
oranges » que Tanios rencontre dans une auberge a Famagouste et dont le prénom est « le plus
prestigieux prénom des femmes de Géorgie, puisqu’il fut celui de la grande souveraine de ce
pays » (RT.196). Le prénom Thamar évoque, aussi, un personnage biblique, celui de la belle-

fille de Juda. Celle-ci, apres la mort de son premier époux Er, le fils ainé de Juda, épouse, en

' Cf., 2°™ partie 3.Voyage initiatique.
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vertu de la loi du léviratl, son frere Onan. Or, apres la mort de ce dernier, Juda refuse que
Thamar épouse son troisieme fils Chéla de peur qu’il ne meure a son tour et la renvoie chez
son pere. Pour se venger, la jeune femme se déguise en prostituée afin de séduire Juda et avoir

un enfant de lui. Rappelons que dans le récit de Tanios, Thamar est une femme vénale.

Pour décrire leurs personnages, les auteurs se réferent aussi a des personnages littéraires
ou mythiques. C’est le cas d’Ossyane comparé a Gavroche, un des personnages mythiques des
Misérables, puisque comme lui il a une certaine habileté a se déplacer et a remplir des
missions en plein Paris et en temps de guerre : « il peut traverser n’importe quel barrage de
contrdle, une fleur a la bouche. Une sorte de Gavroche » (EL.95). 1l y a aussi I’exemple de
Gebrayel, le grand oncle de I’auteur d’Origines, parti s’installer a Cuba et qui est mort tres
jeune, juste au moment ou il était en train de vivre une ascension fulgurante dans le monde
des affaires. L’auteur le compare alors a Icare: « Gebrayel — I’émigré Icare qui monte
jusqu’au Ciel, puis se fracasse comme par punition divine » (0.360). Dans Hasard, Moguer
est comparé au « Capitaine Nemo » (H.206) et est assimilé plusieurs fois a un « pirate »
(H.151-179-188). L’aventure de Nassima a ses cOtés reproduit «L’ile au trésor » de

Stevenson, comme a chaque fois, note Jean-Yves Tadié en parlant du roman d’aventure,

qu’un personnage enfantin se lie d’amitié « avec un pirate tutélaire, nouveau John Silver’s.

Mais les personnages qui se présentent dans 1’ceuvre comme de véritables héros sont
ceux de Maalouf. Ses personnages sont souvent présentés au début de leur aventure comme
des étres 1égendaires’ qui accomplissent des actes exceptionnels, restant dans les mémoires ou

dans les annales, a la maniere d’un mythe.

Dans I’introduction du Rocher de Tanios, le narrateur présente ce dernier comme le
« M de tant d’historiettes locales » (RT.10) et explique sa volonté de mener une enquéte
sur sa vie, afin de déceler le vrai du faux dans cette légende qui avait cours dans son village :
«Je dois a Gebrayel, avoue-t-il, d'avoir acquis tres tot 1'intime conviction que Tanios avait
bien été, par-dela la le mythe, un étre de chair. » (RT.11). Un héros mythique qui laisse, dans
le village, un vestige sacré, une sorte de sanctuaire, un gros rocher a «1’aspect d’un siege
majestueux », « un trone de pierre » qui porte son nom et que les différentes générations du

village ont contemplé mais « sans oser 1’aborder » (RT.9).

' Loi hébraique qui obligeait un homme a épouser la veuve de son frére mort sans descendant male.
2 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventure, Paris, PUF, 1982, p. 195.

? Cf., 1% partie 1.1.2. Ambiguité : des personnages hybrides.

* Nous soulignons.
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De méme, Ossyane, le narrateur et le protagoniste des Echelles du Levant, est présenté
par le narrateur hétérodiégétique comme une sorte de personnage célebre, sa photo figurant
dans son manuel d’histoire. Il s’agit d’un cliché qui représente le retour au pays d’un
ensemble de Résistants libanais qui ont combattu en Europe et qui, en arrivant au port,
« avaient été accueillis en héros » (EL.10). Mais, pour le narrateur extradiégétique, passionné
d’histoire depuis son plus jeune age, Ossyane est percu, non seulement comme un héros, mais
comme un « dieu victorieux » (EL.11) : « A présent, écrit-il, le dieu était la. Devant moi, a

Paris » (EL.11).

Botros, le grand-pere d’Amin Maalouf, est lui aussi un héros selon une histoire qui a
cours dans la famille Maalouf : « Cette histoire je I’entends depuis que je suis né » (0.17),
commente 1’auteur. On y apprend que Botros, ayant recu une demande a 1’aide pressante de
son frere Gebrayel, installé a La Havane, prend un paquebot pour I’Amérique, apprend
I’espagnol pendant le trajet et présente une plaidoirie devant les tribunaux cubains pour sauver
son frere et le tirer d’affaire : «le voyage de Botros a Cuba, explique le narrateur, [...] est

resté dans la mémoire de ses descendants comme un exploit mythique » (O.100).

Ces personnages ont pu accéder au rang de personnages mythiques, parce qu’ils ont

accompli des actes héroiques reconnus par tout le monde en tant que tels :

Le mythe universel de I’aventure du héros n’acquiert son plein sens, explique Joseph Campbell, que
s’il sert de modéle a tous les hommes et a toutes les femmes, a quelque niveau qu’ils se trouvent.
C’est pourquoi il s’exprime dans les contextes les plus variés'.

En effet, chacun de ces personnages a accompli un acte qui lui vaut d’étre promu au titre de
héros : Botros qui sauve son frere des démélés avec la justice cubaine et qui préfere,
contrairement a ce dernier, ne pas quitter son pays et contribuer a sa prospérité en créant son
« école universelle ». Botros est pour ses congéneres un homme de lettres dévoué a sa famille
et a son pays. De ce fait, pour le premier anniversaire de son déces, une grande cérémonie est
organisée, en présence de plusieurs « personnalités éminentes » et une élégie est prononcée en
son honneur, montrant I’apport de ce visionnaire en tant que pédagogue et en tant que
fondateur d’une école laique « comme il n’existait pas encore dans cette partie du monde »
(0.425). Ossyane est vu, lui, comme 1’un des personnages clef dans les rangs de la Résistance
en France, sauvant le pays du nazisme. Devenu la grande figure du Résistant libanais, il est

sollicité par ses compatriotes afin de tenir des conférences et raconter ses exploits. Sa photo,

! Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, op. cit., p. 110.
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illustrant son retour au pays, trone pendant plusieurs années dans les livres d’histoires des
écoles du pays, servant d’exemple a des générations d’écoliers. Quant a Tanios, reconnu déja
par sa canitie comme un personnage hors normes, il accomplit un acte héroique celui de
chasser « 1’ogre », surnom de I’émir, de la Montagne, sauvant ainsi le pays de son despotisme.
A son retour au village, il est promu au rang de cheikh et apres sa disparition, un trone de
pierre est baptisé en son nom. De plus, ce héros 1égendaire devient une sorte de guide : celui
qui a été le premier, par sa disparition, a quitter le village et a ouvrir la voie aux générations
futures : « Sur les pas invisibles de Tanios, remarque le narrateur, que d'hommes sont partis

du village depuis » (RT.279) ; le narrateur lui-méme en faisant partie.

Cependant, derricre la légende et le mythe peut se cacher une tout autre vérité. Au
terme de leurs enquétes, les trois narrateurs qui se sont intéressés a ces mythes ont contribué,
a travers leur recherche inlassable de la vérité, a démythifier, en quelque sorte, ces héros et a
les faire descendre de 1’échelle de « Dieux » a celle de simples humains : « Je dois aussi a sa
mémoire la vérité, dit I’auteur d’Origines parlant de Botros. La vérité n’est pas une sanction

que je lui inflige, c’est un hommage a la complexité de son ame» (0.379, 380).

Nous découvrons d’abord que derriere chacun de ces héros se cache un étre fragile que
la vie a malmené : Tanios a souffert d’une identité ambigiie ignorant qui était son véritable
pere ; Ossyane, apres avoir vécu une enfance malheureuse sous le joug d’un pere despote, a
enduré, a cause de la guerre, une longue séparation douloureuse avec sa femme et sa fille ;
quant a Botros, il a vécu avec un mal-étre profond ; le déchirement entre son réve de partir

ailleurs et les responsabilités qui I’enchainaient a son pays.

Nous apprenons ensuite que les actes pour lesquels ces héros sont consacrés, ne
coincident pas totalement avec la réalité et que leurs exploits sont exagérés, voire inventés.
Tanios qui avait pour mission de lire a I’émir une lettre qu’il avait lui-méme traduite de
I’anglais, s’est vu attribuer « le role le plus éminent qui soit, celui d’avoir chassé 1’émir du
pays tout en lui gardant la vie sauve » (RT.255). Ossyane a été, lui, consacré en héros de la
Résistance, role qui repose sur des faits parfois réels mais souvent exagérés et créés de toutes

pieces par I’opinion publique :

On me prétait, tout un palmares de faits d’armes glorieux dont quelques-uns étaient inventés, et les
autres, la plupart, basés sur des faits réels, mais dans lesquels mon role était démesurément
amplifié (EL.107).
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Quant a Botros, son intervention aupres de son frére pour le sauver s’avere n’étre qu'une
histoire qu’il a inventée afin de transformer I’échec de son voyage aux Amériques en un fait
héroique :
Je suis bien obligé d’en conclure, écrit ’auteur apres avoir découvert la vérité sur le légendaire
voyage de son grand-pere, que le voyage de Botros a Cuba, qui est resté dans la mémoire de ses

descendants comme un exploit mythique, n’avait été pour Ilui qu’une regrettable mésaventure
(0.100).

Cette démystification du héros nous la retrouvons, aussi, chez Le Clézio, dans Hasard,
a travers le personnage de Moguer et I’épisode de son naufrage. Pris dans une grande tempéte,
le Azzar «avait roulé sur les récifs » (H.158) a quelques metres de la cdte, scene qui ne
manque pas de rappeler le sort du Briile-gueule et du Saint-Géran. Mais le naufrage du Azzar,

loin d’étre un récit mythique en est plutdt la parodie.

D’abord, le couple mythique Paul et Virginie est remplacé par le vieux Moguer et la
jeune Sue qui s’est embarquée sur le voilier en pensant « que c’était assez romantique de
partir seule avec le vieux pirate de cinéma » (H.151). Or, la croisiere romantique se
transforme trés vite en un véritable cauchemar. Dés que la tempéte prend de 1’ampleur, la
passagere, victime du mal de mer, se réfugie dans la cabine « pour essayer de se soigner a
coups de whisky » et apres avoir vomi, elle s’est « endormie, ses cheveux blonds collés a sa
joue ». A la vue de la cdte, elle commence « & crier, & pleurer », rampant 2 « quatre pattes »,
voulant a tout prix «échapper au bateau » (H.155), s’opposant diamétralement, par ce

comportement, a la digne et courageuse Virginie.

Ensuite, Moguer, présenté toujours comme « un vrai homme de la mer » (H.34), comparé
a «un loup de mer » (H.177) et attaché a son bateau comme a sa vie, « car le Azzar était son
propre corps et son esprit, et ils périraient forcément ensemble » (H.206), se révele n’étre en
réalité qu’un pietre marin incompétent et insuffisamment initi€ a la navigation. Sa maniere de
gérer cette tempéte et ce naufrage peut étre qualifiée d’échec cuisant mais, en aucun cas,
d’acte héroique. Des le départ, il prend la mauvaise décision celle de s’aventurer en mer
malgré la tempéte annoncée : « Il en avait fait une question d’honneur, réussir cette croisiere
seul, grace aux lecons d’Andriamena» (H.151), mais il est tres vite dépassé par les
évenements et le Azzar se retrouve rapidement « privé de toute sa toile » et « prét a chavirer »
(H.151). Puis, a quelques metres de la cote, le capitaine ne réussit pas a trouver 1’entrée du
port : « La Spezia était 13, juste devant eux, a quelques centaines de metres [...] Moguer ne
comprenait pas comment il avait pu manquer le phare » (H.157). Enfin, ayant abandonné son

bateau afin de ramener la jeune femme sur le rivage et ayant perdu les rames de sa barque, le
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capitaine n’a pas le courage de retourner a son voilier pour essayer de le sauver : « Moguer
pensa retourner a la nage, mais il n’était pas si bon nageur et 1’eau était froide » (H.156). La
traversée qui avait initialement la prétention d’étre une aventure fantastique, un défi que le
capitaine a lancé aux éléments marins et qu’il pensait gagner n’est, en réalité, qu’une
succession de maladresses, d’erreurs et d’actes manqués comme 1’a été, en quelque sorte, la
vie méme du vieux cinéaste ou comme aurait pu 1’€tre, aussi, la scéne finale du « Cyclone en
Jamaique », le film qu’il révait de tourner et dont il aura ét€ le protagoniste principal et le
héros déchu. D’ailleurs, comme dans une sceéne de film, le lendemain matin, devant le
spectacle du voilier naufragé, « le clapot venait mourir aux pieds de Moguer, sur la plage
bouleversée, en faisant un petit bruit ironique » (H.157), marquant, ainsi, la fin du mythe du

pirate des mers et du cinéma :

1l ne ressemblait plus au capitaine qu'elle avait connu, debout a la barre, les yeux plissés par le soleil,
l'air d'un pirate, remarque Nassima qui le rencontre quelque temps apres le naufrage. I/ était moins
grand, moins fort, un peu voiité, il marchait en boitant un peu. Il avait plutét l'air d'un
professeur (H.179)

L’accumulation des adverbes et des substantifs négatifs, la répétition les adverbes « plus » et
«moins », marquant respectivement la cessation et I’infériorité, 1’adjectif « volité » et le
gérondif « en boitant' » montrent bien 1’état de dégradation physique du personnage. Quant a
la comparaison («ressemblait », «1’air de », «avait I'air ») et le passage des premiers
comparants, « capitaine » et «pirate », au deuxieéme, « professeur », ils marquent la
transformation du personnage et son glissement d’un monde a un autre : du statut de héros
mythique, une sorte de « capitaine Nemo », au statut d’une personne ordinaire, « un homme

qui avait parcouru le monde et la vie » (H.179).

Nous décelons, dans les récits de nos auteurs, un double discours et une double
compréhension des images reliées a la fois a la diégese et se référant en méme temps a des
motifs mythiques. Ces derniers, évoluant en filigrane par rapport au texte initial, donnent aux
ceuvres une profondeur autre et leur conferent un caractere hybride ; comme 1’explique Marie-

Catherine Huet-Brichard dans Littérature et mythe :

1 L4 . : . : N z . N . .
Est-ce une référence indirecte au pirate John Silver et a sa démarche boiteuse a cause de sa jambe en bois ?
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Le mythe est a la fois une référence hors-texte, qui appartient a un autre champ du domaine culturel
(I’histoire des religions ou ’anthropologie), et un élément constitutif du texte. Parce qu’il est dehors
et dedans, étranger et semblable, ses liens avec la littérature relevent de l’étrangetéj .

Le mythe apparait, en outre, selon deux images contradictoires mais qui se rejoignent :
les images de la Génese et de I’ Apocalypse liées par le theme du retour aux origines. Comme
la perte du paradis induit au déracinement, a I’errance et a la marginalité, le retour aux

origines et la quéte de cet ailleurs, dans le passé, permet, lui, I’apaisement et la réconciliation.

Méme si les deux auteurs se sont intéressés aux mémes mythes, celui de 1’age d’or, du

paradis perdu et du retour aux origines, leur références ne sont pas toujours les mémes.

Il faut noter, d’abord, qu’il y a pour chacun d’eux, deux paradis perdus, I’un plus
personnel que I’autre. La perte personnelle, c’est celle de la maison ou du pays des origines :
Rozilis — dont le vrai nom est Euréka — et 1’lle Maurice pour 1’un, et «le chapelet » des
maisons abandonnées, dont la demeure turque dans Les Echelles du Levant et la maison du
grand-oncle a Cuba, pour I'autre. C’est cette premiere perte qui fait naitre le sentiment de

déracinement chez les deux auteurs, attitude que 1’on retrouve chez leurs personnages.

La deuxieme perte est celle d’une époque, d’un age d’or. Pour le Clézio, il s’agit d’opposer le
monde paradisiaque de Rozilis et des « hommes des bois » au monde apocalyptique de la
réalité et du temps présent, avec tout ce qu’il comporte de laid, d’injuste et d’hostile. A travers
I’image violente et inhumaine de la ville, symbole du monde moderne, sont dénoncés
plusieurs maux tels que les atrocités de la guerre (Santos, Kernes), la maltraitance des faibles
(Aurore de Sommerville, Conrad), I’esclavagisme (Kiambé, Violette, Ratsitatane), la pauvreté
(le camp des réfugiés), etc. Pour Maalouf, il s’agit d’opposer le monde apocalyptique
d’aujourd’hui avec ses guerres et ses conflits ethniques et religieux, a un age d’or que
représente le temps d’avant les guerres quand la Montagne était en paix et que les différents
villages et les différentes tribus arrivaient encore a s’entendre, quand les échelles du Levant,

ces comptoirs commerciaux établis par les nations chrétiennes en pays d'islam, étaient le

symbole de I’entente et de la cohésion :

La coexistence des trois religions dans I’Espagne entre le Vilie et le XVe siecle, explique I’auteur de
Léon I’Africain, est un moment auquel je suis attaché, ce moment ou chrétiens, juifs, musulmans
vivaient ensemble. [...] C’est un moment privilégié parce que, moi, j'ai envie de croire a cette
coexistence’.

! Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, éd. Hachette, Paris, Coll. « Contours Littéraires », 2001,
p. 4.
* « Amin Maalouf », op. cit., p. 6.
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Pour expliciter leur idéologie, Le Clézio et Maalouf se tournent vers le mythe mais
I’exploitent d’une maniere différente : le premier utilise des mythes universaux comme toile
de fond et assimile les protagonistes a des personnages mythiques alors que le deuxieme éleve
ses protagonistes aux rangs de personnages mythiques afin de servir comme exemples
universaux : « Moi, j’essaie, avoue-t-il, de batir des mythes positifs en utilisant les ingrédients

de I’histoire, les pierres de I’histoire»'.

Comment se présente le role de I’Histoire dans les écrits des deux écrivains ?

' Op. cit. p. 6.
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3. Interaction des réalités : I’Histoire

C’est un sentiment bizarre d’étre a la fois ici et
ailleurs, appartenir a plusieurs histoires.

Le Clézio, Révolutions

Les deux auteurs s’inspirent abondamment de 1’Histoire pour nourrir leur univers
fictif. Leurs références sont tirées aussi bien de I’Histoire collective — celle qui concerne les
évenements passés qu’ils integrent dans leur fiction — que de leur histoire personnelle et
familiale qui représente un des principaux matériaux de leurs ceuvres. Il s’agit d’une
« « hybridation historique », c’est-a-dire de 1’interférence entre 1’Histoire et I’histoire, entre le
factuel et le fictionnel »'. En créant I’amalgame entre les différents niveaux de 1’histoire, les
auteurs tendent, de la méme maniere qu’avec les procédés de la polyphonie et du double
discours introduit par le mythe, a échapper a 'unicité du texte et a favoriser son éclatement

évitant que leurs ceuvres n’obéissant a un genre prédéfini.

Comme le recours au mythe permet d’introduire 1’aspect poétique de 1’écriture, la
référence a I’Histoire favorise une écriture réaliste qui a pour effet de dramatiser les
évenements et d’accentuer, de ce fait, la situation tragique des personnages marginaux. Ceci
est un prétexte aussi qui offre aux auteurs la possibilité de dénoncer les violences de la guerre

et la barbarie des persécutions, causes principales de la marginalisation des autres.

Comment sont traités les évenements historiques dans les ceuvres ? De quelle maniere
interferent-ils avec les évenements fictionnels ? Les auteurs ont-ils opté pour les mémes

méthodes ?

LAl Abassi, Le Romanesque hybride, Tunis, Sahar, 1996, p. 39.
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3.1. Histoire commune : une part de réalité

L’Histoire représente pour les deux auteurs une toile de fond sur laquelle et a travers
laquelle sont construits les évenements du récit. Ce qui unit aussi les auteurs, c’est le degré
d’authenticité qui caractérise les événements et les épisodes tirés de 1’histoire. La précision
des descriptions et ’abondance des détails véridiques sont telles que cela nous a poussée a
rendre compte de ces éveénements afin de mettre en exergue, d’une part, I’écriture réaliste des
auteurs et, d’autre part, son aspect poétique dans la rencontre harmonieuse entre fiction et
réalité.

L’Histoire a été intégrée dans les récits de deux manieres, en fonction de la période en
question. Nous nous intéresserons d’abord aux récits d’Ossyane (EL) et de Jean-Marro (R),

pour nous pencher ensuite sur les récits de Tanios (RT), Jean-Eudes (R) et Kiambé (R).

L’auteur des Croisades vues par les Arabes est comme il 1’avoue lui-méme «un
passionné d’histoire' » ; il s’en est toujours inspiré pour créer ses ceuvres. Léon I’Africain
relate les aventures et les voyages du personnage éponyme, un géographe arabe du XVI™e
siecle ; Samarcande évoque le pocte et libre-penseur Omar Khayyam et Hassan Sabbah,
fondateur de I’ordre des Assassins, en Iran, au XI™ siecle ; et Les Jardins des Lumiéres
raconte la vie de Mani, peintre, médecin, philosophe oriental du e siecle, fondateur du

manichéisme. A propos de ce récit, I’auteur déclare dans un entretien :

En écrivant ce livre, j'ai eu envie de décoller un peu de la réalité historique, en tout cas des

personnages historiques pris comme personnages principaux. C’est surtout cela qui a un peu changé
A . . 2

par rapport a d’autres livres comme Les Echelles du Levant”.

Dans cette ceuvre, ’auteur est libéré des détails et des contraintes historiques que lui
imposent le respect des dates et de la chronologie des événements car évoquer «un
personnage qui a effectivement existé », c’est avoir « un peu les mains liées® ». Toutefois, le

récit demeure fortement influencé par le contexte historique qui a une incidence directe sur les

! « Amin Maalouf », op. cit., p. 22.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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personnages et sur le déroulement des éveénements. Nous pouvons énumérer quatre épisodes

historiques importants.

Il est question d’abord de la persécution des Arméniens par les Turcs, épisode sanglant

dans 1’histoire d’ Anatolie :

Il y avait eu des émeutes a Adena, écrit le narrateur. La foule avait saccagé le quartier arménien.
[...] Des centaines de morts. Des milliers, peut-étre. D’innombrables maisons incendiées, dont celle
de Noubar (EL.37).

«Dans la ville d’Adana, lit-on dans un ancien livre rassemblant les rapports et les
témoignages de 1’époque, 1190 maisons, 5 écoles, 6 églises, tout le marché arménien avaient
été la proie des flammes »!. Dans le roman, 1’auteur fait allusion a cet événement a travers le
personnage de Noubar, meilleur ami, ensuite beau-pere du pere d’Ossyane. Apres avoir perdu
sa maison et ses biens brlilés par ses persécuteurs, il est contraint, pour éviter la mort, de
quitter son pays d’origine et de partir en exil. Cet événement a une incidence importante dans
le récit puisque, par solidarité, le pere d’Ossyane décide de suivre son ami dans son pays
d’exil. La famille Ketabdar quitte alors la maison d’Adana pour s’installer dans la Montagne
libanaise ou Ossyane voit le jour : «le cataclysme d’ou je suis né » (EL.36) dit ce dernier a

son interlocuteur.

L’auteur plonge ensuite son personnage et ses lecteurs dans ’univers de la Résistance.
On découvre, alors, a travers Ossyane qui joue le role d’agent de liaison — sous le
pseudonyme de Bakou — le monde de la clandestinité, des faux-papiers, des missions secretes,
des risques, des dangers et des nouvelles rencontres. Cette expérience permet au protagoniste
d’acquérir une nouvelle image, celle de « héros de la Résistance » (EL.123) — ce qui favorise

sa réconciliation avec son enfance et son pere — et le mene a faire la connaissance de sa future

femme, Clara.

Le troisieme épisode important dans [’histoire collective et personnelle des
personnages, c’est le déclenchement de la guerre israélo-palestinienne qui a été fatale pour le
protagoniste. Venu a Beyrouth au chevet de son pere mourant, Ossyane laisse Clara enceinte a
Haifa, auprés de son oncle Stefan. Or, la guerre éclate, les frontieres entre le Liban et la
Palestine sont fermées et avec elles toute communication : « Avec la guerre, c’était fini,

explique le narrateur. Les frontieres allaient devenir hermétiques. Ni voyageurs, ni lettres, ni

! Alexandre Adossides, Arméniens et Jeunes-Turcs. Les massacres de Cilicie, Paris, P.-V. Stock, 1910, p. 104.
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télégrammes, ni téléphone ». (EL.178) La séparation d’avec sa femme et la mort de son pere
sont les causes principales de 1’aliénation du protagoniste et son enfermement pendant vingt-

huit ans dans un asile psychiatrique.

Le dernier événement historique important évoqué dans le récit est le commencement

de la guerre du Liban :

Au dehors, dit le narrateur, se déroulaient a présent certains évenements dont les bruits parvenaient
jusqu’a nous. Par bruits, je veux dire aussi les bruits des armes. Explosions, rafales, et les sirenes
d’ambulances. Pas encore la guerre. Seulement les salves annonciatrices. (EL.236)

Ce bouleversement dans les rues de Beyrouth a des répercussions a I’intérieur de I’asile
puisque le médecin et tout le personnel disparaissent, laissant les malades livrés a eux-mémes.
C’est a ce moment-la qu’Ossyane décide de quitter I’asile et de reprendre le cours de sa vie :
«Je me suis levé. J’ai dit a voix haute « je m’en vais » [...] Je suis allé dans ma chambre, j’ai

rassemblé quelques objets [...] Je suis parti. » (EL.242)

Non seulement les évenements historiques marquent les étapes importantes de la vie
du personnage — sa naissance, sa rencontre avec Clara, sa réconciliation avec son enfance et
son pere, sa folie et enfin son retour a la vie normale— mais interférent aussi dans le

déroulement des événements comme prétextes sur lesquels se fonde le récit.

Dans Révolutions, la vie de Jean Marro, comme I’a été celle d’Ossyane, est marquée
par des moments historiques importants, des «révolutions » qui jalonnent les différentes

étapes de sa vie a quasiment la méme période, au milieu du siecle dernier.

Le chapitre intitulé « Rumeurs de guerre » fait référence a la guerre d’Algérie qui
éclate en 1954 et qui marque le personnage d’abord moralement, a travers les rumeurs qui lui
parviennent, ensuite en bouleversant le cours de sa vie, I’obligeant, pour ne pas €tre enrolé, de
quitter sa ville natale a deux reprises : « Il faut aller tres loin, précise le narrateur, avant que la
gendarmerie ne vienne le chercher » (R.370). Méme si le protagoniste n’a pas participé
personnellement a cette guerre, il décide de la relater a sa maniere a travers le « Cahier des
Cristaux »' o il consigne les faits les plus marquants, le nombre des morts dans les deux
camps, a la maniere d’une rubrique nécrologique, et les sorties en salle des films dans la
méme période. Tous les faits relatés sont tirés de la réalité, notons a titre d’exemple les quatre

évenements transcrits comme suit :

' Cf., 3™ partie 1.2.1. Diversité générique.
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28 mai

Massacre de Melouza, le FLN tue des civils en pleine rue.

3 juin

Bombes dans des lampadaires a Alger.

9 juin

Attentat au Casino de la Corniche a Alger.

26 aoiit

Assaut a la Casbah par la troupe. Les chefs des réseaux Mourad et Ramel sont tués » (R.194)

En feuilletant les journaux locaux de 1957 et en nous référant aux dates communiquées par le
narrateur, nous arrivons a retrouver ces informations dans ce méme style télégraphique, a
travers les grands titres qui faisaient la une de ces journaux :

338 musulmans massacrés par les rebelles a Melouze (Hodna) et Wagram (Sersou)

Trois bombes a retardement placées dans des lampadaires explosent a 18h30, a proximité d’arréts
d’autobus 8 morts, 88 blessés’

Une bombe explose (vers 19h) au Casino de la Corniche au milieu de la foule des danseurs’

Siege de trois heures hier aprés-midi dans la Casbah rue Saint-Vincent-de-Paul. Trois terroristes
sont abattus dont Debih Chérif. technicien des bombes et Rhamel, chef des « cellules de choc®

En outre, a coté de ce dénombrement macabre et de cette reprise chronologique des
évenements qui ont touché 1’ Algérie en 1957 et 1958, les nouvelles de la guerre parviennent
au narrateur a travers les récits de ses amis, dont essentiellement Hervé Kernes, ancien
camarade de classe parti combattre en Algérie : « Maintenant, il venait donner a Jean des
nouvelles de la guerre [...] Kernes n’inventait jamais. Il disait ce qu’il avait vu, ce qu’il avait
su » (R.196). La mention sur la sincérité du personnage a pour effet de convaincre le lecteur

de la véracité des informations données.

La réalit¢ de la guerre d’Algérie est percue enfin a travers l’arrivée, a Nice, des
réfugiés d’Oran :

Un peu avant I’été, au début avril, quelque chose était arrivée a cette ville. C’avait été soudain,
violent. Un beau matin les habitants s’étaient retrouvés devant la réalité. Des bateaux étaient entrés
dans le port (R.128).

Episode réel corroboré par la mention du Commandant-Quéré, un paquebot qui a réellement
existé, utilisé sur les lignes d'Afrique du Nord, et qui a participé en 1962 « au rapatriement

des troupes francaises et des rapatriés d’ Algérie »°.

La libération de 1’ Algérie, Jean I’apprend en étant a Londres :

" Le Journal d'Alger, 1 juin 1957, p.1.

’la Dépéche Quotidienne d'Algérie, 4 juin 1957, p.1.
? Ibid., 9-10 juin 1957, p.1.

* L’Echo Alger, 27 aoiit 1957, p.1.

> http://www.frenchlines.com/ship_fr_110.php
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le 1° juillet, I’indépendance algérienne avait été proclamée. Le président Youssef Benkhedha était
entré dans Alger, et tous les drapeaux verts avaient été accrochés aux fenétres. Jean avait
Uimpression de ressentir I’ardeur de cette journée jusque dans les rues de Londres (R.314-315).

Le protagoniste ne manque pas de faire référence aux différents événements qui touchent le
monde, comme « la guerre en Malaisie que son pere écoutait a la radio anglaise chaque soir,
les combats dans la jungle contre les terroristes. Les dernieres poches de résistance dans la
jungle (R.135), la guerre des six jours qui avait opposé Israél a ’Egypte, la Syrie et la
Jordanie et dont il a des échos a travers un documentaire passé dans une salle de cinéma, « Le
mercredi 14 juin 67 »! (R.379) ou bien « I’'indépendance de Maurice » (R.392) qui a lieu le 12
mars 1968 nouvelle qu’il apprend 2 travers le bulletin d’information de la BBC que son pére

écoutait sur son poste de radio.

Ensuite, depuis Mexico, ou il est parti pour fuir le service militaire, le narrateur fait

allusion a la révolte estudiantine de mai 68 :

Jean savait, ce qui s’était passé en France, les manifs contre de Gaulle, la gréve générale, les
étudiants qui avaient occupé la Sorbonne, les ordures qui s’entassaient jusqu’au premier étage des

immeubles (R.455-456).

Mais le narrateur s’attarde beaucoup plus sur les éveénements qui ont soulevé Mexico,
quelques mois plus tard et qui sont arrivés a leur acmé le 2 octobre 1968, date reconnue sous
le nom du massacre de Tlatelolco : « Le 2 octobre 1968, a Tlatelolco, devant le ministére des
Affaires étrangeres, une manifestation d’étudiants était réprimée dans le sang par 1’armée et
par la police »°. Les différents événements’ qui ont marqué cette période sont repris

fidelement par le narrateur ou par Jean, a travers les lettres qu’il écrit a Mariam.

! «On passait des actualités, des images en noir et blanc, dures violentes, le champ de bataille du Sinai, les
déserts, les chars égyptiens briilés par les bombardements de 1’aviation israélienne, les corps couchés dans le
sable [...] les hommes de Rafah les yeux bandés, les poignets liés derriere le dos par des fils de fer qui
noircissaient leurs mains, la cohorte des prisonniers qui avancaient en sautillant comme des animaux entravés
dans ce champ de poussiere » (R.382,383).

* «Le 12 mars 1968, au cours d’une cérémonie empreinte de solennité, ’indépendance fut proclamée et la
Constitution du nouvel état souverain promulguée » p.182, in Amédée Nagapen, Histoire de la Colonie. Isle de
France-Ile Maurice 1721-1968, op. cit.

? Francois Weymuller, Histoire du Mexique des origines a nos jours, éd. Horvath, 1984, coll. « Histoire des
nations », p. 359.

*11 y a, d’abord, les événements du 26 juillet quand les policiers ont tiré sur la foule faisant une centaine de
morts, ensuite le 30 juillet, quand les soldats ont pris d’assaut le college de San Ildefonso a coups de grenades et
de bazooka, écrasant et tuant des enfants : « le sang a éclaboussé les murs » (R.459), enfin le 1* aoit quand des
jeunes sont abattus de sans froid : « Les tanks et les autos blindées, contre des gosses armés seulement de
cailloux » (R.461). Le narrateur mentionne aussi la manifestation qui s’est produite, en ville, le 27 aoit, a
travers une longue marche silencieuse a laquelle le protagoniste participe : « Le 27 aofit, Jean était sur Reforma
lors de la grande marche depuis Chapultepec jusqu’au Zocalo » (R.461).
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Le narrateur évoque aussi le premier massacre qui a eu lieu au méme endroit, a Tlatelolco,
plusieurs siecles auparavant, le 13 aolit 1521, quand les conquistadors espagnols, sous le
commandement de Herndn Cortés, massacrerent sous les ordres de Pedro de Alvarado les

combattants azteques a Tenochtitlan :

Il me semble [écrit le protagoniste parlant du gardien de 1’hopital ou il travaille] gue je vois un vieux
guerrier, de ceux qui ont combattu contre Alvarado, quand Tenochtitlan et Tlatelolco étaient jonchés
de cadavres (R.465- 466).

Le protagoniste cite ensuite quelques lignes tirées d’une relation qu’il dit avoir « recopiée

autrefois dans un livre, a la bibliotheque de Salvador » (R.466) :

[

Alors on vient leur dire que Huitzilopochtli a revétu ses ornements. Ensuite ils mettent
Huitzilopochtli ses parures, ses habits de papier, tout cela. Ensuite les Mexicains commencent
chanter. Ils firent cela le premier jour.

(<%

Mais ils ne le firent pas le deuxiéme. Ils commencérent a chanter, et alors ce fut quand moururent
les Tenochcas et les Tlatelolcas (R.466)

L’évocation du chant, des « parures » et des « ornements » montre que ce massacre s’est

produit lors d’une féte, chose que confirment les différents livres d’histoire :

Laissant a Tenochtilan Pedro de Alvarado, Cortés descend a Cempoalla [...] Malheureusement, en
son absence, Pedro de Alvarado s’affole : craignant une répétition du complot de Cholula, il fait
massacrer plusieurs milliers d’Indiens désarmés pendant une féte religieuse.’

Aussi, le témoignage authentique® de Bernal Diaz del Castillo qui était aux cotés de Hernan
Cortes lors de la conquéte du Mexique et dont Le Clézio a analysé le témoignage dans son

essal Le réve mexicain.

Ainsi, comme les conquistadors espagnols, le 2 octobre 1968, I’armée mexicaine s’est
acharnée, elle aussi, sur un peuple désarmé et en féte : « Il y avait des étudiants, commente
Jean, mais aussi des familles avec des enfants. Ils venaient pour écouter les orateurs, c’était

comme une féte » (R.467). Le protagoniste ne manque pas d’établir un parallélisme entre les

deux massacres, en insérant — par un jeu de miroirs — des paragraphes en italique tirés de cette
méme relation qui s’avere appartenir, selon 1’auteur du Réve mexicain, a « un des témoins du

massacre, un mexicain de Tlatelolco qui écrivit en 1528 une relation anonyme en langue

! Francois Weymuller, Histoire du Mexique, éd. Presses Universitaires de France, Coll. « Que sais-je ? », 1972,
128 p., p. 25.

? «Ils dirent en pleurant amérement que ce capitaine était sorti inopinément de son quartier avec tous les soldats
que Cortes lui avait laissés, et que, sans aucun motif, il était tombé sur une réunion de dignitaires et caciques, au
moment ou il dansaient dans une féte en I’honneur de Huichilobos et de Tezcatepuca avec 1’autorisation de
Pedro Alvarado lui-méme ; celui-ci en avait tué plusieurs, tandis que de leur coté les Mexicains, obligés de se
défendre, avaient causé la mort de six soldats » in, Bernal Diaz del Castillo, Histoire véridique de la conquéte de
la Nouvelle-Espagne, Vol. II, Traduction de D. Jourdanet, éd. Librairie Francois Maspero, Paris, 1980, p. 131,
132.
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nahuatl »'. La ressemblance entre les deux événements est telle, que le texte cité finit par
créer une certaine confusion chez le lecteur, qui ne sait plus pour laquelle des deux tragédies

le texte a €té écrit :

O Seigneurs ! Assez ! Que faites-vous ? Pauvres gens de ce peuple ! Est-ce qu’ils ont des boucliers ?
Est-ce qu’ils ont des massues ? Ils sont entierement désarmés (R.469).

Ces derniers évenements finissent par convaincre Jean de retourner chez lui pour
entamer une remontée des origines qui commence en Bretagne, par la bataille de Saint-Aubin-

du-Cormier qui oppose, le 28 juillet 1488, I’armée bretonne a celle du roi de France :

Apres cette bataille, précise le narrateur, la Bretagne est devenue une terre soumise, corvéable, la
partie la plus lointaine et la plus abandonnée du royaume qui I’avait conquise » (R.515).

Et qui se poursuit jusqu’en ile Maurice sur les traces de son ancétre Jean-Eudes Marro.

Cependant, les détails de la vie de ce dernier— son engagement dans 1’armée
révolutionnaire, sa participation a la guerre contre 1’ Autriche, sa traversée de 1’ Atlantique et
une partie de sa vie dans 1’1lle Maurice — ne sont pas racontés par le protagoniste ou par le
narrateur mais, par Jean-Eudes lui-méme, a travers ses mémoires, récits que nous avons
découverts, tout au long de I’ceuvre, révélés en parallele avec I’histoire de son descendant,

Jean Marro.

Dans les récits d’Ossyane et de Jean Marro il est question d’épisodes relatifs a
I’histoire contemporaine. Méme si les événements historiques interferent dans la vie des
personnages, ces derniers jouent le role de témoins et quand ils sont «actifs », comme
Ossyane participant a la Résistance, il ne s’agit pas de faits précis relatés par 1’histoire. Ceci
n’est pas le cas de Jean-Eudes, Kiambé et Tanios qui cotoient les personnages historiques et

font partie intégrante des éveénements relatés.

L’histoire de Jean-Eudes commence le 25 juillet 1792, le jour ou il part de chez lui
pour s’engager dans I’armée de la Révolution. Ce qui pousse le jeune homme alors agé de
dix-huit ans a prendre les armes, ainsi que des milliers de jeunes comme lui, ¢’est « la rumeur

de guerre » (R.58), les Prussiens et les Autrichiens étant entrés en guerre contre la France :

! Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le réve mexicain ou la pensée interrompue, éd. Gallimard, 1988, p. 47.

307



«le 11 juillet, lit-on, I’ Assemblée proclame « la patrie en danger », ordonne la levée générale

. , o .. 1
des volontaires et la réquisition de toutes les armes et munitions » .

Jean-Eudes choisit de consigner dans une sorte de journal tout ce qu’il a vécu, vu,
entendu et ressenti pendant les mois de guerre. Nous remarquons, de ce fait, que plusieurs
éléments de ce récit sont inspirés de la réalité historique et que les événements suivent
fidelement le cours de I’Histoire. Le réalisme de cette écriture testimoniale trouve toute son
expression lors de la description de la canonnade de Valmy, un récit qui rappelle a bien des

égards La Débdcle de Zola.

Le narrateur nous met tout d’abord dans 1’ambiance générale en évoquant, par
exemple, le climat de cette journée : « Je me souviens, dit le protagoniste, de la pluie fine qui
est tombée toute la nuit » et des « gouttes froides [qui] tombaient sur nous » (R.117) ; « une
pluie fine et froide > que mentionne Arthur Chuquet, I’historien qui s’est penché sur le
déroulement de cette bataille. Mais 1’ambiance est marquée surtout par le bruit assourdissant
des canons : « Le grondement des canons faisait trembler la terre sous nos pieds » (R.118)
remarque Jean-Eudes et I’historien rapporte de son coté : « La terre, assurent tous les témoins
de I’action, tremblait au sens le plus vrai du mot »>. Le narrateur insiste sur 1’intensité de cette
canonnade, qui a donné son nom a cette journée, a travers une répétition de phrases telles

que :

« le roulement de la canonnade a commencé » (R.118), « le grondement incessant des canons »
(R.119), « le grondement des canons au-dessus de nous» (R.119), « le roulement de la canonnade
continuait sans faiblir » (R.121), « le grondement des canons n’avait pas cessé » (R.122), «la
canonnade n’avait pas cessé » (R.124), etc.

Vient ensuite le récit de cette journée qui est une reproduction fidele de la réalité
historique, avec un souci des détails assez remarquable. Nous notons, d’abord, la présence
dans le récit des personnages historiques principaux de cette bataille comme Kellerman,
Dumouriez, Houchard, Sauzier, Duquesnel, Miranda, etc. a propos desquels le narrateur livre,
quelquefois, des détails physiques, comme le général Houchard qui est décrit comme « un

grand géant balafré » (R.74). Nous découvrons, alors, qu’en réalité, ce général a été dans sa

! Frédéric Bluche, Stéphane Rials, Jean Tulard, La Révolution frangaise, éd. Presses Universitaires de France,
Coll. « Que sais-je ? », 2°™ édition, 1989, p. 74.
* Arthur Chuquet, Les Guerres de la Révolution II. Valmy, éd. Librairie Léopold Cerf, 1887, p. 188.
3 .
Ibid., p. 214.

308



jeunesse « blessé a la joue par un coup de sabre au cours du combat contre les insurgés

COI'SE!S1 » .

La sélection et la distribution des noms de personnages historiques présentent ici [’avantage de la
pertinence dans I’évocation de I’Histoire humaine, et se caractérisent par une certaine plausibilité.
Le fictionnel se présentant, connotativement, a la mesure du factuel visé, le lecteur adhére plus

facilement a [’univers romanesque et construit, a partir de sa propre culture, I’Histoire dans

. . 2
U’histoire, le monde dans les noms”.

Mais ce sur quoi le narrateur insiste le plus, ce sont les manceuvres stratégiques des chefs
militaires, les anecdotes et les moments forts qui ont marqué cette journée comme 1’épisode
ou Kellermann, en ravivant I’ardeur de ses troupes, fait trembler d’effroi ’ennemi (R119) ou
I’explosion de caisses de munitions en pleine bataille (R.123), deux épisodes qu’on retrouve a

I’identique dans les livres d’histoire”.

Outre la description réaliste, pour ancrer le récit dans la réalit¢ de 1’époque, le
narrateur a recours aux récits métadiégétiques, les récits intercalaires que nous avons étudiés
précédemment : Le journal de bord et la Nauscopie. L’histoire fictive de Jean-Eudes est

alimentée ainsi par des détails et des informations relatifs a la période en question.

Le « Journal de mon voyage de Lorient a I’Isle de France sur le brick la Rozilis, départ
le 1¥ Germinal I’an VI arrivée le 20 thermidor » (R.179) est le titre de ce journal de bord ou

sont inscrits chaque jour : la date, la position en mer et I’événement qui marque la journée :

Du 29 germinal
Le tems étant brumeux, nous avons perdu la Confiance, nous nous trouvions par 44°26° & 8°12°
ouest.
Du 30 dito
Nous avons vu a 7 heures du matin 2 navires, aussitot virdmes a bord, par 44°33° & 8°27’
Du ler floral
A trois heures apres midy avons apercu 2 navires qui couraient a contrebord 'un de I’autre, aussitot
virdmes de bord par 44°29 & 9°18’, etc. (R.184)

Outre I'utilisation d’un vocabulaire et d’une orthographe adaptés, nous notons la
conformité des coordonnées géographiques données par le narrateur en rapport avec la
position du navire. Ces données ne sont pas inventées mais extraites, selon Gérard de
Cortanze, du « Journal d’un voyage de Bordeaux a I’Isle de France » dont I’auteur s’est déja
servi dans une ceuvre antérieure, Le Livre des Fuites, au titre de : « Journal d’un voyage de

Bordeaux a I'Isle de France sur le bricq Le Courrier des Indes Départ de 27 floréal An 7

" http:/fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Nicolas_Houchard.
2 Al Abassi, Le Romanesque hybride, Tunis, Sahar, 1996, p. 44.
? Arthur Chuquet, Les Guerres de la Révolution IL. Valmy, op. cit., p. 213.
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1

Arrivée le 17 fructidor An 7 » et ol nous retrouvons quasiment les mémes informations a

quelques différences pres, que nous soulignons ici-méme :

Du 29 floréal

Le tems étant brumeux, nous avons perdu la Confiance, nous nous trouvions par 44°26° & 8°12°

[ouest].

Du 30 [dito]

Nous avons vu a 7 hres du matin 2 navires, aussitot virdmes a bord, par 44°33° & 8°27’

Du 1°" Prairial An 7

A 3 hres apres midy avons apercu 2 navires qui couraient a contrebord I'un de I’autre & aussitot
virdmes de bord par 44°53° & 9°18’, etc. (LF.154)

Le réalisme de cette traversée se situe, d’autre part, dans I’évocation des noms de bateaux
réels comme La Confiance — une frégate qui a existé et qui a appartenu a plusieurs corsaires
dont le fameux Robert Surcouf dont il a été le capitaine en 1800 — et de la mention de leurs

itinéraires réels.’

A Tile Maurice, Jean-Eudes, installé dans le voisinage du port, entreprend
I’élaboration d’un autre journal qu’il appelle « Nauscopie »*: « Je consigne dans ce carnet,
explique-t-il, les évenements saillants que j’ai pu observer a la lunette depuis 1’avancée ouest
du Port, jusqu’au dernier jour de notre liberté » (R.260), c’est-a-dire, de 1798 a 1810, date de
I’embarquement des Anglais sur I’ile Maurice. Cette chronique, comme les précédentes, est
une suite de dates évoquant les évenements réels tirés de 1’histoire en général et de 1’histoire
locale de I’1le Maurice en rapport, surtout, avec les entrées et sorties des corsaires qui avaient,

.4
alors, une grande activité” :

"J.-M. G. Le Clézio, Le livre des fuites, roman d’aventures, éd. Gallimard, 1969, Coll. « Le Chemin », p. 154.
(LF)

% Jean Francois Landolphe, Memoires du capitaine Landolpe, contenant l'histoire de ses voyages, Tome II,
J.M.Eberhart Imprimeur du College Royal de France, 1823, pp. 317, 319.

3 le terme « Nauscopie » fait référence a la découverte qu’a faite Etienne Bottineau, a I'1le de France, en 1870,
qui consiste en une sorte d’instrument qui permet de découvrir I’arrivée des vaisseaux a une tres grande distance,
« pres de deux cents lieues, plus ou moins, suivant les circonstances » explique 1’inventeur (Extrait du Mémoire
de M. Bottineau sur la Nauscopie ou l’art de découvrir les vaisseaux & les terres a une distance considérable,
1786, p. 12.). » Mais refusant d’expliquer le mystere de son invention, il mourut en emportant « le secret de la

« Nauscopie » dans sa tombe » (Robert de La Croix, Histoires extraordinaires de la mer, Presses De La Cité,
1982, rééd. Ancre de Marine, 1996, p.224-227).

* « Engagée dans la guerre avec I’ Angleterre, La France ne maintenait plus de lien maritime régulier avec sa
lointaine colonie. Dans le méme temps, 1’ Angleterre, en possession de 1’Inde au nord et de 1’ Australie au sud,
cherchait a affirmer sa maitrise sur la mer des Indes. [...] Il fallait faire capituler la Réunion (la nouvelle
appellation de Bourbon sous la Révolution) et 1’Isle de France. Celle-ci était la cible véritable en raison de sa
position stratégique. A partir d’octobre 1794 et jusqu’a la conquéte de 1810, les vaisseaux anglais, de manicre
épisodique, encerclerent 1’fle dans un blocus que seuls les faits d’armes de marins réguliers tels que Renaud,
Willaumez, Sercey, ou de pirates qui avaient choisis Port Louis pour base de mouillage, réussissaient a
desserrer. » (Amédée Nagapen, Histoire de la Colonie. Isle de France-Ile Maurice 1721-1968, op.cit., p. 48.)
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1798 (an VI)

Départ des frégates la Vertu et la Régénérée (R.260)

Départ de la frégate, la Preneuse, capitaine L’Hermitte (R.260)

Apparitions a I’horizon tét ce matin, d’une croisicre anglaise. Les frégates la Brille-Gueule et la
Preneuse, pour leur échapper, ont dii se réfugier a la Riviere Noire (R.261)

Le narrateur évoque des noms de bateaux la Vertu, la Régénérée, d’une part, et le Brile-
Gueule et la Preneuse, d’autre part, que le capitaine L’Hermitte a sauvées des mains des
Anglais en se réfugiant dans la « Riviere Noire ». Or, en nous penchant, par exemple, sur les
mémoires de Louis Garneray, corsaire, aventurier et dessinateur, nous retrouvons le nom de
ces navires, du capitaine et de 1’épisode de ce subterfuge: « Ce beau fait d’armes de
I’Hermite, écrit-t-il dans ses mémoires, est connu sous le nom de combat de la riviere

Noire »', et un peu plus loin :

La division du contre-amiral Sercey, dont j'avais fait partie et qui comptait, je l'ai déja dit, quatre
frégates : la Forte, la Régénérée, la Seine, la Vertu.

Or, de tous ces navires, apres le combat de la riviere Noire, deux seuls restaient : la Preneuse et la
Brille-Gueule.’

Enfin, Jean-Eudes évoque dans son journal des éveénements historiques importants qui
ont des incidences sur sa vie et celle de sa famille. Il est question d’abord de la loi du 20 mai

1802 décrétée par Bonaparte et par laquelle il rétablit I’esclavage dans les colonies :

1802. Mars

Arrivée au port de la frégate la Themys [...] C’est ce navire qui apporte la nouvelle honteuse du
décret du 30 floréal rétablissant ’esclavage dans les colonies francaises [...] Inutile de dire le
chagrin et la consternation de Marie Anne. (R.317)

Il mentionne, ensuite, la prise de I'ile Maurice par les Anglais en 1810 :

28 novembre

Tot ce matin, compté soixante voiles ennemies allant vers le nord ouest. Le combat est perdu
d’avance. Marie Anne terrorisée. La garde nationale a été convoquée.

Nous apprenons que la capitulation a eu lieu le 3 décembre a 1h de matin. Les Anglais prennent
possession de l'ile, notre liberté est terminée (R.406).

Apres la nouvelle du rétablissement de I’esclavage dans la colonie, ce dernier évenement finit
par convaincre Jean-Eudes et sa famille de quitter le port et de partir vers I'intérieur de 1’1le :

« Nous vivrons loin de I’esclavage, en accord avec notre conscience » (R.493)

Le theme de I’esclavage est traité longuement a travers un récit indépendant, le journal

de Kiambé. C’est a travers son regard que nous découvrons la vie des esclaves sur I’ile

"Louis Garneray, Voyages, aventures et combats, 1852, éd. Nelson, Paris, [s.d], p. 65.
* Ibid., p. 67.
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Maurice ainsi que plusieurs personnages et événements historiques qui concernent la période

allant de 1817 a 1830".

Les procédés utilisés, outre 1’écriture testimoniale en accord avec le genre du journal,
sont le recours, comme pour Jean-Eudes, a des documents présentés comme authentiques :
« Rapport de William Stone, clerc principal, sous le commandement du cpne F. Rossi, sur les
évenements qui se sont produits a Maurice le 20 février 1822 lors de la capture du rebelle
Ratsitatane » (R.440), la présence ou I’évocation de personnages historiques comme
Ratsitatane” ou Sir Robert Farghar’ et la mise en relation de personnages fictifs avec les

personnages réels ; Kiambé devient dans le récit I’épouse de Ratsitatane.

Les évenements sont racontés a travers une correspondance qui se fait entre le récit de
Kiambé et le rapport de William Stone, d’une part et la fiction et le t€émoignage historique,
d’autre part. La traitrise de Laizaf, par exemple, est racontée selon le point de vue de
Kiambé :

Laizaf s’étant éloigné, raconte Kiambé, a tiré avec son escopette, en disant que c’était un signal

pour guider les fugitifs dans la montagne, mais c’était un accord qu’il avait passé avec Orieux et

Lescalier, les chefs de la Milice (R.438).

Mais elle trouve un écho dans le rapport de William Stone : « Un peu avant midi, nous avons
entendu des coups de feu, et nous avons reconnu le signal que le Noir Laizaf nous donnait
pour nous indiquer le repaire de Ratsitatane. » (R.441). Le nom de Laizaf se retrouve aussi
dans les documents historiques : « Le verdict est rendu. Six personnes sont condamnées a
mort »* : Ratsitatane, Laizafy, 1'Eveillé, Latulipe, Nelson et Kotovolo. Tous, des personnages
évoqués dans le journal de Kiambé : « Léveillé, Tulipe, Nelson, Kotovolo, dit-elle, ils sont

tous de ma famille » (R.436).

Quant a I’exécution de Ratsitatane, en 1’absence de Kiambé comme témoin, retenue

prisonniere, c’est le clerc qui prend en charge le récit dans son rapport. Il est indiqué dans ce

' Le personnage de Kiambé et son combat contre 1’esclavagisme a fait I’objet d’un article de notre part in Yosr
Bellamine Ben Aissa, « Ecriture de 1’Histoire 2 travers le personnage de Kiambé dans Révolutions de J.-M. G.
Le Clézio », pp. 241-256 in Des lettres et des femmes... La femme face aux défis de I’histoire, textes réunis et
représentés par Angels Santa, Bern, Peter Lang AG, 2013, 419 p.

? Ratsitatane est le neveu de Radama 1, Roi de Madagascar. Ayant tenté de tuer James Hastie, l'agent de Sir
Robert Farquhar — gouverneur de I'fle Maurice aupres de Radama —, il est exilé a Maurice pour y étre exécuté.
Or, ayant recu I’aide d’un certain Laizaf, il réussit a s’échapper de prison et a se réfugier dans la montagne, avec
le projet de provoquer une Révolution et de libérer tous les esclaves. Or, ce projet avorte a cause de la trahison
du méme Laizaf, qui s’est accordé avec les Anglais pour les aider a retrouver le chef des rebelles

? «Robert T. Farquhar dirigea 1'fle Maurice de 1810 a 1823, avec deux interruptions », p. 57 in Amédée
Nagapen, Histoire de la Colonie. Isle de France-Ile Maurice 1721-1968, op. cit.

* Issa Asgarally, L’affaire Ratsitatane : La révolte des esclaves dans les Mascareignes, Sainte Clotilde (La
Réunion), Goutte d'eau dans 1'océan, 1977, p. 15.
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document que les corps des condamnés sont enterrés alors que leurs tétes sont plantées sur des
piques afin d’étre exposées sur la place publique. Ces informations se retrouvent quasi a

I’identique dans le livre de Issa Asgarally :

Ce méme lundi 15 avril 1822, a trois heures et demie de releve, Ratsitatana, Latulipe et Kotovolo
sont conduits au lieu d’exécution, sont décapités, et leur téte est ensuite mise sur des pals
conformément au jugement.l

Le clerc raconte ensuite que la téte de Ratsitatane est volée et la rumeur rapporte qu’elle a été
vendue a un riche apothicaire anglais qui «1’avait conservée momifiée dans 1’alcool »
(R.482). Cette thése avancée par Issa Asgarally’, entre autres, semble étre plausible, car
plusieurs historiens soutiennent 1’idée qu’un des cranes se trouvant dans le musée de Port-

Louis, pourrait étre celui de Ratsitatane :

1l existait autrefois, explique le muséologue Emmanuel Richon, non pas "une", mais trois tétes
embaumées au musée de Port-Louis. Cela corrobore au nombre de décapités de 1822. Selon le
témoignage de nombreux historiens ces tétes furent déposées au musée, qui n’était d’ailleurs pas
encore I'Institut, celui-ci datant des années 1880.°

Or, selon les dires de I’ancien taxidermiste du musée, une téte, au moins, a di étre

« désembaumée » pour les besoins du musée,

1l me désigna alors, ajoute le muséologue, la téte “désembaumée” comme étant le crdne figurant
actuellement dans les vitrines de droite en entrant dans le musée (ancienne entrée), vitrines soi-
disant consacrées a l’évolution humaine des origines a nos jours. Je réalise aujourd’hui que ce
crdne exposé pourrait étre celui de Ratsitatane’.

Mais I’enquéte continue...

Le recours au mélange entre personnages réels et personnages fictifs est un procédé
utilisé aussi par Maalouf dans Le Rocher de Tanios. L’amalgame entre réalité et fiction est
poussé chez I’auteur jusqu’a faire participer ses personnages dans les évenements historiques

ou ils accomplissent des roles qui ne sont pas des moindres :

J’écris des choses qui sont fictives, explique 1’auteur, mais en méme temps, j’ai toujours un souci
d’enquéte. J'aime jouer avec cette ambiguité entre la réalité et la fiction, j’aime dire des choses et
ne pas indiquer clairement si elles sont imaginaires ou factuelles.

Notons, tout d’abord, que le narrateur situe son récit dans un endroit et un temps
précis. L’histoire se déroule dans le village Kfaryabda au Mont Liban qui se trouve étre le

village natal de 1’auteur. Quant a la période référentielle de I’histoire, I’auteur I’a comprise

Y op cit., p. 17.

? « La téte de Ratsitatana fut embaumée et exposée au musée de Port-Louis », Issa Asgarally, op. cit.., p. 19.

? « Emmanuel Richon revient sur le crine de Ratsitatane », Propos recueillis par Vele PUTCHAY, lexpress.mu,
27/09/2004.

* Ibidem.

> « Entre Iespoir et la réalité », Propos recueillis par Julie Lemieux in Le Droit, 28 septembre 1996.

313



entre « ’année 1821 » (RT.43), date de la naissance de Tanios, et le « quatre novembre
1840 », date de son « énigmatique disparition » (RT.13). Elle correspond, au Proche-Orient,
au regne de Bachir II qui a gouverné le Liban de 1788 a 1840 et qu’on reconnait dans le récit
sous le nom de «I’émir ». En France, il s’agit du temps de la Restauration, 1814-1830, et de
la monarchie de Juillet a laquelle le narrateur fait référence : « C’était en 1831, explique-t-il, il
y avait eu en France, I’année précédente, un changement de régime, Louis-Philippe était
monté sur le trone » (RT.87). Plusieurs personnages illustres sont mentionnés dont
« Monsieur Guys, le consul de France » et « Soliman Bacha, alias Octave Joseph de Seves,

qui commandait au nom de I’Egypte la place de Beyrouth » (RT.107).

Ce qui caractérise surtout cette période c’est le conflit entre la France et I’ Angleterre,
qui se disputaient le pouvoir en Orient a travers la personne de Méhémet-Ali Pacha, conflit

que le narrateur explique en ces termes :

Méhémet-Ali pacha, vice-roi d’Egypte avait entrepris de bdtir en Orient, sur les décombres de
I’Empire ottoman, une nouvelle puissance qui devait s’étendre des Balkans jusqu’aux sources du
Nil, et controler la route des Indes.

De cela, les Anglais ne voulaient a aucun prix, et ils étaient préts a tout pour l’empécher. Les
Frangais, en revanche, voyaient en Méhémet-Ali I’homme providentiel qui allait sortir I’ Orient de sa
léthargie, et batir une Egypte nouvelle en prenant justement la France pour modéle (RT.103, 104).

Cet affrontement a une incidence importante sur le déroulement du récit puisque la bataille
entre les deux nations avaient lieu dans la Montagne libanaise, un lieu stratégique qui
permettrait aux Anglais — s’ils arrivaient a la contréler — de séparer les deux ailes de 1I’empire
de Méhémet-Ali, les Balkans au nord et I’Egypte au sud, et faire que « le nouvel empire [soit]
brisé en deux. Mort-né. » (RT.105). L’ouverture d’une école anglaise protestante au cceur de
la Montagne et le fait qu’elle accueille deux éleves catholiques, Raad et Tanios, sont
considérés par les puissances britanniques comme des « signes encourageants » (RT.107)

dans leur tentative de conquérir la Montagne :

La présence de ces gamins a l’école du pasteur Stolton, explique le narrateur, était connue et fut
dprement commentée jusque dans le bureau de Lord Ponsonby, ambassadeur aupres de la Sublime-
Porte, et sans doute également a Paris, a la chambre des députés, a l'initiative d’Alphonse de
Lamartine (RT.103).

N

L’amalgame entre fiction et réalité arrive a son apogée lorsque les personnages
historiques cotoient les personnages fictifs et que les éveénements du passé sont expliqués par

les évenements du récit.

Le cheikh jugé «présomptueux » (RT.107) pour avoir défié les autorités patriarcales et

envoyé son fils dans une école hérétique a di subir des sanctions sous la forme d’une liste
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interminable d’impdts non acquittés. Pour sauver son village, Tanios, « a la date du 12 mars

1836 » (RT.109), se confie au pasteur qui, lui-méme s’adresse a ses supérieurs afin de

débarrasser le village de ces impdts :

C’est treés probablement a la suite de cette lettre véritable appel a ’aide, que 1’on vit arriver au
chateau un étrange visiteur [...] il était ’émissaire officieux du Lord Ponsonby, et il habitait a
Beyrouth depuis quelques semaines auprés de sa seur qui se trouvait étre I’épouse du [...] consul
d’Angleterre (RT. 110).

Dans le récit, cet anglais, Richard Wood, vient apporter des cadeaux aux deux éleves du
pasteur et au cheikh, ainsi que «des sacs contenant treés exactement cent cinquante mille
piastres » (RT.110), la somme imposée a ce dernier. Or, en nous penchant sur les documents
historiques, nous découvrons que cet étrange visiteur est un personnage réel et qu’il était venu
a la Montagne a la méme époque, non pour payer les dettes des cheikhs, mais pour se

rapprocher d’eux. Voici ce que nous lisons dans les documents de 1’époque :

En 1836, l'intervention de I’Angleterre prend une forme plus directe. Un nouvel émissaire est
envoyé dans le Liban, non plus un étranger, ni un employé de la Porte, mais un Anglais attaché a
l’ambassade britannique, M. Richard Wood, beau-fréere de M. Moore, consul d’Angleterre a
Beyrouth. Le prétexte dont lord Ponsonby couvrit cette mission fut la nécessité pour M. Wood, dont
on voulait faire un drogman, de se familiariser avec la connaissance de la langue arabe ; mais
I’agent de lord Ponsonby devait en réalité se mettre en rapport avec les scheiks de la montagne, et
les sonder sur leurs dispositions a I’égard de Méhémet-Ali " .

Parmi les cadeaux apportés par le consul figure un fusil de chasse, celui-la méme qui a
servi au meurtre du patriarche par Gérios. Cet évenement qui oblige Tanios a s’exiler a
Chypre représente le point névralgique de toute 1’histoire, étant I’incident a partir duquel est

construit I’ensemble du récit :

Ce livre, explique I’auteur en note a la fin du récit, s’inspire trés librement d’une histoire vraie : le
meurtre d’un patriarche, commis au dix-neuvieme siécle par un certain Abou-Kichk Maalouf.
Réfugié a Chypre avec son fils, I’assassin avait été ramené au pays par la ruse d’un agent de I’émir,
pour étre exécuté. (RT.281).

Dans le récit, Abou-Kichk n’est autre que Gérios, « Abou », signifiant « pere » et «Kichk », le
surnom de Tanios. Les agents de 1I’émir sont représentés, eux, par Salloum et Fahim, le
compagnon de jeu de Gérios a Chypre, celui qui I’a piégé en le convainquant de retourner au

pays ou I’attendaient les soldats de 1’émir pour le faire pendre.

' Léon Faucher, « La Question d’Orient d’aprés les documents anglais. Premiére partie », p. 541 in Revue des
Deux Mondes - Période initiale, 4e série, tome 28, Paris, éd. Bureau de la Revue des Deux Mondes, 1841.
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Quant 2 'intervention de Tanios auprés de I’émir et sa suggestion de son lieu d’exil’,
elles renferment aussi plusieurs éléments tirés de la réalité. Le 3 novembre 1840, le révérend

Stolton écrit dans ses éphémérides :

Tandis que I’émir s’embarquait a Saida sur le vaisseau méme qui avait amené Mr Wood et Tanios,
ce dernier revenait par la route vers Kfaryabda, salué dans chaque village qu’il traversait par des
foules ferventes qui s’agglutinaient pour voir le héros (RT.256).

Outre la concordance des dates — avec seulement un mois de décalage — plusieurs détails, tels
que les lieux (Saida, Malte), I’intervention des Britannique et I’utilisation de leur vaisseau,

coincident avec la réalité historique et le départ de Béchir II en exil :

Le 10 octobre1840, lit-on a propos du monarque déchu, il se rend a Saida et se constitue prisonnier
aupres de ’amiral britannique [...] on lui apprend aussi qu’un vaisseau anglais va le conduire a
Malte’.

L’auteur plonge son récit dans I’actualité et la réalité de cette époque en se référant, en
outre, a des éveénements qui ont marqué son village, comme les différents cataclysmes qui ont

frappé la région a cette époque : le séisme qui secoua la Montagne en 1838 (RT.151) ou

I’incendie qui a ravagé la grande forét de pins en octobre 1840 (RT.238).

Le narrateur rapporte aussi le vécu des gens de son village a la suite de I’invasion de la
Montagne par les troupes égyptiennes. Les villageois ont dii subir le comportement
irrespectueux des envahisseurs — qui « tralnaient partout », poussant les villageois a « ne plus
guere sortir de chez eux » (RT.153) — I’augmentation des imp6ts (RT.153) et les nouvelles
lois — comme le fait d’obliger le cheikh Francis a prendre les armes contre « les hommes de
Said Beyk » (RT.220) son voisin et son ami de toujours, ou de désarmer tous les villageois de
la Montagne en confisquant une arme par maison (RT.231). Tous ces évenements sont tirés de

la réalité et mentionnés dans les livres d’histoires :

Sur les instructions de Mohamed-Ali, qui a nationalisé les ressources de I’Egypte, le pacha triple le
prix de certains impdts et en crée de nouveaux, institue les corvées, établit une sorte de monopole
d’Etat sur la soie, l'une des grandes sources de revenus des paysans. Il cherche ensuite a désarmer
la population et a généraliser la conscription obligatoire. C’est le plus grave outrage envers les
montagnards, auxquels on avait promis le respect de leurs privileges’ .

Ce mélange entre fiction et réalité historique est revendiqué par 1’auteur qui caractérise
son roman d’« impure fiction ». Les éveénements historiques apparaissent, non seulement en
arriere-fond, mais sont intégrés dans 1’action du récit ou se cdtoient personnages réels et

personnages fictifs, sans distinction aucune, comme le confirme I’auteur lui-méme :

! « Son Altesse pourrait aller a Malte » (RT.252)
2 Denise Ammoun, Histoire du Liban contemporain.1860-1943, éd. Fayard, 1997, p. 55.
3 .

Ibid., p. 53.
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J’écris des choses qui sont fictives, mais en méme temps, j’ai toujours un souci d’enquéte. J aime

Jouer avec cette ambiguité entre la réalité et la fiction, j aime dire des choses et ne pas indiquer
. . . . i

clairement si elles sont imaginaires ou factuelles.

L’Histoire est donc tres présente dans la plupart des ceuvres des deux auteurs et influe
considérablement sur le parcours des personnages qu’ils la subissent ou qu’ils participent a sa

création. Cependant, le traitement de I’ Histoire reste différent d’une ceuvre a I’autre.

Les aventures d’Ossyane et de Jean Marro sont marquées, a chaque étape, par un
évenement historique important qu’ils subissent et qui influe sur leur vie. Les personnages
jouent généralement le role de témoins directs ou indirects et quand ils passent a I’action, les
épisodes ou les personnages historiques en question ne sont pas spécifiés clairement. Dans Le
Rocher de Tanios et dans Révolutions, 1’Histoire est la toile de fond des ceuvres, étant partie
intégrante du récit. La différence se situe dans le degré d’implication du protagoniste dans les
évenements historiques de 1’époque : il peut &tre un témoin direct, celui qui voit se dérouler
devant lui I’événement — qu’il y participe ou pas — a la maniere de Jean-Eudes Marro, ou bien
il peut étre impliqué au point de se confondre avec les personnages historiques réels comme

Tanios et Kiambé.

Nous pouvons déduire que les personnages évoluant dans un passé proche, comme
Ossyane et Jean Marro, sont beaucoup moins impliqués dans les événements historiques que
les personnages évoluant dans une époque plus ancienne ou la manipulation de I’histoire et de

ses personnages semble moins contraignante.

Ce qui unit, en outre, les deux auteurs, c’est leur recours 2 un méme stratageme : celui
d’introduire dans les récits des témoignages ou des références historiques. Ainsi, Maalouf
présente dans Le Rocher de Tanios des documents qu’il dit « authentiques », comme Les
Ephémeérides, la Chronique montagnarde et la Sagesse du muletier, afin d’ancrer son récit
dans la réalité. Le Clézio utilise, dans Révolutions, le méme stratageme mais avec des
documents qui transcrivent la réalité historique. Ce dernier semble inventer, a chaque étape du
parcours de ses personnages, un procédé qui lui permet de rapporter des faits historiques a la
maniere d’une chronique ou d’un témoignage. Ces procédés s’appellent cahier — « le cahier

des cristaux » — lettre, mémoires, rapport officiel, Nauscopie et journal intime, de guerre ou de

' « Entre I’espoir et la réalité », Propos recueillis par Julie Lemieux in Le Droit, 28 septembre 1996.

317



bord. Ce sont 13, autant de supports utilisés par 1’auteur afin d’introduire dans son récit et dans

sa fiction une dimension réelle et historique.

Par ailleurs, le réalisme de ces ceuvres vient, non seulement de leur implication dans
un contexte historique précis, mais aussi de la présence d’une dimension autobiographique

importante, faisant référence au vécu personnel et/ou familial des auteurs.
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3.2. Histoire personnelle : une part d’autobiographie ?

Ce que nous entendons dire par histoire personnelle c’est tout ce qui évoque, dans
I’ceuvre, la vie propre de l'auteur et/ou sa famille. Ce sont tous les éléments d’ordre
biographiques qui ont pu inspirer 1’auteur et jouer le role d’un matériau important dans la

construction du récit :

Le roman, dit Gérard de Cortanze, est toujours un journal intime, [’écrivain s’y révéle et s’y
dévoile. Dans les méandres d’une ceuvre et d’'une érudition, il invite le lecteur a le retrouver.
Derriere la falsification, le romancier livre toujours son journal authentique, crée un monde a
partir de lui, utilisant des éclats de son existence et de celle de ses ancétres.’

Se référer a I’autobiographie des auteurs permet d’abord de mettre en relief le
caractere hybride des ceuvres ol se superposent et se mélangent plusieurs niveaux de
I’histoire : fictive, commune et personnelle. Ensuite, dans une approche qui prend en
considération « la poétique du sujet », il est intéressant de confronter la vision et 1’approche

des auteurs par rapport a leur écriture de I’ « intime ».

Ce qui unit les deux auteurs c’est que 1’écriture « intime » a pour point de départ la

quéte des origines et la vie des aieux et des ancétres.

Pour Maalouf, sa premiere remontée aux origines commence d’une maniere masquée a
travers le Rocher de Tanios, sa quatrieme publication, ou il évoque pour la premiere fois son
lieu d’origine :

Je m’aventurais pour la premiére fois dans “ma Montagne”. Sur un ton parfois ludique, pour
dissimuler ce qu’il fallait dissimuler, mais c’était la le début d’une “exploration des origines”

qui s’est poursuivie, avec des “déguisements” différents, dans les Echelles du Levant, et dans
presque tout ce que j’ai écrit depuis”.

La Montagne, lieu ou se déroule I’histoire, est, pour I’auteur, une grande source d’inspiration
aussi bien pour les événements que pour les personnages. Dans Origines, 1’ auteur raconte un
drame familial, la mort d’un cousin — Assad, le fils de son grand-oncle Khalil- a la suite d’une
greve de la faim qu’il a effectuée dans le but de convaincre les siens de le laisser continuer ses

études. Une histoire qui rappelle incontestablement la tentative de suicide de Tanios : «Je

! Gérard de Cortanze, J.-M. G. Le Clézio : une littérature de I’envahissement [en ligne], Bruxelles, Académie
royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 2009, p. 6. Disponible sur : www.arllfb.be .
? « Autobiographie 4 deux voix », op. cit.
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m’étais évidemment inspiré, avoue 1’auteur, de I’histoire qui s’était produite chez les miens,
en la transformant selon mon ceeur » (0.399). Inscrire des éleves catholiques dans une école
hérétique, 1’école du pasteur, est aussi un fait inspiré de 1’histoire familial, I’arriere grand-pere

de I’auteur ayant inscrit ses enfants dans une école protestante :

Ce curé, mon arriere-arriere-grand-peére, raconte l’auteur, avait envoyé son fils dans une
école au sud du Mont-Liban, sans se douter qu’il allait y rencontrer des missionnaires
protestants qui aspiraient a convertir les éleves... J’ai évoqué indirectement, ces événements
familiaux dans un livre publié en 1993, “Le Rocher de Tanios™".

L auteur du Rocher de Tanios, nous apprend, enfin, lors d’un entretien, que la plupart de ses

protagonistes s’inspirent de personnages réels, ayant vécu dans la Montagne :

La plupart des personnages, sont des personnages imaginaires, mais sont également inspirés
de personnages dont on m’a parlé tout au long de mon enfance, de mon adolescence. [...] Je
pourrais méme pour la plupart des personnages retrouver, par un petit effort de mémoire et
d’introspection, ceux qui les ont inspirés, et pour les événements également. Par exemple, mon
pére m’avait raconté qu’un homme qui avait écrit un livre de philosophie venait au village le
vendre a dos de mule. Cette histoire m’avait beaucoup frappé et, bien entendu, le personnage
du muletier savant qui écrit un livre de sagesse est inspiré directement de ce personnage. Il y a
beaucoup d’autres personnages comme ¢a, beaucoup...”

Cependant, malgré la référence a son univers familial, aux lieux, aux événements et aux
personnages qui ont marqué son enfance, 1’auteur refuse de classer son livre dans le genre du

roman autobiographique :

Ce livre, explique-t-il, n’est pas autobiographique au sens personnel, mais je dirais qu’il est

autobiographique au sens collectif. Ce n’est pas ma mémoire d’individu mais c’est la mémoire
. . . . . 3

des miens, c’est la mémoire de ma famille, de mes proches, de mon village, de la montagne.

La mémoire de la famille est, toutefois, traitée d’une maniere beaucoup plus explicite a
travers Origines ou 1’auteur, en entamant une sorte d’enquéte historique, arrive a reconstituer
ce qu’ont été les vies de son grand-pere Botros et de son grand-oncle Gebrayel : « Je me suis

enfin décidé, dit-il, a entreprendre cette patiente remontée vers les Origines » (0.359).

Partir sur les traces de ses aieux, c’est la démarche qu’entreprend aussi Le Clézio en
partant a I’ile Rodrigues, pour refaire le voyage qu’avait effectué auparavant son grand-pere
maternel, Alexis Le Clézio, a la recherche d’un trésor caché par un corsaire. Ce voyage est
retransmis d’une maniere réaliste a la maniere d’un journal intime dans Voyage a Rodrigues
(1986) et d’une maniere fictive dans Le Chercheur d’or (1985). Ce théme mauricien est

repris, une dizaine d’année plus tard, avec La Quarantaine (1995) et enfin Révolutions

' « Autobiographie a deux voix », op. cit.
* « Amin Maalouf, écrivain libanais, prix Goncourt 1993 », op. cit., p.77.
> Ididem.
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(2003) : « C’est a partir du Chercheur d’or, dit Lorenzo Devilla, que I’histoire personnelle, et

surtout I’histoire familiale, de 1’écrivain deviennent une source majeure de son écriture » .

Mais, cette quéte prend d’autres proportions puisque, dans sa recherche, I’auteur décide
de remonter plus loin dans le temps pour s’intéresser, non seulement a son grand-pere, mais
aussi a son ancétre, celui qui est le premier a quitter la France pour venir s’installer a I'ile
Maurice. Il s’agit de Francois-Alexis Le Clézio que ’auteur évoquait déja d’une maniere

masquée dans Le Chercheur d’or :

Dans ma famille, on a toujours raconté qu'on était parti pour l'ile Maurice a cause de la
Révolution frangaise. En vérité, mon aieul breton n'était pas un chouan, c'était un

révolutionnaire pur et dur. Et s'il a quitté Lorient pour l'ile de France, c'est a cause de la

. . . . .. . .. .2
pauvreté. J'ai retrouvé son journal intime dont je me suis inspire.

C’est a partir du journal intime de son ancétre que Le Clézio crée, dans Révolutions, le
personnage de Jean-Eudes Marro, la réplique fictive de Frangois-Alexis. A travers ce
personnage, 1’auteur revient sur 1I’ensemble du parcours de 1’ancétre : son combat en tant que
révolutionnaire, sa traversée de Lorient a 1’ile Maurice, son installation sur 1’ile et sa lutte
contre ’esclavage : « Il se prénommait en réalité Francgois, dit ’auteur a propos de son
ancétre, et condamnait l'esclavage [...] Il voulait méme créer une école pour les enfants

d'esclaves »°.

Si, dans le récit, Jean-Eudes quitte Port-Louis pour créer sa thébaide a Ebene, cette maison
familiale au nom de Rozilis, dans la réalité, Euréka, le nom réel de cette villa, n’a pas été
fondée par Francois-Alexis mais par son descendant Alexis Jules Eugene Le Clézio dit

Eugene premier :

Cette maison dans laquelle ont vécu mon pére, mes deux grands-péres (qui étaient freres), mon
arriere-grand-pere (Sir Eugéne) et mon arriére-arriere-grand-pére (Eugéne premier) qui [’avait
fondée autour de 1850.*

Les initiales du prénom de Jean-Eudes rappellent ceux de I’arriere-arriere grand-pere Jules-
Eugene. Mais, la référence est peut-étre plus explicite a travers le prénom de la fille de Jean-
Eudes qui s’appelle Jeanne-Eugénie (R.494). Ne serait-ce pas une sorte de clin d’ceil de la part

de I’auteur, en hommage au fondateur de cette maison familiale ?

' Lorenzo Devilla, «Le Clézio en(quéte). De I’autobiographie au mythe: Les étapes d’une écriture

autofictionnelle », in Confronto Letterario 11, 39, 2003 : 107-132, p. 107.
* « Les révolutions de Le Clézio », op. cit.
3 .
Ibidem.
*J.-M.G. Le Clézio, Voyages a Rodrigues, op. cit., p. 125.
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D’un autre coté, dans Révolutions, 1’auteur ne retrace pas seulement la vie de son
ancétre, mais se penche aussi sur sa propre vie,ce qu’il annonce en 4% couverture :
« Comme le dit Flannery O’Connor, je crois qu'un romancier est porté a écrire sur les
premieres années de sa vie, ol le principal lui a été donné. » En effet, lors d’une interview

I’ auteur déclare a propos de sa période d’adolescence :

Toutes les indignations que, dans ma vie et dans tous les coins du monde, je n'ai cessé de
ressentir viennent tres exactement de mon adolescence a Nice, en un temps ou les Anglais
faisaient la guerre en Malaisie et oui les Francgais exploitaient les Sénégalais pour produire de
l'arachide... .

Jean Gildas Marro, le héros du roman, dont les initiales de son nom coincident avec le prénom
de l'auteur, Jean-Marie Gustave, a un itinéraire de vie qui ressemble beaucoup a celui de
I’auteur : L’enfance malheureuse dans la ville de Nice, ’adolescence sous la menace du
service militaire, la fuite a cause de la guerre d’ Algérie, le départ a Londres puis a Mexico et

la quéte des origines a travers, entre autres, les histoires de la tante Catherine.

Nous remarquons que plusieurs personnages principaux ou secondaires ont réellement existé.
Tout d’abord, le personnage de Catherine Marro qui est un double de la tante du pere de Jean
qui « ne vivait pas a Nice, avoue 1’auteur, mais a Maurice d'ou elle envoyait une lettre par jour
a mon pere. Elle avait, ajoute-t-il, un besoin fou de se raconter” ». Cette tante qui joue dans le
roman un rdle primordial, accompagnant 1’enfance et une partie de 1’adolescence du
personnage a, dans la réalité, beaucoup influencé 1’auteur dans sa jeunesse : « elle a nourri ma
propre imagination, confie 1’auteur de Révolutions, elle a déclenché quelque chose de tres fort
en moi »°. Ensuite, il y a le personnage de Santos Balas qui est parti combattre en Algérie et
par la mort duquel le protagoniste a été beaucoup affecté. Nous apprenons que Le Clézio
avait, lui aussi, un ami qui était mort lors de la guerre d’Algérie. Gérard de Cortanze nous
apprend également, dans la biographie qu’il a faite de 1’auteur, que ce dernier évoque pour la
premiere fois, dans Révolutions, les amours de jeunesse révélées a travers Alison et Rita.
Quant a Mariam la Kabyle que Jean Marro a épousée, elle est vraisemblablement le double

d’une autre marocaine, Jemia I’épouse de 1’auteur.

Ces quelques occurrences autobiographiques qui ne sont pas exhaustives, s’accordent a
montrer que Révolutions est une ceuvre largement inspirée de la vie de 1’auteur qui avoue étre

tres proche de son personnage :

'« Les révolutions de Le Clézio », Op. cit.
2 .

Ibidem.
3 Ibidem.
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Ici, dit-il parlant de Révolutions, j'ai inventé Jean Marro pour ne pas avoir a écrire je. Il me
ressemble beaucoup mais ce n'est pas moi. Disons que Jean est un frere jumeau dont je ne
peux pas me détacher mais dont je peux & tout moment m'éloigner... "

Malgré la ressemblance, presque en tous points, entre Jean Marro et Jean-Marie Le Clézio, ce

dernier refuse de parler d’autobiographie. A la remarque de Gérard de Cortance qui trouvait

. s, . . s . . . . 2 P
que son livre était « plein de références autobiographiques explicites »“, I’auteur répond :

Mes livres sont fondés sur des événements dont j'ai été proche mais ne sont jamais
autobiographiques. Je parlerai plus d’une biographie. Mais qu’est-ce qu’une biographie des
lors que vous parlez des autres, vous étes toujours suspectés d’invention... Quand j’écris, je
parle de moi dans la mesure oui je parle d’événements qui ont été en relation directe avec ce
qui a été important pour moi. Les choses importantes sont plutét cachées que montrées.
Londres, par exemple dans Révolutions, est évoqué davantage dans ce que dit Rimbaud dans
ses souvenirs plus que dans ce que j’ai pu réellement y vivre. Vous allez me dire que Rimbaud
est important pour moi, donc que de cette facon il appartient a ma biographie. Au fond, je
pourrais dire que je suis plus autobiographique quand je pense a Rimbaud que lorsque je
parle de moi. D’une certaine fagon j’ai voulu vivre a Londres parce que Rimbaud y avait vécu.
Dans Révolutions j’évoque donc non pas la ville parfaitement habitable dans laquelle j’ai
vécu mais celle décrite par Rimbaud ou Dickens : dure, violente, repoussantej.

Pour Maalouf, méme s’il n’a pas eu recours a un personnage a son image, comme 1’a

fait Le Clézio en inventant Jean-Marro, nous pouvons retrouver, a travers son ceuvre,

plusieurs €pisodes se rapportant a sa vie réelle.

C’est le privilege du roman, explique-t-il, de donner au romancier des déguisements différents.

C’est un peu comme un comédien qui joue de nombreux roles et, peut-étre que dans chaque

role, il y a un peu de lui-méme. Et en méme temps, il n’est jamais tout entier dans un seul
a4

role.

Nous nous proposons de retracer quelques épisodes importants de la vie de I’auteur et

qui sont rapportés dans son ceuvre.

Si I’on observe 1I’époque qui a précédé sa naissance, nous découvrons que la mere de

I’auteur et la mere d’Ossyane ont subi le méme sort, celui d’étre obligées de s’exiler et

d’abandonner leurs maisons respectives, a Istanbul et a Adana et ce, quasiment a la méme

période : « C’est a I’époque des massacres de 1915 qu’ils étaient partis »°, précise 1 auteur. La

mere de 1’auteur est partie pour des raisons obscures dont il n’a pas eu connaissance et la mere

d’Ossyane, étant arménienne, a fui les massacres perpétrés contre son peuple. Par ailleurs,

I’importance de cet épisode est moins 1’idée de 1’exil forcé que I’abandon de la maison

1Op. cit..

2 Gérard de Cortanze, J.-M. G. Le Clézio : une littérature de I’envahissement, op. cit.

3 Ibidem.

* « Amin Maalouf », op. cit., p. 23.
> « Autobiographie a deux voix », op. cit.
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familiale en Turquie, theéme obsédant pour 1’auteur : « Constantinople demeure pour moi,

. . . 4 1
avoue-t-il, la premiére maison abandonnée » .

Nous continuons ensuite avec I’enfance de I’auteur ou nous remarquons qu’il partage
avec son personnage, Ossyane, le méme souvenir, celui des inoubliables vacances d’été
passées a la montagne : « j’ai toujours passé, dit I’auteur, les neuf mois d’hiver sur la cote, a
Beyrouth, et seulement deux ou trois mois d’été au village, dans la montagnez». De méme, le
protagoniste des Echelles du Levant raconte : «trois années de suite, j’étais allé, pour les
vacances d’été, avec mes grands-parents maternels, dans un village de haute montagne »
(EL.51). Ainsi, quand Maalouf déclare dans un entretien : « mon enfance imaginaire s’est
toujours située “la-haut” »°, parlant de sa montagne, nous retrouvons la méme formule,
comme en écho, dans les propos d’Ossyane : « mon bonheur demeurait la-haut, dans cette

cabane » (EL.52) dit-il parlant de la méme montagne.

Quelques années plus tard, a I’age de vingt-deux ans, I’auteur commence a travailler en
tant que journaliste et, un peu plus tard comme reporter. Maalouf-journaliste peut étre
considéré comme un personnage a part entiere qui transparait, souvent, dans ses ceuvres, a
travers le role du narrateur. En effet, dans les Echelles du Levant, ce dernier avoue lui-méme,
apres avoir réussi a attirer I’attention de son interlocuteur discret et méfiant, d’avoir usé d’une
« vieille ruse de journaliste qui, ajoute-il, opéra a merveille, car il devint soudain loquace »
(EL.15). D’ailleurs, le narrateur continue a jouer son propre role puisqu’il recueille, pendant
trois jours, les propos d’Ossyane qui accepte de lui raconter sa vie. Dans Le Rocher de Tanios,
le narrateur se présente comme originaire de Kfaryabda, le village natal de I’auteur, ot il vient
mener une enquéte sur la légende de Tanios. La aussi, a la maniere d’un journaliste, le
narrateur poursuit la vérité en multipliant les documents authentiques et les témoignages dont

celui du vieux Gebrayel.

Puis, avec le commencement de la guerre civile du Liban, 1’auteur se retrouve, comme

son personnage Léon 1’ Africain, contraint de fuir son pays ou sa vie est menacée et de s’exiler

en France :
Je me suis identifié a ce personnage, dit I’auteur en parlant de ce dernier, qui est né a
Grenade, qui a dii partir a cause d’une guerre et qui s’est retrouvé vers l’dge de trente-cing
ans, en train d’écrire en italien et on fait facilement le rapport avec ce que j’ai connu et c’est
vrai qu’en parlant de la chute de Grenade je parlais un peu de ma ville Beyrouth. Donc il y

1 .

Op. cit.
* Ibidem.
? Ibidem.
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avait dans ce livre un mélange de ce qu’a vécu ce personnage lui-méme et un peu de ce que
Lo 1
moi-méme j’ai vécu et ressenti'.

Ce douloureux épisode est repris dans Le Rocher de Tanios ou le personnage connait le méme
désarroi que son auteur et dans des circonstances assez ressemblantes. De retour au pays,
apres une longue absence — Tanios était a Chypre puis a Saida aupres de 1I’émir et Amin
Maalouf « rentrai[t]d’un long voyage en Asie’ » — le personnage et son auteur sont confrontés
a des évenements tragiques. Le premier découvre, dans les vieilles écuries, a quelques pas de
chez lui, les corps gisants de ses camarades, les gardiens de Roukoz tué lui aussi par les
hommes de Sahlain : « Tanios avait découvert les cadavres des quatre jeunes gens, [...]
I’image de leurs corps ensanglantés lui emplissait les yeux » (RT.275) et le deuxieme est
témoin, depuis la fenétre de sa chambre, d’une altercation sanguinaire entre, 1a aussi, deux

communautés :

J’étais chez moi depuis quelques heures a peine, lorsqu’une dispute avait éclaté dans la rue
[...] Soudain, des coups de feu ont retenti. Nous nous sommes protégés derriére le mur de
notre chambre pendant quelques dizaines de secondes ; puis lorsque la fusillade s’est arrétée,
nous avons regardé a nouveau. Il y avait plusieurs cadavres dans la rue’.

L’importance de ces incidents ne se situe pas seulement dans leur barbarie mais surtout dans
la série de violences qu’ils allaient déclencher : « Le pays était désormais en état de guerre, et

. ~ . s . L. 4
pour longtemps. Le soir méme, le quartier a été bombardé en représailles » raconte 1’ auteur.

Ces mémes propos, nous les retrouvons dans la bouche du révérend Stolton :

Pour avoir la téte d’un criminel, écrit-il dans ses Ephémérides, on a tué quatre innocents [...]
Demain, les gens de Kfaryabda viendront, en représailles, égorger d’autres innocents. Les uns
et les autres trouveront pour de longues années a venir, d’excellentes raisons pour justifier
leurs vengeances successives (RT.269)

Nous remarquons la reprise quasi identique des mémes mots et expressions évoquant : les
suites de cet acte «représailles »/«représailles », leur imminence «le  soir
méme »/« demain », leur violence « bombardé »/ « égorger » et la conséquence, c'est-a-dire
une guerre qui va durer « pour longtemps »/ « pour de longues années ». Ces deux incidents

représentent donc, les deux conflits par lesquels ont commencé les deux guerres civiles, de

! Marie Dominique Montel, « Amin Maalouf », Conférence du jeudi 4 juin 2009, pub. Paris : Bibliotheque
nationale de France [prod.], 2009, Coll. « Conférences de la Bibliotheque nationale de France ».
* « Autobiographie 4 deux voix », op. cit.
3 .
Ibidem.
* Ibidem.
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1840 et de 1975 : «c’étaient les débuts de la guerre civile sous notre fenétre' » déclare

I’ auteur.

Ces évenements ont sur I’auteur et son personnage un impact particulier puisqu’ils font
partie des raisons qui les ont poussés a quitter définitivement le pays et ses violences : « Un
soir, j’ai compris qu’il fallait partir »* raconte 1’auteur du Rocher de Tanios. Quant aux

raisons, il les explique en ces mots :

On n'évalue pas, on n'aligne pas inconvénients et avantages. D'un instant a l'autre, on
bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la gloire ou l'oubli. Qui dira jamais a la
suite de quel regard, de quelle parole, de quel ricanement, un homme se découvre
soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse en lui cette urgence de
s'éloigner, ou de disparaitre [...] Sur les pas invisibles de Tanios, que d'hommes sont partis
du village depuis. Pour les mémes raisons ? Par la méme impulsion, plutot, et sous la méme
poussée (RT.278-9)

L’explication donnée s’applique aussi bien au protagoniste qu’a 1’auteur qui avoue, lors d’une
entrevue, avoir partagé les mémes sentiments que son personnage : « Il est vrai, dit-il, que je
me suis senti moi-méme étranger ; en cela Tanios reflete un peu une attitude que j’ai eue 3.
Comme Tanios, qui s’assoie sur le rocher avant de se volatiliser, le narrateur/auteur, reproduit

le méme geste,

\

Je murmurai pardon a tous les ancétres et, a mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher [...]
Derriere mon épaule la montagne proche. A mes pieds la vallée d’ou monteraient a la tombée du
Jour les hurlements familiers des chacals. Et la-bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de
mer, étroite et longue vers I’horizon comme une route. (RT.280)

avant de disparaitre, lui aussi, du récit.

Ce méme geste effectué par Tanios et par le narrateur est accompli, quelques années
auparavant, par I’auteur qui, du haut de son rocher a lui, qui n’est autre que la terrasse de la
maison familiale* oul il est parti se réfugier avec sa famille au début de la guerre, prend, lui
aussi, devant le spectacle de la mer, la décision de partir en empruntant cette « route » vers la

France.

L’auteur et son personnage décident de partir au commencement de la guerre refusant,
I’un et I’autre, de prendre parti ou d’assister au triste spectacle de la haine et de la violence qui

allaient détruire le pays pendant longtemps aussi bien au 19°™ siecle qu’au milieu du 20"

' « Amin Maalouf », op. cit., p. 16.

2 Ibidem.

3 « Amin Maalouf, écrivain libanais, prix Goncourt 1993 », op. cit., p.78.

* « Le “rocher” de mon roman, s’il fallait lui donner une existence matérielle ce serait trés exactement la terrasse
de notre maison familiale. Quand je venais m’y asseoir, au cours des longues journées de guerre, il y avait
effectivement la montagne a I’arriere, a mes pieds la vallée d’ou montaient les hurlements des chacals, et au loin
la mer. » in « Autobiographie a deux voix », op. cit.
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siecle. Ces départs montrent la volonté de 1’auteur de garder du Liban le souvenir d’une terre
de paix et de conciliation entre toutes les communautés et non une terre de guerres et de

désolation :

J’avais envie justement, confie-t-il en parlant du Rocher de Tanios, de remonter a I’époque d’avant
les affrontements et ¢’est pour cela que j’ai choisi précisément les années 1830 .

En partant pour la France, Maalouf s’embarque seul laissant sa femme enceinte de leur
deuxieme enfant, dans la montagne, auprés de sa famille’. Cette courte séparation, un peu
forcée, en période de guerre, avec 1’état fragile de son épouse, ne manque pas de nous
rappeler la situation vécue par Ossyane lors du déclenchement de la guerre israélo-
palestinienne lorsqu’il a été séparé de sa femme Clara, elle aussi enceinte de leur premier
enfant. La situation du personnage est, cependant, beaucoup plus dramatique et les
conséquences plus graves, l'auteur y aurait, peut-&tre, exprimé toutes les peurs et les
angoisses qu’il aurait ressenties, a cette époque, en se séparant de sa femme et de ’enfant a

naitre.

Installé a Paris, Maalouf commence sa carriere d’écrivain. Sa premiere consécration fut
I’obtention du prix Goncourt pour Le Rocher de Tanios, en 1993 et I’accueil triomphal qu’il
recoit a son retour au Liban apres plusieurs années d’absence : « un “retour” mémorable au
Liban *» confie-t-il. Cet épisode, trouve son écho dans le retour glorieux de son personnage
Ossyane, de France au Liban, acclamé comme un héros de la Résistance, apres le role qu’il a
joué durant la guerre : « Je ne nierai pas, avoue-t-il, que cet aspect du livre rend compte, par

~ . . . . N 4
une métaphore, de ce que je venais de vivre moi-méme » .

Les personnages jouent le role de substituts mais sont aussi pour 1’auteur des porte-
paroles qui mettent en lumiere ses pensées et ses idées personnelles qu’il a du mal a
exprimer : « J'éprouve beaucoup de scrupules a parler de moi, reconnait-il, mes héros le font a
ma place parfois’. » Dans Le Périple de Baldassar, il semble avoir mis dans son personnage,
plusieurs caractéristiques de sa personne : « De tous les personnages que j'ai créés, c'est le
plus inquiet, le plus pres aussi de ce que je suis réellement » dit 1’auteur en parlant de son

personnage éponyme. Il ajoute ensuite : « Baldassar exprime des doutes qui sont miens, mais

! Hamidou Dia, « Amin Maalouf, écrivain libanais, prix Goncourt 1993 », op. cit., p.78.

? «Ma femme était enceinte, au huitiéme mois, il n’était pas question qu’elle prenne le bateau »,
«Autobiographie a deux voix », op. cit.

? Ibidem

* Ibidem.

> « Amin Maalouf: « Le sentiment d’appartenir 2 ne minorité détermine toute votre vie » », op. cit.
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! ». Si Baldassar a le caractere de I’auteur, Léon I’ Africain

il le fait plus volontiers que moi!...
possede, lui, sa conception de la vie et dont la phrase prononcée au début du roman représente

le crédo :

Je ne viens d'aucun pays, d'aucune cité, d'aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est
caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées [...] De ma bouche tu entendras l'arabe, le
turc, le castillan, le berbere, I'hébreu, le latin et l'italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les
priéres m'appartiennent, je n'appartiens a aucune”.

Cette analyse et ce rapprochement entre la vie de I’auteur et ses personnages pourraient
se faire a 1’infini et sur tous les romans de I’auteur ol nous retrouverons, a chaque fois, des
personnages a I’image de leur créateur que ce soit dans leur caracteére, dans leur maniere de
penser et d’aborder le monde ou méme dans la fagon avec laquelle ils ont vécu certaines

situations, a I’'image de ce qu’a connu 1’auteur lui-méme :

Je pense, confie Maalouf, que quand on invente des personnages, ou qu’on redécouvre des
personnages, ou qu’on met en scene des personnages existants, il y a toujours une part de soi-méme
qui est la’ .

Cette confession rejoint celle de Le Clézio : « Mes livres, déclare-t-il, mettent toujours en
sceéne des moments de mon histoire », « en vérité, dit-il encore, j'ai le sentiment de n'avoir

jamais rien écrit d'autre, depuis « le Procgs-verbal», que des autobiographies® ».

Ce que l'auteur entend par « autobiographie » c’est le fait que toutes les histoires
écrites et racontées ne sont pas inventées mais tirées et inspirées de la réalité, celle de sa vie,
de ses expériences et de celles de ses proches : « Je n'ai aucune imagination, avoue-il. Ce que
j'invente, c'est ce que I'on m'a donné. C'est la raison pour laquelle j'aime utiliser la premiere
personne du singulier’ ». L’ auteur reconnait, de ce fait, se sentir dans I’incapacité d’écrire une

« vraie » autobiographie trouvant cet exercice de mémoire ardu et fastidieux :

Jamais je n'écrirai de Mémoires. Ce n'est d'ailleurs pas l'envie qui m'en manquerait, c'est que
Jj'en suis incapable. Le roman est la seule maniere, pour moi, d'explorer mon passé et l'unique
subterfuge pour contourner les difficultés de cette folle entreprise de retour en arriére, jusque
dans un temps que je n'ai pas vécu’.

Le Clézio se sent « incapable » d’écrire une autobiographie a cause de la difficulté de
cette entreprise tandis que Maalouf est retenu par un autre obstacle qui ’empéche de se

dévoiler et de se mettre a nu devant ses lecteurs :

! Op cit.

2 Léon I’Africain, Paris, Jean-Claude Lattes, Coll. « Le Livre de poche », 1986, p. 9.
? « Amin Maalouf », op. cit., p. 23.

4 « Les révolutions de Le Clézio », Op. cit.

5 Ibidem.

® Ibidem.
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Personnellement, je suis plutot quelqu’un de pudique : je n’aime pas trop parler de moi-méme.
Et lorsque je le fais, en fait, je parle plutot de ma famille, des mes origines libanaises, mais
rarement de ce qui fait le ceeur de mon étre’.

Il avoue, néanmoins, que

L’écrivain parle toujours un peu de lui-méme, a la fois de ce qu’il est, de ce qu’il n’est pas et
de ce qu’il voudrait étre ! Le détour par I’écriture romanesque, permet autant de se dévoiler
que de rester masqué.

L’auteur de L’Extase Matérielle n’a-t-il pas déclaré sur ce point, qu’écrire des livres servait
plus a se cacher qu’a se montrer : « Un livre a quoi ca sert ? Ca sert a cacher les choses pour
que les autres ne les trouvent pas »2. Mais cette phrase ambigiie ayant pu €tre mal interprétée
par les lecteurs, Le Clézio est revenu dessus, lors d’un entretien avec Gérard de Cortanze,

pour en expliquer le vrai sens :

Cette phrase extraite de L’Extase matérielle, précise-t-il, ne dit pas que je veux empécher les
autres de découvrir les « choses » dont je parle, mais il me semble que cela fait partie du jeu
du roman, et du jeu que représente la littérature de ne pas étre trop évident pour que le lecteur
(les autres) puisse apporter sa propre vie. Le principal défaut des romans introspectifs est de
ne laisser la place a rien d’extérieur. Quand vous lisez cela vous ne pouvez pas y apporter
votre vie. Quand je lis Stevenson, je peux réver que j'ai vécu a cette époque, que j’ai rencontré
tel ou tel de ses personnages’.

Nous comprenons, ainsi, que l'auteur n’est pas favorable a une écriture
autobiographique « fidele » qui ne laisserait pas place a la part imaginative du lecteur. En
outre, Le Clézio considere que le roman autobiographique est une sorte de piege qui pourrait
enfermer son auteur dans une image et un carcan dont il aurait du mal a se défaire. Le cas
devient plus grave apres la disparition de I’écrivain, vu que I’'image et les descriptions restées

de lui pourrait étre, alors, compleétement erronées par rapport a ce qu’il a été vraiment :

1l est difficile, explique-t-il, d’écrire autrement que dans 1’idée qu’un jour on disparaitra,
qu’on disparaitra dans ce qu’on écrit, et qu’il ne restera plus, d’une part, que ce qu’on a écrit,
et de I'autre, que ce qu’on a écrit sera tout a fait autre chose que ce qu’on a été. L’idéal pour
un auteur, c¢’est de ne pas avoir de biographie.

' « Amin Maalouf : Dieu a de la tendresse pour ceux qui doutent », propos recueillis par Bertrand Révillon, in
Panorama, janvier 2001.
2J-M.G Le Clézio, L’extase matérielle, Gallimard, coll. «Folio essais», 1967, en exergue.
i Gérard de Cortanze, J.-M. G. Le Clézio : une littérature de I’envahissement, op. cit., p. 4.
Ibid., p. 9.
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Ce qui caractérise les ceuvres de Maalouf et de Le Clézio, c’est qu’elles sont tres
imprégnées de I’Histoire : « Je pense que I’histoire est un ingrédient majeur de la littérature en
général '» dit Amin Maalouf dans un entretien. Les romans étudiés mélent 2 I'histoire propre
de leurs héros, I’histoire commune ou personnelle des auteurs allant, quelquefois, jusqu’a
faire ’amalgame entre les éveénements et les personnages réels et fictifs. Ces derniers,
confrontés a une réalité historique, prennent des décisions qui changent leur destin : accepter
la fatalité et s’y soumettre ou s'exiler pour refuser d'étre témoins et complices de faits qu'ils
réprouvent, que ce soit au niveau historique global ou au niveau personnel. Evénements ou

décisions qui sont souvent I’origine de leur marginalité.

Toutefois, malgré la profusion de références historiques et de témoignages réels, il n’en
reste pas moins que les romans sont loin d’étre des traités d’Histoire ou de simples
chroniques. Comme [I’affirme Maalouf, «[il] ne cherche pas simplement a reproduire
I’histoire, [il] la transforme et [il] écri[t] dessus un «roman » parce qu’il y a une part
d’imaginairez». En outre, I'intérét que portent les auteurs a 1’histoire ne se situe pas dans la
description du fait historique en lui-méme et la volonté de reconstituer les éveénements tels
qu’ils se sont passés, d’autant plus que 1’auteur des Croisades vues par les Arabes, affirme

qu’il s’agirait d’un exercice inutile :

aucun événement du passé, proche, d’ailleurs, ou éloigné, explique-t-il, n’est dans notre perception

ce qu’il a été dans la réalité [...] le fait lui-méme, brut, en lui-méme, j'ai presque envie de dire qu’il
. . . R 3

n’existe pas parce qu’il existe toujours a travers un regard .

L’histoire est percue, chez les deux auteurs, comme un outil qui permet de comprendre le
monde d’aujourd’hui, a la lumiere des éveénements du passé : « Si ’on néglige I’épaisseur
. . . A . 4 . z
historique, rien ne peut €tre compris en profondeur »* di Maalouf, et comme en écho Le
Clézio déclare: «Il m’est impossible de concevoir la réalit¢ de notre temps sans cette
(5 P .
profondeur que donne le passé” ». Pour les deux auteurs, le retour au passé aide a mieux vivre
et a mieux comprendre le moment présent : « Notre mémoire du passé, dit encore ce dernier,
n’est que le lieu ol nous puisons ce qui nous sert a appréhender le monde qui nous entoure.

Chacun de nous y trouve ce qu’il y cherche...® ».

! « Amin Maalouf », op. cit., p. 38.

2 Ibid., p. 5.

* Ibid. p. 4.

* « Autobiographie 2 deux voix », op. cit.

> «JM.G. Le Clézio : la révolution des Ames », op. cit.
® Ibidem.
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Ce que cherchent, justement, les auteurs dans le passé, c’est de raviver et de réactualiser
une sorte d’age d’or. Pour 1’auteur de Léon I’Africain et de Samarcande, il s’agit d’un temps
ou les peuples de différentes religions arrivaient encore a s’entendre et a cohabiter ensemble,
un temps dans lequel 1’auteur puise les exemples qu’il essaie de transformer en modeles et en

mythes pour les générations présentes et futures :

Moi je m’emploie a démolir quelques préjugés qui me paraissent néfastes, et a construire ou a
ranimer ce que j'appelle des mythes positifs — I’Espagne des trois religions ou l'Iran des
poetes...

Pour Le Clézio, il s’agit de chercher dans le passé le temps fabuleux des origines quand
I’homme vivait en communion avec la nature, loin de la civilisation, loin des guerres et des

destructions.

Cette recherche de 1’age d’or, cet ailleurs, s’accompagne trés souvent chez les deux
auteurs, par effet de contraste, d’'une démonstration de la laideur du monde réel. Les deux
écrivains adoptent un discours indirectement réprobateur par lequel ils dénoncent les
injustices, I’intolérance, le fanatisme et les violences perpétrées dans le passé sous des noms
divers : guerre, colonialisme, torture, esclavagisme, génocide, conquéte. Ceci ne manque pas

de dramatiser la situation des marginaux qui sont les premiers a subir ces injustices.

Le Clézio étant originaire d’une famille de colonisateurs et bien que les membres de sa
famille n’aient jamais pratiqué 1’esclavagisme, 1’auteur de Révolutions sent le poids de ce
passé et en dénoncant ces pratiques, semble vouloir le racheter : «Je parle, dit-il, de la

rédemption de mon passé colonial qui est trés vivant, trés présent” ».

Les origines sont, justement, une autre facette de la quéte des deux auteurs dans leur
retour au passé : «L’écrivain, écrit Lorenzo Devilla, remonte le temps historique a la
recherche de ceux qui ont précédé sa naissance, pour s’inscrire, a son tour, dans cette
« lignée » 3. Une quéte des origines que les auteurs entreprennent personnellement et a
travers leurs personnages et qu’ils ne cessent d’expliciter dans leurs ceuvres a travers des
allusions, selon la portée « autobiographique » de leurs ceuvres. A ce propos, parlant de Le

Clézio, Gérard de Cortanze écrit : « Il a publié un peu plus d’une cinquantaine de livres : tous

' « Autobiographie & deux voix », op. cit.

23 acqueline Dutton, Le chercheur d’or et d’ailleurs. L’Utopie de J.M.G Le Clézio, Paris, L’Harmattan, 2003, p.
288.

’Lorenzo Devilla, «Le Clézio en(quéte). De I’autobiographie au mythe: Les étapes d’une écriture
autofictionnelle » in Confronto Letterario I, op. cit., p. 126.
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gitent du coté de cette biographie autobiographique enchassée dans 1’aventure romanesque, ce

que Juan José Saer appelle ’art de narrer » .

A coté de cette quéte des origines, Le Clézio semble méme avoir commencé i travers
son personnage-jumeau, Jean Marro, dans Révolutions et dans L’ Africain ou il raconte une
partie de son enfance au Nigéria, une sorte de quéte de lui-méme : « La littérature, dit-il, n’est
forte que quand elle parvient a exprimer les premieres sensations, les premieres expériences,

les premicres idées, les premiers désappointements. »

Les deux auteurs semblent donc se tourner vers le passé et s’y complaire :

L’avenir, cette énigme irritante m’ennuie, dit Le Clézio. Mais choisir son passé, se laisser flotter

par le temps révolu comme on remonte la vague, toucher au fond de soi le secret de ceux qui nous
, s . .03

ont engendrés : voila ce qui me permet de réver’ .

Quant 2 Amin Maalouf, il ne semble pas pouvoir s’empécher de réver, pour sa part, du monde
d’antan et des anciennes civilisations d’ou il est issu et qu’il admire : « je suis issu d'une
civilisation qui eut son heure de gloire et qui ne I'a plus. Toutes les références qui ont un sens

. (4
se situent dans le passé »" .

Toutefois, le fait d’avoir continuellement les yeux tournés vers le passé, n’empéche pas
les deux auteurs d’étre des hommes de leur temps qui se préoccupent du présent, de 1’actualité
et de ’avenir du monde car passé et présent « c’est un tout, ¢’est une maniere de comprendre

le monde, c’est une maniere d’étre en harmonie avec le monde »

! Gérard de Cortanze, J.-M. G. Le Clézio : une littérature de I’envahissement, op. cit.

? « Jean-Marie Le Clézio, La langue frangaise est peut-&tre mon seul véritable pays », op. cit.

? J.-M.G. Le Clézio, Voyages a Rodrigues, op. cit., p. 124.

* « Amin Maalouf : « Le sentiment d’appartenir  ne minorité détermine toute votre vie » », op. cit.
> « Amin Maalouf », op. cit., p. 3.
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Maalouf et Le Clézio présentent dans leurs ceuvres romanesques une palette de
personnages marginaux. Les protagonistes y sont présentés comme des étres différents qui
suscitent les réactions de 1’autre : répulsion, admiration ou les deux a la fois. Leur étrangeté se
manifeste, néanmoins, d’une maniere différente ; dans I’ceuvre leclézienne apparait de facon
récurrente un personnage-type : la jeune fille du Sud, alors que chez Maalouf se dessinent les

portraits de personnages légendaires aux caractéristiques quasi divines.

La marginalité des protagonistes vient également du fait qu’ils sont des adolescents.
Située entre I’enfance et 1’age adulte, 1’adolescence est déja 1I’expression de la marginalité.
C’est la période des interrogations, de 1’ouverture sur le monde, de la découverte de soi et des
autres, 1’age a partir duquel commence 1’aventure de la vie hors du cocon familial. De ce fait,
les ceuvres s’apparentent a des romans d’apprentissage ou nous suivons 1’évolution de ces
adolescents vers 1’age adulte. Pour Le Clézio, cette marginalité est accentuée du fait que ses

protagonistes sont, pour la plupart, des jeunes filles.

Le personnage féminin occupe une place importante dans les ceuvres des deux auteurs.
Le Clézio en fait souvent son personnage principal, Maalouf le met trés rarement au devant de
la scéne, mais cela n’affecte en rien I'importance de son rdle dans ses ceuvres. Entre empathie
et admiration, les deux auteurs, qui vouent un réel culte a la femme, présentent dans leurs
ceuvres deux visages du personnage féminin. La femme victime de la violence, masculine
surtout : agressée physiquement dans le monde cruel de la ville chez Le Clézio, soumise et
discréditée dans un monde oriental tres souvent misogyne. En méme temps, une autre facette
apparait celle d’une femme forte, combative et courageuse et qui ne manque pas de supplanter

la suprématie physique et culturelle de ’homme afin de dépasser sa situation de marginale.

Outre ces personnages qui ont des difficultés a trouver une place dans la société, les
auteurs décrivent d’autres cas de marginaux. Comme les handicapés auxquels Le Clézio se
réfere souvent dans ses ceuvres dénoncant I’incompréhension et la maltraitance qu’ils
subissent. S’ajoute a eux le personnage du fou a qui les auteurs attribuent une méme
symbolique, celle de la victime de la guerre. Maalouf assigne au fou une deuxiéme fonction,

courante dans la tradition littéraire, la fonction oraculaire.
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Les auteurs se sont intéressés aussi aux persécutés, ces personnages qui sont traqués
pour leur appartenance ou pour leur identité et qui se trouvent obligés de fuir ou de s’exiler, et
aux exclus en général. Le Clézio s’intéresse aux marginaux d’en bas (pauvres, sans-papiers,
dealers, prostituées, vendeurs a la sauvette, musiciens, etc.) qui occupent les rues des grandes
villes, et plus précisément, les caves, les garages et les bouches de métros, tandis que Maalouf
met en scene des marginaux d’un autre ordre, des marginaux d’en haut, des personnages
privilégiés — par le pouvoir, par I'intellect, par le sang ou par I’argent — qui habitent, pour la

plupart d’entre eux, dans des palais ou dans des maisons cossues, situés souvent en hauteur.

Cependant, quelle que soit la situation des protagonistes, ils partagent tous une autre
forme de marginalité, invisible et intérieure, il s’agit de leur souffrance, de leur mal-&tre lié a

leurs origines.

Le probleme identitaire apparait chez les personnages d’abord a travers leur nom ou
leurs prénoms. Les deux auteurs donnent la mé&me importance a 1’onomastique, le prénom
devenant un signe manifeste de cette marginalité. Le jeu sur la symbolique des prénoms
concerne aussi les personnages secondaires qui se trouvent emprisonnés dans le role auquel ce
prénom les prédestine. Le probleme identitaire est lié, ensuite, a la filiation et au lieu
d’origine. Le probleme de parenté est associé, essentiellement chez les deux auteurs, a la
figure du pere, qu’il soit absent, envahissant ou inconnu. Quant a la maison familiale, lieu de
sécurité, d’enracinement et d’équilibre, elle est présentée comme un lieu perdu ou évité.
L’absence d’assise identitaire leur Ote toute forme d’ancrage. Souffrant de solitude, se sentant
étrangers dans leur propre famille, étrangers a la réalité et démissionnaires de la vie, ils sont
pareils a des €tres fantomatiques qui errent dans I’attente de trouver leur identité, une raison

d’étre, un nouveau moi en qui s’incarner afin de commencer la vraie vie.

Les protagonistes errent dans deux univers différents, chacun des auteurs ayant
implanté ses personnages dans les lieux évocateurs. Le Clézio utilise comme arriere fond les
grandes villes occidentales tandis que Maalouf situe ses personnages dans des villes ou
villages orientaux surtout. Malgré cette différence, les auteurs procedent a un méme
traitement de 1’espace en recourant aux mémes motifs et a des symboliques communes qui
mettent en évidence la marginalité des personnages. L’errance reste le syndrome le plus
révélateur de cette marginalité et I’expression la plus explicite du mal-&tre, méme si elle n’a
pas la méme fonction chez les personnages des deux auteurs. En effet, la marche, ou 1’appel

vers I’ailleurs, représente pour les personnages de Maalouf une sorte de remede ou de solution
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a un probleme ponctuel, mais pour les personnages de Le Clézio, I’errance fait partie

intégrante de leur étre et de leur personnalité, ce sont des €tres en partance.

Quand il est impossible pour les personnages de partir ou de fuir, cette errance est
onirique et les pérégrinations de 1’esprit permettent aux personnages réveurs ou drogués de se
projeter ou de vivre, pour un moment, dans un ailleurs aussi bien spatial que temporel. Cette
errance arrive a son paroxysme a travers des refuges ultimes : la folie ou la mort. Il arrive, au
contraire, que l’errance devienne répétition, circularité et acquiere deux symboliques
différentes : une expression de la cyclicité du temps et de la vie pour Le Clézio, nostalgie et

volonté de revivre le passé, pour Maalouf.

L’errance des personnages les mene a une sorte de quéte : du bonheur, d’une identité,
des origines, en somme une quéte du centre doublée d’une quéte de soi. Ce cheminement qui
s’apparente a un récit d’aventures est accompli a travers la confrontation du protagoniste avec

I’autre et avec 1’ailleurs.

L’ Autre apporte du bonheur au protagoniste en 1’aidant & mieux accepter sa marginalité
ou a la dépasser et ce, par sa simple présence ou a travers ses actions. Grace a la présence de
I’autre, le protagoniste a la possibilité de sortir de sa solitude, d’oublier la réalité violente et
d’étre heureux, méme momentanément. Toutefois, 1’autre peut acquérir une importance plus
grande aux yeux du protagoniste en remplacant la figure d’un parent inconnu ou absent et en
comblant, de ce fait, un manque affectif ou un vide identitaire. L’autre peut assurer enfin le
role de 1’adjuvant ou de 1’opposant et intervenir dans la vie du protagoniste pour 1’aider, le
guider et I'initier, ou pour entraver sa route et causer son malheur. Cependant, qu’il soit ami
ou ennemi, 1’autre joue un rdle primordial en poussant le héros hors de ses limites, I’amenant,

directement ou indirectement, a se révéler et a mieux se connaitre.

Le rapport du protagoniste avec l’autre peut atteindre un degré de communion
fusionnelle. Ce dernier peut se présenter comme un double a travers lequel le protagoniste
peut se voir ou se reconnaitre. La communion arrive a son paroxysme, dans les ceuvres
lecléziennes surtout, quand s’opere une fusion entre les deux, ce qui peut entrainer la perte de
soi, le protagoniste devenant une sorte de réincarnation de cet autre, ne sachant plus qui il est
vraiment. Il faut noter, toutefois, que les protagonistes passent tous par 1’étape de la perte de

soi a travers I’usurpation ou le reniement de I’identité.
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Mais la vraie métamorphose du personnage et 1’accomplissement de son étre ne peuvent
se réaliser que par sa confrontation avec ses origines qui se fait a travers un voyage dans le

passé et un parcours symbolique et initiatique.

Le voyage dans le passé prend deux aspects, il peut étre vécu virtuellement ou
réellement. Pour accéder au monde ésotérique du passé et pouvoir percer ses énigmes (le
« secret » chez Le Clézio et la « vérité » chez Maalouf), les personnages ont besoin d’une
sorte de passeur qui leur permet d’entreprendre ce voyage. Il est incarné par la figure d’une
vieille personne — aveugle chez Le Clézio — qui est le conteur. Le voyage virtuel s’effectue
d’une maniere fantasmagorique grace au pouvoir de ce dernier qui a la possibilité de méler ici
et ailleurs, présent et passé. En 1’absence de ces vieilles personnes, les auteurs, notamment
Maalouf, se tournent vers des objets magiques qui ont aussi la capacité d’assurer ce retour

virtuel aux origines, malgré les difficultés rencontrées.

Néanmoins, un jour, il devient possible pour les personnages d’effectuer un vrai voyage
dans les limbes du passé, un voyage réalisé par les auteurs eux-mémes et qu’ils ont transmis
dans leurs ceuvres a travers un journal de voyage (Gens des Nuages), une ceuvre biographique
(Origines) et une autofiction (Révolutions). Ce voyage s’apparente a un pelerinage, un
parcours commun qui met en scene les mémes étapes, suscite des émotions semblables et
incite a des interrogations similaires. Il devient donc un moyen de ranimer les vestiges du
passé, de ressusciter I’ame des ancétres et de donner a ce passé obscur, connu seulement a
travers les récits, une certaine consistance. Un cheminement qui apporte aussi aux

protagonistes des réponses a leurs interrogations les plus intimes ; cette quéte des ancétres —

doublée d’une enquéte chez Amin Maalouf — devient une quéte de soi.

Elle adopte, dans les ceuvres de fiction, une dimension plus symbolique puisant dans des
mythes et des archétypes transformant les aventures des personnages en de véritables parcours
initiatiques au bout desquels le protagoniste nait autre. Ainsi, il est possible de rendre compte
d’un parcours commun aux personnages des deux auteurs que traduisent et explicitent, a la

fois, les composantes du modele actantiel et les moments principaux des rites initiatiques.

L’initiation des protagonistes ne s’accomplit pas en une seule fois mais par la répétition
du scénario initiatique qui marque, a chaque recommencement, le franchissement et
I’accomplissement d’une étape et le début d’une autre. Ces passages soulignent 1’évolution du
personnage et les différentes métamorphoses qu’il subit, comme le passage a la puberté ou a

I’age adulte, jusqu’a I’accomplissement final de son €tre. L’étape finale est traitée de la méme
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maniere par les deux auteurs qui se réferent aux mémes motifs archétypaux : le retour en
triomphe et la réconciliation avec I’enfance. Le retour triomphal, associé avec le changement
de statut, symbolise la conquéte du centre et le dépassement de la marginalité d’un point de
vue social, la réconciliation avec 1’enfance, permet, elle, un accomplissement intérieur et
psychologique. Le protagoniste dépasse sa crise identitaire et son mal-&tre et réussit de ce fait,
a atteindre une sérénité et une paix intérieure, tremplins d’une nouvelle vie, annoncée, chez

les deux auteurs a travers les themes de I’amour et de 1’enfant a venir.

Afin d’expliciter la marginalité des personnages et mettre en sceéne les parcours
accomplis, les auteurs ont eu recours a des thémes, a des motifs et a des outils narratifs
similaires Cette poétique de la marginalité est mise en avant par le choix d’une esthétique
scripturale particuliere, commune aux deux écrivains. Ce qui caractérise les écrits des auteurs,
jugés par la critique comme « inclassables », c’est une hybridité qui se traduit par un mélange

de formes et de genres.

L’hybridité apparait d’abord sur le plan de 1’énonciation, les ceuvres des deux auteurs
présentant plusieurs instances narratives grace a l'insertion de narrateurs seconds qui
supplantent le premier narrateur, de séquences dialoguées ou de récits métadiégétiques de
toutes les formes et de tous les genres. Ces récits seconds se trouvent a l’intérieur de la
diégese ou intercalés entre les chapitres, avec ou sans lien avec le récit principal. Cette
multitude de formes et de genres, expression de 1’éclatement et de la transgression du roman
dit « traditionnel », a pour effet d’exacerber a la fois I’écriture poétique et I’ « effet de réel »

mis en valeurs a travers le recours aux mythes et a 1’Histoire.

En effet, a I'interaction des voix s’ajoute celle des images et des discours qui renvoient
a deux univers, celui de la fiction et celui du mythe qu’on découvre en filigrane. Le Clézio et
Maalouf se réferent a plusieurs mythes dont les plus importants sont ceux de 1’age d’or et du
Paradis perdu. Ce dernier renvoie, chez les deux auteurs, a une méme perte, celle de la maison
des origines, mé€me si I’age d’or ne répond pas a un méme référentiel. Pour Le Clézio, il s’agit
du temps de Rozilis qui est une préfiguration du monde primordial, opposé au monde
moderne, symbolisé par la ville. Une opposition mise en valeur a travers la superposition des
deux époques qui évoluent en méme temps et qui communiquent entre elles, dans une sorte de
quatrieme dimension. Pour Maalouf, il s’agit de figurer, a travers les relations d’amitiés

atypiques que tissent des personnages réputés « ennemis », 1’age de I’entente et de la paix
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entre les civilisations, le temps d’avant les guerres ; c’est I’age d’or de 1’Orient, le berceau des

civilisations et source d’inspiration pour I’Occident, pendant plusieurs siecles.

Une écriture réaliste — journalistique et investigatrice chez Amin Maalouf — vient, toutefois,
supplanter I’écriture poétique du mythe opérant a une démythification des personnages qui

retrouvent leur statut d’étres marginaux.

L’écriture réaliste est mise en valeur, chez les deux auteurs, grice surtout a I’intrusion
de I’Histoire qui joue un role primordial dans le déroulement des événements. L’ « effet de
réel » est favorisé, quant a lui, par la polyphonie et par le recours aux récits intercalaires
présentés comme des documents authentiques tirés de la réalité. La présence de 1’Histoire
ajoute, d’un autre cOté, au caractere hybride des ceuvres puisque nous assistons a un
croisement et un mélange entre histoire et personnages réels et fictifs, ainsi qu’entre présent et
passé. S’ajoutent a ces deux premieres histoires, celles des auteurs eux-mémes qui

apparaissent indirectement derriere leurs personnages ou des événements marquants tirés de

leur vécu, participant a I’effet de cette interaction entre réalité et fiction.

Le recours a I’histoire et au passé en général est donc la clef de volte qui résumerait les

univers imaginaires des deux auteurs.

IIs se lisent selon plusieurs niveaux.

Il y a, d’abord, I’histoire de la fiction, celle qui met en scene ces personnages atypiques,
mal dans leur peau et qui, a I'image des auteurs, souffrent d’un déracinement et d’un
sentiment d’étrangeté. Leur aventure se résume a cette quéte de soi, cette quéte du centre qui
se fait par le contact et par la confrontation avec ’altérité. Ce cheminement qui est réalisé
symboliquement a travers des rites initiatiques ou réellement a travers un retour aux origines,
se fait dans deux cadres spatio-temporels différents, a travers des écritures qui rappellent
celles des contes, influencées, toutefois, I’une par I’ame du journaliste et I’autre par celle du

poete.

Cette quéte est nourrie chez les deux auteurs par des imaginaires différents, chacun des

auteurs aspirant 2 atteindre ce « lieu mythique » dont parle Mircea Eliade'.

! « Le réve porte 'nomme 2 la recherche du paradis perdu. L'espace du désir qui s'empare de 1'étre prend I'avant-
golit pour un ailleurs, un au-dela de l'horizon. Ces indices révelent que 'homme désire retrouver le lieu
mythique. » in Mircea Eliade, Aspects du mythe, op. cit.

339



Au cceur de leur combat commun pour ’interculturalisme et pour la communication
entre les peuples et les nations, Amin Maalouf exprime son inquiétude devant un Orient qui se
déchire, qui a perdu ses lettres de noblesse, son prestige de berceau des civilisations et qui est
de plus en plus délaissé par un Occident indifférent ou pétri de préjugés. Le Clézio, lui,
exprime son désarroi face a un Occident déshumanisé par le capitalisme et par le modernisme,
symbolisé par la ville-ogresse qui dévore tout et qui rejette, dans la marge, les plus faibles et

les plus démunis.

Mais a c6té des dénonciations de la violence, de la guerre et de la discrimination, les
deux auteurs projettent aussi leurs idéaux qu’ils puisent dans le passé, chacun dans son propre

ailleurs, chacun dans son idéal, dans son age d’or, a la recherche du paradis perdu.

Pour Amin Maalouf, I’age d’or est représenté par I’époque « bénie » ou les peuples
méme différents pouvaient encore cohabiter. C’est aussi I’époque pendant laquelle les
Orientaux régnaient encore en maitres, c’est I’Orient de Mani ou de Khayyam, qui a vu naitre
les plus grands savants et les plus grands poetes. C’est a 'image de ces derniers et c’est sur
leurs traces qu’apparaissent Ossyane et Tanios. Assimilés a des Dieux de part leur physique
atypique et a des héros légendaires, a travers leur parcours de héros mythiques, ces
personnages sont élevés au rang de modeles offrant un exemple a suivre ; le mythe n’a-t-il pas
pour principale fonction d’étre imité ? Ce sont ces « mythes positifs » dont parle I’auteur des
Croisades vues par les Arabes, qui auront pour mission de redorer I’image de I’Orient et de

montrer I’exemple, de permette une meilleure communication et un meilleur contact avec

I’autre.

Le Clézio trouve ses ressources dans la forét du Darien au Panamd, ou dans la sagesse et
la simplicité des peuples indigénes, la pureté du monde primordial qu’il représente a travers
des paysages paradisiaques issus des pays du Sud. Ainsi, ’auteur du Réve mexicain et de La
Féte chantée associe le monde violent de la ville et la vision d’un monde dit primitif, celui des
Indiens dont il adopte les préceptes et la philosophie. Ce monde parallele, venu d’un autre
temps et d’un autre lieu, est présent dans 1’ceuvre et est percu a travers la reprise de certains
rites que nous avons décelés ou a travers la conception méme du temps; cyclicité et

superposition, exprimées 2 travers une écriture en spirale qui dit cette répétition’, une écriture

1 PR : N Z o N JPIoR A

La répétition est au niveau de toutes les ceuvres ou 1’acte d’écrire s’apparente a la réécriture d’'une méme
ceuvre, la quéte et la recherche du premier roman, « Un long voyage », celui qu’il a écrit a ’dge de sept ans dans
la cabine du paquebot en direction de 1’ Afrique, 1’auteur voulant retrouver ses premieres sensations.
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polyphonique qui favorise cette superposition des temps et une écriture poétique qui se veut

mythe, qui se veut chant.

Deux auteurs, deux origines, deux univers mais une méme blessure, un méme combat,

une méme idéologie et un méme réve :

La, dans cet état, mélange de torpeur et d’ultime sérénité, j’aurai, ’espace d’un instant, la plus
précieuse illumination : le monde, tel que je 1’ai connu, m’apparaitra comme un vulgaire
cauchemar, et c’est le monde de mes réves qui prendra des allures de réalité. Je recommencerai a y
croire, a chaque instant un peu plus.’

Si cette étude comparée a permis, grace a un jeu de miroirs, de révéler différentes
facettes des ceuvres de Maalouf et de Le Clézio, elle a laissé certains autres aspects suggérés

mais non profondément analysés.

Il s’agit en fait des aspects qui ne concernent que 1’un ou I’autre des auteurs ou I'une de
leurs ceuvres, et qui ne trouvent pas un écho chez I’autre. Afin d’éviter un déséquilibre ou le
risque de s’attarder sur un theme spécifique a une ceuvre en particulier, plusieurs aspects ont
été commentés ou signalés en note de bas de page. Notons a titre d’exemple, les themes du
personnage enfant, 1’écriture musicale et I’influence chamanique chez Le Clézio. Pour
Maalouf, nous n’avons pas eu la possibilité d’approfondir la notion d’orientalisme dans

I’ensemble de I’ceuvre ainsi que 1’écriture-conte, a travers notamment Le Rocher de Tanios.

Ensuite, de par la prédisposition commune des deux auteurs a I’interculturalisme et a
I’ouverture sur les autres peuples et cultures, il aurait été intéressant de se pencher aussi sur
« I’altérité du dehors »°. Les textes, lecléziens notamment, permettent une analyse du regard
sur I’ Autre, comme entité exotique et différente, a la maniere de Claude-Lévi Strauss, qui a
profondément inspiré Le Clézio et dont Amin Maalouf occupe le siege a 1’Académie

francaise, marquant ainsi la continuité avec les idées et les actes de cet éminent humaniste”.

Dans cette méme perspective d’appartenance a un lignage, il serait intéressant enfin de
mettre en relation les auteurs avec d’autres penseurs et écrivains qui partagent la méme
idéologie et les méme concepts humanistes ou qui jouent, comme nos auteurs, le role de

« passeurs » entre les cultures, tels Mohamed Dib, Salah Stétié ou Edouard Glissant,

' Amin Maalouf, Le premier siecle apres Béatrice, Paris, Grasset, 1992, p.157.

2 Denise Jodelet, « Formes et figures de 1’altérité », in L'Autre : Regards psychosociaux, op. cit., p. 26. Notion
expliquée dans I’ Introduction.

? « Lévi-Strauss me fascine et m'intimide [...] je me suis toujours reconnu dans sa vision du monde, qui rejette
tout ethnocentrisme et qui proclame 1'égale dignité de toutes les sociétés humaines » in « Amin Maalouf :
"L'année 2011 est d'ampleur homérique" », propos recueillis par le service culture, Le Point.fr, 21 juillet 2011.
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défenseur du concept de 1'identité-relation’. Des écrivains qui ont pour point commun de
venir d’ailleurs, d’écrire en francais et de proner ’altérité. Des auteurs tels que ceux qui ont
été réunis, en juin 2013, au « Festival du livre de Nice » sous le signe de la francophonie et

sous 1’égide de Amin Maalouf comme président et J.M.G. Le Clézio comme invité d’honneur.

Outre la langue et 1I’idéologie qui réunissent ces auteurs, nous nous proposons, dans un
prochain travail, et toujours dans une perspective comparatiste, d’approfondir un peu plus le
rapport entre métissage culturel et écriture hybride, I’une des caractéristiques fondamentales

de Iécriture dite postmoderne”.

' « Nous devons changer notre point de vue sur les identités, comme sur notre relation a l'autre. Nous devons
construire une personnalité instable, mouvante, créatrice, fragile, au carrefour de soi et des autres. Une Identité-
relation », « Pour 1'écrivain Edouard Glissant, la créolisation du monde est "irréversible" », Propos recueillis par
Frédéric Joignot in Le Monde 03.02.2011.

? Marc Gontard, Le roman frangais postmoderne. Une écriture turbulente, Equipe de Recherches sur la diversité
Linguistique et Littéraire du Monde Francophone. UHB (ERELLIF), 2003, http://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00003870.
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Abstract
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