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Avertissement au lecteur :  

 

Nous doŶŶoŶs les ƌĠfĠƌeŶĐes eŶ ďas de page. L͛oƌthogƌaphe oƌigiŶale de l͛auteuƌ est toujouƌs 
ĐoŶseƌǀĠe. BeƌŶaƌd Delǀaille, s͛iŶspiƌaŶt d͛Huďeƌt JuiŶ, pƌeŶd la pƌĠĐautioŶ d͛iŶdiƋueƌ daŶs 
l͛AǀeƌtisseŵeŶt Ƌui figuƌe au dĠďut des Œuvƌes Đoŵplğtes de Paul-Jean Toulet : « Il arrive à Paul-Jean 

Toulet d͛ĠĐƌiƌe aǀeĐ uŶe telle aisaŶĐe Ƌu͛il ďousĐule l͛oƌthogƌaphe, et Ƌu͛il ǀiole la sǇŶtaǆe. Ce Ŷe soŶt 
pas des crimes, non plus que des caprices. Mais il faut respecter des graphies aussi captivantes. » 
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                             INTRODUCTION 

 

 

 

S͛eŶgageƌ à Ġtudieƌ uŶ des aspeĐts de l͛œuǀƌe de Paul-Jean Toulet, et plus précisément sa 

ĐoƌƌespoŶdaŶĐe et ses jouƌŶauǆ peƌsoŶŶels, Đ͛est se peŶĐheƌ suƌ uŶ ŵǇstğƌe, Đaƌ les Ŷoŵďƌeuǆ 
commentaires qui ont tenté de définir le personnage, de comprendre ses multiples contradictions, 

s͛aĐĐoƌdeŶt tous à diƌe Ƌue l͛hoŵŵe est Đoŵpleǆe et Ƌu͛il Ŷ͛a jaŵais laissĠ paƌaîtƌe sa ǀĠƌitaďle et 
pƌofoŶde ƌĠalitĠ. BeƌŶaƌd Delǀaille Ƌui a pƌĠfaĐĠ l͛ĠditioŶ des œuǀƌes Đoŵplğtes de Paul-Jean Toulet 

parues chez Robert Laffont en 19851 lui attribue Đette foƌŵule de HeŶƌǇ Bataille seloŶ leƋuel l͛auteuƌ 
a  le « ƌegaƌd  [taŶtôt]  Ġďloui, taŶtôt assoŵďƌi Ƌui est le ƌegaƌd de l͛eŶfaŶĐe ĠteƌŶelle. 2 » Nous 

foŶdeƌoŶs Ŷotƌe Ġtude pƌiŶĐipaleŵeŶt suƌ Đette ĐoŶtƌadiĐtioŶ Ƌui ĐaƌaĐtĠƌise à l͛ĠǀideŶĐe taŶt 
l͛homme que son art et chercherons à comprendre les raisons impérieuses qui nourrissent en lui la 

Ŷostalgie de l͛eŶfaŶĐe Ƌui ĐoŵŵaŶde tous ses ĠĐƌits. CoŶsidĠƌaŶt l͛eŶseŵďle de soŶ œuǀƌe Ƌui 
dénombre à la fois de la poésie, des romans, quelques pièces de théâtre, des critiques artistiques, 

des journaux personnels, un journal de voyages et une correspondance importante, Bernard Delvaille 

souligne que Toulet «  collige sans fin les morceaux de soi-ŵġŵe daŶs l͛espoiƌ de se ŵieuǆ ĐoŶŶaîtƌe, 
de se mieux rassurer, de se ŵieuǆ pƌotĠgeƌ…3» Cette oďseƌǀatioŶ ƌeŶfoƌĐe l͛iŵpƌessioŶ d͛uŶe 
dispeƌsioŶ, d͛uŶe ƌuptuƌe seĐƌğte, et si Ŷous Ŷous doŶŶoŶs pouƌ oďjeĐtif de ŵieuǆ ĐoŶŶaîtƌe l͛histoiƌe 
et la ĐƌĠatioŶ de l͛hoŵŵe, pƌiŶĐipaleŵeŶt sa ĐoƌƌespoŶdaŶĐe et ses jouƌŶauǆ peƌsoŶŶels, Bernard 

Delvaille ajoute « Toulet, Đ͛est uŶe fġluƌe doŶt oŶ Ŷe ĐoŶŶaîtƌa jaŵais la Đause. 4 » A défaut de nous 

ŵettƌe eŶ Ƌuġte d͛uŶe ǀĠƌitĠ iŶaĐĐessiďle, Ŷous ĐheƌĐheƌoŶs à ĐoŵpƌeŶdƌe à tƌaǀeƌs Đette œuǀƌe 

                                                           
1 Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, Bernard Delvaille, coll. Bouquins, 1985. 
2 Ibid. Préface, p.VII. 
3 Ibidem. 

4 Ibidem. 



diverse et féconde, « ce lent désenchantement 5 » d͛uŶ ġtƌe, à l͛ĠǀideŶĐe, « inadapté aux réalités de 

la vie 6 ». SituĠ à la fƌoŶtiğƌe du diǆ Ŷeuǀiğŵe et du ǀiŶgtiğŵe siğĐle, il est l͛hĠƌitieƌ de la seŶsiďilitĠ 
exacerbée des romantiques mais est aussi fasciné par les fantaisies tapageuses des jeunes auteurs 

Ƌui l͛oŶt aĐĐoŵpagŶĠ daŶs sa ĐƌĠatioŶ littĠƌaiƌe et oŶt ouǀeƌt la ǀoie à la ŵodeƌŶitĠ, daŶs le doŵaiŶe 
artistique. 

Pouƌ teŶteƌ de ĐoŵpƌeŶdƌe l͛auteuƌ et soŶ œuǀƌe, il est esseŶtiel de se peŶĐheƌ suƌ les pƌiŶĐipauǆ 
événements de sa vie, son enfance en Béarn, son long séjour à Paris, son retour précipité en région 

aƋuitaiŶe, autaŶt de ŵoŵeŶts de ƌuptuƌe, d͛eǆils et de Ŷostalgies  Ƌui ĐoŶstitueŶt uŶe geŶğse 
sigŶifiaŶte de la ĐƌĠatioŶ, et ŵaƌƋueŶt d͛uŶe eŵpƌeiŶte iŶdĠlĠďile l͛oƌigiŶalitĠ de l͛aƌtiste.  

        La vie de Paul-Jean Toulet est définie par ces trois étapes majeures, véritable cartographie intime  

Ƌui ĐoŶtƌiďua à l͛ĠlaďoƌatioŶ de soŶ ġtƌe et de soŶ œuǀƌe. 

D͛uŶ ŵilieu soĐial  tƌğs aisĠ, ses paƌeŶts,  des plaŶteuƌs d͛oƌigiŶe aƌistoĐƌatiƋue pƌopƌiĠtaiƌes à l͛île 
Maurice,  Gaston Toulet7 et Marie-Emma Loustau-Lalanne, descendante de la famille de Mosquéros-

Laguilhon 8, rentrent en Béarn pour la naissance du jeune Paul-Jean Toulet , né à Pau dans la maison 

LapleiŶe, ϭϲ, ƌue d͛OƌlĠaŶs,9  le 5 juin 18ϲϳ. Mais il s͛agit suƌtout pouƌ les jeuŶes paƌeŶts de ƌĠgleƌ 
définitivement une importante succession qui traîne depuis 1849, date de la mort de Pierre-Isidore 

Loustau, maire de Carresse et cousin de Marie-Emma Loustau-Lalanne. La fortune considérable qui 

reviendra plus tard au poète se trouve à la confluence de trois autres héritages importants ; le 

premier lui venant de Jacques-Philippe de Sibas, dernier potestat de Sibas 10, maire de Carresse, qui 

laisse sa fortune à son beau-frère, le second de Pierre Haget, notaire propriétaire de la maison Haget, 

puis Đelui ǀeŶaŶt d͛uŶ ĐousiŶ foƌtuŶĠ dĠĐĠdĠ saŶs eŶfaŶt. La suĐĐessioŶ laisse de Ŷoŵďƌeuses 
métairies, des tableaux, des livres anciens, salons et meubles précieux, voitures, argenterie, bons au 

TƌĠsoƌ… 

La mère dĠĐğde ŵalheuƌeuseŵeŶt ƋuiŶze jouƌs apƌğs la ŶaissaŶĐe de l͛eŶfaŶt, et le pğƌe ƌegagŶe l͛île 
Maurice, confiant le nourrisson, deux fois orphelin,  à son grand-père Pierre Toulet et à son oncle 

Jacques Terlé qui résident à la périphérie de la ville de Pau, à Bilhères, dans une jolie demeure 

béarnaise, la villa Mauricia, qui prendra ensuite le nom de Inisfail. Le jeune Toulet gardera toute sa 

vie un souvenir ébloui de cette maison dont il retrouvera, surtout  dans la cité algéroise, les couleurs 

et les parfuŵs, la douĐeuƌ de l͛oŵďƌe et la luŵiğƌe. AdolesĐeŶt, il fƌĠƋueŶte suĐĐessiǀeŵeŶt le lǇĐĠe 

                                                           
5 Ibidem. 

6 Ibid, p.VIII. 
7 Toulet est un nom de famille gascon dont l’origine est un nom de métier qui signifierait « le petit tuilier ». 
8 Par cette origine plutôt flatteuse, Toulet se rattache à des dynasties d’aventuriers, d’explorateurs et d’officiers 

 de marine parmi lesquels, Janny Loustau, greffier général de l’île Maurice ( anciennement nommée île de 

 France.) On trouve également parmi ses ascendants des aristocrates du nom de Rose Adèle Chevalier du 

 Coudray, Auguste Bussy de Saint-Romain, Edouard Gaspard François Pierre Autard de Bragard , tous inhumés 

 à l’île Maurice. Dans le cimetière de Souillac, trois tombes sont au nom de Toulet (décédés entre 1890 et 1900), 

 trois sont au nom de Loustau, et dix au nom de Loustau-Lalanne. ( Association Maurice Archives,  

relevé d’Alain Mathieu). 
9 Eléments biographiques relevés dans la présentation de Paul-Jean Toulet,  Les Contrerimes et Nouvelles  

Contrerimes de Jean-Luc Steinmetz, Paris, Garnier  Flammarion, 2008. 
10 Le potestat de Sibas des romans de Toulet. 



de Pau et de Bayonne, de Saintes, passe un baccalauréat de philosophie et publie ses premiers écrits, 

un article dans Le Phare des Charentes,11 pour remplacer un ami empêché, jouant ainsi son premier 

ƌôle d͛auteuƌ paƌ uŶ   effet hasaƌdeuǆ de suďstitutioŶ. Tƌğs jeuŶe, Toulet se ŵoŶtƌe seŶsiďle auǆ lieuǆ 
et aux paysages qui marquent sa vie : ainsi son ami Jacques Dyssord12 (de son vrai nom, Edouard-

Jacques-Marie-Joseph Moreau de Bellaing) évoque-t-il l͛iŵpoƌtaŶĐe de Caƌƌesse ;Toulet Ǉ a uŶe 
propriété qui lui vient de la succession de sa mère),  non loin de Pau, la nature tourmentée de cet 

endroit influençant profondément «  l͛âŵe tuŵultueuse » du poète que son « sang créole » 

prédispose  aux réactions passionnelles, 

 

Caƌƌesse […] dĠĐoƌ ƌeposaŶt et sĠǀğƌe, tƌop sĠǀğƌe pouƌ uŶe âŵe        
tumultueuse en qui réclame le sang créole. 

 

En 1885, Toulet a dix huit ans ; il s͛eŵďaƌƋue à Maƌseille suƌ le Calédonien  pouƌ l͛île MauƌiĐe13 où il 

mène une vie facile, multiplie les lectures, prend goût au jeu qui devient une passion dévorante, 

collectionne les aventures amoureuses, et connaît ses premières expériences avec la drogue, prend 

du gandia qui est un dérivé du chanvre séché et de l͛opiuŵ. Il ƌesteƌa tƌois aŶs à l͛île MauƌiĐe, et oŶ 
peut dĠĐouǀƌiƌ de Ŷoŵďƌeuses tƌaĐes de Đe ǀoǇage daŶs soŶ œuǀƌe, ǀoǇage Ƌui ĐoŶstitue uŶ ƌite de 
passage Ƌui  ĐoŶduit le jeuŶe Toulet de l͛eŶfaŶĐe à la ŵatuƌitĠ. 

Il Ƌuitte l͛île MauƌiĐe eŶ oĐtoďƌe ϭϴϴϴ, passe paƌ Suez, AleǆaŶdƌie, Maƌseille et Algeƌ. Il s͛aƌƌġte 
ƋuelƋue teŵps à Algeƌ Ƌui le ďouleǀeƌse, et ĠĐƌit à Đette oĐĐasioŶ  uŶe sĠƌie d͛aƌtiĐles ;il Ǉ eŶ auƌa 
cinquante six)  dans La Vie algérienne, le Charivari oranais, et la Revue algérienne. Ces articles sont 

destinés à commémorer le centenaire de la Révolution française. Est-il utile de rappeler ici que la 

mère du jeune garçon était une descendante de Charlotte Corday14, ce qui pourrait expliquer son 

iŶtĠƌġt pouƌ Đe sujet, eŶ tous les Đas pouƌ l͛iŵportance accordée à ces premiers écrits. Il commence à 

se lieƌ d͛aŵitiĠ aǀeĐ des FƌaŶçais Ġtaďlis eŶ AfƌiƋue du Ŷoƌd, ŶotaŵŵeŶt Louis MaƌtiŶ,15 qui publiera 

en 1927 ses souvenirs de son «  Đaŵaƌade d͛Algeƌ » et esquisse ainsi un bref portrait de Toulet, 

 

 ce Ƌui Đouƌait eŶ lui…Đ͛Ġtait le feu toujouƌs aƌdeŶt de ses ƌġǀes et de ses 
désirs – dĠsiƌs effƌĠŶĠs de poğte et de peŶseuƌ, dĠsiƌs d͛aŵouƌeuǆ aussi, 

                                                           
11 Ce premier article publié le 7 mai 1885 est intitulé Le Salon saintais. Il s’agit de la critique d’une exposition 

 de peintures où se manifeste déjà l’ironie de l’auteur qui n’hésite pas à railler des oeuvres de Fromentin et de 

 Courbet. 
12 Jacques Dyssord, L’aventure de Paul-Jean Toulet gentilhomme de lettres, Paris, Ed. Grasset, 1928, p. 6. 
13 Bien qu’elle soit terre anglaise, elle fut autrefois colonisée par les Français de l’île Bourbon (île de la 

 Réunion), et est restée majoritairement de race et de culture françaises. 
14 Eugène Toulet précise dans La Mémoire des ancêtres – Carresse, Chez l’auteur, 2000, p. 18, que Félicité Jocet 

 de La Porte  (7 fois arrière grand-mère de Toulet), avait épousé en 1747 à Port-Louis, Charles de Corday, 

 capitaine à la Compagnie des Indes. 
15 Louis Martin est inscrit, comme Toulet,  à l’Université de Droit d’Alger. 



pouƌ Ƌui la feŵŵe est, aǀeĐ les fleuƌs, pƌesƋue l͛uŶiƋue ƌaisoŶ de ǀiǀƌe, dût-

on en être meurtri, dût-on en mourir. 16  

 

Ainsi retrouve-t-oŶ daŶs Đes ƋuelƋues tƌaits de Đe Đaŵaƌade d͛Algeƌ, le ĐaƌaĐtğƌe passioŶŶĠ du 
peƌsoŶŶage, doŵiŶĠ paƌ la fougue et le goût des eǆĐğs de toutes Ŷatuƌes. La pƌeŵiğƌe ďiogƌaphie d͛ 
HeŶƌi MaƌtiŶeau puďliĠe eŶ ϭϵϯϬ, est illustƌĠe d͛uŶ fusain de Suzanne de Clausade, où Toulet est 

présenté avec « un visage de Tintoret » ; l͛auteuƌ pƌĠĐise  Ƌue JaĐƋues BouleŶgeƌ ǀoǇait eŶ lui « un 

Vélasquez ou un Clouet », « un Gréco », dira André Salmon. Plus tard, un jeune poète remarquera 

Ƌu͛il ƌesseŵďlait un peu « à un Musset spiritualisé ». Ces diǀeƌses foƌŵules souligŶeŶt l͛austĠƌitĠ et 
l͛aspeĐt touƌŵeŶtĠ de ses tƌaits, aloƌs Ƌu͛HeŶƌǇ de BƌuĐhaƌd le ǀoit Đoŵŵe « un grand loup maigre 

au rire de travers », Walzer mentionne son « physique avantageux, long et maigre, [à la] barbe fine et 

blonde, [aux] yeux en amande ». Quant à Francis Jammes, il admirait « ce jeune dieu à la couleur de 

miel », toujouƌs ĐoiffĠ d͛uŶ ďĠƌet ďasƋue posĠ ĐƌâŶeŵeŶt suƌ sa Đheǀeluƌe. 

En 1889, Toulet retourne en Béarn, à Carresse, où il poursuit sa vie débridée et dissipe en peu de 

teŵps l͛hĠƌitage ŵateƌŶel eŶ passaŶt ses Ŷuits à daŶseƌ, ďoiƌe, fliƌteƌ et joueƌ. C͛est de Đette ĠpoƋue 
que date son amitié avec Joe Guillemin (dont la mort surviendra en 1903) et Léopold Bauby qui décrit 

alors Toulet comme un garçon «  pince sans rire, cruel et très bohème. 17 » Cette vie oisive et facile se 

pouƌsuiǀƌa jusƋu͛eŶ ϭϴϵϴ Ƌui ŵaƌƋue le dĠpaƌt de Toulet à Paƌis et le dĠďut de sa ǀĠƌitaďle Đaƌƌiğƌe 
d͛auteuƌ, ŵġŵe s͛il Ŷ͛a jaŵais ǀĠƌitaďleŵeŶt ĐessĠ de soŶgeƌ à l͛ĠĐƌituƌe et à la littĠƌatuƌe.  

Il aƌƌiǀe à Paƌis à la fiŶ de l͛ĠtĠ ϭϴϵϴ et ǀieŶt Ǉ teŶteƌ la foƌtuŶe littĠƌaiƌe eŶ tƌaǀaillaŶt ďeauĐoup à 
son premier roman, Monsieur du Paur homme public18. Il fréquente le Paris des artistes tels que 

Pissarƌo et Cailleďotte, aƌpeŶte les gƌaŶds ďouleǀaƌds où aďoŶdeŶt les ĐafĠs et les ďƌasseƌies Ƌue l͛oŶ 
ƌetƌouǀe daŶs ses ƌoŵaŶs et ses ĐoŶtes. Il eŶ deǀieŶt l͛haďituĠ assidu et oďseƌǀe de loiŶ « cette 

bohème distinguée de la rive droite 19 » Đoŵŵe l͛appelle Pieƌre-Olivier Walzer. Il se sent 

paƌfaiteŵeŶt Đhez lui au Đœuƌ de Đe ďouilloŶŶeŵeŶt de la ǀie paƌisieŶŶe où gƌaǀiteŶt le ŵoŶde de la 
finance et les gens des théâtres, et où les soirées se prolongent au Weber, au bar de la Paix ou au bar 

de l͛ElǇsĠe-Palace, bars de nuit où Toulet se rend quotidiennement. Installé au 7 de la rue de 

Villersexel avec son inséparable ami Curnonsky20, mais aussi Princeteau21,  Montesquiou22 et Avezac 

                                                           
16 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p.IX. 
17 Ibid, p.X. 
18Paul-Jean Toulet, Monsieur  du Paur homme public, H.Simonis Empis, Nouvelle édition corrigée et augmentée 

   chez Emile-Paul en 1920. 
19 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p.XII. 
20 Maurice Edmond Sailland de la Daguerrière, dit Curnonsky (1872-1956), ce journaliste et écrivain commença 

 sa carrière comme collaborateur de Willy, l’époux de Colette. Il doit sa notoriété à l’ouvrage La Bonne cuisine. 

 Elu prince des gastronomes en 1927, il fonde en 1930, la revue Cuisine et vins de France. Puis, la France 

 gastronomique  1926-1928, avec M. Rouff en 32 volumes, Trésors gastronomiques  en 1933 avec A. de Croze, 

 les Fines gueules de France,  en 1935, avec P. Andrieu. 
21 Pierre,Charles, Marie, René Princeteau (1843-1914), peintre animalier très à la mode dans les salons 

 parisiens, ami de Toulouse-Lautrec. Né d’une famille de riches notables possédant châteaux et vignobles, il  

fréquente l’aristocratie et les propriétaires des grandes écuries de courses. 
22 Comte Robert de Montesquiou-Fézensac. Il a joué un rôle de premier plan dans la vie littéraire de cette 



de Castera23, il mène une vie de noctambule, veillant la nuit et se levant à quatre heuƌes de l͛apƌğs 
ŵidi. Puis eŶ ϭϵϬϯ, ils s͛iŶstalleŶt au ϭϰ, plaĐe de Laďoƌde. De ϭϴϵϵ à ϭϵϬϳ, le jeuŶe poğte Đollaďoƌe 
régulièrement à la Vie parisienne, donne des chroniques et des chapitres de ses romans. Il publie 

successivement Mon amie Nane,24 les Tendres Ménages,25 les Demoiselles de Mortagne,26 puis les 

romans écrits avec Curnonsky sous le pseudonyme de « Perdiccas », le Bréviaire des courtisanes,27 le 

MĠtieƌ d’aŵaŶt28 ou la Demi veuve.29 Il passera ainsi quatorze années à Paris, fréquentant le poète 

Henri de Régnier, le salon de Madame Bulteau qui tentera vainement de le sauver de la toxicomanie 

et de l͛alĐoolisŵe,  et suƌtout Đelui Ƌui ƌesteƌa l͛aŵi fidğle jusƋu͛à la fiŶ, Claude DeďussǇ, ŵais aussi 
Léon Daudet et Jean Giraudoux. Il effectuera quelques voyages en Espagne, à Londres, en Extrême 

Orient, où il  se rend  en compagnie de Curnonsky, envoyé là- ďas pouƌ Đouǀƌiƌ l͛eǆpositioŶ de HaŶoi. 
Ils visiteront Singapour, Canton, Hanoi, Hué, Saigon, Hong Kong, Ceylan, Pondichéry, Colombo, et 

Toulet tiendra à cette occasion un journal de voyages dont nous rendrons compte dans cette étude. 

Sa Đaƌƌiğƌe littĠƌaiƌe  pƌeŶdƌa uŶ autƌe touƌ loƌsƋu͛il deǀieŶdƌa le Đollaďoƌateuƌ de WillǇ ;l͛Ġpouǆ  de 
Colette) et participera à la rédaction de la Tournée du petit duc en 1908, Maugis en ménage, Lélie 

fuŵeuse d’opiuŵ ϭϵϭϭ, l’IŵplaĐaďle Siska et les Aŵis de Siska en 191430 .31 

         En juillet 1912, Paul-Jean Toulet quitte définitivement Paris et, désirant retourner en Béarn, 

s͛iŶstalle Đhez sa sœuƌ JaŶe, ViĐoŵtesse de la BlaŶchetai, à la Rafette, à quelques kilomètres de 

Bordeaux, près de Libourne. Ce départ de Paris ressemble à une fuite et Debussy écrira à Toulet, à ce 

sujet, en 1913, « Je ne suis pas encore habitué à ce départ de vous qui ressemblait à une fuite de tout 

et du ƌeste. Je Ŷe ǀous ai jaŵais dit Đe Ƌu͛il ŵe paƌaissait ĐaĐheƌ de seŶtiŵeŶts fƌoissĠs, de seŶsiďilitĠ 
ŵeuƌtƌie….32 » Oƌ, paƌadoǆaleŵeŶt, Đ͛est à paƌtiƌ de Đe ŵoŵeŶt Ƌue soŶ œuǀƌe ĐoŵŵeŶĐe à ġtƌe 

                                                           
 époque, moins en sa qualité de poète et d’essayiste que par l’originalité du personnage. Pour le public des 

 années 1880- 1890, cet aristocrate « fin de race » représenta le type même du décadent « fin de siècle ». 

Son œuvre littéraire est considérable ; douze volumes de vers et dix-neuf volumes de prose. Sa première 

 publication date de 1892. 
23 René d’Avezac de Castéra (1873-1955) et son frère, Carlos, ont été très proches de Toulet ; musicien basco- 

landais, il fut encensé par les critiques de son temps et mit plusieurs textes poétiques en musique (dont ceux de 

 Toulet). Il devint secrétaire de la Schola Cantorum (musique sacrée et chants grégoriens) et fonda une société 

 d’Edition musicale. Les artistes les plus prestigieux se retrouvaient dans la maison familiale des d’Avezac de 

 Castéra, dans les Landes, le château d’Angoumé ; on comptait parmi eux Maurice Denis, Debussy, et Toulet… 
24 Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, Mercure de France, 1905. Nouvelle édition augmentée au « Divan » en 

 1922. 
25 Paul-Jean Toulet, les Tendres Ménages, Mercure de France, 1904.  

26 Paul-Jean Toulet, les Demoiselles de Mortagne, « Les soirées du Divan, n°5 ». « Le Divan », 1923. 
27 Ce roman écrit en collaboration fut publié en 1899 chez H. Simonis Empis. 
28 Ce roman écrit en collaboration fut publié chez le même éditeur en 1900. 
29 Ce roman fut publié en 1905 chez A. Méricant. 
30 Pierre Olivier Walzer affirme que toutes les scènes ayant trait à la drogue sont de la main de Toulet. On peut 

 se demander si cette dernière collaboration littéraire n’a pas précipité le départ de Toulet et le retour en Béarn.  
31 Tous ces romans écrits en collaboration avec Willy furent édités chez Albin Michel, hormis La Tournée du 

 Petit Duc qui parut chez A. Méricant. 
32 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p. XVIII. 



ĐoŶŶue gƌâĐe d͛aďoƌd auǆ poğtes dits faŶtaisistes, tels Ƌue Jean Pellerin, Tristan Derême, Jean-Marc 

Bernard, Francis Carco , poètes fantaisistes dont Toulet fait partie, et grâce à Henri Martineau, 

fondateur de la revue littéraire le Divan. 33 

EŶ ϭϵϭϲ, Toulet Ġpouse Maƌie VeƌgoŶ,  la fille d͛uŶ ƌestauƌateuƌ de GuĠthaƌǇ et s͛iŶstalle à la ǀilla 
Etchebarria («  la Maison neuve » en basque), dans cette localité en bord de mer, dans les Pyrénées 

Atlantiques. Martineau décrit cette maison où Toulet, fatigué et malade, ne reçoit plus que dans sa 

Đhaŵďƌe, où l͛oŶ distiŶgue «  l͛ĠĐlaiƌ ƌouge et oƌ des tƌois ďoîtes ƌoŶdes eŶ laƋue Ƌui oƌŶeŶt la 
cheminée 34 », boîtes qui contiennent les Lettres à soi-même Ƌui Ŷ͛oŶt fiŶaleŵeŶt jaŵais ƋuittĠ leuƌ 
expéditeur qui est aussi leur destinataire. Claude Debussy, Paul Valéry, viendront lui rendre visite 

aǀaŶt sa ŵoƌt, Ƌui suƌǀieŶdƌa le ϲ septeŵďƌe ϭϵϮϬ, à la suite d͛uŶe ĐoŶgestioŶ ĐĠƌĠďƌale.  

 

L͛œuǀƌe Ƌue Toulet laisse est, Ŷous l͛aǀoŶs dit, diǀeƌsifiĠe puisƋue l͛oŶ tƌouǀe des ƌoŵaŶs, des piğĐes 
de théâtre, de la poésie, des essais mais, Đ͛est à sa ĐoƌƌespoŶdaŶĐe et à ses jouƌŶauǆ peƌsoŶŶels Ƌue 
Ŷous aǀoŶs Đhoisi de Ŷous iŶtĠƌesseƌ, plus paƌtiĐuliğƌeŵeŶt eŶ ƌaisoŶ de l͛iŶtiŵitĠ et de la  faŵiliaƌitĠ  
Ƌui s͛Ǉ ƌĠǀğleŶt, Đe Ƌui peut-être nous permettra de mieux appréhender la personnalité profonde 

d͛uŶ auteuƌ Ƌui Ŷ͛a ĐessĠ d͛ĠĐhappeƌ à toute appƌoĐhe,  Đaƌ si «  les œuǀƌes se ŶouƌƌisseŶt de la ǀie », 

Đoŵŵe l͛iŶdiƋue JeaŶ-Luc Steinmetz dans la présentation des Contrerimes et Nouvelles Contrerimes , 

« elles se nourrissent plus sûrement chez Toulet de l͛aďseŶĐe et de la dispaƌitioŶ » qui peuvent 

expliquer « cet incurable mal de vivre, cette vision des choses empreinte de désillusion, ce profond 

dĠseŶĐhaŶteŵeŶt Ƌui ĐoŶstitue l͛esseŶtiel de soŶ teŵpĠƌaŵeŶt .35 » 

Il Ǉ a eŶ effet daŶs l͛œuǀƌe et daŶs la vie de Toulet une mélancolie constante, « protéiforme » 

comme le qualifie fort justement Yves Hersant dans la préface de MĠlaŶĐolies de l’AŶtiƋuitĠ au  

XX e siècle36, « uŶ seŶtiŵeŶt ǀague et ƌġǀeuƌ… eŶtƌe asthĠŶie et ĠŶeƌgie, eŶtƌe stupeuƌ et puissaŶĐe, 
eŶtƌe iŶhiďitioŶ et ĐƌĠatioŶ… eŶtƌe iŵŵoďilitĠ et eƌƌaŶĐe. » Cette ambivalence, cet entre-deux de la 

mélancolie jouent sur les humeurs inégales et changeantes du poète, affectent la nature même de sa 

correspondance et de ses journaux personnels. 

       Choisir plus précisément la correspondance et les journaux personnels, cette écriture de 

l͛iŶtiŵitĠ, Đ͛est teŶteƌ de ƌeŶĐoŶtƌeƌ la ǀĠƌitĠ de Paul-JeaŶ Toulet, Đaƌ Đ͛est peut-être au seuil de cette 

ĠĐƌituƌe siŶguliğƌe Ƌue peut se ƌĠsoudƌe uŶe paƌt de l͛ĠŶigŵe Ƌue chacun représente pour soi et 

pouƌ les autƌes. C͛est aussi teŶteƌ de dĠĐhiffƌeƌ l͛ĠŶigŵe de Đelui Ƌue «  les ďlessuƌes du Đœuƌ et les 
ƌaǀages de l͛âŵe eŵpġĐhğƌeŶt de gƌaŶdiƌ et Ƌui Ŷe ĐoŶseŶtit jaŵais à les Ġtaleƌ.37 » 

Avant que de se pencher plus précisément sur la lecture de la correspondance de Toulet, il convient 

de se souvenir du mot de Cioran qui indique que « la lettre, conversation avec un absent, représente 

un événement majeur de la solitude. 38» L͛idĠe de la solitude est iŶtĠƌessaŶte à ƌattaĐheƌ au 

                                                           
33 Cette revue consacra un hommage à Toulet en 1914 et Martineau publiera en 1918, Comme une fantaisie et 

 quelques mois après la mort de Toulet, en 1920, les Contrerimes. 

34 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p.XXII. 
35 Paul-Jean Toulet, Les Contrerimes et Nouvelles Contrerimes, présentation de Jean-Luc Steinmetz, Garnier 

 Flammarion, 2008, p.14 
36 Yves Hersant, Mélancolies de l’Antiquité au XX e siècle, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2005. 
37 Bernard Delvaille ,op. cit., Préface p.XXIII. 
38 E.M Cioran, Manie épistolaire, cité dans l’introduction de l’Epistolaire  de Geneviève Haroche-Bouzinac,  



ĐoŵpoƌteŵeŶt solipsiste d͛uŶ hoŵŵe Ƌui s͛ĠĐƌiǀit à lui-même dans les admirables Lettres à soi-

même et Ƌui tiŶt uŶe ĐoƌƌespoŶdaŶĐe assez iŵpoƌtaŶte, de ϭϵϬϬ jusƋu͛à sa ŵoƌt  eŶ ϭϵϮϬ, aǀeĐ des 
destinataires tels que Madame Bulteau, Claude Debussy, Henri de Régnier, Francis Carco, figures 

emblématiques de la vie littéraire et artistique parisienne du début du siècle, mais aussi avec des 

intimes comme son filleul auquel il prodigue des conseils,  ou encore cet « ami de guerre », René 

Philipon.  

      Quant à eǆploƌeƌ le Đhaŵp de solitude  Ƌue soŶt les jouƌŶauǆ peƌsoŶŶels, Đ͛est teŶteƌ d͛alleƌ ǀoiƌ 
au-delà des appaƌeŶĐes, Đoŵŵe l͛iŶdiƋue Philippe LejeuŶe daŶs l͛aǀaŶt-propos de Je est un autre39, 

« C͛est dĠplieƌ, dĠĐhiffƌeƌ, dĠsaƌtiĐuleƌ… ŵoŶtƌeƌ les Đoulisses de la première personne, quel que soit 

le théâtre sur lequel elle se donne en spectacle », parce que tous les journaux personnels nous 

enseignent quelque chose, ne serait-ce que sur la vie ou le caractère de leur auteur, ou nous 

permettent encore de saisir ou d͛iŶteƌƌogeƌ uŶ ŵoŵeŶt histoƌiƋue. 

      Quel ƌegaƌd poƌteƌ suƌ Đette paƌt tƌğs iŶtiŵe de l͛œuǀƌe de Toulet Ƌui est aussi uŶe œuǀƌe de 
création littéraire ? Que peut- on lire dans ces lettres et ces journaux qui figure ou ne figure pas dans 

ses œuǀƌes poétiques ou romanesques et qui en constitue la spécificité littéraire ? Quelle part 

d͛oŵďƌe de la ǀie de l͛auteuƌ peuǀeŶt-ils nous révéler ? Quelles « correspondances » intimes ces 

lettres  instaurent-elles avec  ses journaux personnels ? 

        De quels exils et de quelles nostalgies cette écriture mélancolique est-elle parcourue ?  

        Si Ŷous aǀoŶs Đhoisi de tƌaǀailleƌ suƌ l͛eǆil et la Ŷostalgie de Toulet, Đ͛est paƌĐe Ƌue sa ǀie et soŶ 
œuǀƌe fuƌeŶt  ŵaƌƋuĠes paƌ l͛iŶstaďilitĠ et le ŵalaise Ƌui eŶ ƌĠsulte, ŵġŵe si Đoŵŵe l͛oďseƌǀe 
BeƌŶaƌd Delǀaille, il Ŷe ǀoǇagea pas souǀeŶt. Du BĠaƌŶ à  l͛île MauƌiĐe,  eŶ passaŶt paƌ Suez, 
AleǆaŶdƌie, Algeƌ, puis l͛Eǆtƌġŵe-OƌieŶt, Toulet est eŶ peƌpĠtuelle ƌeĐheƌĐhe d͛uŶ poiŶt d͛aŶĐƌage, 
qui finalement se révéla être  le Béarn, ce qui lui fit dire : «  QuaŶd oŶ a ĐoŶŶu Ƌue la ǀie Ŷ͛est Ƌue 
fumée, celle de son propre toit garde encore quelque douceur ». Mais là encore, « le Đœuƌ 
douloureux et blasé » Đoŵŵe l͛ĠĐƌit FƌaŶĐis CaƌĐo, il pouƌsuit soŶ ƌġǀe d͛autƌe Đieuǆ et « voyage  

parmi ses livres », ĐoŶtiŶue d͛ĠĐƌiƌe, souĐieuǆ « d͛eŶĐhaŶteƌ, eŶ le ĐhaŶtaŶt, soŶ ŵal. 40 »  L͛eǆil et la 
Ŷostalgie haŶteŶt Đe ŵal seĐƌet. L͛eǆil dĠsigŶe la ŵisğƌe et la souffrance de celui « qui est obligé de 

vivre ailleurs que là où il est habituellement, où il aime vivre41 », et la nostalgie, du grec nostos  qui 

signifie « retour » et  algos « souffrance », se définit comme « un sentiment de tristesse, un état de 

laŶgueuƌ ĐausĠs paƌ l͛ĠloigŶeŵeŶt du paǇs Ŷatal. C͛est aussi le ƌegƌet atteŶdƌi ou le désir vague 

accompagné de mélancolie. 42 » 

           Ce soŶt Đes aspeĐts de l͛œuǀƌe iŶtiŵe de Toulet, ses jouƌŶauǆ peƌsoŶŶels et sa 
ĐoƌƌespoŶdaŶĐe,  Ƌue Ŷous aǀoŶs Đhoisis d͛aďoƌdeƌ.43 

 

 

                                                           
Hachette Supérieur coll. Contours littéraires, 2002. 

39 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1980, p. 7-8. 
40 Maurice Rat. Cité par Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p. XIX . 
41 Dictionnaire Larousse. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A   La cosmogonie intime de Toulet 

 

a)  La poétique  de l’Ġcriture de soi 

 

§  La poétique du journal 

 

                                                                                                                                                                                                                 

Comme la plupart de ses contemporains de la fin du XIXe siècle, Paul-Jean Toulet est un auteur  qui a 

été fortement influencé par les turbulences, les passions et les ambiguïtés de ce siècle, hésitant entre 

l͛iƌoŶie et le seŶtiŵeŶt, la luĐiditĠ et la faŶtaisie, entre le romantisme et le sarcasme. Son histoire 

personnelle marquée par la disparition prématurée et traumatisante de la mère et la recherche 

désespérée et obstinée de la femme idéale, sa jeunesse errante et débridée, portent les romantiques 

et prestigieuǆ stigŵates de l͛iŶfoƌtuŶe. OŶ Ŷe s͛ĠtoŶŶeƌa pas Ƌue, Đoŵŵe ses illustƌes pƌĠdĠĐesseuƌs 
et ĐoŶteŵpoƌaiŶs, il Đğde à la teŶtatioŶ de l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe et se piƋue au jeu du jouƌŶal ou de la 
lettre à soi-même. A la fois par fantaisie et pour satisfaire à une nécessaire introspection. Cette 

écriture singulière se poursuivra sur seize années ; elle offre une palette riche et variée des différents 

aspeĐts de l͛aƌt de Toulet  et Ŷous peƌŵet de ŵieuǆ ĐoŵpƌeŶdƌe sa ĐosŵogoŶie iŶtiŵe, Đette 
« géographie, ou géologie de soi qui met à jour les strates de son rapport à une perception 



irréductible de sa vie 44 », mais aussi les espaces intérieurs qui sont à la source de son imaginaire et 

de l͛œuǀƌe eŶ gestatioŶ.   Il Ǉ a effeĐtiǀeŵeŶt daŶs le jouƌŶal et la ĐoƌƌespoŶdance de Toulet des lieux 

ou des territoires qui appartiennent à son histoire personnelle et qui, de fait,  joueront un rôle de 

première importance dans le ressenti de son quotidien ; il y aura bien sûr le Béarn dont il est 

oƌigiŶaiƌe, puis l͛île MauƌiĐe, l͛IŶdoĐhiŶe, Paƌis et Algeƌ, où il sĠjouƌŶeƌa loŶgteŵps, Caƌƌesse, la 
Rafette, autant de lieux qui parcourent le journal et la correspondance et qui reflètent tour à tour un 

iŶtiŵe ďieŶ ġtƌe ou, à l͛iŶǀeƌse, la Ŷostalgie ou uŶe soŶgeuse ŵĠlaŶĐolie. 

           LoƌsƋu͛il  eŶtƌepƌeŶd d͛ĠĐƌiƌe uŶ jouƌŶal eŶ ϭϴϴϰ, il est dĠjà teŶtĠ paƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe de  l͛ĠĐƌituƌe 
et a dĠjà puďliĠ uŶ Đoŵpte ƌeŶdu d͛uŶ saloŶ de peiŶtuƌe daŶs le Phare des Charentes. Toute la 

différence se situe, bien sûr, dans  le principe de la vocatioŶ de ƌĠseƌǀe Ƌui foŶde l͛ĠĐƌituƌe de 
l͛iŶtiŵe Ƌui doit ƌesteƌ iŶapeƌçue. CoŵŵeŶt eǆpliƋueƌ Đette teŶtatioŶ de Toulet ? Il y a 

incontestablement un phénomène de mode qui  dicte sa démarche, mais aussi un besoin secret de se 

dire «  en retrait du monde et peŶĐhĠ suƌ ses pƌopƌes pƌofoŶdeuƌs, de dĠǀeloppeƌ uŶ disĐouƌs Ƌu͛il 
ne tient pas devant autrui. » 

 

« Depuis ƋuelƋue teŵps, il Ŷ͛est ďƌuit paƌtout autouƌ de Ŷous Ƌue de Mémoires, de Journaux et de 

Correspondances » observe Fernand Brunetière dans un article sur la « Littérature personnelle » 

publié dans la Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1888. Brunetière dresse ce constat seulement 

quatre ans après la date à laquelle Paul – Jean Toulet rédige les premières lignes de son journal 

puisƋu͛il affiƌŵe le ϭϭ mai 1888 : « Je commence le deuxième volume de mon journal » (le premier 

aǇaŶt duƌĠ du ϭϰ août ϭϴϴϰ jusƋu͛à aujouƌd͛huiͿ. Il a doŶĐ ĐoŵŵeŶĐĠ à ĠĐƌiƌe soŶ jouƌŶal à diǆ-sept 

ans et comme il lit beaucoup – il relate en 1885 « peu vu, et beaucoup lu » (4-1885) ou encore « lu 

une grande partie du 4ème ǀoluŵe de BalzaĐ ;HoussiauǆͿ tout d͛uŶe tƌaite. » (18-9-1885) – on peut 

supposeƌ Ƌu͛il est iŶfoƌŵĠ des Ŷoŵďƌeuses puďliĐatioŶs de jouƌŶauǆ iŶtiŵes d͛auteuƌs. 

En effet, dans les années 1883-1888, la publication des journaux de Benjamin Constant en 1887 et 

ϭϴϴϴ, Đelle d͛EugğŶe CƌĠpet des Œuvƌes posthuŵes de Baudelaire comprenant en particulier Fusées 

et MoŶ Đœuƌ ŵis à Ŷu, celle du Journal de Stendhal (par Stryienski et de Nion) émeut la critique, 

réactivant les effets produits par des publications précédentes remontant à 1857, notamment celles  

« de larges extraits de Maine de Biran publiés par Ernest Naville sous le titre Maine de Biran. Sa vie et 

ses pensées, en 1861, un volume de Reliquiae de Maurice de Guérin et l͛aŶŶĠe suiǀaŶte, uŶ autƌe de 
Journal et Lettres de sa sœuƌ EugĠŶie, ƌĠuŶis tous deuǆ paƌ Guillauŵe-Stanislas Trébutien . En 1867, 

enfin, le JouƌŶal d’uŶ poğte de VigŶǇ, ƌasseŵďlĠ et puďliĠ paƌ Louis ‘atisďoŶŶe…puis les Fragments 

d’uŶ jouƌŶal iŶtiŵe d͛Aŵiel en 1883, le Journal de Marie Bashkirtseff en 1887 et celui des Goncourt 

en 1887. » Ces puďliĐatioŶs de jouƌŶauǆ iŶtiŵes ;Đ͛est aiŶsi Ƌu͛ils soŶt ĐoŵŵuŶĠŵeŶt dĠsigŶĠs paƌ  
les auteurs, éditeurs et critiques) livrent à la lumière un inédit qui va considérablement modifier les 

ĐoŶditioŶs de la peŶsĠe eŶ poƌtaŶt tĠŵoigŶage d͛uŶe ǀĠƌitĠ souteƌƌaiŶe iŶestiŵaďle de l͛hoŵŵe et 
de l͛auteuƌ. 
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    Journal intime et journal personnel. 

 

     Qu͛est-ce que le journal intime ? Béatrice Didier qui a consacré une longue étude « destinée à 

découvrir les lois profondes »  de ce genre45 affiƌŵe Ƌu͛il est diffiĐile de le dĠfiŶiƌ et pƌĠĐise Ƌue « le 

mot journal suppose seulement une pratique au jour le jour, avec bien entendu des interruptions et 

une régularité très variable », posant par là son caractère essentiel de discontinuité. Pour ce qui est 

de l͛iŶtiŵe, il faut adŵettƌe  uŶe ƌelatiǀe iŶdĠteƌŵiŶatioŶ de la ŶotioŶ. L͛ĠtǇŵologie le ƌattaĐhe à  Đe 
qui est superlativement intérieur et renonce à définir son contenu. Nous nous en tiendrons donc à 

Ƌualifieƌ l͛iŶtiŵitĠ  Đoŵŵe ƌeleǀaŶt du doŵaiŶe pƌiǀĠ de l͛iŶdiǀidu, Đe Ƌui est iŶtĠƌieuƌ au sujet. « Le 

ŵot d͛« intime » vient du latin intimus, superlatif correspondant au comparatif interior, autant dire 

Ƌu͛est iŶtiŵe « ce qui est au plus pƌofoŶd  , Đe Ƌui est plus iŶtĠƌieuƌ Ƌue l͛iŶtĠƌieuƌ ŵġŵe 46 », « ce 

qui est le plus en - dedans 47 ». Si on ne peut a priori déterminer ce qui constitue cette part 

d͛iŶtĠƌioƌitĠ pouƌ tel ou tel iŶdiǀidu et Đe Ƌue ƌeĐouǀƌe le ŵot iŶtiŵe pouƌ ĐhaĐuŶ, on peut toutefois 

adŵettƌe Ƌu͛il ƌeŶǀoie à uŶe idĠe de pƌoǆiŵitĠ, de faŵiliaƌitĠ et de disĐƌĠtioŶ. Pouƌ Ƌu͛il Ǉ ait iŶtiŵe, 
il faut Ƌue les Đhoses soieŶt affeĐtĠes d͛uŶ haut degƌĠ d͛iŶtĠƌioƌitĠ et soustƌaites au ƌegaƌd d͛autƌui, à 
l͛oƌdƌe de la ĐoŵŵuŶiĐation et de la publication. Cette condition de la discrétion caractérise la 

pƌatiƋue du jouƌŶal iŶtiŵe et la foŶde, et si les ĐoŶteŶus ĐoŶsigŶĠs paƌ Đette ĠĐƌituƌe ǀaƌieŶt à l͛iŶfiŶi, 
la clause de non publication est en revanche essentielle à cette activité même si  paradoxalement, en 

taŶt Ƌue geŶƌe littĠƌaiƌe, le jouƌŶal iŶtiŵe tƌaŶsgƌesse Đe pƌiŶĐipe.  MiĐhel Bƌaud dĠfiŶit l͛iŶtiŵitĠ 
comme « l͛eŶ – ŵoi, le ŵoŶde iŶtĠƌieuƌ des phĠŶoŵğŶes de seŶsiďilitĠ et d͛iŵagiŶatioŶ 48 », espace 

à deuǆ diŵeŶsioŶs puisƋu͛il le conçoit comme un plan horizontal délimité par les frontières du social, 

eŶ ŵġŵe teŵps Ƌue ǀeƌtiĐal, ĠloigŶĠ du disĐouƌs soĐial pouƌ se ƌappƌoĐheƌ d͛uŶe hǇpothĠtiƋue 
vérité ultime du sujet, irréductible et indépendante du monde extérieur. 

 La délimitatioŶ de l͛iŶtiŵe ǀaƌie seloŶ les auteuƌs et plus eŶĐoƌe seloŶ leuƌ ĠpoƋue, et l͛espaĐe pƌiǀĠ 
est relatif à une société ce qui justifie une prise en compte nécessaire du milieu socio culturel dans 

leƋuel s͛iŶsĐƌit le jouƌŶal iŶtiŵe. OŶ s͛apeƌçoit doŶĐ Ƌue le facteur temporel est nécessaire pour 

appréhender le phénomène de ce genre. 

La datatioŶ, le ĐaleŶdƌieƌ foŶt paƌtie iŶtĠgƌaŶte de l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste, la ďaliseŶt et la foŶdeŶt. Quelle 
raison peut conduire un auteur à vouloir dater ses pensées ? Dans les Baƌoŵğtƌes de l’âŵe, Pierre 

Pachet  considère que les pensées sont conçues comme des événements, que « Đe Ƌu͛oŶ a peŶsĠ à 
un certain moment se trouverait avoir un caractère déterminant, décisif, qui le constituerait  en date 

ŵĠŵoƌaďle d͛uŶ ĐaleŶdƌieƌ à usage privé », au même titre que les événements marquants de la vie 

personnelle ou familiale  (rencontres, amours, deuils, etc.) qui eux aussi font date. En enregistrant la 

date des ĠǀĠŶeŵeŶts Ƌui oŶt ŵaƌƋuĠ Ŷotƌe ǀie, Ŷous Ŷe faisoŶs pas Ƌu͛utiliseƌ le ĐaleŶdƌier à des fins 
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privées : nous établissons un lien entre notre vie privée et la vie collective. En quelque sorte, nous 

constituons notre vie privée en espace public « pour nous » ; nous rehaussons ces événements 

privés ; nous affirmons que notre vie personnelle, au moins pour une part, a sa propre dignité et sa 

propre grandeur. Ce Ƌui paƌaît tƌğs iŶtĠƌessaŶt à ƌeleǀeƌ daŶs Đette aŶalǇse est ďieŶ eŶteŶdu l͛idĠe 
d͛uŶ lieŶ additif Ƌue le diaƌiste Ġtaďlit ĐoŶfideŶtielleŵeŶt eŶtƌe l͛espaĐe teŵpoƌel stƌiĐteŵeŶt 
colleĐtif du Đoƌps soĐial et la solitude de soŶ geste, tƌaduisaŶt uŶ paƌadoǆe Ƌu͛il ĐoŶǀieŶt de 
dĠĐƌǇpteƌ eŶ aŶalǇsaŶt les ŵĠĐaŶisŵes de soŶ ĠĐƌituƌe. Mais Đette ƌelatioŶ Ƌui s͛iŶsĐƌit eŶtƌe le 
temps public et le temps intérieur du diariste peut être perçue différemment lorsque le diariste 

ĐoŶçoit Ƌue les ĠǀĠŶeŵeŶts  de la ǀie Ƌui l͛affeĐteŶt soŶt d͛uŶe eǆtƌġŵe iŵpoƌtaŶĐe et Ƌu͛il ǀeut les 
gƌaǀeƌ, les faisaŶt aiŶsi eŶtƌeƌ eŶ ĐoŶĐuƌƌeŶĐe aǀeĐ le ĐaleŶdƌieƌ puďliĐ. C͛est le Đas de Baudelaiƌe Ƌui 
à diverses reprises impose dans son journal un temps intérieur qui rythme son existence au gré des 

événements intimes de son quotidien. Il écrit dans Fusées : « Je laisserai ces pages parce que je veux 

dater ma colère » (ou ma tristesse indique une variante du manuscrit). Alors que le jour où ces mots 

fuƌeŶt ĠĐƌits Ŷe figuƌe pas daŶs le teǆte, sa Đolğƌe Đesse d͛ġtƌe passagğƌe et fuǇaŶte, pƌeŶd uŶe 
nouvelle dimension, le jour devenant celui de la colère,  étant comme aspiré par elle, ce faisant 

diluant le temps collectif pouƌ iŵposeƌ uŶ autƌe oƌdƌe de ƌĠfĠƌeŶĐe, Đelui de l͛iŶtiŵe.  

Les auteurs, éditeurs et critiques utilisent communément le qualificatif « intime » pour désigner 

l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste ; Philippe Lejeune lui préfère le terme «  personnel » et indique ses raisons dans 

son ouvrage Signes de vie, le Pacte autobiographique II,   paru aux Editions du Seuil en 2005. Il 

précise : «  Pouƌ ŵoi, le jouƌŶal Ŷ͛est pas d͛aďoƌd uŶ geŶƌe littĠƌaiƌe ŵais uŶe pƌatiƋue. SoŶ 
appaƌitioŶ Đoŵŵe geŶƌe est uŶ ĠpiphĠŶoŵğŶe. J͛ai fait [uŶ] Đhoiǆ teƌŵiŶologiƋue. J͛ai dĠĐidĠ Ƌue 
j͛allais Ġtudieƌ le jouƌŶal peƌsoŶŶel et ŶoŶ le jouƌŶal iŶtiŵe Đoŵŵe oŶ dit haďituelleŵeŶt eŶ 
français. 49 »  Et Michel Braud  qui a mené une étude sur la poétique du journal personnel écrit dans 

son introduction : 

 

 Je préférerai la dénomination journal personnel, Ƌui ŵe peƌŵet d͛iŶtĠgƌeƌ 
les teǆtes doŶt la doŵiŶaŶte thĠŵatiƋue Ŷ͛est pas, ou pas toujouƌs, 
strictement intime (les journaux littéraires, de voyage ou de guerre, par 

exemple, et plus largement tous les journaux rapportant un témoignage), 

aloƌs ŵġŵe Ƌue leuƌs ĐaƌaĐtğƌes foƌŵels soŶt pƌoĐhes ou ideŶtiƋues. C͛est 
daŶs Đe seŶs Ġlaƌgi Ƌu͛il faudƌa eŶteŶdƌe le teƌŵe jouƌŶal saŶs adjeĐtif Ƌue 
j͛utiliseƌai dĠsoƌŵais, doŶt je pƌopose iĐi uŶe dĠfiŶitioŶ iŶitiale : Evocation 

jouƌŶaliğƌe ou iŶteƌŵitteŶte d͛ĠǀĠŶeŵeŶts eǆtĠƌieuƌs, d͛aĐtioŶs, de 
réflexions ou de sentiments personnels et souvent intimes, donnés comme 

ƌĠels et pƌĠseŶtaŶt uŶe tƌaŵe de  l͛eǆisteŶĐe du diaƌiste. 50 

 

C͛est daŶs Đette peƌspeĐtiǀe gĠŶĠƌiƋue « élargie », pour reprendre le terme de Michel Braud,  que 

nous intégrerons dans notre étude les journaux de voyage de Paul-Jean Toulet, qui constituent la 

ŵajeuƌe paƌtie de soŶ ĠĐƌituƌe iŶtiŵe et figuƌeŶt daŶs ses œuǀƌes Đoŵplğtes sous le titƌe Journal et 
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voyages mais aussi les Lettres à soi-même doŶt la pƌeŵiğƌe date du ϳ août ϭϴϵϵ. Elles feƌoŶt l͛oďjet 
d͛uŶe Ġtude à paƌt puisƋue Ŷous aǀoŶs Đhoisi de suiǀƌe l͛oƌdƌe ĐhƌoŶologiƋue de l͛ĠĐƌituƌe. 

 Les journaux personnels dont nous disposons51 ont été publiés en 1985 dans la collection 

« Bouquins » des EditioŶs ‘oďeƌt LaffoŶt, et s͛ĠteŶdeŶt de ŵaƌs ϭϵϴϱ à oĐtoďƌe ϭϵϭϬ. Le pƌeŵieƌ 
volume dont parle Paul-JeaŶ Toulet daŶs la Ŷote du ϭϭ ŵai ϭϴϴϴ, et Ƌu͛il a ĐoŵŵeŶĐĠ d͛ĠĐƌiƌe le ϭϰ 
août 1884, est incomplet, en effet, les textes de 1884 à février 1885 sont portés manquants. 

 Rappelons aussi que le volume Journal et Voyages auquel sont intégrées  les Lettres à soi-même 

aǀait dĠjà paƌu auǆ EditioŶs du DiǀaŶ, eŶ ϭϵϯϰ, à l͛iŶitiatiǀe d͛HeŶƌi MaƌtiŶeau, foŶdateuƌ et diƌeĐteuƌ 
de la revue « le Divan ». BeƌŶaƌd Delǀaille Ƌui a aŶŶotĠ l͛ĠditioŶ ƌĠĐeŶte iŶdiƋue Ƌue « Toulet et ses 

lecteurs doivent tout à Martineau. » Il présente cet homme passionné de littérature sous les traits 

d͛uŶ Ġƌudit, « d͛uŶ iŶĐoŵpaƌaďle steŶdhalieŶ » qui fonda sa ŵaisoŶ d͛ĠditioŶ eŶ ϭϵϬϵ, ouǀƌit uŶe 
librairie en 1922,  et publia le dernier numéro de sa revue, le numéro 306, en 1957. Dès 1914, Henri 

Martineau consacra un numéro spécial de sa revue à Paul-Jean Toulet, puis donna une Vie de P-J 

Toulet en 1921. Editeur de nombreux ouvrages du poète, il devait par la suite publier cinq volumes 

d͛uŶe ŵoŶuŵeŶtale ďiogƌaphie de Toulet, ƌestĠe iŶaĐheǀĠe : P-J Toulet et Arthur Machen – Monsieur 

du Paur homme public et le Grand Dieu Pan (1957), P-J Toulet, « collaborateur de Willy. » (1957), La 

faŵille, l’eŶfaŶĐe, les Đollğges de P-J Toulet – SoŶ voǇage à l’île MauƌiĐe (1957), P-J Toulet, Jean de 

Tinan et Mme Bulteau – Le Mariage de Don Quichotte (1958 )et  Le Séjour de P-J Toulet à Alger 

(1959). Il invita Toulet à collaborer pour la première fois au « Divan » dans le numéro 15 de 

novembre 1910, et leur première rencontre dut avoir eu lieu à La Rafette entre le 15 avril et le 5 juin 

ϭϵϭϰ. C͛est doŶĐ à HeŶƌi MaƌtiŶeau Ƌue Ŷous deǀoŶs la puďliĐatioŶ des jouƌŶauǆ peƌsoŶŶels et de la 

correspondance de Toulet.  A propos de sa correspondance, H. Martineau écrira entre le 7 et le 24 

septembre 1922 : 

 

Dès le lendemain de la mort de P-J Toulet, ses amis, qui connaissaient bien 

le tour  inimitable de ses  lettres et de ses moindres billets, en ont réclamé 

la publication.  

 

 puis dans son avertissement à Journal et Voyages,  

 

 pouƌ disĐƌğte […] Ƌue soit Đette soƌte de ĐoŶfessioŶ ĐoŶtiŶue, les faŵilieƌs 
de Paul- JeaŶ Toulet Ŷ͛Ǉ ƌetƌouǀeƌoŶt pas ŵoiŶs l͛esseŶtiel de Đet espƌit 
déconcertant, amer et fantasque, et qui voilait avec soin sous de  cruels 

sarcasmes une pudeur si jalouse. 52  
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             Un style inimitable, un esprit déconcertant et pudique marqué par une mélancolie sourde, on 

se tƌouǀe iĐi au Đœuƌ du ŵǇstğƌe de Toulet et de soŶ art. Les journaux personnels et la 

correspondance rendent compte, de manière intermittente, de certains aspects de sa personne 

saisie daŶs sa diŵeŶsioŶ la plus ƋuotidieŶŶe, la plus pƌiǀĠe, et de l͛iŶtiŵitĠ de sa peŶsĠe, la plus 
secrète et la plus insaisissaďle.  Il ĐoŶǀieŶt d͛aŶalǇseƌ daŶs le dĠtail la figuƌe du diaƌiste et de 
l͛Ġpistolieƌ daŶs soŶ ƌappoƌt au ŵoŶde et à soi, les thğŵes Ƌui lui soŶt faŵilieƌs, sa peƌĐeptioŶ du 
teŵps ĐolleĐtif ƌaŵeŶĠe à la fƌagile ĠƋuatioŶ d͛uŶ teŵps iŶtĠƌieuƌ fƌagŵeŶtĠ, soŶ expérience de soi 

Ƌui est aussi uŶe eǆpĠƌieŶĐe d͛ĠĐƌituƌe doŶt il Ŷous ƌeǀieŶdƌa de ŵesuƌeƌ les eŶjeuǆ. L͛iŶtiŵe Đhez 
Toulet ƌelğǀe d͛uŶe pƌatiƋue de l͛ĠĐƌituƌe doŶt il faut dĠŶoueƌ les ŵĠĐaŶisŵes poĠtiƋues doŶt le plus 
ŵaŶifeste est Đelui de l͛ĠŶoŶĐiatioŶ. 

 

         Les personnes du journal. 

 

 Que Đe soit daŶs la ĐoƌƌespoŶdaŶĐe ou le jouƌŶal, l͛auteuƌ oƌgaŶise soŶ disĐouƌs autouƌ d͛uŶ aǆe 
doŶt il est le ĐeŶtƌe. Toutes les eŶtƌĠes de l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste doiǀeŶt ġtƌe lues et iŶteƌpƌĠtĠes paƌ 
rapport à lui, à soŶ ǀĠĐu, à l͛eǆpĠƌieŶĐe doŶt il est le seul pƌotagoŶiste. C͛est paƌ ƌappoƌt à lui seul 
que peut se comprendre le contenu du journal, par rapport à ce je qui constitue la pratique la plus 

ĠǀideŶte du jouƌŶal et est d͛uŶ eŵploi ƌĠĐuƌƌeŶt, Đe  je - sujet de l͛ĠŶoŶĐiatioŶ autouƌ duƋuel gƌaǀite 
l͛uŶiǀeƌs offeƌt daŶs le jouƌŶal, Đette pƌeŵiğƌe peƌsoŶŶe oŵŶipƌĠseŶte Ƌui ouǀƌe le teǆte : «  Je 

Ŷ͛aiŵe pas les ƌiƌes ŵouillĠs Ŷi Đette hǇpoĐƌite saisoŶ Ƌui Ŷe fait pas pƌesseŶtiƌ les puissaŶtes sğǀes 
de l͛ĠtĠ.53 » Cette phrase figure dans la seconde entrée du journal de Paul-Jean Toulet ; la première 

eŶtƌĠe Ƌui date de ŵaƌs ϭϴϴϱ utilise uŶe touƌŶuƌe elliptiƋue pƌoĐhe de l͛iŵpeƌsoŶŶel, «  Fait un 

voyage dans le Pays basque », suiǀie d͛uŶe suĐĐessioŶ de phƌases ŶoŵiŶales, « pays aride de 

Đouleuƌs, […] de jolies filles à ValĐaƌlos, […], paǇsage Đuƌieuǆ à Ostaďat, […] de tƌğs jolies filles à SaiŶt-

Palais. » D͛eŶtƌĠe, oŶ peut ƌeleǀeƌ Ƌue le je du diaƌiste Toulet hĠsite à s͛iŵposeƌ eŶ taŶt Ƌue loĐuteuƌ  
ŵġŵe s͛il se ŵaŶifeste Đoŵŵe sujet d͛uŶe peƌĐeptioŶ ǀisuelle Ƌui s͛attaƌde dĠjà suƌ les paǇsages et 
les jolies filles. Mais si l͛eŵploi de la pƌeŵiğƌe peƌsoŶŶe foŶde eŶ taŶt Ƌue sigŶe la ĐohĠsioŶ du 
jouƌŶal peƌsoŶŶel, oŶ s͛apeƌçoit Ƌu͛à plusieuƌs ƌepƌises elle laisse la plaĐe à la première personne du 

pluriel qui désigne le même locuteur tout en lui faisant assumer un statut différent. Parfois, la 

pƌeŵiğƌe peƌsoŶŶe du pluƌiel est siŵpleŵeŶt l͛additioŶ du pƌoŶoŵ je et de ils Đoŵŵe sujets d͛uŶe 
action commune ; Đ͛est le Đas loƌsƋue Toulet écrit « de très grand matin, nous passons devant des 

taillis de hauts aloès couleur citron, forêt grêle qui se profile sur un ciel violâtre 54 », désignant les 

Đhasseuƌs Ƌui l͛oŶt aĐĐoŵpagŶĠ à la GƌaŶd-Baie. Il peut également intégrer le diariste et son ami 

CuƌŶoŶskǇ Ƌui paƌtiĐipe au ǀoǇage Ƌu͛il effeĐtue eŶ IŶdoĐhiŶe, « nous partîmes pour Manille, par le 

Hoïhao, ďateau douteuǆ et ŵġŵe jadis, ĐoulĠ à piĐ eŶ ChiŶe…55 » L͛eŵploi du pƌoŶoŵ nous de même 

que celui de on peut aussi désigner le diariste et toute l͛huŵaŶitĠ, aĐĐoƌdaŶt aloƌs au disĐouƌs uŶe 
portée universelle. « OŶ pouƌƌait ĐheƌĐheƌ la diǀisioŶ de l͛AlleŵagŶe eŶ petits Etats despotiƋues, 
privés de liberté matérielle, les raisons de son idéalisme,56 » ou « oŶ Ŷ͛apeƌçoit jaŵais si ďieŶ la 
vanité des choses que perdues57 », ou « si Ŷous souffƌoŶs, Đ͛est Ƌue Ŷous ǀouloŶs souffƌiƌ, et si Đe 
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Ŷ͛Ġtait pas ĐeĐi, Ŷous iŶǀeŶteƌioŶs autƌe Đhose.58 »  Il arrive aussi que le on et le  nous soient 

ĐoŵďiŶĠs ou Ƌue s͛Ǉ suďstitue le pƌoŶoŵ vous qui renvoie à tous ceux qui pourraient partager 

l͛eǆpĠƌieŶĐe de l͛auteuƌ, lui peƌŵettaŶt aloƌs d͛eǆpƌiŵeƌ uŶe opiŶioŶ de façoŶ distaŶĐiĠe : 

« cependant sur la place où vous vous êtes imprudemment lancé, la ville bat comme une mer 

cacophonique.59 »  Se ŵġle à Đette foƌŵule l͛iŵpƌessioŶ d͛uŶ toŶ de ĐoŶǀeƌsatioŶ Ƌui paƌaît 
s͛adƌesseƌ à uŶ alloĐutaiƌe iŵagiŶaiƌe Ƌui est pƌis à tĠŵoiŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe du poğte suƌpƌis, eŶ 
l͛oĐĐuƌƌeŶĐe  iĐi, paƌ la foule. C͛est eŶĐoƌe de lui-ŵġŵe Ƌue paƌle Toulet loƌsƋu͛il ĠĐƌit : «  Je sais un 

homme qui Ŷe deǀƌait jaŵais ǀoǇageƌ. Il Ŷ͛est plaĐe où il ait passĠ Ƌui Ŷe lui seƌƌe le Đœuƌ de Ŷe plus 
la revoir.60 » . On peut donc noter que sous ces variantes, sous le masque de « l͛hoŵŵe », de « il », 

Đ͛est toujouƌs le diaƌiste Ƌui est ƌepƌĠseŶtĠ, se ŵettaŶt parfois en scène dans la distance sans jamais 

cesser de se désigner et de se placer au centre du discours. 

 

la datation 

 

De ŵġŵe Ƌue le diaƌiste est ƌeĐoŶŶaissaďle paƌ l͛eŵploi des diffĠƌeŶts pƌoŶoŵs et gƌoupes 
ŶoŵiŶauǆ de suďstitutioŶ Ƌui le dĠsigŶeŶt, l͛évocation du contexte spatiotemporel complète une 

situatioŶ d͛ĠĐƌituƌe spĠĐifiƋue ;la situatioŶ dĠsigŶaŶt uŶ espaĐe ou uŶ ĐoŶteǆte paƌtiĐulieƌ, dĠteƌŵiŶĠ 
paƌ uŶe paƌtiĐulaƌitĠ ƋuelĐoŶƋue, paƌfois uŶe diŵeŶsioŶ poĠtiƋue Ƌue l͛auteuƌ tieŶt à souligŶeƌͿ 
dont il faut tenir compte. Paul-Jean Toulet porte plus ou moins régulièrement avant ou après la date, 

le lieu où il ƌĠdige oŶ jouƌŶal, daŶs uŶe pƌatiƋue Ƌui ƌappelle à ŵaiŶts Ġgaƌds Đelle de l͛ĠĐƌituƌe 
épistolaire, « Saint-Loubès, 26 août », mais le plus souvent, il Ŷe l͛iŶdiƋue Ƌue loƌsƋu͛il eŶ ĐhaŶge 
Đoŵŵe l͛attesteŶt les tƌois eŶtƌĠes suiǀaŶtes où Ŷe figuƌeŶt Ƌue les dates, aloƌs Ƌue la Ƌuatƌiğŵe 
pƌĠĐise Ƌu͛elle a ĠtĠ ƌĠdigĠe à Paƌis. AiŶsi peut-on suivre les déplacements du poète qui ajoute à 

différentes repƌises uŶe iŶdiĐatioŶ de lieu à Đelle de la date ou la pƌĠĐise à l͛iŶtĠƌieuƌ de la Ŷote. « De 

Paris, la nuit de la Mi-Carême, ce 11 mars,61 »  « Pau, ce 14 septembre, par temps pluvieux, (Hôtel de 

la Paix)62 » , « de Hué à Tourane par le col des Nuages,63 »  ou encore « au large de Marseille, le 25 

mai 1903 64 », et « de plus loiŶ ;de l͛eŶdƌoit où j͛ĠĐƌiǀais la Ŷote Đi-dessusͿ leuƌs soŵŵets […] 
ŵ͛appaƌaisseŶt dĠsiƌaďles Đoŵŵe si uŶ ďoŶheuƌ suďtil les eût ďaigŶĠs.65 » Dans ce dernier exemple 

cité, Toulet désigne les ĠlĠŵeŶts Ƌui affeĐteŶt soŶ ĠĐƌituƌe, eŶ l͛oĐĐuƌƌeŶĐe, uŶ eŶdƌoit des Pailles à 
l͛île MauƌiĐe ŶoŵŵĠ « les Cascades », qui donne lieu à une description poétique, mais un autre 

indice retient notre attention, témoignant du fait que le diariste revient sur ce qui a été rédigé 

pƌĠĐĠdeŵŵeŶt, ŵġlaŶt deuǆ ŵoŵeŶts d͛ĠĐƌituƌes distiŶĐts. Il pƌĠĐise aiŶsi daŶs Đette eŶtƌĠe du ϭϰ 
septembre : «  Je relève sur mon calepin, dimanche 26 août : les hautes tranchées toutes droites, 

taillées par les rivières, montent dans uŶ Điel d͛uŶe spleŶdeuƌ dĠliĐate […] », puis ajoute « note écrite 

le jouƌ ŵġŵe à la gaƌe des Pailles ŵe ƌeŶdaŶt à Cuƌepipe au dîŶeƌ d͛adieu à ŵoi doŶŶĠ paƌ H. EltoŶ 
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66 » . Cet extrait confirme le fait que Toulet ne tient pas à jour son journal, puisque la note du 26 août 

Ŷe figuƌe pas daŶs la puďliĐatioŶ eŶ ďoŶŶe plaĐe ŵais Ƌu͛elle seƌa iŶtĠgƌĠe daŶs la Ŷote du ϭϰ 
septeŵďƌe ϭϴϴϴ, a posteƌioƌi, Đe Ƌue ĐoŶfiƌŵe l͛eŵploi du ǀeƌďe à l͛iŵpaƌfait « j͛ĠĐƌiǀais. » Si le 

diaƌiste se ƌepƌĠseŶte eŶ tƌaiŶ d͛ĠĐƌiƌe daŶs des circonstances particulières – en pleine nature ou à la 

gare, – ces évocations constituent des éléments précis de son histoire et tissent une trame 

teŵpoƌelle daŶs laƋuelle il Ġǀolue à la ŵaŶiğƌe d͛uŶ peƌsoŶŶage ŵis eŶ sĐğŶe, la pƌeŵiğƌe Ŷote 
renvoyant à uŶ dĠjeuŶeƌ oƌgaŶisĠ eŶ ĐoŵpagŶie d͛aĐtƌiĐes et de Đhoƌistes auǆ CasĐades, la seĐoŶde 
précisant les circonstances de son retour à Curepipe. De telles indications renforcent la valeur 

référentielle du discours personnel en soulignant les aspects concrets de la situatioŶ d͛ĠĐƌituƌe. Les 
dĠtails ŵeŶtioŶŶaŶt les ĐoŶditioŶs de la teŶue du jouƌŶal aŶĐƌeŶt foƌteŵeŶt l͛ĠĐƌituƌe de soi daŶs la 
vie quotidienne de Toulet ; ďieŶ Ƌue paƌtiĐipaŶt à uŶ dĠjeuŶeƌ festif, il s͛isole et tƌouǀe le teŵps et la 
ǀoloŶtĠ d͛ĠĐƌiƌe pouƌ ƌattaĐheƌ l͛aĐtiǀitĠ diaƌiste à soŶ eǆpĠƌieŶĐe iŵŵĠdiate, Đe Ƌui a pouƌ ǀeƌtu 
d͛autheŶtifieƌ à la fois l͛ĠĐƌituƌe du jouƌŶal et la figuƌe de soŶ auteuƌ.  

     L͛eǆpĠƌieŶĐe de l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste est aussi uŶe ĠĐƌituƌe du teŵps, d͛aďoƌd de Đelle Ƌui consiste à 

ĠĐƌiƌe soŶ teŵps daŶs uŶe peƌĐeptioŶ iŵŵĠdiate, ĐhaƋue Ŷote ĠtaŶt l͛ĠǀoĐatioŶ d͛uŶ segŵeŶt 
teŵpoƌel dĠliŵitĠ et pouǀaŶt doŶŶeƌ lieu à uŶ aĐte d͛ĠŶoŶĐiatioŶ iŶdĠpeŶdaŶt des pƌĠĐĠdeŶts et des 
suivants,  mais aussi dans la perception que le diariste a de lui-même, de sa présence au monde et à 

soi  dans la singularité de son expérience humaine. 

    Cette approche singulière et strictement subjective saisit le plus souvent un être « ondoyant » 

Đoŵŵe l͛iŶdiƋue MaiŶe de BiƌaŶ daŶs soŶ jouƌŶal le ϭϯ ŵai 1815, « fragmenté » qui peut avoir du 

mal à se reconnaître dans cette succession de je souŵise à uŶe ĐoŶstaŶte ǀaƌiatioŶ.  S͛ĠĐƌiƌe suƌ pƌğs 
de vingt-ĐiŶƋ aŶs Đoŵŵe le fait Toulet, Đ͚est aussi ĠĐƌiƌe le passage du teŵps, Ġpƌouǀeƌ l͛iŶstaŶt et sa 
limite, en jouiƌ et eŶ poƌteƌ le deuil,  ġtƌe à l͛ĠĐoute du glisseŵeŶt de soŶ ġtƌe au fil des jouƌs, lui 
peƌŵettƌe d͛appƌĠheŶdeƌ le fluctus perpetuus d͛HĠƌaĐlite faisaŶt ŵĠlaŶĐoliƋueŵeŶt diƌe au poğte eŶ 
août 1910, « nous suivons notre pente : nous ne sommes que de l͛eau.67 »  La datation du journal et 

des Lettres à soi-même matérialise cet écoulement du temps dans le passage des jours et dans la 

saisie teŵpoƌelle de soi. Elle laisse aussi eŶtƌeǀoiƌ paƌfois le ǀide d͛uŶe eǆisteŶĐe Ƌue Ŷul ĠǀĠŶeŵeŶt 
de vient combler ou la disĐoŶtiŶuitĠ d͛uŶ jouƌŶal de teŵps à autƌe liǀƌĠ à l͛aďaŶdoŶ. Le ƌǇthŵe du 
jouƌŶal Ŷ͛est pas seuleŵeŶt ĐaƌaĐtĠƌisĠ paƌ la fƌĠƋueŶĐe des eŶtƌĠes ou des Ŷotes. Il est aussi 
ĐoŶstituĠ paƌ l͛iŵpoƌtaŶĐe et la loŶgueuƌ de Đes uŶitĠs teǆtuelles et paƌ la ǀaƌiation de cette 

loŶgueuƌ. Si l͛oŶ Ġlaďoƌe uŶ diagƌaŵŵe de Đe ƌǇthŵe de l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste, oŶ oďseƌǀe Ƌue ses 
données mettent en lumière les caractères stylistiques du journal par lesquels se manifeste le 

rapport du diariste à lui-même et au monde, à travers cette expérience temporelle. 68   Et le rythme 

de l͛ĠĐƌituƌe du jouƌŶal peƌsoŶŶel et des lettƌes à soi-même montre une grande irrégularité, marquée 

pƌiŶĐipaleŵeŶt paƌ uŶe aĐtiǀitĠ ƌelatiǀe eŶ ϭϴϴϴ et ϭϴϴϵ, loƌs de soŶ sĠjouƌ à l͛île MauƌiĐe, suiǀie 
d͛uŶ long silence de 1893 à 1898, et un maximum de 34 pages en 1903, correspondant au voyage en 

IŶdoĐhiŶe. OŶ oďseƌǀe Ƌue Đ͛est suƌtout loƌs de ses dĠplaĐeŵeŶts à l͛ĠtƌaŶgeƌ Ƌue Toulet ĠĐƌit, 
assimilant de fait essentiellement son journal à un journal de voyage. Le reste demeure à un niveau 

très faible. Quant au long silence qui recouvre cinq années de sa vie, de 1893 à 1898, on peut 

s͛iŶteƌƌogeƌ suƌ le pouǀoiƌ ĠǀoĐateuƌ de Đe « blanc » du texte. Un élément des repères biographiques 

établis par Michel Décaudin et qui figure à la fin des Œuvƌes Đoŵplğtes indique que dès 1898 qui 
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ŵaƌƋue le dĠďut des aŶŶĠes paƌisieŶŶes du poğte, Toulet a ĠpuisĠ sa foƌtuŶe  et l͛oŶ sait Ƌue ses 
activités consistaient en « journées nonchalantes et en nuits débraillées » selon le mot de Frédéric 

Martinez.  

Le quotidien du poète est ainsi décrit par son ami « Léopold Bauby [qui] se souvient des habitudes de 

son ami fantasque, écrivain secret qui cachait bien son jeu et ne parlait pas de littérature en se 

fƌappaŶt le Đœuƌ 69 » et livre son portrait en ces mots : 

 

 Que de fois ŵ͛est-il  aƌƌiǀĠ d͛alleƌ le tiƌeƌ du lit ǀeƌs tƌois heuƌes de l͛apƌğs-

midi. Je le trouvais toujours enfoui sous ses couvertures, les rideaux tirés, le 

dĠsoƌdƌe le plus paƌfait ƌĠgŶaŶt daŶs sa Đhaŵďƌe où s͛eŶtassait uŶe 

ƋuaŶtitĠ de liǀƌes doŶt Ŷous deŵaŶdioŶs toujouƌs Đe Ƌu͛il pouǀait ďieŶ  
faiƌe, Đaƌ, Đhose paƌadoǆale, Ŷous Ŷ͛aǀioŶs jaŵais peŶsĠ, Ŷi les uŶs, Ŷi les 
autƌes, Ƌue Toulet tƌaǀaillait et Đ͛est aǀeĐ stupĠfaĐtioŶ Ƌue Ŷous appƌîŵes 
en  1898 la publication de Monsieur du Paur. Il devait sans doute se relever 

et travailler. Il lisait énormément ; mais nous ne nous en  sommes jamais 

doutĠs. Nous Ŷ͛aǀoŶs jaŵais ǀu eŶ lui, peŶdaŶt loŶgteŵps Ƌu͛uŶ espƌit  
ĐultiǀĠ, aiŵaŶt ďeauĐoup s͛aŵuseƌ et faiƌe des faƌĐes, piŶĐe-sans-rire cruel, 

très  bohème. 70 

 

      Ainsi ces quelques années de silence, de « parole suspendue » peuvent-elles s͛eǆpliƋueƌ paƌ la 
ƌĠdaĐtioŶ d͛uŶe Ŷouǀelle Un Serf publiée dans « l͛Aƌt et la Vie » pendant sa période béarnaise en 

mars 1894, mais aussi par l͛ĠĐƌituƌe de poğŵes Entractes formé d’Epigƌaŵŵes et ElĠgies, publiés 

dans la « Revue blanche » eŶ ϭϴϵϴ. Mais Đ͛est suƌtout l͛ĠĐƌituƌe Ƌui aďoutit à la puďliĐatioŶ du ƌoŵaŶ 
Monsieur du Paur, homme public à la fiŶ de ϭϴϵϴ Đoŵŵe l͛iŶdiƋue LĠopold BauďǇ Ƌui justifie le 

mieux la suspension de son journal.  Curieusement, on peut entrevoir dans la composition de ce 

ƌoŵaŶ ĐeƌtaiŶes foƌŵes pƌoĐhes de l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste. La pƌeŵiğƌe ligŶe Ƌui ouǀƌe le teǆte est aiŶsi 
foƌŵulĠe à l͛aide d͛uŶe ĠŶoŶĐiatioŶ à la pƌeŵiğre personne : « L͛hoŵŵe Ƌue Đes pages oŶt pouƌ ďut 
de dĠĐƌiƌe Ŷe ŵ͛a ĠtĠ ĐoŶŶu Ƌue depuis l͛aŶŶĠe ϭϴϲϯ…71 » A l͛ĠǀideŶĐe la date de ϭϴϲϯ atteste la 
fiĐtioŶ ƌoŵaŶesƋue, ŵais oŶ peut paƌ ailleuƌs ĐoŶĐeǀoiƌ paƌ iŶstaŶts des teŶtatioŶs d͛ideŶtifiĐatioŶ 
où il est aloƌs diffiĐile de faiƌe la diffĠƌeŶĐe eŶtƌe le hĠƌos ƌoŵaŶesƋue et l͛auteuƌ. Le ƌoŵaŶ est eŶ 
effet ĐoŵposĠ de sept Đhapitƌes auǆƋuels s͛ajoute le Carnet de Monsieur du Paur, composé lui-même 

de trois rubriques aphoristiques distinctes intitulées comme suit : « les Feŵŵes et l͛Aŵouƌ, les 
Hoŵŵes et l͛AŵitiĠ et l͛Aƌt et la Vie ». On ne peut nier que les préoccupations du héros soient en 

tous points identiques à celles de son créateur. Quelques citations nous confortent dans cette 

opinion et sont suffisamment éloquentes pour laisser croire que Toulet lui-même aurait pu les 

formuler : «  Il ǀieŶt uŶ âge où le ďoŶheuƌ seŵďle se ƌetiƌeƌ de la ǀie, Đoŵŵe les laĐs Ƌu͛uŶ ĠtĠ tƌop 
long rétrécit entre leurs rives », ou encore « le temps passe. Ah, si on pouvait le regarder passer ! 

Mais hélas, on passe avec lui » et surtout, «  C͛est si agƌĠaďle de Đoŵpaƌeƌ les feŵŵes auǆ fleuƌs,72 » 
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70 Frédéric Martinez, op. cit. p. 138. 
71 Monsieur du Paur homme public, éd. cit. p. 208. 
72 Le carnet de Monsieur du Paur, éd. cit. p. 271. 



phƌase Ƌue l͛oŶ ƌetƌouǀe teǆtuelleŵeŶt daŶs les lettƌes à soi-même dans la note de janvier 1906, 

« C͛est si agƌĠaďle de Đoŵpaƌeƌ les feŵŵes aux fleurs.73 » 

Réminiscence, intertextualité, il y a beaucoup de P-J Toulet dans le personnage de Monsieur du Paur 

Ƌui se ƌĠǀğle lui aussi daŶs le Đhapitƌe III du ƌoŵaŶ, eǆĐlusiǀeŵeŶt ĐoŵposĠ d͛eǆtƌaits de MĠŵoiƌes 
et de lettres. Ne croirait- on pas lire un souvenir relaté par le poète dans ces quelques lignes qui 

suivent ?  

 

 Il est des êtres qui obéissent au climat avec servilité. Le  brouillard les 

accable de tristesse,  ou ces pavés qui poissent sous la pluie ; et si, dans une 

grande ville, à ces choses s͛ajoute  le Đƌi des usiŶes ou des foiƌes, ils seŶteŶt, 
Đoŵŵe uŶe  ďġte de pieƌƌe, l͛eŶŶui s͛appesaŶtiƌ suƌ leuƌ Đœuƌ. 

  Mais si peu de Đhoses aussi les eŶiǀƌe. Pouƌ euǆ le ďoŶheuƌ Ŷ͛haďite-t-il 

pas les Đouƌs de  SĠǀille ou d͛Algeƌ, paƌŵi les faïeŶĐes, l͛odeuƌ des liaŶes et 
la loŶgue ĐhaŶsoŶ de l͛eau ? UŶe ĐeƌtaiŶe ƌeŶĐoŶtƌe ŵ͛eŶĐhaŶte, de 
paƌfuŵ, d͛oŵďƌe, de sileŶĐe : il ŵe souǀieŶt d͛eŶ aǀoiƌ joui tƌğs jeuŶe, sous 
uŶe toŶŶelle de glǇĐiŶes, paƌ uŶe jouƌŶĠe d͛août Ƌue ďaigŶa  l͛oƌage ; et la 

terre effervescente embaumait sous les larges gouttes.   Quoique cet été ne 

vaille pas ceux de mon enfance, où il y avait bien plus de papillons et 

d͛iŶseĐtes, des heƌďes plus pƌofoŶdes et des fleuƌs doŶt il seŵďle Ƌue 
depuis elles soient devenues pâles, Mme de VioletteŶ s͛Ǉ Đoŵpose 
d͛aiŵaďles dĠĐoƌs.[ …] Des toilettes Đlaiƌes, à ƌaǇuƌes, la ƌeŶouǀelleŶt, lui 
doŶŶeŶt l͛aspeĐt d͛uŶe Đhose ǀieƌge et fƌaîĐhe. Des ĐoŶtaĐts de hasaƌd 
trahissent la pulpe frémissante de sa peau ; et parmi les verdures, sous 

l͛oŵďƌelle Ƌui s͛Ġploie Đoŵŵe uŶe fleuƌ opuleŶte, elle est pleiŶe d͛uŶ  
charme factice. Magnifique jouet fait pour la perspective des charmilles, les 

pelouses, le balustre des terrasses, il a suffi de quelques jours fleuris et 

tiğdes pouƌ faiƌe s͛ĠpaŶouiƌ eŶ elle toutes les gƌâĐes d͛uŶe jeuŶesse 
presque dissimulée. » (p. 229) Ou encore « il a neigé cette nuit : cela 

pƌoǀoƋue toujouƌs Đhez ŵoi des soŵŵeils d͛uŶe pƌofoŶdeuƌ siŶguliğƌe, 
comme si le manteau qui étouffe tout bruit à travers la ville et la campagne,  

s͛ĠteŶdait sur ma pensée. Ce matin, Ambroise, qui apportait mon chocolat, 

ayant ouvert les fenêtres, un pâle soleil sans éclat a souri quelques 

seĐoŶdes, et le giǀƌe ĐƌaƋuĠ suƌ la  ďƌaŶĐhe Ŷoiƌe des sapiŶs. Aloƌs, j͛ai 
fermé les yeux pour me pelotonner sous les  couvertures, dans un demi-

néant avec toute la Norvège en ma tête, tandis que le feu  ronronnait à peu 

de distance comme un chat. Quel opium que la neige, pour exaspérer notre 

paresse et la simplicité de nos désirs. Une belle fille alors, lire un roman 

d͛aǀeŶtuƌes ou seuleŵeŶt Đe laƌge fauteuil où l͛oŶ ƌoule des Đigaƌettes 
auprès du feu apparaissent comme des bonheurs suffisants.74 

                                                           
73  Lettres à soi-même, éd. cit. p. 1011. 
74 Monsieur du Paur homme public, éd. cit. p. 235. On observe assez fréquemment chez l’auteur un va et vient 

entre les journaux personnels et l’œuvre romanesque ; le récit de la mort de Guillemin, qui figure dans les Lettres à soi-

même, est à peine transformé dans le roman, La Jeune fille verte. 



 

   Le poğte Ƌui s͛eǆpƌiŵe à tƌaǀeƌs Đes ligŶes, Ŷ͛est-ce pas celui qui écrira le 27 octobre 1901 « Ce que 

j͛ai aiŵĠ le plus au ŵoŶde ne pensez-ǀous pas Ƌue Đe soit les feŵŵes, l͛alĐool et les paǇsages ? », le 

ŵġŵe Ƌui s͛eǆtasie deǀaŶt « les arabesques bleues et blanches » de Séville75 ou « admire à Alger la 

qualité particulière de la lumière, surtout la nuit où on dirait des saphirs liquéfiés76 » ? celui qui 

évoque la magie végétale des filaos et des bambous mauriciens tout en songeant avec émotion aux 

giroflées et aux glycines des paysages de son enfance ? le même enfin qui se laisse aller aux vertiges 

de l͛alĐool, du gaŶdia et de l͛opiuŵ ? 

 OŶ peut doŶĐ adŵettƌe Ƌu͛il eǆiste d͛Ġtƌoites ĐoƌƌespoŶdaŶĐes eŶtƌe le jouƌŶal et l͛œuǀƌe 
romanesque, et que la suspension de son journal durant cinq années va conduire Toulet à se « dire » 

pƌesƋue d͛uŶe ŵġŵe ǀoiǆ daŶs l͛ĠĐƌituƌe ƌoŵaŶesƋue.  De Toulet à MoŶsieuƌ du Pauƌ, il Ŷ͛Ǉ a Ƌu͛uŶ 
pas77, et l͛eŵploi du pƌĠseŶt est ĐoŶfoŶdaŶt et aĐĐeŶtue l͛effet de ďƌouillage, faisaŶt de Đette 
ĠĐƌituƌe ƌoŵaŶesƋue aǀĠƌĠe uŶe saisie de l͛iŶstaŶt de l͛eǆisteŶĐe Đoŵpaƌaďle à Đelle de l͛ĠĐƌituƌe 
diariste. 

 

 

 

    Le support 

 

     La ƋuestioŶ du suppoƌt daŶs la pƌatiƋue d͛ĠĐƌituƌe du jouƌŶal pƌĠseŶte uŶ iŶtĠƌġt esseŶtiel. 
Philippe Lejeune en distingue deux dans Signes de vie, le cahier à propos duquel il précise que   

 

 les auteurs y cherchent une assurance de continuité, si irrégulière que soit 

leuƌ pƌatiƋue de l͛ĠĐƌituƌe, si iŶĐohĠƌeŶts ou ǀaƌiaďles Ƌue soieŶt les thğŵes 
aďoƌdĠs et les optioŶs pƌises, ils ĐoŶtƌaĐteŶt uŶe soƌte d͛assuƌaŶĐe-vie, le 

cahier va tout cicatriser, enchaîner et fondre.  

 

 Effectivement, le support est un objet qui impose des contraintes et des limites dans sa matérialité 

ŵġŵe et Paul ‘iĐoeuƌ, jugeaŶt Ƌue le Đahieƌ peut poƌteƌ le Ŷoŵ du diaƌiste, ĐoŶsidğƌe Ƌu͛il opğƌe 
une « identité narrative » et constitue symboliquement une apparente unité,  ce qui va bien au-delà 

du siŵple suppoƌt ŵatĠƌiel Ƌue l͛oŶ peut Ǉ ǀoiƌ. OŶ sait Ƌue Toulet a utilisĠ plusieuƌs suppoƌts pouƌ 
son journal puisque Henri Martineau souligne dans un Avertissement à Journal et voyages78 :  

 

                                                           
75 Journal et voyages, éd. cit. p. 1048. 
76 Ibid. p. 1040. 
77 Monsieur du Paur serait né en Béarn le 5 juin 1823… Il ressemble à Toulet comme un frère, et est né comme  

   lui un 5 juin… 
78 Op. cit., p.1466. 



 On a retrouvé dans ses papiers, après sa mort, un petit cahier 

d͛iŵpƌessioŶs ƌeĐopiĠes au Ŷet, Ƌui foƌŵeŶt le dĠďut de Đet ouǀƌage. Tout 
le reste, - à l͛eǆĐeptioŶ d͛uŶ aƌtiĐle suƌ )aŶziďaƌ, d͛uŶ autƌe suƌ la ǀie 
d͛Algeƌ, paƌus daŶs uŶ jouƌŶal et  uŶe ƌeǀue de Đette ǀille eŶ ϭϴϴϵ ou ϭϴϵϬ, 
des premières pages du voyage en Chine que publia le « Damier » (n°3, mai 

ϭϵϬϱͿ, de ƋuelƋues Ŷotes suƌ le ToŶƋuiŶ Ƌu͛oŶ a pu liƌe daŶs « L’Eƌŵitage » 

du 15 mars 1906, et de quelques coupures de la Vie Parisienne, - tout le 

reste a été relevé sur un cahier de voyage, sur des carnets et des feuilles 

ǀolaŶtes où Toulet l͛aǀait ĠĐƌit, eŶ hâte, au jouƌ le jouƌ.  

  

L͛iŶfoƌŵatioŶ Ƌue Ŷous doŶŶe MaƌtiŶeau est pƌĠĐieuse à ŵaiŶts Ġgaƌds ; on peut déjà saluer le souci 

de précision dont il fait preuve dans le recensement des différents articles cités, il est également 

intéressant de lire que Toulet a publié certains extraits de son journal de voyage, dérogeant avec le 

pƌiŶĐipe de ƌĠseƌǀe ŵais tĠŵoigŶaŶt de soŶ dĠsiƌ de littĠƌaƌitĠ de l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe. QuaŶt au fait Ƌu͛il 
ait pris le teŵps de ƌeĐopieƌ au Ŷet uŶ Đahieƌ eŶtieƌ d͛iŵpƌessioŶs, Đela laisse supposeƌ Ƌu͛il aǀait 
caressé le projet de publier ses carnets de voyages. 

      L͛utilisatioŶ des feuilles ǀolaŶtes Đoŵŵe suppoƌt satisfait plutôt le goût pouƌ la disĐoŶtiŶuitĠ et 
Philippe Lejeune justifie ainsi sa passion de la feuille volante :  

 

 Le journal [est] pour moi un geste de débrayage par rapport à la vie.  

Même réunies, mes entrées restaient séparées, chacune gardait la trace du 

moment où elle avait été écrite et un support individuel avec ses 

iƌƌĠgulaƌitĠs, Đ͛est d͛ailleuƌs le ŵodğle de la lettƌe Ƌui est à l͛oƌigiŶe de ŵoŶ 
journal ; « lettre à moi-même » écrivais-je en tête de chaque feuille.  

 

 Le pƌopos est oŶ Ŷe peut plus tƌouďlaŶt et Ŷous ƌeŶfoƌĐe daŶs l͛idĠe Ƌue la dĠŵaƌĐhe Ŷ͛est pas 
inhabituelle pour le diariste qui finalement passe par la lettre à soi avant de concevoir le projet plus 

aŵďitieuǆ du jouƌŶal, plus ĐoŶtƌaigŶaŶt.  Il seŵďleƌait Ƌue duƌaŶt soŶ sĠjouƌ à l͛île MauƌiĐe, Toulet ait 
utilisĠ uŶ Đahieƌ, puisƋu͛il écrit le 11 mai 1888 : 

 

 Je commence ici le deuxième volume de mon journal (le premier ayant 

duƌĠ du ϭϰ août ϭϴϴϰ jusƋu͛à aujouƌd͛huiͿ. Je laisse ƋuelƋues pages au 
ĐoŵŵeŶĐeŵeŶt pouƌ Ŷoteƌ ŵa ĐoƌƌespoŶdaŶĐe et je feƌai l͛aŶalǇse de ŵes 
lectures au verso, et daŶs l͛autƌe seŶs, aǇaŶt soiŶ à ĐhaƋue ĐôtĠ de Ŷ͛ĠĐƌiƌe 
que sur la page de droite.  

 

 OŶ Ŷoteƌa le soiŶ appoƌtĠ paƌ le diaƌiste à l͛oƌgaŶisatioŶ de soŶ jouƌŶal Ƌui tƌouǀe iĐi d͛autƌes 
foŶĐtioŶs Ƌue Đelle Ƌui lui est oƌdiŶaiƌeŵeŶt dĠǀolue, puisƋu͛il ĐoŶsacre une partie à sa 

ĐoƌƌespoŶdaŶĐe et uŶe autƌe à l͛aŶalǇse de ses leĐtuƌes. Il ĠǀoƋue ĠgaleŵeŶt la pƌĠseŶĐe d͛uŶ 
ĐalepiŶ daŶs la Ŷote du ϭϰ septeŵďƌe ϭϴϴϴ. Mais Đe Ƌui Ŷous ƌeŶfoƌĐe daŶs l͛idĠe Ƌu͛il a pu aussi 
écrire sur des feuilles volantes qui furent à diǀeƌses ƌepƌises l͛oďjet d͛uŶ ƌĠeǆaŵeŶ, soŶt deuǆ Ŷotes 
ainsi formulées. La première date du 26 février 1889 et a été rédigée à Alger ; y figure entre 



parenthèses la mention suivante  «  écrit en marge de la note précédente à Carresse, le 28 février 

1890. »  La seconde est du 20 avril 1889 et stipule « vieille note retrouvée écrite à Maurice : « je me 

ƌappelle des ŵaisoŶs fƌaîĐhes, uŶ peu Ŷues, ǀues eŶ ĠtĠ… »  On observe donc que les notes peuvent 

ġtƌe dissĠŵiŶĠes, faiƌe l͛oďjet d͛ajouts ou de ŵodifiĐations dans la configuration des entrées.79 Mais 

ce qui surprend surtout dans le journal de Paul-Jean Toulet, qui, rappelons-le s͛ĠteŶd suƌ uŶe pĠƌiode 
de vingt-siǆ aŶs, de ϭϴϴϰ à ϭϵϭϬ, Đe soŶt les loŶgues pĠƌiodes de suspeŶsioŶ de l͛ĠĐƌituƌe. Il ĐoŶǀieŶt 
d͛aǀoiƌ pƌĠseŶt à l͛espƌit Ƌue le jouƌŶal « répond à une dynamique personnelle sujette aux 

fluctuations de la volonté et du désir. 80 » Toulet est parfois enclin à la paresse, il écrit ainsi le 21 

janvier 1889 : «  Je ne sais pourquoi je prends mon journal. Mon existence coule monotone et sans 

travail. Je ne puis me mettre à travailler. » De ce point de vue, « la dǇŶaŵiƋue de l͛ĠĐƌituƌe de soi » 

comme Michel Braud désigne cet élan qui anime le diariste, est intimement liée à la notion de travail 

du texte, « travail qui pourra se constituer ou est en train de se constituer81 », au fil de l͛ĠĐƌituƌe 
quotidienne, jour après jour, marquant « la tƌaĐe d͛uŶe ideŶtitĠ daŶs le teŵps 82 », dans la singularité 

du diariste qui est déjà pressenti comme un auteur en devenir. 

      

     La solitude et la distaŶĐe daŶs l’ĠĐriture diariste.  

 

     L͛uŶ des aspeĐts les plus ŵaƌƋuaŶts de l͛ĠĐƌituƌe de soi est ďieŶ sûƌ la positioŶ de ƌetƌait du 
diariste, sa solitude qui devient le lieu « d͛uŶ disĐouƌs teŶu […] à ĐôtĠ du ŵoŶde. 83 » Même si à 

auĐuŶ ŵoŵeŶt Toulet Ŷ͛iŶsiste suƌ uŶe ƋuelĐoŶƋue eǆigeŶĐe de disĐƌĠtioŶ à l͛Ġgaƌd de soŶ jouƌŶal, 
(nous avons pu voir que, par ailleurs, certains passages avaient été publiés dans la presse), on peut 

supposer que la tenue de celui-Đi s͛aĐĐoŵpagŶe d͛uŶ « ŵouǀeŵeŶt de ƌepli suƌ soi, d͛uŶe ĐeŶtƌatioŶ 
sur son identité 84 », peƌŵettaŶt l͛eǆpƌessioŶ de l͛iŶtiŵe et d͛uŶe ĐoŵŵuŶiĐatioŶ aǀeĐ soi 
eǆĐlusiǀeŵeŶt auto destiŶĠe. Ce disĐouƌs stƌiĐteŵeŶt pƌiǀĠ peut pouƌtaŶt faiƌe l͛oďjet d͛uŶ ĐƌǇptage 
de certains passages, les ǀeƌƌouillaŶt à l͛eǆĐğs, ŶotaŵŵeŶt loƌsƋu͛il s͛agit d͛Ġpisodes seŶsuels tels 
que celui du mercredi 26 mai 1885 : « A Sorde, dans une grange ; autouƌ d͛uŶe jolie tġte, ďlaŶĐhe 
Đoŵŵe le lait, ƋuelƋue Đhose d͛ĠĐlataŶt, de ƌouǆ, uŶe toisoŶ Ƌui eŶsoleille l͛aleŶtouƌ », entrée où 

l͛aǀeu ƌeste tƌğs allusif, ŵais Toulet Ŷ͛a Ƌue diǆ huit aŶs.  

        A certains moments, la solitude est clairement signalée dans la note et Toulet hésite entre 

l͛aŶgoisse Ƌu͛elle susĐite et uŶ seŶtiŵeŶt de ďieŶ ġtƌe : «  Je suis seul, implacablement,85 »  ou « A 5 

heuƌes du ŵatiŶ, seul au PƌĠ CatelaŶ, ;iŵpƌessioŶ dĠliĐieuse au JaƌdiŶ d͛AĐĐliŵatatioŶ d͛uŶ paǇs de 
Robinson Crusoé bien peigné et fraîchement peint) » ou « Voilà une journée de Mi-Carême. Passé 

                                                           
79 Béatrice Didier observe dans la problématique du Journal intime à la page 11 : « Celui qui retouche son 

 journal opère un va-et-vient entre deux temps ou même trois ; celui du vécu, celui de la première rédaction, 

 celui de la rédaction définitive – ou des rédactions successives. » 
80 Michel Braud, La Forme des jours, pour une poétique du journal personnel, éd. cit., p. 27. 
81 Ibidem. 
82 Michel Braud, op. cit., p. 28. 
83 Ibid., p.30 
84 Ibididem. 

85 Journal et voyages, éd. cit., p. 1049. 



journée seul, pas mangé, bu un peu de champagne86 » et, durant une autre nuit de Mi-Carême, 

Toulet écrit : 

 

 Aujouƌd͛hui, je la passai tout seul daŶs uŶe Đhaŵďƌe, et Ŷi la ǀoiǆ d͛uŶ aŵi 
Ƌui ǀous hğle, Ŷi Đe douǆ ďƌuit d͛uŶe jupe Ƌui ǀieŶt, Ŷe tƌouďlğƌeŶt ŵa 
méditation : celle-ci Ŷe soƌtit d͛ailleuƌs poiŶt de Đette espğĐe de ƌĠsigŶatioŶ 
hébétée où mon peu de bonheur, à force de monotonie, a fini par me 

réduire.  

 

 La date de la Mi-Caƌġŵe appaƌaît à diǀeƌses ƌepƌises daŶs l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe de l͛auteuƌ ; le 18 mars 

1898, le 11 mars 1899, le 11 mars 1904, et à chaque fois, il décrit sommairement les festivités 

ĐaƌŶaǀalesƋues Ƌui l͛aĐĐoŵpagŶeŶt, souligŶaŶt l͛iŵpoƌtaŶĐe d͛uŶ tel ĠǀĠŶeŵeŶt daŶs la ǀie soĐiale 
de l͛ĠpoƋue.87  Musset l͛ĠǀoƋuait dĠjà à plusieuƌs ƌepƌises daŶs La Confession d’uŶ eŶfaŶt du siğĐle88 

et écrivait à ce sujet :  

 

 La pƌeŵiğƌe fois Ƌue j͛ai ǀu de pƌğs Đes asseŵďlĠes faŵeuses Ƌu͛oŶ appelle 
les ďals  ŵasƋuĠs des thĠâtƌes, j͛aǀais eŶteŶdu paƌleƌ des dĠďauĐhes de la 
‘ĠgeŶĐe, et d͛uŶe ƌeiŶe de FƌaŶĐe dĠguisĠe eŶ ŵaƌĐhaŶde de violettes. Je 

trouvai là des marchandes de violettes déguisées en vivandières. Je 

ŵ͛atteŶdais là à du liďeƌtiŶage ; ŵais eŶ ǀĠƌitĠ il Ŷ͛Ǉ eŶ a poiŶt  là. Ce Ŷ͛est 
pas du libertinage que de la suie, des coups, et des filles ivres-mortes sur 

des 

           bouteilles cassées.  

 

 Les mascarades sont habituelles au XIXe siècle et L. Evrard note que « Musset, comme George Sand 

aiŵait se dĠguiseƌ, Ƌue le tƌaǀestisseŵeŶt et la ŵǇstifiĐatioŶ ĠtaieŶt loiŶ d͛ġtƌe des pƌatiƋues 
inhabituelles dans les bons jours du quai Malaquais. » Il ajoute que Musset « aimait fort les bals 

masqués et déplorait « la Đhute des ďals de l͛OpĠƌa. 89 » On peut voir, déjà à cette époque, dans cette 

approche du masque et du travestissement, une interprétation qui dénonce la mise en scène 

trompeuse des rapports sociaux : la vie ne peut être vécue que comme une mascarade. On peut y lire 

uŶe distaŶĐiatioŶ ŵaŶifeste de l͛auteuƌ- diariste qui, de sa solitude, contemple les grimaçantes 

gesticulations de ses contemporains. Les ironiques descriptions de Toulet soulignent le grotesque de 

ces caricatures qui se livrent à la débauche : 

                                                           
86 Ibid., p. 1051. 
87 Dans les Notes de littérature,  éd. cit., Toulet commente « la saison russe à Paris » et évoque le ballet tiré du  
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Jeudi dernier (Mi-Carême) grand bal sodomite à Bullier : il en arrive, il en 

aƌƌiǀe tout le teŵps, d͛autƌe eŶĐoƌe, les uŶs eŶ haďit, ĐluďŵeŶ ĐoƌƌeĐts, 
d͛autƌes, suƌtout les entretenus, en costume dont quelques-uns beaux. Une 

toilette à la Rops, noire sur un corps musculeux. Une manola de Goya trop 

charmante avec des yeux et un sourire minces, une jupe flottante, 

 un court corsage vert (Octave). Un cinquantenaire ridicule, en Cupidon, 

aǀeĐ, daŶs le dos,  des ailes eŶ duǀet d͛oie. Deuǆ Đaǀalieƌs HeŶƌi III eŶ ďlaŶĐ 
qui gracieusement tiennent leurs poses. Toute une bande de petite 

marque, prostitués âgés, vêtus médiocrement de  costumes Restauration. 

Ils dansent un quadrille ŵoŶstƌe, et ƌĠpugŶaŶt, Ƌui ŵe doŶŶe  l͛idĠe de la 
basse noce à Sodome – la guinguette de Loth90. 

 

Un tel  spectacle paraît habituel puisque la note suivante rédigée un an après, presque jour pour 

jour, reprend le même thème et Toulet écrit : 

 

Voilà une journée de Mi-Caƌġŵe […] au Bullieƌ le Bal des hoŵŵes. ‘eĐoŶŶu 
plusieuƌs sujets de l͛aŶŶĠe deƌŶiğƌe eŶtƌe autƌes EŵilieŶŶe ;OĐtaǀeͿ uŶ peu 
vieilli, joli encore. Avec un acolyte, montés sur une petite estrade, ils font 

admirer à la foule des dessous en satin veƌt pâle et ǀieuǆ ƌose […] QuelƋues 
ĐoĐottes de ŵaƌƋue eŵďastillĠes d͛haďits Ŷoiƌs, uŶe daŵe de ƋuaƌaŶte aŶs 
de  l͛appaƌeŶĐe la plus ďouƌgeoise aǀeĐ des Messieuƌs dĠĐoƌĠs, ƋuelƋues 

inconnues ultra-ŵasƋuĠes ĠtudieŶt Đe speĐtaĐle Ƌui Ŷ͛est plus aussi Ŷeuf 
qu͛il deǀieŶt à la ŵode.  

 

 Et Toulet ajoute « La petite Sodome bat son plein, avec des cris de tête, et des jupes relevées sur des 

jaŵďes d͛hoŵŵes : « C͛est tƌğs joli », dit une courtisane de marque, au front bas91 ». 

 Ce Ƌue l͛oŶ peut suƌtout ƌeteŶiƌ de Đes deuǆ ĠǀoĐatioŶs  du CaƌŶaǀal, Đ͛est d͛aďoƌd l͛iŵpƌessioŶ de 
foule et de ŵouǀeŵeŶt Ƌui se ŵaŶifesteŶt daŶs l͛eŵploi des ǀeƌďes d͛aĐtioŶ « il en arrive, il en arrive 

tout le temps » et « ils dansent. » Puis Toulet trace à grands traits des caricatures à la Daumier, «  un 

corps musculeux, un sourire mince, des jupes relevées » qui font songer aux scènes de la vie 

parisienne de Toulouse –Lautrec. Le tableau est complété par des indications de couleurs et de 

matières, « Ŷoiƌe… ďlaŶĐ… ǀeƌt… ǀeƌt pâle et ǀieuǆ ƌose… du duǀet d͛oie et du satiŶ … », auxquelles 

sont associés des indices où se mêlent des références à la peinture – Goya, et la mythologie – 

CupidoŶ, ŵais aussi à l͛histoiƌe – Henri III et la Restauration. Toulet veut surtout dénoncer le 

caractère outrancier et baroque de la scène en employant des hyperboles – « trop 

ĐhaƌŵaŶte…ŵoŶstƌe…la plus ďouƌgeoise… ultƌa-ŵasƋuĠes…tƌğs joli », et en insistant sur 

l͛iŶĐoŶgƌuitĠ de ĐeƌtaiŶs ƌappƌoĐheŵeŶts, - le cinquantenaire déguisé en Cupidon, les cocottes 

embastillées d͛haďits Ŷoiƌs et les ĐouƌtisaŶes Ƌui se ŵġleŶt auǆ ďouƌgeoises et auǆ Messieuƌs 

                                                           
90 Journal et voyages, éd.cit., p. 1051. 
91 Ibidem. 



dĠĐoƌĠs. A l͛ĠǀideŶĐe, Đe speĐtaĐle doŶt l͛auteuƌ ƌeŶd Đoŵpte daŶs soŶ jouƌŶal est suƌtout ŵaƌƋuĠ 
par le thème du regard et du masque ; les participants «  tiennent leurs poses », certains sont 

« reconnus », d͛autƌes « font admirer », et les femmes masquées «  étudient » la scène pendant que 

la courtisane la commente en disant « Đ͛est tƌğs joli. » On est donc bien dans un discours qui souligne 

le rôle de la représentation sociale et du jeu iŶteƌaĐtif Ƌui s͛effeĐtue eŶtƌe le sujet ƌegaƌdaŶt et 
l͛oďjet ƌegaƌdĠ. Mais l͛aŶalǇse de Đe passage est aussi l͛oĐĐasioŶ de dĠŶoueƌ le pƌoĐĠdĠ de ŵise eŶ 
abyme du diariste qui précise que la scène «  lui doŶŶe l͛idĠe de la ďasse ŶoĐe à Sodoŵe, la 

guinguette de Loth. » Les Ŷoŵďƌeuses ŵodalisatioŶs disĐuƌsiǀes ƌĠǀğleŶt le ŵalaise de l͛auteuƌ Ƌui, 
s͛il est seŶsiďle au ƌidiĐule et à la ŵĠdioĐƌitĠ de la situatioŶ, ƌeĐoŶŶaît aussi « le sublime grotesque » 

de certaines images. Ainsi son approche joue-t-elle avec les paradoxes qui font alterner les adjectifs 

« beaux, charmante et joli » aǀeĐ l͛adǀeƌďe « médiocrement » et les adjectifs « monstre et 

répugnant. » 

      On peut donc admettre que Toulet, comme de nombreux diaristes, est en retrait du réel, Ƌu͛il 
ƌegaƌde les autƌes et s͛eŶ aŵuse, Ƌue sa solitude se ǀit à ĐôtĠ des autƌes et du ŵoŶde. Il stigŵatise 
ainsi « Đhez uŶ ǀoisiŶ […] les ƌaďâĐhages et les gƌos ƌiƌes92 »   ou la prétention « d͛uŶ haut 
foŶĐtioŶŶaiƌe de l͛EŶseigŶeŵeŶt Ƌui affeĐte de paƌleƌ le français avec un accent anglais » ou « un 

Italien qui a la gesticulation de Guignol 93 »  ou écrit encore « déjeuné de légumes en compagnie 

d͛uŶe haïssaďle et ďƌuǇaŶte BatigŶolaise et de ses filles : une de ces femmes qui font regretter 

l͛iŶteƌdiĐtioŶ de les gifler.94 » Paƌfois, les poƌtƌaits Ƌu͛il ďƌosse foŶt soŶgeƌ à Đeuǆ Ƌui figuƌeŶt daŶs 
Les Caractères de La Bruyère et prennent alors une dimension moralisatrice. Ainsi décrit-il le 

politiĐieŶ d͛uŶe ŵaŶiğƌe tƌğs aƌĐhĠtǇpale, pƌĠĐisaŶt Ƌue « la politique ne respecte même pas les 

pierres » loƌsƋu͛il ĠǀoƋue les affiĐhes de pƌopagaŶde ĠleĐtoƌale Ƌui s͛ĠtaleŶt suƌ les ŵuƌs. QuaŶt au 
candidat, il le décrit ainsi : 

  

DaŶs la Đeƌǀelle des ƌatĠs, les fƌuits de la ƌhĠtoƌiƋue atteŶdeŶt aussi Ƌu͛oŶ 
les cueille, aigres et blets ; et la   vendange se prépare, des phrases creuses 

et des ŵots ƌeteŶtissaŶts, Đaƌ Dikaios s͛est  ƌĠĐeŵŵeŶt apeƌçu Ƌue la 
soĐiĠtĠ est pouƌƌie, Ƌu͛elle se ŵeuƌt, Ƌu͛elle est  ŵoƌte… à  ŵoiŶs  Ƌu͛oŶ Ŷe 
l͛appelle à soŶ Đheǀet. C͛est uŶ hoŵŵe iŶstƌuit que Dikaios ; il sait la  

philosophie, ĠtaŶt ďaĐhelieƌ, et aussi l͛histoiƌe. MeƌliŶ de Douai le haŶte, et 
‘oďespieƌƌe, et la gƌaŶde oŵďƌe de DaŶtoŶ. Qu͛oŶ lui  laisse seuleŵeŶt 
appliƋueƌ les foƌŵules d͛uŶe algğďƌe politiƋue Ƌu͛il Đƌoit aǀoiƌ iŶǀeŶtĠe et 

l͛AlgĠƌie est sauǀĠe aiŶsi Ƌue la FƌaŶĐe. EuĐƌatğs , lui, se croit aussi appelé à 

guérir son pays ; mais il en tient pour des méthodes chirurgicales. Partisan 

du saďƌe, de  l͛aŵputatioŶ, de la saigŶĠe et autƌes geŶtillesses, soŶ ƌġǀe est 
de retrouver un Napoléon 1er ; pas dégoûté, Eucratès, mais on peut craindre 

Ƌu͛il se tƌoŵpe de ŶuŵĠƌo.95  
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      L͛iƌoŶie du pƌopos et soŶ sĐeptiĐisŵe eŶjouĠ Ŷ͛eŶtaĐheŶt pas sa teŶeuƌ philosophiƋue, aĐĐƌue paƌ 
les consonances grecques des noms « Dikaios et Eucratès », et par la personnification dont la société 

fait l͛oďjet. Toulet paƌaît iĐi dĠsaďusĠ du ŵoŶde et des ƌepƌĠseŶtatioŶs soĐiales, et les ŵaŶifestatioŶs 
ĠleĐtoƌales Ƌui doiǀeŶt iŶstalleƌ uŶe Ŷouǀelle Chaŵďƌe Ŷe lui laisseŶt guğƌe d͛illusioŶs. Sa ŵaƌgiŶalitĠ 
est aussi uŶ gage de soŶ iŶdĠpeŶdaŶĐe. Il se seŶt diffĠƌeŶt de Đeuǆ Ƌui l͛eŶtouƌeŶt et ƌefuse de 
participer au vacarme et au mouvement qui affectent le monde ; il vit en marge, contemplatif, 

« suspendu a humanis » seloŶ l͛eǆpƌessioŶ de Baƌthes daŶs FƌagŵeŶts d’uŶ discours amoureux,96 et 

les autƌes soŶt peƌçus daŶs la distaŶĐe. L͛ĠĐƌituƌe diaƌiste est effeĐtiǀeŵeŶt uŶe ĠĐƌituƌe Ƌui 
nécessite la solitude et la distance.  Depuis la positioŶ d͛ĠĐƌituƌe du jouƌŶal, le ŵoŶde est oďseƌǀĠ, 
décrit, et son spectacle est toujours un amusement ou un objet de curiosité pour Toulet, qui se 

Đoŵplaît daŶs l͛ĠĐƌituƌe de sĐğŶes iŶĐoŶgƌues ou ƋuotidieŶŶes. AiŶsi ƌelate-t-il une scène religieuse à 

Caƌƌesse, où soŶ ƌegaƌd d͛esthğte s͛Ġŵeut eŶ Đe   «  jouƌ d͛adoƌatioŶ peƌpĠtuelle où la lumière des 

Đieƌges […]ƌeflĠtĠe paƌ les feuillages, les ĐaŶdĠlaďƌes et le taďeƌŶaĐle doƌĠ » contraste avec la 

silhouette  des filles de Marie, « toutes blanches sous leurs voiles de mousseline » mêlées aux 

« capuchons noirs des vieilles, robes noires et mouchoirs noirs97 » , ou encore des scènes de rue, «  la 

population bariolée de Saint-DeŶis d la ‘ĠuŶioŶ, Noiƌs, IŶdieŶs, ChiŶois Ƌui oŶt l͛aiƌ d͛ĠpiĐieƌs et 
d͛euŶuƋues : un bazar nonchalant98 ». L͛auteuƌ affeĐte uŶ goût pƌoŶoŶĐĠ pouƌ les Đouleuƌs et 
l͛aŶalǇse de ses impressions intimes. Il saisit au vol des détails et campe des personnages très 

expressifs, 

 

deux types de créoles seychellois à peindre ; idées bizarres sur la politique, 

pantalon de nankin. Le plus vieux avait un geste (la main levée et les deux 

doigts du milieu relevés), toujours le même, pour poser toujours la même 

question sur la politique99. 

 

  OŶ Ŷoteƌa  soŶ seŶs aigu de l͛oďseƌǀatioŶ Ƌui Ŷe se lasse jaŵais et Ƌui se Đoŵplaît daŶs la 
ĐoŶteŵplatioŶ de ses seŵďlaďles, toujouƌs à l͛affût de la sĐğŶe pittoresque au sens étymologique du 

teƌŵe, et d͛uŶe gestuelle Ƌui se tƌouǀe thĠâtƌalisĠe sous sa pluŵe. Les dĠtails suƌ la ŵise 
vestimentaire de ses « personnages » trouvent aussi leur intérêt ; il remarque  

 

 la plus jolie toilette vert poussière, froncée aux hanches ; un boléro qui fait 

fanchon par devant, très court, sur une ceinture de foulard vert pâle et un 

plastron et tour de cou de foulard ivoire ; un chapeau de paille bourrue à 

rubans bleu-vert100. 

 

Ces descriptions sont de véritables tableaux, tableaux de la vie parisienne tel 

                                                           
96 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p.252. 
97 Journal et voyages, éd. cit., p. 1020. 
98 Ibidem. 

99 Journal et voyages, éd. cit., p 1020. 
100 Ibid. p. 1054. 



 

ce soir de Mi-Caƌġŵe, daŶs uŶe aǀeŶue de l͛Etoile où les geŶs de ŵaisoŶ 
oŶt leuƌ ďal attitƌĠ, uŶe foule taĐhetĠe d͛oŵďƌe et de luŵiğƌe ou ďaigŶĠe 
de feuǆ de BeŶgale [Ƌui] s͛agite daŶs l͛atŵosphğƌe spoŶgieuse 101.  

 

Ainsi évoque-t-il les ĐatĠgoƌies soĐiales, des sĐğŶes de ŵœuƌs iŶĐoŶgƌues paƌfois, eŶ FƌaŶĐe ou 
ailleurs, au gré de ses voyages, par exemple à Bruxelles où il note la présence de  

 

geŶdaƌŵes à la gaƌe aǀeĐ de ďeauǆ ďoŶŶets à poil [et] d͛autƌes ŵiliĐes 
coiffées de melons à cordeliers rouges, de hauts de forme en toile cirée, de 

ŵaŶĐhoŶs et [Ƌui] gaƌdeŶt des ƌues d͛ailleuƌs paisiďles.  

  

Il prend aussi plaisir à relever des particularismes régionaux tel Baudelaire, et raille 

 

Bruxelles (capitale de Berthe aux grands pieds) qui veut se faire aussi grosse 

Ƌu͛uŶ ďœuf ŵĠgaloŵaŶe- l͛iŶĐuƌiositĠ ďƌuǆelloise pouƌ la littĠƌatuƌe fƌaŶĐo-

belge - et les jolies filles, mais sans perfidie dans la physionomie 102. 

  

 La plupaƌt du teŵps, Đes sĐğŶes ĐoŶstitueŶt des ǀues d͛aƌtistes, à la fois images du réel et regards 

d͛esthğte Ƌui pƌeŶd plaisiƌ à Đet eǆeƌĐiĐe deǀeŶaŶt à la loŶgue, uŶ ǀĠƌitaďle eŶjeu littĠƌaiƌe. La 
ĐoŶteŵplatioŶ ǀaut paƌ le ĐoŶteŵplateuƌ Ƌu͛elle ƌĠǀğle, Đoŵŵe tĠŵoigŶage d͛uŶ Ġtat d͛âŵe, d͛uŶe 
huŵeuƌ ŵoƌose ou joǇeuse, d͛uŶ iŶstaŶt de ďoŶheuƌ, d͛uŶ degƌĠ de sa seŶsiďilitĠ. Ces passages  Ƌui 
joueŶt le ƌôle de ƌĠǀĠlateuƌs soŶt Ŷoŵďƌeuǆ Đhez Toulet, et affiƌŵeŶt uŶ ƌappoƌt au ŵoŶde d͛oƌdƌe 
eǆisteŶtiel et ideŶtitaiƌe puisƋu͛ils le dĠfiŶisseŶt daŶs sa ĐapaĐitĠ à ǀoiƌ et à s͛Ġŵouǀoiƌ, jusƋu͛à 
Ŷ͛ġtƌe Ƌu͛uŶ ƌegaƌd Ƌui doŶŶe uŶ seŶs à l͛eǆisteŶĐe. Le poğte ĐoŶŶaît ses ďoŶheuƌs d͛uŶe saisie 
iŵŵĠdiate et iŶstaŶtaŶĠe de la ďeautĠ de ĐeƌtaiŶs paǇsages, et Đette ĐaptatioŶ ǀa jusƋu͛à 
l͛effaĐeŵeŶt des liŵites de soi et laisse ĐoŶĐeǀoiƌ uŶe fusioŶ esseŶtielle de l͛ġtƌe aǀeĐ la Ŷatuƌe, 
ǀoluptĠ d͛uŶ ĐouĐheƌ de soleil suƌ les Đôtes de SaƌdaigŶe  ou douĐeuƌ de « l͛haleiŶe tiğde de 
l͛autoŵŶe Ƌui eŶtƌe paƌ les peƌsieŶŶes » , instant précieux et rare où il se « sent le roi éphémère de 

quelque fleur fade et magnifique103 » et goûte en esthète à « la brûlante et lumineuse horreur des 

eaux métalliques de Singapour », s͛eǆtasiaŶt deǀaŶt «  les plus délicieuses vapeurs, les plus 

versicolores, les plus saisissantes de fraîcheur. » Et Đette fusioŶ eŶĐoƌe au Đœur des souvenirs 

d͛eŶfaŶĐe loƌsƋu͛il ƌetƌouǀe la saǀeuƌ iŶtaĐte « d͛uŶe gƌappe de ƌaisiŶ glaĐĠ », passe les mains « dans 

l͛heƌďe ŵouillĠe de Bilhğƌe » et se souvient avec nostalgie du « matin qui baisait [ses] joues pâles. » 

La contemplation révèle alors son pouvoir qui est de livrer une vérité profonde et intime, souvent 

ignorée, et le discours solitaire se laisse entendre contre la fausseté légère des discours ordinaires.  
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En somme, on a pu observer à certains égards une teneur moralisatrice du discours diariste qui prend 

parfois plaisir à dénoncer explicitement les faux semblants du jeu social, dénigrant les supercheries 

gƌiŵaçaŶtes de la ǀie soĐiale, s͛iŵposaŶt Đoŵŵe uŶe alteƌŶatiǀe de ǀĠƌitĠ eŶ ƌaisoŶ de soŶ adhĠsioŶ 
à une exigence personnelle que lui confère la position de retrait.  

      Mais Đette distaŶĐiatioŶ doŶt il est ƋuestioŶ Ŷe s͛iŵpose pas eǆĐlusiǀeŵeŶt eŶtƌe moi et les 

autres, mais aussi entre moi et moi. 

 

          Le diariste penché sur lui-même 

 

           La distance à soi se fait dissociation et dédoublement, et la conscience peut être conçue 

Đoŵŵe uŶ ŵoi distiŶĐt de Đelui Ƌui ǀit. L͛eǆtĠƌioƌitĠ de soi à soi ĠpƌouǀĠe paƌ le sujet est figuƌĠe paƌ 
la dissociation du narrateur et du personnage montré dans le journal. Si ce dédoublement se 

manifeste très nettement dans les Lettres à soi-même en raison même de la matérialisation dissociée 

de la mise en page qui suppose un destinateur et un destinataire distincts , il est beaucoup plus 

discret dans le journal où moi narrant et moi narré conduisent à dresser un élément de description 

doŶt l͛oďjet est lui-même, et cette démarche dissociative amène le diariste « penché sur lui-même » 

à mener un récit de vie qui lui donne paradoxalement le plaisir et le frisson de se sentir devenir un 

personnage extérieur et lointain, presque un personnage de fiction.  On peut souvent lire  dans 

l͛ĠĐƌituƌe du ƌappoƌt distaŶĐiĠ à soi du jouƌŶal peƌsoŶŶel de l͛eŶseŵďle des diaƌistes, des passages 
d͛auto aŶalǇse à ǀoĐatioŶ ŵoƌalisatƌiĐe  où le Ŷaƌƌateuƌ s͛iŶteƌpelle daŶs l͛iŶjoŶĐtioŶ ou 
l͛eǆhoƌtatioŶ ; Đes ŵaŶifestatioŶs Ŷ͛appaƌaisseŶt jaŵais Đhez Toulet sauf daŶs uŶ disĐouƌs destiŶĠ à 
la ĐoŶsolatioŶ ou à l͛adŵiƌatioŶ, la plupaƌt du teŵps à uŶ ĐeƌtaiŶ ŶaƌĐissisŵe,  disĐouƌs le plus 
souǀeŶt teiŶtĠ d͛iƌoŶie ŶotaŵŵeŶt loƌsƋu͛il s͛eǆĐlaŵe : « Vous savez le reste, que ne savez-vous 

pas ? » ou encore «  SiŶgapouƌ paƌ sa luǆuƌiaŶte ǀĠgĠtatioŶ ŵe ƌappelle l͛aƌdeuƌ et la ƌiĐhesse de 
votre belle imagination.104 » Il est vrai que ces passages figurent plus volontiers dans les Lettres à soi-

même, et sont caractérisés par une énonciation double qui affiche clairement le rapport entre 

destinateur et destinataire.  A défaut de mettre en scène des promesses à soi ou des interrogations 

ŵġŵe oƌatoiƌes Ƌui peƌŵetteŶt  d͛aƌtiĐuleƌ uŶe ƌĠfleǆioŶ iŶtiŵe et d͛ouǀƌiƌ uŶ dĠǀeloppeŵeŶt 
analytique propre au journal personnel , Toulet fixe son regard et son attention sur un objet qui lui 

est eǆtĠƌieuƌ pouƌ ĠĐhappeƌ au ǀeƌtige et à la teŶtatioŶ de l͛auto aŶalǇse, peut-être à son impudeur. 

En effet, il refuse de se pƌeŶdƌe au sĠƌieuǆ et  ŵaŶie saŶs ƌelâĐhe l͛autodĠƌisioŶ, esƋuiǀaŶt aiŶsi  
l͛aŶalǇse eŶ allaŶt toujouƌs au-delà de lui-ŵġŵe. Ces dĠtouƌŶeŵeŶts  soŶt ƌĠǀĠlateuƌs d͛uŶe 
intériorité inaccessible qui se dérobe, décidée à ne pas se livrer au grand jour,  même sous un regard 

oŶ Ŷe peut plus faŵilieƌ puisƋu͛il s͛agit du sieŶ. EŶ Đe seŶs, la dĠŵaƌĐhe diaƌiste de Toulet ƌoŵpt aǀeĐ 
la tƌaditioŶ de l͛aŶalǇse autoĐƌitiƋue  et à l͛eǆaŵeŶ de ĐoŶsĐieŶĐe à l͛oƌigiŶe pǇthagoƌiĐieŶ, puis 
stoïĐieŶ et ĐhƌĠtieŶ. Il Ŷ͛Ǉ a pas daŶs  soŶ ĠĐƌituƌe de soi uŶe ǀoloŶtĠ d͛ĠĐƌiƌe « les actions et les 

mouvements de son âme », Đoŵŵe l͛iŶdiƋue MiĐhel FouĐault daŶs L’ĠĐƌituƌe de soi, dans Corps 

écrit.105 Le leĐteuƌ Ƌui dĠĐouǀƌe le jouƌŶal peƌsoŶŶel du poğte Ŷ͛a à auĐuŶ iŶstaŶt le seŶtiŵeŶt Ƌu͛il 
s͛agit pouƌ lui d͛atteiŶdƌe la pleiŶe  ĐlaƌtĠ de la ĐoŶsĐieŶĐe de soi Ŷi d͛appƌofoŶdiƌ soŶ ideŶtitĠ et 
l͛iŶteƌƌogatioŶ de soŶ ġtƌe. Si la ƋuestioŶ du « qui suis-je » fonde le plus souvent la quête du journal 

personnel et en marque la dimension solitaire, cette question ne se lit pas chez Toulet qui, pourtant, 

laisse parfois pressentir cette tension tournée vers lui-même. Le journal personnel est à la fois quête 
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d͛eǆisteŶĐe et d͛ideŶtitĠ Ƌui pƌĠteŶd se ĐoŶstitueƌ ou se ƌeĐoŶstitueƌ paƌ l͛ĠĐƌituƌe, mais aussi quête 

de ĐoïŶĐideŶĐe aǀeĐ soi Ƌui peƌŵet à l͛auteuƌ de se seŶtiƌ, paƌ iŶstaŶts, pƌĠseŶt à lui-même, 

ĐoŶsolateuƌ d͛uŶ ŵoi souffƌaŶt, et lui faisaŶt diƌe : 

 

 Que pensez-vous des amis, mon cher ami ? SaŶs doute Đoŵŵe ŵoi, Ƌu͛ils 
sont oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits ; Ƌu͛ils Ŷe 
sauƌaieŶt Ŷous paƌdoŶŶeƌ Ŷi la pauǀƌetĠ Ŷi l͛iŶtelligeŶĐe, Đaƌ ils oŶt peuƌ de 
la tape, et ils Ŷe ǀeuleŶt pas ġtƌe deǀiŶĠs. Et d͛ailleuƌs, ils 

 sont vaniteux et faibles, faciles à ramener avec un peu de douceur et 

d͛ĠŶeƌgie, pouƌǀu suƌtout Ƌu͛oŶ Ŷe s͛aigƌisse pas à leuƌ Ġgaƌd, Ŷi Ŷe leuƌ 
laisse ǀoiƌ Ƌu͛oŶ a souffeƌt à Đause d͛euǆ. Caƌ ǀous deǀieŶdƌez Đoŵŵe uŶ 
ĐhieŶ ďlessĠ au ŵilieu d͛autƌes ĐhieŶs. Ils oŶt ĐoŵŵeŶĐĠ paƌ sǇŵpathie eŶ 
léchant sa blessure ; le goût du sang leur vient : ils l͛eŶtƌetieŶŶeŶt.106 

  

   Là eŶĐoƌe, Đ͛est ďieŶ le sujet daŶs soŶ ƌappoƌt aǀeĐ autƌui Ƌui est saisi paƌ le diaƌiste, il espğƌe aiŶsi 
ƌedessiŶeƌ le ǀisage des Đhoses Ƌu͛il peƌçoit daŶs l͛iŶĐeƌtitude, ŵais Ƌue la ƌĠalitĠ de l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe 
tente de recomposer.  

 

  « L’oďjet » du journal. 

 

   Si Toulet aime parler de ce qui paraît anodin et futile, la gravité transpire dans certains passages de 

son journal personnel. Mais ne nous y trompons pas : « La ďaŶalitĠ est l͛uŶ des signaux indirects de 

l͛esseŶtiel ; elle ne révèle rien, sinon le sujet lui-même 107 », alors que le diariste en quête de lui-

même, bien que poursuivant un objet inconnu et inconnaissable,  ne peut se saisir comme objet 

parce que celui-ci échappe à toute formulatioŶ. OŶ peut adŵettƌe Ƌue l͛oďjet d͛ĠĐƌituƌe tƌouǀe uŶ 
dérivatif prestigieux en devenant objet littéraire et le journal devient littérature par la transcription 

de la pulsioŶ Ƌui est à l͛oƌigiŶe de l͛ĠĐƌituƌe de soi. EŶ soŵŵe, si la distaŶĐe à soi et l͛altérité à soi 

soŶt ĐoŶstitutifs de l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste, si l͛oŶ ƌeĐoŶŶaît Ƌue la dĠŵaƌĐhe de Toulet se situe au-delà 

d͛uŶ dĠsiƌ iŵpĠƌieuǆ de l͛iŶǀestigatioŶ iŶtĠƌieuƌe pouƌ deǀeŶiƌ l͛eŶjeu et le ŵoteuƌ de l͛ĠĐƌituƌe 
littĠƌaiƌe, il Ŷ͛eŶ ƌeste pas ŵoiŶs ǀƌai que le journal personnel est un miroir de soi, un auto portrait au 

seiŶ duƋuel l͛eǆisteŶĐe daŶs l͛iŶtiŵe du ƋuotidieŶ est ƌelatĠe Đoŵŵe uŶe histoiƌe siŶguliğƌe. Et Đe Ƌui 
iŶitie et soutieŶt Đette dǇŶaŵiƋue de l͛ĠĐƌituƌe Ƌui s͛eǆĠĐute au ƋuotidieŶ, Đ͛est le moment de grâce 

Ƌue ĐoŶstitue la ƌedite de l͛ĠŵotioŶ Ƌue le diaƌiste ƌesseŶt deǀaŶt les Đhoses, ŵoŵeŶt Ƌui Ŷ͛est pas 
une répétition de la sensation vécue mais qui devient sous la plume une recréation dans la sensation 

ravivée, souvent métamorphosée par la narration, souvent décuplée lors de la relecture dans le 

cadre de la réminiscence. « Des souǀeŶiƌs ŵe soŶt ƌestĠs, d͛uŶe iŶteŶsitĠ pƌesƋue doulouƌeuse.. », et 

dans la même page, « combien [de paysages] me sont demeurés aussi intenses » écrit Toulet le 20 

avril 1889. On notera la répétition et  la connotation du mot « intensité » qui résume bien la force de 
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l͛ĠŵotioŶ ƌesseŶtie. L͛ĠtǇŵologie de l͛adjeĐtif « intense » qui vient du latin intensus souligŶe l͛idĠe 
d͛uŶe teŶsioŶ doulouƌeuse Ƌue l͛ĠĐƌituƌe peƌŵet de libérer mais aussi de raviver. 

  DaŶs Đe ƌetƌait Ƌue ŶĠĐessite l͛ĠĐƌituƌe du jouƌŶal, le diaƌiste ĐoŶteŵple le ŵoŶde ŵais teŶte 
ĠgaleŵeŶt de se dĠĐouǀƌiƌ à paƌtiƌ du poƌtƌait Ƌu͛il esƋuisse de lui-même, de se constituer comme un 

peƌsoŶŶage d͛uŶe histoire et de faire littérature. 

 

    

§   La poétique des Lettres à soi-même 

 

Les Lettres à soi-même ĐoŶstitueŶt des ĠlĠŵeŶts de l͛histoiƌe peƌsoŶŶelle de l͛auteuƌ au ŵġŵe titƌe 
Ƌue le jouƌŶal et soŶt pƌesƋue ŶĠĐessaiƌes eŶ Đe Ƌu͛elles soŶt uŶ autƌe ĠĐho de son existence et ont 

ĠtĠ ĠĐƌites d͛uŶe ŵġŵe ǀoiǆ,  eŶ ƌetƌait du ŵoŶde. L͛Ġtude des Lettres à soi-même de Paul-Jean 

Toulet pose pƌioƌitaiƌeŵeŶt uŶe ƋuestioŶ d͛oƌdƌe gĠŶĠƌiƋue Ƌu͛il ĐoŶǀieŶt d͛aďoƌdeƌ, afiŶ de saǀoiƌ 
Ƌuel statut attƌiďueƌ à Đette paƌtie de l͛œuǀƌe du poğte, Ƌui se ŵġle ou ŶoŶ à l͛ĠĐƌituƌe du jouƌŶal 
selon le choix des éditeurs. Comment définir ces lettres et quel intérêt peut-on trouver à leur 

étude sur un plan strictement générique ? Comment éclairent-elles ou complètent-elles l͛ĠĐƌituƌe 
diariste ? 

Ortigue de Vaumorière108, codificateur du genre épistolaire, définit la lettre comme « un écrit envoyé 

à une personne absente pour lui faire savoir ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui 

parler. » Le DiĐtioŶŶaiƌe d͛AŶtoiŶe Fuƌetiğƌe de 1690, la désigne comme un « ĠĐƌit Ƌu͛oŶ eŶǀoie à uŶ 
absent pour lui faire entendre sa pensée. » Ces deux définitions ont différents éléments en commun 

intéressants à relever : « L͛ĠĐƌit, l͛eŶǀoi, le destiŶataiƌe aďseŶt, et l͛iŶteŶtioŶŶalitĠ ĐoŶteŶue daŶs 
l͛eǆpƌessioŶ « pour faire savoir » ou « pour faire entendre. » Plus communément, la lettre est  un 

acte de communication à distance, daté, circonstancié, ancré dans une chronologie discursive. Si les 

Lettres à soi même de Paul-Jean Toulet répondent comme nous le verrons en partie à cette 

dĠfiŶitioŶ, oŶ peut se deŵaŶdeƌ s͛il est possiďle de les appaƌeŶteƌ au geŶƌe Ġpistolaiƌe, saĐhaŶt Ƌue 
« épistolaire » vient du grec epistellein qui signifie « envoyer à ». Par extension, il désigne tout ce qui 

concerne la lettƌe et pouƌƌait à Đe titƌe s͛appliƋueƌ auǆ Lettres à soi même de Paul-Jean Toulet, en 

dépit de leur singularité. 

      DaŶs soŶ ouǀƌage ĐoŶsaĐƌĠ à l͛Ġpistolaiƌe109, Geneviève Haroche-Bouzinac aborde la question de 

la qualité du destinataire que se choisit l͛Ġpistolieƌ, idĠaleŵeŶt peƌçu Đoŵŵe l͛alter ego qui saura 

répondre aux exigences de la lettre. Elle compare cette correspondance sélective comme une sorte 

« de paƌtitioŶ à deuǆ ŵaiŶs, ŵaƌƋuaŶt ďieŶ daŶs l͛ĠĐhaŶge la ŶĠĐessitĠ d͛uŶ ŵouǀeŵeŶt de ƌetouƌ 
sur soi. » A l͛ĠǀideŶĐe, le pƌoďlğŵe Ƌui se pose daŶs la leĐtuƌe des lettƌes de Toulet est Đelui de Đe 
destiŶataiƌe Ƌui Ŷ͛est autƌe Ƌue lui-même, et qui problématise fortement ce je, à la fois sujet et 

oďjet, Ƌu͛il ĐoŶǀieŶt d͛iŶteƌƌogeƌ. L͛auteuƌ est uŶ ġtƌe Ƌui se cache, qui dissémine son moi tantôt 

singulier, tantôt pluriel, il offre un je morcelé, ses lettres devenant un espace réflexif et opaque, une 
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sĐğŶe thĠâtƌalisĠe où se ĐoŶstitue uŶe suĐĐessioŶ d͛iŵages de soi, aloƌs Ƌu͛uŶe seule ǀoiǆ se fait 
entendre, le contexte dialogique du genre épistolaire se muant en un monologue inhabituel.  

 Pouƌ ŵieuǆ ĐoŵpƌeŶdƌe l͛oƌigiŶalitĠ de Đette  ĠĐƌituƌe, il ĐoŶǀieŶt d͛Ġtudieƌ Đes lettƌes daŶs le dĠtail 
et d͛eǆaŵiŶeƌ leuƌ suppoƌt, les dates et les lieuǆ Ƌui leuƌ soŶt associés, les formules qui y figurent 

comme autant de traces précieuses  permettant une analyse.  Il faut donc partir de la réalité selon 

laquelle ces lettres ont effectivement été envoyées et ont ensuite été reçues ; on peut imaginer 

Ƌu͛elles oŶt ĠtĠ lues puis conservées puisque les différents biographes et proches de Paul-Jean 

Toulet affirment que le poète les conservait précieusement, dans plusieurs boîtes de laque rouge 

posées sur la cheminée de sa chambre. 

 

    Le support, « pour dépayser son encrier ». 

 

     On recense soixante et une Lettres à soi même écrites de 1899 à 1910, principalement alors que le 

poète était en voyage en Belgique, en  Extrême Orient, au Moyen Orient ou en déplacement dans 

diverses villes françaises telles que Marseille, Avignon ou Paris et Pau où il résida une grande partie 

de sa vie. La première lettre est datée du 7 août 1899, la dernière du 15 octobre 1910 ; toutes deux 

soŶt ĠĐƌites de Paƌis, et l͛oŶ ƌeŵaƌƋue dĠjà Ƌue les Lettres à soi-même correspondent peu ou prou 

aux années paƌisieŶŶes Ƌui s͛ĠteŶdeŶt de ϭϴϵϴ à ϭϵϭϮ. 

    Le support choisi pour cette correspondance est constitué principalement de lettres et de cartes 

postales, ces dernières étant au nombre de vingt-quatre, et la forme littéraire est majoritairement de 

la prose puisƋu͛oŶ Ŷe ƌelğǀe Ƌu͛uŶ seul poğŵe datĠ du ŵois d͛août ϭϵϬϲ. GeŶeǀiğǀe HaƌoĐhe-

Bouzinac précise que « Đes lettƌes et Đaƌtes postales s͛appaƌeŶteŶt à uŶe foƌŵe aŶĐieŶŶe, Đelle du 
billet. 110 » dont la principale caractéristique est la brièveté. A la lecture,  on constate vite que la 

fonction de la carte postale est détournée de sa vocation première qui est représentative et 

ƌĠfĠƌeŶtielle, puisƋue la plupaƌt d͛eŶtƌe elles Ŷe ĐoƌƌespoŶdeŶt auĐuŶeŵeŶt au lieu d͛eǆpĠditioŶ. 
Toulet procède à un brouillage des lieux assez intéressant à observer, et Tristan Derème écrit à ce 

sujet : 

 

La première lettre que je reçus de Toulet, la voici : elle est écrite sur deux 

ĐôtĠs d͛uŶe Đaƌte postale où se ƌeŶĐoŶtƌe figuƌĠ le ǀillage de Daƌe, Ƌui est 
au paǇs ďasƋue. Ce Ŷ͛est poiŶt Ƌu͛à Đe ŵoŵeŶt Toulet fût au pied de la 
ŵoŶtagŶe PǇƌĠŶĠe. NoŶ Đeƌtes. Mais il aǀait pƌis l͛haďitude et, saŶs doute, 
pouƌ ƌailleƌ l͛espaĐe, de dĠpaǇseƌ soŶ eŶĐƌieƌ. ‘egaƌdez : cette lettre  

 d͛HǇğƌes est ĠĐƌite suƌ uŶe lettƌe d͛AǀigŶoŶ ; ces deux, de Baigts, dans les 

LaŶdes, l͛uŶe suƌ uŶe Đaƌte de Biaƌƌitz, l͛autƌe suƌ uŶe Đaƌte de Nîŵes ; 

celle-ci de Saint-Loubès, sur une carte de Sare, encore ; celle-ci de 

Guéthary, en octobre 1918, sur une carte qui représente le Pavillon de la 

ǀille de Liğge à l͛Eǆposition de Bruxelles en 1910 ; de Guéthary, également, 

des cartes de Saint-Aygulf, de Paris et de Nîmes, et deux longs feuillets aussi 

rédigés au verso de bons pour visite médicale à l͛usage des ouǀƌieƌs du 
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Canal Interocéanique de Panama (Entreprise des travaux publics entre les 

kiloŵğtƌes Ϯϲ et 44) … 111  

 

   On peut ainsi observer que Toulet écrit de Port Saïd sur une carte de Colombo le 6 novembre 1902, 

d͛AǀigŶoŶ suƌ uŶe Đaƌte du QueeŶ͛s Hôtel de CaŶdǇ le Ϯϳ ŵai ϭϵϬϯ, de Suez suƌ uŶe Đaƌte 
représentant le paquebot Tonkin le 23 mai 1903, de Pau sur une carte de Calcutta le 29 septembre 

1903, de Paris sur une carte de Hué le 9 février 1905, de Saint-Loubès sur une carte de Colombo le 18 

septembre 1905, avec au-dessous de la gravure, cette annotation, « en réalité tout ce décor est de 

couleur boueuse et le temple indou bâti de plâtras,  - les duĐhesses, disait uŶ jouƌ FoƌaiŶ, Đ͛est des 
Đhoses Ƌu͛il ǀaut ŵieuǆ s͛iŵagiŶeƌ -. L͛IŶde aussi. » De Bƌuǆelles suƌ uŶe Đaƌte ƌepƌĠseŶtaŶt l͛Ġglise 
de Nieuport, illuminée dans la Ŷuit, le ϯϭ ŵai ϭϵϬϲ, de GaŶd suƌ uŶe Đaƌte ƌĠĐlaŵe de l͛Eagle 
Insurance Company le 1er juiŶ ϭϵϬϲ, d͛AŶǀeƌs suƌ uŶe Đaƌte ƌepƌĠseŶtaŶt le MusĠe PlaŶtiŶ Moƌetus le 
2 juin 1906, de Saint-Loubès sur une carte représentant le tableau de Rubens «  Vénus dans la Forge 

de Vulcain », eŶ août ϭϵϬϲ. OŶ oďseƌǀe doŶĐ Ƌu͛il Ǉ a diǆ Đaƌtes Ƌui pƌĠseŶteŶt uŶe totale 
iŶĐohĠƌeŶĐe et soŶt dĠtouƌŶĠes de leuƌ foŶĐtioŶ ƌĠfĠƌeŶtielle Ŷoƌŵatiǀe. D͛autƌes, eŶ ƌeǀaŶĐhe, soŶt 
mises en relation avec les événements vécus par le poète. Ainsi Toulet écrit-il «  par le travers 

d͛AdeŶ »,  suƌ uŶe Đaƌte d͛AdeŶ, le Steaŵeƌ PoiŶt, eŶ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϮ, et pƌĠĐise à Đet Ġgaƌd : « Voilà 

mon cher ami, ce que je pourrais voir si nous faisions échelle à Aden». On remarque bien encore 

toute l͛iƌoŶie de la situation de cet exemple qui, loin de faire jouer à la carte son rôle attendu, le 

détourne pour signifier que la vue en question est purement hypothétique, virtuelle. Par ailleurs, 

ĐeƌtaiŶes Đaƌtes soŶt ŵaƌƋuĠes, Đoŵŵe l͛iŶdiƋue GeŶeǀiğǀe HaƌoĐhe-Bouzinac qui ajoute que 

«  Đette pƌatiƋue ƌituelle est […] uŶ ŵode d͛appƌopƌiatioŶ de l͛iŵage iŵpƌiŵĠe et aŶoŶǇŵe, uŶe 
seconde signature du message. 112 » 

    Le poğte s͛aŵuse doŶĐ de Đe pƌoĐĠdĠ de ďƌouillage Ƌui lui est si faŵilieƌ, « raillant 

l͛espaĐe »,  coŵŵe le pƌĠĐise TƌistaŶ Deƌğŵe.  Toutefois, loƌsƋu͛il ĠĐƌit de SiŶgapouƌ le Ϯϰ Ŷoǀeŵďƌe 
ϭϵϬϮ, Đ͛est ďieŶ suƌ uŶe Đaƌte postale « Greetings from Singapour », et de Manille le 3 mars 1903, sur 

deuǆ Đaƌtes de MaŶille. QuaŶt auǆ lettƌes eǆpĠdiĠes d͛Eǆtƌġŵe Oƌient, elles peuvent correspondre 

aux réalités locales, puisque le courrier envoyé de Hoihao, le 22 mars 1903, a été écrit sur une carte 

représentant le Bronze horse Temple de Nagasaki, mais il semblerait que Toulet ait pris quelque 

liberté, parce que Nagasaki se situe à la ĐƌoisĠe de l͛OĐĠaŶ PaĐifiƋue, de la Meƌ JauŶe et de la Meƌ de 
ChiŶe OƌieŶtale, aloƌs Ƌu͛il iŶdiƋue daŶs Đette ŵġŵe lettƌe, « hier, ce fut Quantchéou-Wan », or ce 

port se situe en Mer de Chine Méridionale, à plus de mille deux cents kilomètres de Nagasaki. Là 

eŶĐoƌe, Toulet ďƌouille les pistes. LoƌsƋu͛il ĠĐƌit de TouƌaŶe le Ϯ aǀƌil ϭϵϬϯ, il le fait suƌ uŶe Đaƌte de 
Hanoi représentant un petit lac, et une vue prise de la rue Jules Ferry. Or, Tourane est un port situé à 

environ trois cents kiloŵğtƌes au sud d͛HaŶoi, suƌ les ďoƌds de la Meƌ de ChiŶe MĠƌidioŶale. OŶ peut 
supposer que cette cartographie fantaisiste de Toulet fut conditionnée par les difficultés  

d͛appƌoǀisioŶŶeŵeŶt eŶ Đaƌtes postales des touƌistes du dĠďut du XX e siğĐle. Il ĠĐƌit encore de Suez, 

le 23 mai 1903, sur une vue du paquebot Tonkin, puis du Mont Saint Michel, le 28 novembre 1909, 

sur une carte du Cloître du Mont Saint Michel, et de Dinard, le 29 novembre 1909, sur une carte de 

Dinard. 
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112Geneviève Haroche-Bouzinac, Les Lettres à soi même de Paul Jean Toulet, éd.cit. 

 



    Si l͛oŶ ƌeĐeŶse Đes deƌŶiğƌes Đaƌtes qui ont finalement un rôle normatif dans cette écriture 

Ġpistolaiƌe, oŶ s͛apeƌçoit Ƌu͛il Ǉ eŶ a Ŷeuf doŶt deuǆ soŶt disĐutaďles, ;Đelles d͛Eǆtƌġŵe OƌieŶtͿ, et 
uŶe ƌepƌĠseŶtaŶt uŶ paƋueďot le ToŶkiŶ. Quelle sigŶifiĐatioŶ doŶŶeƌ à Đes Đhoiǆ de l͛auteuƌ ? 

Respecte-t-il un quelconque principe de réalité notamment dans le choix de la vue représentant le 

paquebot ? ou dans celui du Cloître du Mont Saint Michel ou des vues de Dinard ? A l͛ĠǀideŶĐe, 
puisque le propos qui accompagne ces cartes en constitue un commentaire circonstancié qui lui fait 

dire, pour le premier, «  ǀoilà […] le paƋueďot Ƌui dĠjà esĐoŵpte la gloiƌe de ǀous ƌaŵeŶeƌ à 
Marseille »… et pouƌ Đe Ƌui ĐoŶĐeƌŶe le Cloîtƌe du MoŶt SaiŶt MiĐhel, «  voilà un assez joli cloître où 

je vous engage à vous faire moine ». Le terme « voilà » placé en tête de phrase, à deux reprises, est 

eǆpliĐite et ĐoŶfoƌte doŶĐ la foŶĐtioŶ ƌĠfĠƌeŶtielle de la Đaƌte pouƌ Đes deuǆ Đas pƌĠĐis. Mais d͛uŶe 
manière générale, on peut observer que la carte ne joue aucunement le rôle qui lui est 

haďituelleŵeŶt dĠǀolu, puisƋu͛il Ŷ͛Ǉ a pƌatiƋueŵeŶt pas de paǇsages, seuleŵeŶt ƋuelƋues 
ĐoŶstƌuĐtioŶs, uŶe statue, uŶ ŵusĠe, oŶ a pƌesƋue le seŶtiŵeŶt Ƌu͛il s͛agit plutôt de tƌaĐes, 
d͛eŵpƌeiŶtes, de sigŶes Ƌui deŵeuƌeŶt iŶdĠĐhiffƌaďles. 

 

  Les dates et les lieux. 

 

  QuaŶt auǆ dates Ƌui ĐoƌƌespoŶdeŶt à la ƌĠdaĐtioŶ et à l͛eŶǀoi des Lettres à soi -même, on constate 

Ƌu͛eŶ ϭϴϵϵ, uŶe seule lettƌe a ĠtĠ ĠĐƌite aloƌs Ƌu͛il Ǉ eŶ eut deuǆ eŶ ϭϵϬϭ. EŶ ϭϵϬϮ, Toulet ĠĐƌiǀit 
trois lettres, en 1903, vingt et uŶe, Đe fut l͛aŶŶĠe la plus fĠĐoŶde de la sĠƌie. EŶ ϭϵϬϰ, oŶ eŶ Đoŵpte 
six, comme en 1905, puis neuf en 1906, cinq en 1907, une en 1908, trois en 1909 et quatre en 1910. 

CoŵŵeŶt eǆpliƋueƌ la fƌĠƋueŶĐe de l͛ĠĐƌituƌe de Đes lettƌes eŶ ϭϵϬϯ ? Les événements majeurs qui 

ont marqué cette année sont bien sûr la préparation et le départ du voyage en Extrême Orient que 

Toulet effeĐtue aǀeĐ CuƌŶoŶskǇ, ŵissioŶŶĠ pouƌ uŶ ƌepoƌtage suƌ l͛eǆpositioŶ de HaŶoi. Ce ǀoǇage se 
déroulera de novembre 1902 à mai 1903.  

Les motifs qui engagent Toulet dans cette longue aventure sont divers. Frédéric Martinez qui a publié 

une récente biographie du poète écrit : « MoŶtpezat, l͛aŵi des aŶŶĠes ďĠaƌŶaises, a fait foƌtuŶe. 
Toulet, toujours prompt à tirer des plans sur la comète, et qui possède quelques terres en Asie, 

Đoŵpte ďieŶ eŶ faiƌe autaŶt. […] L͛ĠĐƌiǀaiŶ HeŶƌǇ de BƌuĐhaƌd, daŶs le ŶuŵĠƌo spĠĐial de la ƌeǀue Le 

Divan consacré à Toulet, en 1914, donne sa version des faits : 

 

Et maintenant assez de folies ! dit à Maurice Sailland le Seigneur P-J Toulet, 

quand il eut corrigé les dernières épreuves du Mariage de don Quichotte. 

VoiĐi uŶ liǀƌe Ƌui, gƌâĐe à ŵoŶ Ġditeuƌ, est ďieŶ assuƌĠ de Ŷ͛aǀoiƌ auĐuŶ 
succès. Ne vous semble-t-il pas que la vie sédentaire est une erreur par ces 

temps de démocratie ? J͛ai peŶsĠ Ƌu͛uŶ ǀoǇage eŶ IŶdoChiŶe…pouƌ 
ĐoŵŵeŶĐeƌ… - et Toulet d͛ajouteƌ  -  Les whiskys sodas sont pour rien sur le 

paƋueďot. Et d͛ailleuƌs Ŷos plaĐes soŶt dĠjà ƌeteŶues, CuƌŶoŶskǇ.113 

 

 Ce ǀoǇage tƌouǀe doŶĐ uŶ seŶs daŶs la ŵesuƌe où l͛aĐtiǀitĠ littĠƌaiƌe de Toulet piĠtiŶe, et  Ƌu͛il est 
eŶ Ƌuġte d͛uŶe solutioŶ pouƌ ƌedƌesseƌ sa situatioŶ fiŶaŶĐiğƌe dĠsastƌeuse. PouƌtaŶt, il faut Đoŵpteƌ 
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également avec le mal de vivre du poète, qui envisage peut-être dans ce départ un moyen 

d͛ĠĐhappeƌ à la pesaŶte ƌoutiŶe du ƋuotidieŶ, et de s͛adoŶŶeƌ à ses dĠŵoŶs, le pokeƌ, le ǁhiskǇ et 
les fuŵeƌies d͛opiuŵ. Toulet ĠĐƌiƌa à HeŶƌi de ‘ĠgŶieƌ eŶ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϮ : « Quant aux souvenirs de 

ǀoǇage doŶt il seƌait ĐoŶǀeŶaďle de ǀous faiƌe paƌt, ils se ƌĠduiseŶt jusƋu͛ici à quelques parties de 

pokeƌ ĐoupĠes de Đƌaŵpes d͛estoŵaĐ. » 

      Le 26 novembre, il sera à Saigon, via Colombo et Singapour (lettre de Singapour le 24 novembre 

ϭϵϬϮͿ, et le ϴ dĠĐeŵďƌe, à HaŶoi, ǀia TouƌaŶe et HaiphoŶg. De HaŶoi, il ƌaǇoŶŶeƌa jusƋu͛eŶ Chine : à 

Hanoi, il restera un mois en décembre 1902 et presque autant en février 1903. Le 25 février 1903, 

dĠpaƌt pouƌ les PhilippiŶes ;lettƌe de MaŶille le ϯ ŵaƌs ϭϵϬϯͿ  Ƌu͛il Ƌuitteƌa le ϳ ŵaƌs pouƌ HoŶgKoŶg, 
en Chine anglaise, et Canton (11-18mars, lettre de Canton datée de mars 1903)  pour HongKong à 

nouveau, et Quan Tchéou Wan, (21 mars, lettre de Quan Tchéou Wan datée de ce jour), comptoir 

français en Chine. Retour fin mars en Indochine, par Haiphong ( lettre datée du 27 mars 1903) 

Tourane, Hué, TouraŶe ; lettƌe de TouƌaŶe du Ϯ aǀƌil ϭϵϬϯͿ et SaigoŶ, d͛où il ƌepaƌtiƌa pouƌ l͛IŶde et 
l͛Euƌope, le ϭϬ aǀƌil ϭϵϬϯ, ǀia SiŶgapouƌ ; lettƌe de SiŶgapouƌ du ϭϯ aǀƌil ϭϵϬϯͿ et Coloŵďo. De 
Coloŵďo, il ǀisiteƌa uŶ peu CeǇlaŶ, et s͛eŵďaƌƋueƌa aussitôt pouƌ CalĐutta ;lettƌe de CalĐutta d͛aǀƌil 
1903). De Calcutta à Bénarès, à Mogol Seraï, à Delhi (lettre datée du 4 mai 1903), Bombay, pour ne 

Điteƌ Ƌue les ǀilles les plus ĐoŶŶues. Le ϭϬ ŵai ϭϵϬϯ, il ƌepƌeŶdƌa le ToŶkiŶ Ƌu͛il aǀait dĠjà pƌis à l͛alleƌ 
et qui débarquera à Marseille, le 25 mai 1903, à cinq heures du soir, (lettre « au large de Marseille du 

25 mai 1903), via Aden, le Canal de Suez (lettre du 23 mai 1903) et la Crète, vue de loin.114  

    Ce Ƌue l͛oŶ ƌetieŶdƌa de Đe ǀoǇage, Đ͛est suƌtout uŶe ĐeƌtaiŶe hâte de ǀoir un maximum de choses 

et de ǀilles eŶ uŶ teŵps ƌeĐoƌd, ŵais aussi uŶe ĠtoŶŶaŶte liďeƌtĠ daŶs l͛oƌgaŶisatioŶ de l͛itiŶĠƌaiƌe, 
qui multiplie les allers et retours, privilégiant le cabotage puisque le transport maritime côtier se 

faisait par chaloupes à vapeuƌ. OŶ iŵagiŶe Ƌue Toulet Ŷe faisait Ƌu͛aĐĐosteƌ et Ŷ͛a pas eǆploƌĠ plus 
avant les terres abordées, peu soucieux de découvertes  que les infrastructures routières ne  

permettaient pas. 

 

   Pouƌ Đe Ƌui ĐoŶĐeƌŶe les lieuǆ d͛où les Lettres à soi -même ont été écrites, indépendamment du 

ǀoǇage eŶ Eǆtƌġŵe OƌieŶt, oŶ oďseƌǀe Ƌu͛uŶe ƋuiŶzaiŶe d͛eŶtƌe elles oŶt ĠtĠ ƌĠdigĠes de Paƌis, et 
celles-Đi d͛ailleuƌs ouǀƌeŶt et ĐlôtuƌeŶt le ƌeĐueil. Cela Ŷ͛a ƌieŶ d͛ĠtoŶŶaŶt, daŶs la ŵesuƌe où Ŷous 
indiquions que leur écriture correspondait à la période parisienne de Toulet. Les autres lettres 

iŶĐaƌŶeŶt l͛appaƌteŶaŶĐe ďĠaƌŶaise de l͛auteuƌ, puisƋue Ƌuatƌe d͛eŶtƌe elles oŶt ĠtĠ ĠĐƌites de Pau, 
une de Bordeaux, quatre de Saint-Loubès, une de Baigts-en-Chalosse. On sait que Toulet passait de 

longs moments à La Rafette, petit château de Saint-Loubès, au nord de Bordeaux, qui était la 

deŵeuƌe de JaŶe, la sœuƌ aîŶĠe du poğte. HeŶƌi MaƌtiŶeau pƌĠĐise à Đe sujet : «  Quand il eut vendu 

le Haget et fut venu habiter Paris, La Rafette fut son constant refuge. 115 »La lettre provenant de 

Baigts-en-Chalosse est Đelle Ƌui ƌelate l͛ĠŵouǀaŶt adieu adƌessĠ à soŶ « pauvre Guillemin », et qui 

constitue un des moments les plus graves et les plus sombres du recueil. Quant aux lettres de Bruges, 

Bruxelles, Gand et Anvers, elles correspondent à un bref séjour que Toulet effectua avec Curnonsky 

d͛aďoƌd eŶ aǀƌil ϭϵϬϭ, puis eŶ juiŶ ϭϵϬϲ. LoƌsƋu͛il se ƌeŶd à Bƌuges eŶ ϭϵϬϭ, la BelgiƋue ĐoŶŶaît 
quelques troubles politiques et Toulet,  annonçant son départ à madame Bulteau, 

ironise : « Souhaitez, ŵadaŵe, Ƌu͛uŶe ďalle peƌdue, ŵais pas pouƌ tout le ŵoŶde, Ŷe pƌiǀe pas les 
Lettƌes fƌaŶçaises de l͛uŶ de Ŷous. Cela doit  ġtƌe ďieŶ eŶŶuǇeuǆ d͛ġtƌe tuĠ paƌ uŶ Belge, oŶ Ŷ͛est pas 
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plus province. 116 » Notons au passage que la lettre de Bruges est la seconde lettre à soi du recueil, et 

Ƌu͛elle ĐoŶstitue uŶ geste iŶauguƌal iŶtĠƌessaŶt. La deƌŶiğƌe destiŶatioŶ est Đelle du MoŶt SaiŶt 
MiĐhel et de la ǀille de DiŶaƌd, eŶ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϵ. Suƌ l͛eŶseŵďle des Lettres à soi- même,  il en reste 

ƋuiŶze doŶt l͛oƌigiŶe Ŷ͛est pas iŶdiƋuĠe. Celle de jaŶǀieƌ ϭϵϬϲ, et tƌois autƌes datĠes de la ŵġŵe 
aŶŶĠe ŵais saŶs autƌe pƌĠĐisioŶ, puis les ĐiŶƋ lettƌes de l͛aŶŶĠe ϭϵϬϳ, Đelles d͛aǀƌil ϭϵϬϵ et de fĠǀƌieƌ 
1910, puis celle du 16 août 1910. 

 

 Le système énonciatif de la lettre à soi-même. 

 

  Après avoir vu que la correspondance était rythmée selon les cycles biographiques du poète, le 

voyage en Extrême Orient, les séjours précieux dans le Béarn, le déplacement éclair en Belgique ou 

l͛iŶstallatioŶ à Paƌis, il seƌa iŶtĠƌessaŶt d͛Ġtudieƌ les foƌŵules d͛appel et les foƌŵules de politesse Ƌui 
soŶt uŶ des iŶǀaƌiaŶts de l͛ĠĐƌituƌe Ġpistolaiƌe. Cette aŶalǇse du je-sujet Ƌui s͛adƌesse à uŶ je-objet 

offre une épistémologie du moi, qui permettra peut-être de mieux saisir la personnalité profonde de 

l͛auteuƌ, et la foŶĐtioŶ iŶtiŵe de Đe geste Ġpistolaiƌe si iŶhaďituel. L͛alteƌŶaŶĐe des toŶs Ƌui pƌĠside à 
l͛eŶseŵďle des Lettres à soi-même fait songer à une sorte de dédoublement schizophrénique  qui 

autorise une meilleure lisibilité de ce qui est tu. Michelet écrivant à Jules Michelet traduit ainsi cette 

teŶtatioŶ de l͛ĠĐƌituƌe de soi à soi : «  C͛est pouƌ faiƌe ĐoŶŶaissaŶĐe aǀeĐ vous, mon cher ami, que je 

ǀous ĠĐƌis Đette lettƌe Ƌui Ŷ͛est pas la deƌŶiğƌe. 117 » Mais, aǀaŶt  d͛aŶalǇseƌ les ŵotiǀatioŶs Ƌui oŶt 
conduit le poète à la rédaction des Lettres à soi-même, iŶtĠƌessoŶs Ŷous à Đe Ƌui s͛iŵpose d͛eŵďlĠe 
Đoŵŵe le lieu de ĐoŶstitutioŶ d͛uŶe iŵage de soi, le Đhoiǆ des appellatioŶs Ƌui ŶoŵŵeŶt le 
destinataire. Car, s͛il Ǉ a adaptatioŶ du disĐouƌs au destiŶataiƌe, daŶs le Đas pƌĠseŶt, Đelle-ci varie 

seloŶ l͛iŵage Ƌu͛il se Đhoisit au ŵoŵeŶt où il ĠĐƌit. 

           La situatioŶ de la foƌŵule d͛appel est iŶtĠƌessaŶte à ĐoŵŵeŶteƌ puisƋu͛elle est le plus souǀeŶt 
intégrée à la première phrase de la lettre, usage propre au billet, selon Geneviève Haroche-

Bouzinac118, Ƌui iŶdiƋue Ƌue les SeĐƌĠtaiƌes de l͛âge ĐlassiƋue aǇaŶt ĐodifiĠ l͛aƌt Ġpistolaiƌe  le 
nommaient «  écrire en billet. » 

  Les foƌŵules d͛appel Ƌue Ŷous aǀoŶs ƌeleǀées diffèrent souvent; nous avons observé quatorze fois 

l͛eǆpƌessioŶ « mon cher ami », deux fois « cher ami », une fois « mon bon ami » et une fois « mon 

ami », deux fois « cher maître », une fois « mon cher maître », huit fois « mon cher Paul », deux fois 

« mon cher Paul-Jean », une fois « cher Paul-Jean », deux fois « mon cher Toulet », une fois « cher 

monsieur Toulet », une fois « très honoré monsieur », une fois « cher et grand poète », une fois 

« mon bon maître » et une fois « monsieur ». La dominante est donc « mon cher ami » et « mon cher 

Paul ». Les formules de politesse offrent autant de variantes : oŶ ƌelğǀe aiŶsi ĐiŶƋ fois l͛eǆpƌessioŶ « à 

vous », une fois « vôtre », trois fois « bien à vous », trois fois « adieu » et une fois cette formule est 

orthographiée « à Dieu », quatre fois « yours », cinq fois « vale », une fois «  à vous avec déférence », 

et une fois « vale me ama ». 

  Comment interpréter ces formules variées ? Elles tĠŵoigŶeŶt d͛uŶ ďesoiŶ de ƌĠĐoŶfoƌt et de 
reconnaissance, elles sont des mots de consolation et Geneviève Haroche-Bouzinac les interprète 
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Đoŵŵe  le sigŶe d͛uŶ ďesoiŶ de se ƌassuƌeƌ « daŶs des ŵoŵeŶts d͛iŶƋuiĠtude, où le poğte doute, [et 
où] s͛ĠĐƌiƌe peƌŵet de tƌouǀeƌ le haǀƌe ƌassuƌaŶt Ƌue Ŷ͛offƌe pas l͛aŵitiĠ.119 » 

           Quant aux signatures qui figurent au bas des lettres, on relève vingt fois le nom « Toulet », une 

fois l͛iŶitiale »T », six fois « Paul-Jean », une fois « PJ ». A quoi ressemblent ces textes ? Quelle est 

leur longueur ? Là encore, ils sont extrêmement dissemblables : dix neuf des lettres font à peu près 

cinq lignes, dix sept en font une dizaine, treize une quinzaine, quatre font environ vingt lignes et huit 

eŶ foŶt uŶe tƌeŶtaiŶe. EŶ ĐoŶsĠƋueŶĐe, oŶ oďseƌǀe Ƌue la plupaƌt d͛eŶtƌe elles soŶt assez ďƌğǀes et 
s͛apparentent davantage au billet ou au message, ceci étant, nous verrons que leur contenu, bien 

sûr, conditionne leur longueur ou leur brièveté. 

  On peut déjà admettre que toutes les conditions de la forme épistolaire sont réunies dans les 

Lettres à soi -même de Paul-JeaŶ Toulet  puisƋue l͛Autƌe auƋuel la lettƌe s͛adƌesse eǆiste ďel et ďieŶ, 
sǇŵďoliƋueŵeŶt s͛eŶteŶd, et Ƌue la lettƌe ĐoŶstitue uŶe ŵise à l͛Ġpƌeuǀe  du lieŶ Ƌui attaĐhe le je-

sujet au je-objet daŶs uŶ effet de ƌĠfleǆiǀitĠ, uŶe ŵise à l͛Ġpƌeuǀe de l͛iŵage de soi. Celle-ci est 

dominée dans ce portrait bipolaire de Toulet tour à tour par une affectivité familière et virile, ou une 

distaŶĐiatioŶ ƌespeĐtueuse, seloŶ Ƌu͛il dĠsiƌe ǀoiƌ eŶ lui  son semblable  dans sa plus stricte intégrité, 

ou le poète gĠŶial Ƌu͛il aŵďitioŶŶe d͛ġtƌe. Cette ƌelatioŶ eŶtƌe sujet ĠĐƌiǀaŶt et destiŶataiƌe peƌŵet 
doŶĐ uŶe saisie de soi, la lettƌe deǀeŶaŶt uŶ outil d͛oďseƌǀatioŶ de soi. Mais si la peŶsĠe de soi se 
fonde dans la lettre, elle passe non seulement par la forme telle que nous avons pu le voir mais aussi 

et suƌtout paƌ le foŶd, Đaƌ Đ͛est uŶe peŶsĠe liďƌe Ƌui s͛eǆpƌiŵe daŶs la ŵultipliĐitĠ des toŶs et des 
sujets ĠǀoƋuĠs.  Et pouƌ les aďoƌdeƌ, il ĐoŶǀieŶt de ƌesitueƌ l͛œuǀƌe daŶs soŶ ĐoŶteǆte histoƌiƋue et 
culturel. En effet, Paul-Jean Toulet est un enfant de son siècle, au même titre que le furent ses  

prédécesseurs, Musset, Chateaubriand ou Nerval, Baudelaire ou Verlaine, et son écriture intime 

poƌte eŶ elle les stigŵates de l͛iŵagiŶaiƌe de soŶ siğĐle. 

 

 

b) – Ennui et dĠseŶchaŶteŵeŶt d’uŶ eŶfaŶt du siğcle. 

 

                      § Toulet, un « enfant du siècle ». 

 

     Les tendances générales qui ont marqué le XIXe siècle rendent compte des bouleversements 

profonds qui ont remodelé la société, transformant ses pratiques politiques et son économie, la 

modifiant considérablement sur un plan idéologique. La domination de la noblesse étant remplacée 

paƌ Đelle des Ŷotaďles, l͛idĠologie aƌistoĐƌatiƋue Ŷ͛est plus Ƌu͛uŶe Ŷostalgie Ƌui laisse la plaĐe à 
l͛idĠologie ďouƌgeoise, foŶdĠe suƌ la ĐƌoǇaŶĐe au pƌogƌğs, au pƌofit et à la ŵoƌale. L͛iŶstitutioŶ 
littĠƌaiƌe ǀa deǀoiƌ s͛adapteƌ à Đette Ŷouǀelle soĐiĠtĠ, à uŶ Ŷouǀeau puďliĐ aloƌs Ƌu͛elle s͛Ġtait jusƋue 
là ĠĐƌite pouƌ uŶ ŵilieu de pƌiǀilĠgiĠs. La diffusioŶ ŵassiǀe, l͛essoƌ de la presse, les innovations 

techniques vont permettre de multiplier les publications et vont donner un nouveau statut à 

l͛ĠĐƌiǀaiŶ. Sa situatioŶ deǀieŶt aiŶsi Đoŵpleǆe, eŶ effet, s͛il ƌeste ŵalgƌĠ tout adŵiƌĠ, il est eŶ ŵġŵe 
temps tenu  pour suspect par une bourgeoisie qui privilégie le divertissement et veut se porter 

gaƌaŶte de l͛oƌdƌe ŵoƌal Ƌu͛elle s͛est Đhoisi. ‘efusaŶt de se ĐoŶfoƌŵeƌ à des pƌatiƋues ƌĠduĐtƌiĐes, 
l͛œuǀƌe littĠƌaiƌe s͛iŵpƌğgŶe le plus souǀeŶt de pessiŵisŵe, isole les auteuƌs Ƌui se ŵaƌgiŶalisent 
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dĠliďĠƌĠŵeŶt et s͛eŶfeƌŵeŶt daŶs leuƌ ŵalaise et leuƌ aŶgoisse. Ce ŵal du siğĐle  se pƌoloŶgeƌa 
jusƋu͛au dĠďut du XXe siğĐle, tƌouǀaŶt uŶ ĠĐho daŶs les attitudes dĠĐadeŶtes et sǇŵďolistes, Đhez les 
poğtes faŶtaisistes, et Toulet eŶ poƌteƌa l͛eŵpƌeiŶte indélébile. Ainsi Frédéric Martinez précise-t-il 

dans sa biographie du poète que « tƌğs tôt l͛eŶthousiasŵe et l͛iŶƋuiĠtude se paƌtageŶt le Đœuƌ de 
l͛eŶfaŶt dĠjà ŶostalgiƋue. 120 ».  

          Déjà en son temps, Chateaubriand soulignera avec justesse cette insupportable contradiction 

Ƌui pğse suƌ toute la gĠŶĠƌatioŶ du XIXe siğĐle Ƌui, aǀide d͛iŶfiŶi et d͛aďsolu, souffƌe des liŵites Ƌue 
lui iŵpose uŶe ƌĠalitĠ dĠĐeǀaŶte. C͛est aiŶsi Ƌu͛il dĠĐƌit Đe ŵalaise eǆisteŶtiel daŶs 
René : « l͛iŵagiŶatioŶ est ƌiĐhe, aďoŶdaŶte et ŵeƌǀeilleuse, l͛eǆisteŶĐe pauǀƌe, sğĐhe, dĠseŶĐhaŶtĠe. 
OŶ haďite aǀeĐ uŶ Đœuƌ pleiŶ uŶ ŵoŶde ǀide. » Ces ĐoŶtƌadiĐtioŶs ĐohaďiteŶt et s͛affƌoŶteŶt aloƌs 
diffiĐileŵeŶt daŶs la ĐoŶsĐieŶĐe d͛uŶ ŵġŵe iŶdiǀidu, paƌtagĠ eŶtƌe l͛espoiƌ eŶ uŶ pƌogƌğs Đollectif et 

les dĠĐeptioŶs et l͛eŶŶui deǀaŶt la platitude de la ƌĠalitĠ ƋuotidieŶŶe, pƌoǀoƋuaŶt à teƌŵe uŶe Đƌise. 
LoƌsƋu͛il s͛appliƋue à l͛eŶseŵďle d͛uŶe soĐiĠtĠ,  Đe phĠŶoŵğŶe iŶdiǀiduel  dĠďouĐhe suƌ uŶe Đƌise 
des valeurs morales et littéraires, réactivée paƌ la dĠfaite de la CoŵŵuŶe, l͛aǀeŶtuƌe ďoulaŶgiste, 
puis, plus taƌd, le sĐaŶdale de l͛Affaiƌe DƌeǇfus, les dĠƌiǀes du ĐoloŶialisŵe et du ŶatioŶalisŵe. AutaŶt 
d͛ĠǀĠŶeŵeŶts Ƌui touĐheŶt uŶ ŵoŶde Ƌui s͛iŶdustƌialise et doŶt la ǀie politiƋue est seĐouĠe paƌ les 

Đƌises et les sĐaŶdales, autaŶt d͛ĠǀĠŶeŵeŶts Ƌui faǀoƌiseŶt la ĐoŶtestatioŶ ou le Đoŵpƌoŵis Ƌui Ŷe 
satisfoŶt pas les ĠĐƌiǀaiŶs, ĐoŶǀaiŶĐus Ƌue leuƌ ƌôle est d͛ĠĐlaiƌeƌ les ĐoŶsĐieŶĐes.  

 

     EŶ ϭϴϲϳ, l͛aŶŶĠe de la ŶaissaŶĐe de Toulet, 

 

 le dernier shoguŶ aďdiƋue au JapoŶ, l͛EǆpositioŶ uŶiǀeƌselle se tieŶt à Paƌis 
et Baudelaiƌe ŵeuƌt. […] Le seĐoŶd Eŵpiƌe s͛eŶlise. SigŵuŶd Fƌeud a oŶze 
ans. Garibaldi marche sur Rome et Napoléon III frôle la mort au Bois de 

Boulogne. 121 

 

Ces quelques indications résument les souďƌesauts d͛uŶ passĠ Ƌui s͛effoŶdƌe pouƌ eŶfaŶteƌ la 
ŵodeƌŶitĠ, la dĠŵoĐƌatie, l͛iŶdustƌialisatioŶ, les aǀaŶĐĠes de la sĐieŶĐe. 

          Paul-JeaŶ Toulet est eŶĐoƌe uŶ adolesĐeŶt loƌsƋu͛il s͛essaie à l͛ĠĐƌituƌe ; au  même moment, on  

assiste à la coŶsolidatioŶ du positiǀisŵe eŶ ŵġŵe teŵps Ƌu͛à sa ĐoŶtestatioŶ, à uŶ ƌetouƌ au 
catholicisme en même temps que les para-religions et le syncrétisme séduisent les milieux 

intellectuels, au déferlement du roman russe et de la pensée allemande sur la création littéraire 

française. Mais si le jeune poète reste « catholique par dandysme et par tradition 122 » comme le 

pƌĠĐise FƌĠdĠƌiĐ MaƌtiŶez, oŶ Ŷe peut ĐoŶĐeǀoiƌ Ƌu͛il ƌeste iŶdiffĠƌeŶt auǆ spĠĐulatioŶs suƌ les 
pouvoirs du langage et des symboles comme révélateurs des vérités cachées, aux tentatives et 

tentations poétiques de Mallarmé ou  de Jarry, désireux de rompre avec un cadre trop rigide, leur  

emboîtant le pas en imaginant peut-être « la saveur douce-amère  123 » des  Contrerimes.  
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   A l͛ĠǀideŶĐe, Đes ĠǀĠŶeŵeŶts pƌĠĐis, Ƌui appaƌtieŶŶeŶt à l͛histoiƌe des peuples et des idĠes, Ŷe 
figuƌeŶt pas tels Ƌuels daŶs les œuǀƌes Ƌue Ŷous aďoƌdoŶs daŶs Đette Ġtude, ŵais ils joueŶt uŶ ƌôle 
esseŶtiel daŶs la ŵesuƌe où ils paƌtiĐipeŶt aussi de l͛histoiƌe des seŶsiďilitĠs et des codes de 

l͛esthĠtiƋue Ƌui ǀoŶt iŶflueŶĐeƌ sa ĐƌĠatioŶ. C͛est à  Đe tƌaǀail d͛ĠluĐidatioŶ Ƌue Ŷous iŶǀite la leĐtuƌe 
de ses jouƌŶauǆ peƌsoŶŶels et de sa ĐoƌƌespoŶdaŶĐe, dĠŵaƌĐhe Ƌui deǀƌait peƌŵettƌe d͛ĠĐlaiƌeƌ Đette 
pĠƌiode de sa ǀie et d͛appƌĠĐieƌ soŶ ƌesseŶti faĐe auǆ diǀeƌs ĠǀĠŶeŵeŶts doŶt il ǀieŶt d͛ġtƌe 
ƋuestioŶ. L͛Ġtude de l͛ĠĐƌituƌe de soi Ŷe peut se situeƌ hoƌs de toute histoƌiĐitĠ. 

 Par- delà les nombreuses notes portant sur les diverses activités et actions quotidiennes que mène 

le diariste, et Ƌui  ĐoŵposeŶt ŵajoƌitaiƌeŵeŶt le ĐoŶteŶu de l͛ĠĐƌituƌe de soi,  la ƋuestioŶ esseŶtielle 
du jouƌŶal, Ƌui est à la souƌĐe de l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste et eŶ ĐoŶstitue   uŶe fiŶalitĠ, est pƌioƌitaiƌeŵeŶt  
Đelle de l͛ideŶtitĠ de soŶ auteuƌ, puis Đelle de l͛auteuƌ   dans son rapport au monde et au siècle qui 

l͛aďƌiteŶt,  ideŶtitĠ Ƌui se ĐheƌĐhe, se dĠƌoďe,  ŵaƌƋuaŶt la diŵeŶsioŶ solitaiƌe d͛uŶe  aĐtiǀitĠ 
essentiellement centrée sur soi et en tension vers soi. Qui suis-je ? s͛iŶteƌƌoge le diaƌiste daŶs le 
retrait, taŶt daŶs l͛iŶstaŶt de l͛ĠĐƌituƌe Ƌue daŶs Đelui de la ƌeleĐtuƌe. Nous pouƌƌioŶs ajouteƌ, Qui 

suis-je au Đœuƌ de ŵoŶ siğĐle ?  Michel Braud ajoute au sujet de cette question essentielle de 

l͛ideŶtitĠ Ƌue Đette «  iŶteƌƌogatioŶ ŵaŶifeste la Ƌuġte d͛uŶe plĠŶitude inaccessible et [indique] que 

l͛affiƌŵatioŶ se ƌĠduit le plus souǀeŶt au ĐoŶstat d͛uŶ ŵaŶƋue et d͛uŶe aďseŶĐe.  124 »  

Mais pouƌ ‘olaŶd Baƌthes, Đette ƋuestioŶ de l͛ideŶtitĠ eŶ ƌeĐouǀƌe uŶe autƌe, autƌeŵeŶt plus 
dérangeante, Suis-je ? , question ontologiƋue Ƌui foƌŵule l͛iŶƋuiĠtude eǆisteŶtielle iŶteƌpƌĠtĠe 
ironiquement  dans sa « Délibération 125 » loƌsƋu͛il ĠĐƌit : 

 

Au fond, toutes ces défaillances désignent assez bien un certain défaut du 

sujet. Ce dĠfaut  est d͛eǆisteŶĐe. Ce Ƌue le JouƌŶal pose, Đe Ŷ͛est pas la 

question tragique, la  question du Fou : « Qui suis-je ? », mais la question 

ĐoŵiƋue, la ƋuestioŶ de  l͛Ahuƌi : «  Suis-je ? » UŶ ĐoŵiƋue, ǀoilà Đe Ƌu͛est 
le teneur de Journal.  

 

     La distanciation ironique que suppose une telle démarche dans l͛ĠĐƌituƌe de soi Ŷ͛est pas saŶs 
ƌappeleƌ le seŶtiŵeŶt d͛autodĠƌisioŶ Ƌue Toulet ŵaŶifeste ĐoŶtiŶûŵeŶt daŶs soŶ jouƌŶal, et 
tĠŵoigŶe de sa paƌt d͛uŶe ǀoloŶtĠ peƌŵaŶeŶte d͛esƋuiǀeƌ uŶe pƌoďlĠŵatiƋue aussi gƌaǀe eŶ 
dĠtouƌŶaŶt l͛aŶgoisse Ƌui Ǉ paƌtiĐipe.  La formule restrictive et désabusée « nous ne sommes que de 

l͛eau », Ƌui figuƌe daŶs uŶe Ŷote du jouƌŶal du ŵois d͛août ϭϵϭϬ, Ŷe teŶte pas seuleŵeŶt de saisiƌ 
l͛ideŶtitĠ de l͛hoŵŵe foŶdĠe suƌ uŶe fuǇaŶte iŶĐeƌtitude Ƌui ƌesseŵďle à l͛aďseŶĐe, ou de dĠŶoŶĐeƌ 
soŶ aliĠŶatioŶ au teŵps. C͛est aussi uŶ aǀeu teiŶtĠ de ŵĠlaŶĐolie Ƌui doŶŶe à ǀoiƌ le ŵoŶde iŶtĠƌieuƌ 
du diaƌiste, ses dĠsiƌs et ses aŶgoisses, Đe thĠâtƌe du ŵalaise et de l͛eŶŶui ŵaladif doŶt il est la pƌoie, 
et Ƌui l͛aŶĐƌe plus sûƌeŵeŶt Ƌue toute autƌe dans un siècle rongé par le désenchantement. 
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§  L’eŶŶui eŶ hĠritage. 

 

    L͛eŶŶui est uŶ ŵal aŶĐieŶ Ƌui a tƌaǀeƌsĠ les âges sous les foƌŵes les plus diǀeƌses, et l͛eŶŶui du XIX 
e siècle est une variante du malaise que connut le siècle des Lumières avec la désoccupation de la 

Ŷoďlesse, l͛eŶŶui de Madaŵe Du DeffaŶd ou le « spline126 » de Voltaiƌe et Dideƌot…  

Toulet est bien un « enfant du siècle », expression popularisée par Musset, et les caractéristiques de 

cette époque avaient déjà été évoquées par Lamennais dans son Essai suƌ l’iŶdiffĠƌeŶĐe eŶ ŵatiğƌe 
de religion qui avait désigné ce siècle comme « le siècle le plus malade », stigmatisant cette maladie 

morale dont devaient parler tous les auteurs concernés du XIX e siècle, cette« maladie morale 

abominable » comme la qualifie Musset au début de son roman La CoŶfessioŶ d’uŶ eŶfaŶt du siğĐle 
et que Chateaubriand avait incarnée quelques années plus tôt dans le personnage de René, peignant 

remarquablement « le vague des passions » à travers cette figure  créée en ϭϴϬϮ, Ġpƌise d͛aďsolu et 
iŶĐapaďle de tƌouǀeƌ sa plaĐe daŶs la soĐiĠtĠ de soŶ teŵps.  L͛assoĐiaŶt à soŶ œuǀƌe ŵagistƌale, Le 

Génie du Christianisme,  il ĐƌitiƋueƌa loŶgueŵeŶt l͛Ġtat d͛espƌit de la jeuŶesse de Đe Ŷouǀeau siğĐle 
Ƌui dĠďute, dĠŶoŶçaŶt l͛iŶĐonséquence de «  tous Đes eŶfaŶts Ƌui […] Ŷ͛oŶt jaŵais eŶteŶdu paƌleƌ Ŷi 
de Dieu, Ŷi de l͛iŵŵoƌtalitĠ de leuƌ âŵe, Ŷi des peiŶes Ŷi des ƌĠĐoŵpeŶses Ƌui les atteŶdeŶt daŶs 
une autre vie » et l͛auteuƌ d͛ajouteƌ eŶ guise de ŵise eŶ gaƌde : «  Qu͛oŶ soŶge à Đe que peut devenir 

uŶe paƌeille gĠŶĠƌatioŶ si l͛oŶ Ŷe se hâte pas d͛appliƋueƌ le ƌeŵğde suƌ la plaie ; déjà se manifestent 

les sǇŵptôŵes les plus alaƌŵaŶts, et l͛âge de l͛iŶŶoĐeŶĐe a ĠtĠ souillĠ de plusieuƌs Đƌiŵes. » Pour 

l͛auteuƌ du Génie du Christianisme, « le ŵal du siğĐle s͛appaƌeŶte au ŵal d͛uŶe soĐiĠtĠ saŶs Dieu, 
d͛uŶ uŶiǀeƌs soĐial liǀƌĠ à l͛aƌďitƌaiƌe des passioŶs politiƋues et des aspiƌatioŶs soĐiales. 127 » 

   Toute la jeunesse du siècle a lu les auteurs qui peuvent être pour la plupart considérés comme 

étant à la source de cette désespérance, ce mal apparaissant comme un phénomène de génération, 

et l͛oŶ sait Ƌue Toulet liƌa ďeauĐoup « les classiques et les autres, les vieux sages des manuels, 

Đoŵŵe Đet HoƌaĐe Ƌu͛il aiŵeƌa toujouƌs, et les ƌeŶĠgats de la modernité, tel ce Baudelaire superbe 

et sulfureux. 128 »  Plus loiŶ Ƌu͛uŶe siŵple eǆpĠƌieŶĐe suďjeĐtiǀe et siŶguliğƌe, Đe ŵalaise iŶsaisissaďle 
apparaît comme un événement social sans commune mesure, et a une dimension collective qui 

dépasse les frontières et se transforme en une crise européenne, qui est aussi une crise des valeurs 

et de la jeunesse tout entière.  

    Tous ou presque ont lu Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, roman personnel qui 

s͛effoƌĐe de saisiƌ la pĠƌiode de Đƌise ǀĠĐue sous le sigŶe de l͛eŶŶui. Faut-il ƌappeleƌ l͛iŶtƌigue de Đe 
roman épistolaire dont le jeune héros, Werther, sans expérience, vit comme un drame perpétuel son 

amour pour une jeune fille dont il ignorait les fiançailles avec un autre, et qui finit par se donner la 

mort ? Issue tƌagiƋue Ƌui pƌoǀoƋua loƌs de la puďliĐatioŶ de l͛œuǀƌe uŶe ǀague de suiĐides eŶ 
Allemagne. 

    Tous ou presque ont lu Le Pèlerinage de  Childe Harold de Byron qui met en musique les thèmes de 

la solitude, du désenchantement, de la rêverie et du dĠsiƌ d͛ĠǀasioŶ. Le peƌsoŶŶage Ŷe tƌouǀe 
aucune explication à son désenchantement et cherche vainement toutes les évasions possibles, 
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toutes les fuites et auĐuŶe Ŷe lui appoƌte le ƌepos. Ce doŶt il souffƌe, Đe Ŷ͛est à l͛ĠǀideŶĐe pas d͛uŶe 
absence de dĠsiƌ ŵais d͛uŶe iŵpossiďilitĠ de se fiǆeƌ, d͛où ses peƌpĠtuels eǆils.  

    Musset s͛iŶsĐƌit daŶs Đe ŵouǀeŵeŶt puisƋue la Confession est un roman du mal du siècle et de 

l͛eŶfaŶt du siğĐle, Ƌui se tƌouǀe à la ĐƌoisĠe d͛uŶe eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle doulouƌeuse  et d͛uŶ 
iŵagiŶaiƌe d͛ĠpoƋue. Cette œuǀƌe illustƌe le Đouƌs d͛uŶe jeuŶesse ǀouĠe à l͛oisiǀetĠ et à la dĠďauĐhe, 
en proie à ce malaise qui frappe toute une génération au-delà des fƌoŶtiğƌes. Il dĠĐƌiƌa d͛ailleuƌs daŶs 
la Confession les effets dévastateurs engendrés par la lecture de Goethe et Byron et dira : 

 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut 

Đoŵŵe   uŶ dĠgoût ŵoƌŶe et sileŶĐieuǆ, suiǀi d͛uŶe ĐoŶǀulsioŶ teƌƌiďle. Caƌ 
foƌŵuleƌ des idĠes gĠŶĠƌales, Đ͛est ĐhaŶgeƌ le salpêtre en poudre, et la 

cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute 

la liƋueuƌ du fƌuit dĠfeŶdu. Ceuǆ Ƌui Ŷe le luƌeŶt pas aloƌs ĐƌuƌeŶt Ŷ͛eŶ ƌieŶ 
savoir. Pauvres créatures ! l͛eǆplosioŶ les eŵpoƌta Đoŵŵe des gƌaiŶs de 
poussière daŶs l͛aďîŵe du doute uŶiǀeƌsel. Ce fut Đoŵŵe uŶe dĠŶĠgatioŶ 
de toutes Đhoses du Điel et de la teƌƌe, Ƌu͛oŶ peut Ŷoŵŵe 
dĠseŶĐhaŶteŵeŶt, ou si l͛oŶ ǀeut, désespérance, Đoŵŵe si l͛huŵaŶitĠ eŶ 
léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même 

Ƌue Đe soldat à Ƌui l͛oŶ deŵaŶda jadis : A quoi crois-tu ? et qui le premier 

répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, 

répondit la première : A rien.  Dès lors il se forma comme deux camps ; 

d͛uŶe paƌt, les espƌits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui 

oŶt ďesoiŶ de l͛iŶfiŶi, pliğƌeŶt la tġte eŶ pleuƌaŶt ; ils s͛eŶǀeloppğƌeŶt de 
ƌġǀes ŵaladifs, et l͛oŶ Ŷe ǀit plus Ƌue de fƌġles ƌoseauǆ suƌ uŶ oĐĠaŶ 
d͛aŵeƌtuŵe. D͛uŶe autƌe paƌt, les hoŵŵes de Đhaiƌ ƌestèrent debout, 

iŶfleǆiďles, au ŵilieu des jouissaŶĐes positiǀes, et il Ŷe leuƌ pƌit d͛autƌe souĐi 
Ƌue de Đoŵpteƌ l͛aƌgeŶt Ƌu͛ils aǀaieŶt. Ce Ŷe fut Ƌu͛uŶ saŶglot et uŶ ĠĐlat 
de ƌiƌe, l͛uŶ ǀeŶaŶt de l͛âŵe, et l͛autƌe du Đoƌps. 129 

 

        On ne saurait mieux témoigner des terribles traumatismes qui ébranlèrent cette jeunesse. 

 

        Quant à Nerval, il imagine dans une pièce de théâtre Léo Burckart130 créée en 1839, un 

personnage qui exprime ainsi son sentiment de malaise :  

 

Ce siğĐle […] s͛est leǀĠ au ŵilieu de l͛oƌage et de l͛iŶĐeŶdie. La gueƌƌe 
rugissait autour de nos berceaux, et nos pères absents revenaient par 

instants nous presser sur leur sein, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus et 

consternés ! La passioŶ politiƋue Ƌui d͛oƌdiŶaiƌe est uŶe passioŶ d͛âge ŵûr, 

Ŷous a pƌis, Ŷous, aǀaŶt l͛âge de ƌaisoŶ et Ŷous lui aǀoŶs saĐƌifiĠ tout […] et 
le jour où nos bras furent assez forts pour lever un fusil, la patrie nous jeta 
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tout frémissants sous les pieds des chevaux, au milieu du choc des armures. 

Oh ! maintenant Ƌu͛uŶ Đalŵe plat a suĐĐĠdĠ à taŶt d͛oƌageuses touƌŵeŶtes, 
étonnez-vous de ce que nous ayons peine à nous remettre de ces efforts 

pƌĠŵatuƌĠs, et Ƌue Ŷous Ŷ͛aǇoŶs plus à offƌiƌ auǆ feŵŵes Ƌu͛uŶe âŵe 

 flĠtƌie aǀaŶt l͛âge, et des passioŶs ĠŶeƌǀĠes dĠjà paƌ le doute et par le 

malheur. 

  

Ce mal va au-delà de la ‘estauƌatioŶ et de la MoŶaƌĐhie de Juillet, il dĠďoƌde jusƋu͛eŶ Đette fiŶ de 
siğĐle Ƌui Ŷe se lasse pas d͛atteŶdƌe uŶ aǀeŶiƌ ŵeilleuƌ et foŶde tous ses espoiƌs suƌ la ŵodeƌŶitĠ. Les 
historiens du XIX e sièĐle s͛aĐĐoƌdeŶt à diƌe Ƌue Đe ŵal du siğĐle est le ƌĠsultat d͛uŶe dĠĐeptioŶ 
politique – au sens étymologique du terme - Ŷous pouƌƌioŶs diƌe d͛uŶe suĐĐessioŶ de dĠĐeptioŶs 
politiques dont ont été victimes tous ceux qui avaient été élevés dans le culte de la liberté et de 

l͛aĐtioŶ et Ƌui dĠĐouǀƌeŶt, ŵĠdusĠs, Ƌu͛ils ǀiǀeŶt daŶs uŶe gĠƌoŶtoĐƌatie ou uŶ ƌĠgiŵe ƌĠpuďliĐaiŶ 
corrompu. Musset et Vigny en font partie, au même titre que Chateaubriand et Nerval, ou encore 

Baudelaiƌe, MallaƌŵĠ et …Toulet. 

         Il s͛agit doŶĐ ďieŶ d͛uŶ ŵal histoƌiƋue Ƌui affeĐte toute uŶe gĠŶĠƌatioŶ iŶĐapaďle d͛aiŵeƌ, 
ƌoŶgĠe paƌ uŶ ŵoƌtel eŶŶui,  et Ƌui s͛eŶkǇste, liǀƌaŶt eŶ hĠƌitage auǆ gĠŶĠƌatioŶs suiǀaŶtes des 
ĐoŵpoƌteŵeŶts iŶsĠpaƌaďles d͛uŶ ĐoŶteǆte histoƌiĐo-culturel propice à une douleur existentielle 

iŶĐoŶsolaďle.  Toulet poƌte eŶ lui les geƌŵes de Đe ŵal, il l͛aƌďoƌe aǀeĐ uŶe « désinvolture mêlée de 

tristesse 131 ». Tout jeune, il se cultive, « va au musée », passe ses nuits à lire Balzac ou Baudelaire, 

fréquente les bouquinistes de Bordeaux qui pourvoient à « ses fƌiŶgales de lettƌes… ĐoŶseƌǀe les 
articles que les journaux consacrent à ses écrivains préférés. 132 » A seize ans déjà, il décrit ainsi sa vie 

ŵoŶotoŶe à sa sœuƌ  et lui ĠĐƌit le ϴ ŵai ϭϴϴϯ : 

  

Depuis un temps que je ne sauƌais ĐalĐuleƌ il pleut. C͛est d͛uŶ eŶŶuǇeuǆ 
cette pluie : le ďƌuit ĐoŶtiŶu ǀous eŶdoƌt. Il ŵe seŵďle toujouƌs Ƌu͛il est siǆ 
heuƌes du soiƌ. […] Ma ǀie est assez ŵoŶotoŶe iĐi ; […] le jeudi je pƌoŵğŶe 
mon ennui à travers la ville.  

 

   On peut déjà déceleƌ daŶs Đette lettƌe  l͛huŵeuƌ oŵďƌageuse d͛uŶ adolesĐeŶt ƌġǀeuƌ, Ƌui tƌaîŶe soŶ 
eŶŶui Đoŵŵe uŶ faƌdeau. Il Ŷe s͛agit pƌoďaďleŵeŶt pas eŶĐoƌe de Đet eŶŶui pƌofoŶd, teŶaĐe, « noir, 

intense et splénétique », qui ne cesse que dans le sentiment de la mort. Mais peut-être le préfigure-

t-il, en donnant au jeune poète lecteur de Baudelaire un avant-goût de son amertume.  Considérant 

Ƌue l͛eŶŶui est « uŶ oďjet ŵultifoƌŵe, polǇŵoƌphe, Ƌui se dĠploie sous de ŵultiples iŶstaŶĐes… », un 

«  monstre délicat » comme le désigne Vladimir Jankélévitch dans son ouvrage L’AveŶtuƌe, l’eŶŶui, le 
sérieux, 133  ƌepƌeŶaŶt aiŶsi l͛eǆpƌessioŶ ďaudelaiƌieŶŶe, il ĐoŶǀieŶt de teŶteƌ de le dĠfiŶiƌ eŶ 
examinant ses aspects les plus divers. 
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          De quelle nature est cet ennui dévastateur ? Quelle est son origine ? Comment se manifeste-t-

il ? DĠfiŶiƌ l͛eŶŶui Ŷe peut Ƌue ĐoŶduiƌe à des appƌoǆiŵatioŶs, taŶt les foƌŵes Ƌu͛il ƌeǀġt peuǀeŶt 
varier selon les individus et les époques ; Norbert Jonard134 le définit comme « une tristesse 

particulière Ƌui peut deǀeŶiƌ souƌĐe d͛aŶgoisse ƋuaŶd Đe ŵalaise se ŵue eŶ ŵal ġtƌe et eŶ ŵaladie 
de l͛âŵe. » Il reprend également la formule de Paul Valéry qui précise dans L’âŵe et la daŶse que 

 

 Đ͛est uŶ ŵal eŶtƌe tous les ŵauǆ, Đe poisoŶ des poisoŶs, Đe ǀeŶiŶ opposé à 

toute Ŷatuƌe […] ŶoŶ pas Đet eŶŶui passageƌ, ŶoŶ l͛eŶŶui paƌ fatigue, ou 
l͛eŶŶui doŶt oŶ ǀoit le geƌŵe, ou Đelui doŶt oŶ sait les ďoƌŶes, ŵais Đet 
eŶŶui paƌfait, Đe puƌ eŶŶui, Đet eŶŶui Ƌui Ŷ͛a poiŶt l͛iŶfoƌtuŶe ou l͛iŶfiƌŵitĠ 
pouƌ oƌigiŶe, et Ƌui s͛accommode de la plus heureuse à contempler de 

toutes les conditions, - Đet eŶŶui Ƌui Ŷ͛a d͛autƌe suďstaŶĐe Ƌue la ǀie ŵġŵe 
et d͛autƌe  Đause seĐoŶde Ƌue la ĐlaiƌǀoǇaŶĐe du ǀiǀaŶt.135 

  

     Ces dĠfiŶitioŶs dĠsigŶeŶt ďieŶ l͛eŶŶui de ǀiǀƌe ŵais aussi l͛eŶŶui de soi auƋuel s͛assoĐie uŶe 
insupportable souffrance morale qui conduit au découragement et à la révolte, au pessimisme 

deǀaŶt la ŶĠĐessitĠ d͛eǆisteƌ. Cet Ġtat pathologiƋue, pƌĠlude à la ŵĠlaŶĐolie ƌoŵaŶtiƋue, Ŷe s͛est pas 
uniquement traduit dans le discours littéraire ; il a également donné lieu à diverses publications 

médicales telles que Les Annales médico-psychologiques de Brierre de Boismont parues en 1850136, 

dĠĐƌiǀaŶt tƌğs pƌĠĐisĠŵeŶt le sǇŶdƌoŵe et la sǇŵptoŵatologie de l͛eŶŶui, dƌessaŶt uŶ taďleau 
cliniƋue d͛uŶe ǀĠƌitaďle psǇĐhose où se ŵġleŶt l͛iŶdiffĠƌeŶĐe à toute Đhose, le ƌefus et la peuƌ de la 
pƌise de dĠĐisioŶ et de l͛aĐtioŶ Ƌui eŶ ƌĠsulte. Cette ŵaladie de l͛espƌit s͛aĐĐoŵpagŶe le plus souǀeŶt 
d͛uŶ ĐoŵpoƌteŵeŶt pĠtƌi de ĐoŶtƌadiĐtioŶs Ƌui fait dire au personnage de Werther de Goethe : « je 

ne puis rester inoccupé, et je ne peux rien faire 137 », aloƌs Ƌu͛uŶe lettƌe datĠe du ϭϮ août ĠǀoƋuait la 
question du suicide, ce malaise pouvant conduire le sujet à des extrémités fatales. 

   Pour la majorité des adolesĐeŶts du XIX e siğĐle Ƌui s͛est ƌeĐoŶŶue daŶs l͛eǆeŵple de Goethe et de 
Byron – faisant dire à Musset « … ǀous aǀiez le ǀide daŶs le Đœuƌ, la ŵoƌt deǀaŶt les Ǉeuǆ, et ǀous 
Ġtiez des Đolosses de douleuƌs… » -  et  qui traverse cette crise existentielle, crise de dépression dont 

la gƌaǀitĠ ǀaƌie seloŶ les iŶdiǀidualitĠs, l͛eŶŶui deǀieŶt le pƌĠteǆte à uŶ ƌepli suƌ soi, à uŶ eǆil iŶtĠƌieuƌ 
où l͛ĠĐƌituƌe pƌeŶd uŶe foŶĐtioŶ thĠƌapeutiƋue salǀatƌiĐe, dĠsaliĠŶaŶt l͛ġtƌe eŶ le liďĠƌaŶt de ses 
fantasmes. Ces enfants du siècle, compagnons de misère de Musset, sont brouillés avec ce siècle, et 

Đ͛est ďieŶ uŶ phĠŶoŵğŶe de gĠŶĠƌatioŶ Ƌui se ŵaŶifeste, ŵġlaŶt au hasaƌd les poğtes et les hĠƌos de 
ƌoŵaŶs, suďstituaŶt les uŶs auǆ autƌes, ĐoŶfoŶdaŶt à l͛eŶǀi la souffƌaŶĐe d͛OĐtaǀe à Đelle d͛Alfƌed de 
Musset. 
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 Mais il seƌait ƌĠduĐteuƌ de gĠŶĠƌaliseƌ, et il faut ďieŶ adŵettƌe Ƌu͛au Đœuƌ de Đette Đƌise ĠŵeƌgeŶt 
des siŶgulaƌitĠs ĐoŶtiŶgeŶtes de l͛appaƌteŶaŶĐe soĐiale des iŶdiǀidus.  CL. Attias-Donfut souligne cet 

aspect du problème dans une étude consacrée à ce phénomène et titrée Sociologie des générations. 

L’eŵpƌeiŶte du teŵps138: 

 

Dans les tragédies iŶdiǀiduelles, l͛âge Ŷ͛est  pas dissociable de la cohorte 

d͛appaƌteŶaŶĐe, leuƌs deuǆ effets se ĐoŶjugueŶt daŶs la ŵġŵe teŵpoƌalité. 

Les ĐoŶduites se dĠteƌŵiŶeŶt à la fois eŶ foŶĐtioŶ de l͛hĠƌitage pƌopƌe, 
ŵatĠƌiel et ŵeŶtal, soĐial et psǇĐhiƋue […] L͛âge lui- ŵġŵe Ŷ͛a de seŶs Ƌue 
par rapport aux normes sociales en vigueur dans une période donnée.  

 

 S͛il Ǉ a ďieŶ uŶe ƌuptuƌe de l͛Ġcrivain avec la société, le mal-être étant inséparable du mal de vivre, 

Đe deƌŶieƌ dĠpeŶd du ĐoŶteǆte histoƌiƋue et  soĐiologiƋue et plaĐe spoŶtaŶĠŵeŶt l͛eŶŶui au poiŶt 
d͛aƌtiĐulatioŶ du psǇĐhologiƋue et de l͛iŶdiǀiduel, du soĐial et du ĐolleĐtif. La ĐoŶstitution liée à 

l͛eŶŶui et la ŵĠlaŶĐolie est uŶ phĠŶoŵğŶe Đultuƌel et soĐial Ƌui iŶĐiteƌa Baudelaiƌe à Đultiǀeƌ sa 
différence en la plaçant sous le signe du dandysme tandis que tel autre   cherchera à tromper son 

eŶŶui paƌ les ǀoǇages ou  s͛adoŶŶeƌa au ǀeƌtige de la philosophie de Schopenhauer, ou encore 

ĐoŵpeŶseƌa soŶ ŵalaise daŶs l͛eŶgageŵeŶt politiƋue. Au ŵoŵeŶt où Paul Bouƌget puďlie ses Essais 

et ses Nouveaux essais de psychologie contemporaine, eŶ ϭϴϴϯ et ϭϴϴϱ, s͛iŶteƌƌogeaŶt suƌ le seŶs à 
accorder au dĠĐadeŶtisŵe, Ƌui est uŶ phĠŶoŵğŶe d͛ĠpoƋue Ƌui Ŷe sauƌait s͛ideŶtifieƌ à toute 
l͛ĠpoƋue,  Paul-Jean Toulet a dix-sept ans ; il vient de publier son premier  article dans le Phare des 

Charentes et s͛eŵďaƌƋue pouƌ tƌois aŶŶĠes « d͛uŶe ǀie dĠsoeuǀƌĠe de jeuŶe dandy », faisant « la fête 

la plus ĐoŶtiŶue, la plus ĠƌeiŶtaŶte […]s͛eŶiǀƌaŶt d͛eǆotisŵe. 139 » L͛ouǀƌage de P. Bouƌget est uŶe 
enquête sur la sensibilité contemporaine qui diagnostique « une maladie de la vie morale dont le 

seŶtiŵeŶt de l͛eŶŶui est le sǇŵptôme le plus évident. » AdŵettaŶt Ƌue Đ͛est uŶ phĠŶoŵğŶe 
européen, il ajoute que : 

 

 [Cette] nausée universelle devant les insuffisances de ce monde soulève le 

Đœuƌ des Slaǀes, des GeƌŵaiŶs et des LatiŶs. Elle se ŵaŶifeste Đhez les 
premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous-

mêmes par de solitaires et bizarres névroses.  

 

 Si la philosophie de celui que Maupassant désignait comme « le plus grand saccageur de rêves qui ait 

passé sur terre », à savoir Schopenhauer, ne saurait à elle seule expliquer la vague de pessimisme qui 

s͛aďat suƌ l͛Euƌope, il faut ƌeĐoŶŶaîtƌe Ƌu͛elle a laƌgeŵeŶt ĐoŶtƌiďuĠ à doŶŶeƌ uŶ foŶdeŵeŶt 
théorique aux idées du décadentisme qui affecte la fin du siècle. De la même façon que le début du 

XIX e siècle ne s͛eŶǀisage Ƌue daŶs la peƌspeĐtiǀe histoƌiƋue du ďoŶapaƌtisŵe et de la gƌaŶdeuƌ de 
l͛eŵpiƌe, la fiŶ de Đe siğĐle Ŷe se dissoĐie pas de l͛iŵpƌessioŶ Ƌue ƌelğǀe Paul Bouƌget daŶs soŶ 
aŶalǇse Ƌu͛il liǀƌe aiŶsi : 
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 Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de 

la CoŵŵuŶe, et Đette teƌƌiďle aŶŶĠe  Ŷ͛a pas ŵutilĠ Ƌue la Đaƌte de Ŷotƌe 
paǇs, elle Ŷ͛a pas iŶĐeŶdiĠ Ƌue les ŵoŶuŵeŶts  de Ŷotƌe Đapitale ; quelque 

chose nous est demeuré, à tous, comme un premier empoisonnement qui 

nous a laissés plus dépourvus, plus incapables de résister à la maladie 

intellectuelle où il nous a fallu grandir.140  

 

     Ce constat désolé « d͛uŶe ŵaladie de la ǀie ŵoƌale aƌƌiǀĠe à sa pĠƌiode la plus aiguë » est dressé 

par un critique de droite, P. Bourget, et la ŵĠtaphoƌe Ƌu͛il utilise est à la fois ĠdifiaŶte et ĠĐlaiƌaŶte ; 

elle ƌepƌeŶd l͛iŵage dĠǀastatƌiĐe du poisoŶ et du ǀeŶiŶ dĠjà ŵeŶtioŶŶĠe daŶs la ĐitatioŶ de Paul 
ValĠƌǇ, et souligŶe aǀeĐ iŶsistaŶĐe l͛iŵpuissaŶĐe à laƋuelle Đette gĠŶĠƌatioŶ est ĐoŶdaŵŶĠe, Ƌuant à 

la référence à « l͛iŶĐeŶdie », elle Ŷ͛est pas saŶs ƌappeleƌ les foƌŵules Ƌui aǀaieŶt dĠjà ĠtĠ utilisĠes 
pouƌ sǇŵďoliseƌ les gueƌƌes et les ƌĠǀolutioŶs, sauf Ƌue daŶs le Đas pƌĠseŶt, il s͛agit de la  dĠŵoĐƌatie 
et de la république ! Norbert Jonard souligne cette spécificité conjoncturelle en indiquant que 

« jaŵais Đoŵŵe peŶdaŶt le dĠĐadeŶtisŵe le seŶtiŵeŶt de l͛eŶŶui Ŷ͛a ĠtĠ aussi liĠ à uŶ 
conservatisme politique, à un reflux devant « cette marée démocratique » dont a parlé P. Bourget. » 

Que l͛oŶ soŶge pouƌ s͛eŶ ĐoŶǀaiŶĐƌe au Đas de BaƌďeǇ d͛AuƌeǀillǇ, Đe geŶtilhoŵŵe ŶoƌŵaŶd Ƌui 
ŶoǇait soŶ eŶŶui daŶs l͛alĐool et l͛opiuŵ tout eŶ s͛iŶsuƌgeaŶt ĐoŶtƌe la dĠŵoĐƌatie et la liďƌe peŶsĠe 
et ĐoŶsidĠƌait l͛eŶŶui Đoŵŵe « le mal constitutionnel du XIX e siècle. » De là à iŵagiŶeƌ Ƌue l͛eŶŶui-
fiŶ de siğĐle s͛appaƌeŶte à uŶ eŶŶui-fiŶ de ƌaĐe, il Ŷ͛Ǉ a Ƌu͛uŶ pas Ƌue Toulet fƌaŶĐhit allğgƌeŵeŶt. 
Convaincu de devoir « décrocher le premier prix de dandysme », il se choisit un prénom, Paul-Jean et 

«  fait broder ses nouvelles initiales sur ses mouchoirs » et passe son temps «  en compagnie des 

mondains et des snobs 141 », menant déjà une vie dissolue et tapageuse. Il fréquente aussi 

assidûment les aristocrates qui le fascinent, Curnonsky, Castéra, Montesquiou, Régnier à Paris, mais 

aussi le Coŵte d͛EĐhauz, la duĐhesse de Castƌo-Terreno, la marquise de Casa-Enrile et son mari 

Jeronimo Moctézuma, descendant du dernier empereur aztèque, les princes de Ruspoli, le général 

José-Maria de Ezpelata, député aux Cortès espagnoles, à Carresse142. D͛autƌes oďseƌǀateuƌs foŶt le 
ŵġŵe diagŶostiĐ à l͛ĠtƌaŶgeƌ, Đoŵŵe PiƌaŶdello eŶ Italie Ƌui affiƌŵe « jaŵais je Đƌois, Ŷotƌe ǀie Ŷ͛a 
été, cliniquement et esthétiquement, plus désagrégée. » Il pƌĠĐise Ƌue Đ͛est ďieŶ de « ce naufrage 

moral » que provient « un ennui pesant », dans Aƌte e ĐosĐieŶza d’oggi, puďliĠ eŶ ϭϴϵϯ. Il s͛agit doŶt 
ďieŶ d͛uŶ phĠŶoŵğŶe euƌopĠeŶ, Ƌui ƌesseŵďle à s͛Ǉ ŵĠpƌeŶdƌe au ŵal du siğĐle du teŵps de 
Musset, mais dans ses Essais de psychologie contemporaine, P. Bourget fait la différence en précisant 

que 

 

nos pessimistes encadrent leur misanthropie dans un décor parisien et 

l͛haďilleŶt à la ŵode du jouƌ au lieu de le dƌapeƌ daŶs uŶ ŵaŶteau à la 
BǇƌoŶ. Pouƌ le psǇĐhologue, Đ͛est le foŶd Ƌui est sigŶifiĐatif, et le foŶd 

                                                           
140 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Alphonse Lemerre 1883, Plon 1924, Paris, ch. III. 

141 Frédéric Martinez, op.cit., p.56. 
142 Une importante colonie espagnole s’est installée à Carresse depuis 1812, lorsque la marquise de 

 Montehermoso, maîtresse du roi d’Espagne Joseph Bonaparte, s’avisa d’en acheter le château situé en face du 

 Haget. 



commun est, iĐi Đoŵŵe là, […] uŶe ŵoƌtelle fatigue de ǀiǀƌe, uŶe ŵoƌŶe 
peƌĐeptioŶ de la ǀaŶitĠ de tout effoƌt…143  

 

      Deux ouvrages de Huysmans illustrent à merveille cette période décadente ; le premier, véritable 

« poème du dégoût et de la résignation morne 144 » est A Vau-l’eau qui paraît en 1882, le second, A 

Rebours, est publié en 1884, et est considéré comme la Bible du décadentisme et de la « charogne » 

1900. Le personnage de des Esseintes (dont Robert de Montesquiou145, l͛aŵi de Toulet fut le 
modèle),  est un dandǇ Ƌui ǀit eŶ ŵaƌge des Ŷoƌŵes ŵoƌales et allie faĐe au ŵoŶde, le ŵĠpƌis et l͛aƌt 
de la dĠleĐtatioŶ, la fƌoideuƌ et le dĠsiƌ, l͛hostilitĠ et l͛appĠtit pouƌ les plaisiƌs faĐiles. Pouƌ lui, le ŵoi 
est dotĠ de ƌĠalitĠ aloƌs Ƌue l͛uŶiǀeƌs et les autƌes huŵaiŶs sont considérés avec un détachement 

aŵusĠ. Le seul iŶtĠƌġt Ƌu͛il peut Ǉ tƌouǀeƌ est ŵotiǀĠ paƌ uŶe foƌŵe de ĐoŶteŵplatioŶ aƌtistiƋue Ƌui 
s͛eǆpƌiŵe auǆ dĠpeŶs d͛uŶe ƌĠelle ƌelatioŶ soĐiale aǀeĐ ses seŵďlaďles. AiŶsi le daŶdǇ est-il la 

première incarnation d͛uŶe foƌŵe d͛esthĠtisŵe.  Ce peƌsoŶŶage ƌoŵaŶesƋue, « un noble fin-de-race 

à la sensibilité émoussée 146 », des Esseintes, se réfugie dans la solitude pour « s͛Ġǀadeƌ ǀioleŵŵeŶt 
du pénitencier de son siècle. » Marc Fumaroli qui a préfacé le roman en 1977 indiƋue Ƌu͛  

 

à tƌaǀeƌs le peƌsoŶŶage de des EsseiŶtes, HuǇsŵaŶs Ŷ͛a pas seuleŵeŶt 
résumé, immortalisé les torpeurs, les langueurs, les névroses vénéneuses et 

perverses du siècle finissant. Des Esseintes est aussi un héros 

kierkegaardien, à la fois grotesque et pathétique, une des plus fortes figures 

de l͛aŶgoisse Ƌu͛ait laissĠes Ŷotƌe littĠƌatuƌe. Fils spiƌituel de ‘eŶĠ et de la 
génération  du mal du siècle, il annonce à bien des égards le Bardamu de 

Céline et le  Roquentin de La Nausée.  147  

  

On peut retrouver quelques traits de ce personnage dans ceux du facétieux Béhanzigue, un des 

doubles de papier de Toulet, « voyou aristocrate des faubourgs de Montmartre qui taquine la 

muse 148 » ou dans ceux de Monsieur du Paur, héros du roman que Toulet publie en 1898. Marc 

Fuŵaƌoli ŵaƌƋue d͛ailleuƌs Đette filiatioŶ daŶs sa pƌĠfaĐe eŶ pƌĠĐisaŶt  

 

Đet ĠĐheĐ Ŷe dĠĐouƌageƌa pas ĐepeŶdaŶt l͛Hoŵŵe liďƌe de Baƌƌğs, le M. du 
Paur de Toulet, le Nathanaël de Gide, le M. de Phocas de Lorrain, le 

Monsieur Teste de Valéry, le M. Godeau de Jouhandeau et le Gilles de 

Dƌieu, de ƌepƌeŶdƌe l͛aƌŵet de MaŵďƌiŶ et d͛eŶfouƌĐheƌ ‘ossiŶaŶte, pouƌ 
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 idéale de l’esthétique et de l’éthique nouvelles. 
146 Norbert Jonard, op.cit., p.191. 
147 Marc Fumaroli, Préface de A rebours, J.-K. Huysmans, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977. 
148 Frédéric Martinez, op .cit., p.18. 



aller au désert, saint-cyriens littéraires, au- deǀaŶt de l͛iŶsaisissaďle EŶŶeŵi 
de toujouƌs, l͛eŶŶui. 149 

 

   Ce Ƌue l͛oŶ peut ƌeteŶiƌ de Đes ĐƌĠatioŶs romanesques qui reflètent la réalité psychologique et 

soĐiale de Đette fiŶ de siğĐle dĠĐadeŶte, Đ͛est Ƌu͛elles outƌepasseŶt les liŵites du ƋuotidieŶ et Ƌue le 
ŵalaise eǆisteŶtiel s͛est ŵuĠ eŶ ŶĠǀƌose oƌigiŶelle auǆ tƌaits paƌaŶoïdes. LoƌsƋue HuǇsŵaŶs ĠǀoƋue 

l͛uŶiǀeƌs iŶƋuiĠtaŶt de des EsseiŶtes, situĠ eŶtƌe daŶdǇsŵe et esthĠtisŵe,  il plaŶte le dĠĐoƌ d͛uŶ 
ŵoŶde eŶ pleiŶe dĠƌiǀe et ƌeŶd iƌƌĠǀeƌsiďle le sĠjouƌ de l͛ĠteƌŶel eŶŶui. Le peƌsoŶŶage atteiŶt de 
sĐhizophƌĠŶie s͛iŶǀeŶte soŶ pƌopƌe ŵilieu daŶs l͛aďseŶĐe de toute iŶflueŶĐe eǆtĠƌieuƌe, s͛adoŶŶe à 
uŶ dilettaŶtisŵe ĠƌotiƋue puis à uŶ dilettaŶtisŵe d͛aƌt pouƌ tƌoŵpeƌ le teŵps, aǇaŶt Đoŵŵe Ŷoƌŵe 
la jouissance esthétique ; son existence se résume à une suite de chastes et coûteuses orgies 

d͛aŵeuďleŵeŶt, de paƌfuŵs ƌaƌes, de liƋueuƌs  et de fleuƌs, de liǀƌes et de taďleauǆ, d͛eǆpĠƌieŶĐes 
sadiques où se profilent des chambres de tortures.  On peut retrouver dans cette rhétorique 

décadente des points communs avec certains passages de M. du Paur de Toulet. Ainsi se rendant 

daŶs la ŵaisoŶ luǆueuse d͛uŶ ŵĠdeĐiŶ de ‘egeŶt-Street, le héros M. du Paur découvre « un cabinet 

hérissé des plus barbares panoplies qui se puissent voir. » Et soŶ iŶteƌloĐuteuƌ s͛aŵusaŶt de sa 
surprise réagit ainsi : 

 

Vous regardez mes bijoux, fit-il avec un rire âcre et retentissant qui éclatait 

au fond de sa gorge en laissant tous ses traits immobiles. Et mes fleurs 

Ƌu͛eŶ dites-vous ? 

- Je Ŷe ŵ͛eŶ Ġtais pas apeƌçu tout d͛aďoƌd, ŵais eŶ effet Đe ŵusĠe des 
tortures était ensanglanté ça et là des pivoines et des roses les plus 

magnifiques, et des bottes de  lilas embaumaient dans les coins. 150  

 

Une autre scène conduit le même personnage en visite dans un hôpital psychiatrique, « un Versailles 

de la Folie […], ďâti pouƌ la folie paƌ la folie… ». Il va assister à une scène terrifiante ; conduit à un 

ĐoŶĐeƌt doŶŶĠ eŶ pleiŶe Ŷatuƌe, il ǀa ġtƌe ŵis eŶ pƌĠseŶĐe d͛autƌes  speĐtateuƌs  pouƌ le ŵoiŶs 
inattendus, « dans des cages étroites  on introduisit dès notre arrivée une cinquantaine de fous et de 

folles. » L͛oƌĐhestƌe laisse eŶteŶdƌe uŶe ŵusiƋue ŵagŶifiƋue  et 

 

Ŷos ǀoisiŶs d͛aďoƌd sileŶĐieuǆ, se pƌiƌeŶt peu à peu à gĠŵiƌ ; quelques uns, 

ďieŶtôt, ĠleǀğƌeŶt la ǀoiǆ, ŵiaulğƌeŶt. L͛uŶ d͛euǆ, aĐĐƌoĐhĠ à ses ďaƌƌeauǆ 
Ƌu͛il seĐouait, et, la faĐe touƌŶĠe ǀeƌs la lune suspendue au-dessus de nos 

têtes, se mit enfin à pousser de longs cris, imité bientôt par les autres, et 

diǀeƌseŵeŶt de toŶ Đoŵŵe de tiŵďƌe. La ǀoiǆ diaďoliƋue de l͛oƌĐhestƌe, 
peu à peu eŶflĠe, et Đoŵŵe haletaŶte, s͛Ġleǀait toujouƌs eŶtƌe les 
branches, et je vis que le grand-duc se pâmait à côté de moi, avec des 

exclamations rauques. Déjà son enthousiasme croissait ; sa vois montait, 

traînait ; et eŶfiŶ, ǀaiŶĐu paƌ la ŵollesse du soiƌ, […] je ǀis, ƌeŶǀeƌsĠ daŶs 
                                                           

149 Marc Fumaroli, op.cit., p.10. 
150 Monsieur du Paur homme public, éd.cit., p.247. 



son fauteuil et hurlant à la lune, Charles-Auguste XII, grand-duc autocrate 

de Schwabe et des Deux Frises. 151 

 

   Ces ƋuelƋues eǆtƌaits illustƌeŶt ďieŶ uŶ stǇle et uŶe esthĠtiƋue ŵaƌƋuĠs paƌ l͛outƌaŶĐe et le 
ĐǇŶisŵe, uŶe puissaŶĐe d͛ĠǀoĐatioŶ du ƌĠpulsif et de l͛iŶsouteŶaďle. DaŶs le ƌoŵaŶ de Toulet, M. du 

Paur homme public, l͛auteuƌ iŵagiŶe uŶ Ġpisode de pĠdophilie, de sĠƋuestƌatioŶ et  de ǀiol 
d͛adolesĐeŶtes, eǆaĐtioŶs auǆƋuelles paƌtiĐipe aĐtiǀeŵeŶt la Đoŵtesse de VioletteŶ, ĐousiŶe 
germaine du grand-duc, et cela en toute impunité. Marc Fumaroli souligne dans la préface consacrée 

au roman  A rebours la parenté du personnage de Huysmans, des Esseintes avec ceux qui furent 

iŵagiŶĠs paƌ Sade. A l͛ĠǀideŶĐe, ďeauĐoup d͛ouǀƌages de Đette fiŶ de siğĐle s͛appaƌeŶteŶt à uŶe 
véritable descente aux enfers où s͛opposeŶt la ĐƌuautĠ du ŵoŶde et  l͛iŵpuissaŶĐe huŵaiŶe à la 
contenir. On comprend pourquoi la formule utilisée par Marc Fumaroli,  « névroses vénéneuses et 

perverses du siècle finissant », ƌĠsuŵe uŶe ƌĠalitĠ Ƌui Ŷ͛est pas seuleŵeŶt Đelle d͛uŶ espaĐe 
roŵaŶesƋue ŵais Ƌui ƌeĐouǀƌe aussi l͛iŶtĠƌioƌitĠ de l͛hoŵŵe et la ƌĠǀğle daŶs uŶe luŵiğƌe 
impitoyable.  

  Ainsi « l͛eŶŶui Đoƌƌoŵpt tout », ŵais si l͛eŶŶui Ƌui peƌsiste eŶ Đette fiŶ de siğĐle ƌeŶǀoie auǆ oƌigiŶes 
du ŵal, ses ǀiĐtiŵes Ŷ͛oŶt plus les ŵġŵes ƌĠférences et les symptômes ont changé. Jules Lemaître 

écrira en 1885 : 

 

Aujouƌd͛hui, ‘eŶĠ Ŷ͛est plus ŵĠlaŶĐoliƋue ; il est morne et il est âprement 

pessiŵiste. Il Ŷe doute plus, il Ŷie ou ŵġŵe Ŷe se souĐie plus de la ǀĠƌitĠ […] 
Sa volonté est morte. Il ne se réfugie plus dans la rêverie ou dans quelque 

amour emphatique, mais dans les raffinements ou dans la recherche 

pĠdaŶtesƋue des seŶsatioŶs ƌaƌes. ‘eŶĠ Ŷ͛est ŵalade Ƌue d͛espƌit ; à 

présent il est névropathe. Son cas était surtout moral ; il est aujouƌd͛hui 
surtout pathologique.  152 

 

  Quant à Zola, il fera dire à un de ses personnages de son roman Lazare paru en 1893 : « Đ͛est la 
maladie de la fin du siècle, vous êtes des Werther retournés. »  EŶ soŵŵe, si l͛eŶŶui de Đette fiŶ de 
siècle reste malgré tout proĐhe de ‘eŶĠ et de Weƌtheƌ, et s͛il eŶtƌetieŶt d͛Ġtƌoits ƌappoƌts aǀeĐ Đelui 
Ƌui affeĐta les ƌoŵaŶtiƋues, il est d͛uŶe autƌe Ŷatuƌe et se ŵaŶifeste sous d͛autƌes foƌŵes. Maladie 
de l͛âŵe ou ŵaladie du Đoƌps soĐial, ĐhaŶt du ĐǇgŶe d͛uŶe aƌistoĐƌatie ŵoƌiďoŶde, signe distinctif 

d͛uŶe jeuŶesse oisiǀe et ǀagaďoŶde, l͛eŶŶui ĐoŶstitue uŶ iŶǀaƌiaŶt doŶt le ŵode d͛eǆpƌessioŶ a uŶe 
histoiƌe Ƌu͛il ĐoŶǀieŶt d͛iŶteƌƌogeƌ pouƌ teŶteƌ de le ĐoŵpƌeŶdƌe. Ce ďƌef ƌappel d͛histoiƌe littĠƌaiƌe 
nous aura permis de saisir les coŶtouƌs d͛uŶe histoiƌe ĐolleĐtiǀe au seiŶ de laƋuelle l͛auteuƌ Ƌui Ŷous 
intéresse a dû se faire une place ; il ĐoŶǀieŶt ŵaiŶteŶaŶt d͛iŶteƌƌogeƌ soŶ histoiƌe peƌsoŶŶelle pouƌ 
saisiƌ Đe Ƌui ƌesseŵďle, de pƌğs ou de loiŶ, à l͛eǆpƌessioŶ d͛uŶ ŵal d͛eǆisteƌ.  
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Pour aborder cet aspect, nous analyserons cinq axes de questionnement formulés à partir des 

notions suivantes,  éprouver, décrire, expliquer, distinguer, éviter. 153  

      Les jouƌŶauǆ de Toulet Ƌui ŵetteŶt eŶ sĐğŶe Đet eŶŶui fiŶ de siğĐle feƌoŶt l͛oďjet d͛uŶe lecture 

méthodique dans laquelle nous tenterons de déterminer la perception et le ressenti du poète, les 

ŵots Ƌui diseŶt l͛eŶŶui et les sǇŵďoles Ƌui le ƌestitueŶt, eŶfiŶ les Đodes esthĠtiƋues Ƌui ĐoŵŵaŶdeŶt 
ses desĐƌiptioŶs ou les stƌatĠgies d͛ĠǀiteŵeŶt qui le masquent. Le premier axe « éprouver » portera 

pƌiŶĐipaleŵeŶt  suƌ l͛eǆpƌessioŶ de la seŶsiďilitĠ et de l͛ĠŵotioŶ. Il ĐoŶǀieŶdƌa de s͛iŶteƌƌogeƌ suƌ les 
faĐteuƌs et les lieuǆ pƌiǀilĠgiĠs de l͛eŶŶui et suƌ les seŶtiŵeŶts du teŵps Ƌui foŶt Ŷaîtƌe soŶ 
eǆpĠƌieŶĐe, Ƌuel ĐoŵpoƌteŵeŶt,  Ƌuels gestes et Ƌuelles postuƌes il peut faǀoƌiseƌ.  L͛aǆe ĐoŶsaĐƌĠ à 
« décrire » seƌa destiŶĠ au dĠĐƌǇptage du stǇle et de la poĠtiƋue de l͛eŶŶui, à ses figuƌes d͛ĠǀoĐatioŶ.  
La partie intitulée « expliquer » tentera de dégager les causes du phénomène en partant de la 

ŵodeste ĐoŶŶaissaŶĐe Ƌue Ŷous aǀoŶs de l͛auteuƌ et de soŶ histoiƌe peƌsoŶŶelle, eŶ ĐoŶfƌoŶtaŶt les 
dates et les ĠǀĠŶeŵeŶts doŶt Ŷous disposoŶs. L͛aǆe « distinguer » sera intéressant à explorer dans la 

mesure où il peƌŵettƌa d͛aďoƌdeƌ l͛aspeĐt soĐiologiƋue de la ƋuestioŶ, l͛eǆpƌessioŶ de l͛eŶŶui 
renvoyant à la référence symbolique qui peut être signe de raffinement ou de morgue aristocratique, 

postuƌe d͛Ġlite daŶs le Đas Ƌui Ŷous iŶtĠƌesse, sigŶe distiŶĐtif du daŶdysme. Enfin, le dernier axe, 

« éviter » tieŶdƌa Đoŵpte du dĠploieŵeŶt des ĐoŵpoƌteŵeŶts d͛ĠǀiteŵeŶt Ƌue soŶt la Đouƌse auǆ 
sensations et aux activités sociales, aux mondanités en tous genres qui se multiplient en cette fin de 

siècle. 

 

 

 

 

      § Les formes de l’eŶŶui Đhez Toulet. 

 

      Le thğŵe de l͛eŶŶui est poƌteuƌ d͛uŶe tƌaditioŶ sĠĐulaiƌe ĐhaƌgĠe des aspeĐts les plus diǀeƌs, et 
l͛Ġtude doŶt il ǀieŶt d͛ġtƌe ƋuestioŶ Ŷ͛eŶ a ƌĠǀĠlĠ Ƌu͛uŶe iŶfiŵe paƌtie. La peƌŵaŶeŶĐe de Đe 
sentiment  à travers le temps laisse supposeƌ Ƌu͛il fait paƌtie iŶtĠgƌaŶte de la ĐoŶditioŶ huŵaiŶe et 
suƌgit à diǀeƌses oĐĐasioŶs et sous diǀeƌses foƌŵes, le spleeŶ, la ŵĠlaŶĐolie, l͛aĐĠdie, l͛otium, la 

dĠpƌessioŶ… CeƌtaiŶs ĐoŶsidğƌeŶt aiŶsi Ƌu͛il Ǉ a uŶe diffĠƌeŶĐe seŶsiďle eŶtƌe l͛eŶŶui et la mélancolie. 

G. Sagnes indique que « Chez les poğtes, et tous Đeuǆ Ƌui se soŶt attaƌdĠs suƌ leuƌ ŵal […] l͛eŶŶui est 
uŶ seŶtiŵeŶt, le spleeŶ est uŶe seŶsatioŶ… » qui désigne « uŶe peƌĐeptioŶ oƌgaŶiƋue de l͛eŶŶui .154 » 

Et Norbert Jonard155 d͛ajouteƌ à cette distinction que le mélancolique est « un sentimental qui, blessé 

par le monde extérieur se construit un autre monde où il se réfugie, donnant ainsi libre cours à son 

imagination »  l͛opposaŶt à l͛eŶŶuǇĠ Ƌui Ġpƌouǀe la ŵġŵe ĠŵotiǀitĠ et la ŵġŵe iŶaĐtivité et se 

dĠtouƌŶe ĠgaleŵeŶt du ŵoŶde eǆtĠƌieuƌ ŵais uŶiƋueŵeŶt paƌ aďseŶĐe d͛iŶtĠƌġt. La ŵĠlaŶĐolie 
s͛appaƌeŶte daǀaŶtage au ƌoŵaŶtisŵe de la dĠsillusioŶ et se ƌetouƌŶe aǀeĐ Ŷostalgie ǀeƌs le passĠ, 
aloƌs Ƌue l͛eŶŶui Ŷe ǀit Ƌue daŶs le pƌĠseŶt iŵŵĠdiat et observe le monde avec un réalisme lucide 
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Ƌui ĠliŵiŶe toute illusioŶ sous l͛effet dissolǀaŶt de l͛aŶalǇse. EŶfiŶ, le ĐoŵpoƌteŵeŶt du ŵĠlaŶĐoliƋue 
alteƌŶe eŶtƌe tƌistesse et aŵuseŵeŶt aloƌs Ƌue l͛eŶŶuǇĠ est saŶs pitiĠ pouƌ les faiďlesses du ŵoŶde 
et ironise aǀeĐ uŶ seŶtiŵeŶt d͛oƌgueilleuse supĠƌioƌitĠ.  Mais il faut ďieŶ adŵettƌe Ƌue toutes Đes 
distinctions sont artificielles et que « l͛eŶŶui et la ŵĠlaŶĐolie ĐoeǆisteŶt Đhez uŶ ŵġŵe auteuƌ ». Il 

faut pourtant tenir compte de cette réalité au regard de la dualitĠ de l͛ĠĐƌituƌe de Toulet Ƌui osĐille 
saŶs Đesse eŶtƌe deuǆ postuƌes, teŶtĠe soit paƌ la douĐeuƌ soit paƌ l͛âpƌetĠ. EŶ fait, Toulet est le 
poğte de la ŵĠlaŶĐolie ŵais Ŷ͛a ĐessĠ de ƌatioĐiŶeƌ suƌ l͛eŶŶui. GƌaŶd leĐteuƌ et adŵiƌateuƌ de 
Baudelaire, on ne s͛ĠtoŶŶeƌa pas de liƌe daŶs la Ŷote du Ϯϭ septeŵďƌe ϭϴϵϭ : «  Il ŵe seŵďle Ƌu͛uŶ 
louƌd ĐouǀeƌĐle s͛est ƌefeƌŵĠ suƌ ŵoi et Ƌue je suis seul, iŵplaĐaďleŵeŶt. » On retrouve dans ces 

quelques lignes les accents du spleen baudelairien, 

 

                  Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

                  Suƌ l͛espƌit gĠŵissaŶt eŶ pƌoie auǆ loŶgs eŶŶuis, 

                  Et Ƌue de l͛hoƌizoŶ eŵďƌassaŶt tout le ĐeƌĐle 

                  Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits. 156 

 

       Le registre lyrique  et pathétique qui marque la souffrance morale intense éprouvée par les 

poğtes doŵiŶe Đes ligŶes,  ŵais aussi l͛iŵpƌessioŶ d͛ĠĐƌaseŵeŶt Ƌue suggğƌe l͛idĠe du ĐouǀeƌĐle  
connotant symboliquement le poids de la pierre tombale. La solitude,  le poids de la vie vécue 

Đoŵŵe uŶ louƌd faƌdeau, l͛aŶgoisse eǆisteŶtielle soŶt ĠgaleŵeŶt pƌĠseŶtes et tƌaduiseŶt le 
dĠsaďuseŵeŶt et l͛aŵeƌtuŵe. Ces paƌoles Ƌui tƌahisseŶt uŶ dĠsespoiƌ Ŷouƌƌi figuƌeŶt daŶs les 
journaux et la correspondance du poète mais elles Ŷ͛Ǉ soŶt pas oŵŶipƌĠseŶtes Đoŵŵe Đhez d͛autƌes 
diaristes qui donnent presque quotidiennement libre cours à leur malaise existentiel et le ressassent 

indéfiniment. A cet égard, la pudique retenue dont Toulet fait preuve rappelle le comportement de 

Soren Kierkegaard qui écrit dans Le Đœuƌ à ƌieŶ publié en 1843 : 

 

J͛ai ĠtĠ aidĠ. CoŵŵeŶt ? Par une mélancolie terrible, une écharde dans la 

Đhaiƌ. J͛ai ĠtĠ au plus haut poiŶt uŶ ŵĠlaŶĐoliƋue Ƌui a eu le ďoŶheuƌ et 
l͛adƌesse de pouǀoiƌ le ĐaĐheƌ et Đ͛est pouƌƋuoi j͛ai luttĠ. Mais Đe foŶd de 
tristesse, Dieu me le laissa. 157  

 

    Pour analyser la mélancolie de Paul-JeaŶ Toulet daŶs Đe Ƌui ĐoŶstitue uŶe ĠĐƌituƌe de l͛iŶtiŵe Ƌui 
use paƌfois d͛uŶe pudiƋue disĐƌĠtioŶ, il ĐoŶǀieŶt de  ƌeleǀeƌ les diffĠƌeŶtes foƌŵes du mot « ennui» et 

« mélancolie », les occurrences et  leur fréquence de façon à établir une statistique lexicale pour 

Ġǀalueƌ la pƌĠseŶĐe de Đe seŶtiŵeŶt et soŶ ƌesseŶti. Il ĐoŶǀieŶdƌa ĠgaleŵeŶt d͛Ġtudieƌ les faĐteuƌs et 
les lieux privilégiés qui sont à l͛oƌigiŶe de l͛ĠŵeƌgeŶĐe de l͛ĠŵotioŶ. UŶ ƌeleǀĠ  des teƌŵes et 
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occurrences des Lettres à soi-même, Ƌui eǆpƌiŵeŶt l͛idĠe de ŵĠlaŶĐolie ƌĠǀğle la pƌĠseŶĐe de ǀiŶgt et 
un substantifs, vingt cinq adjectifs, cinq verbes et trois adverbes. 

   On peut ainsi lire cinq fois le mot « mélancolie », trois fois le mot « ennui », deux fois « tristesse » 

et « nostalgie », puis une fois les mots qui suivent, « neurasthénie, scepticisme, persécution, douleur, 

doute, souffrances, spleen, résignation, monotonie et peu de bonheur. » En somme, les deux termes 

qui reviennent le plus souvent sont « mélancolie et ennui. »  QuaŶt à l͛eŵploi des adjeĐtifs Ƌui 
accompagnent les noms précédemment cités, ils sont au nombre de vingt cinq ; l͛adjeĐtif « triste » 

est utilisé cinq fois, puis viennent les mots « mélancolique, ennuyeux et seul » qui sont cités trois fois 

puis apparaissent une fois « nostalgique, horrible, pauvre, gémissante, poignant, sensible, 

désespérée, cruel et morose. » Pour ce qui est des noms qui désignent la partie seŶsiďle de l͛auteuƌ, 
le « siège » de l͛ĠŵotioŶ, oŶ ƌeŶĐoŶtƌe ĐiŶƋ fois le ŵot « Đœuƌ » et une fois le mot « âme. » On 

relève également trois adverbes à nuance hyperbolique comme « tristement, épouvantablement et 

implacablement » et trois verbes transitifs qui tƌaduiseŶt la souffƌaŶĐe ŵoƌale doŶt l͛auteuƌ est 
l͛oďjet, « torture, accable  et oppresse », deux autres verbes, « souffƌe et pleuƌe» foŶt de l͛auteuƌ le 
sujet de l͛aĐtioŶ. DaŶs Đette deƌŶiğƌe ĐitatioŶ, il est iŶtĠƌessaŶt de Ŷoteƌ la ǀaleuƌ du pƌĠseŶt 
d͛ĠŶoŶĐiatioŶ Ƌui ƌeŶǀoie à la foŶĐtioŶ eǆpƌessiǀe de l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste.  FiŶaleŵeŶt, Đe soŶt ďieŶ les 
termes « tristesse » et « mélancolie » et leuƌs dĠƌiǀĠs Ƌui soŶt ŵajoƌitaiƌes puisƋu͛oŶ peut ƌeleǀeƌ 
huit oĐĐuƌƌeŶĐes pouƌ ĐhaĐuŶ d͛euǆ.  L͛aŶalǇse des fƌĠƋueŶĐes d͛eŵploi de Đes ŵots duƌaŶt la 
pĠƌiode ĠtudiĠe Ƌui s͛ĠteŶd de ŵaƌs ϭϴϴϱ à dĠĐeŵďƌe ϭϵϭϬ  ƌĠǀğle Ƌue ĐeƌtaiŶes aŶŶĠes soŶt plus 
ŵaƌƋuĠes paƌ le seŶtiŵeŶt de ŵalaise Ƌue d͛autƌes ; on relève quatre notes qui traduisent la 

mélancolie du poète en 1885, deux en 1888, cinq en 1889, trois en 1891, une en 1899, une en 1901, 

trois en 1902 , quatre en 1903, trois en 1904, deux en 1905, quatre en 1906, trois en 1907, une en 

1909, une en 1910. Les années qui présentent les notes les plus nombreuses sont 

chroŶologiƋueŵeŶt l͛aŶŶĠe ϭϴϴϱ Ƌui est Đelle de soŶ dĠpaƌt à l͛île MauƌiĐe, ϭϴϴϵ, Ƌui ƌeŶd Đoŵpte 
de soŶ sĠjouƌ à Algeƌ, ϭϵϬϯ Ƌui est l͛aŶŶĠe du ǀoǇage eŶ IŶdoĐhiŶe et ϭϵϬϲ, aŶŶĠe duƌaŶt laƋuelle 
Toulet voyage en Belgique et en Allemagne. Peut-on pour autant eŶ dĠduiƌe Ƌue l͛ĠloigŶeŵeŶt, la 
dĠĐouǀeƌte d͛autƌes hoƌizoŶs faǀoƌiseŶt l͛iŶstallatioŶ d͛uŶ ŵalaise, d͛uŶ seŶtiŵeŶt de ŵĠlaŶĐolie Ƌui 
s͛eǆpƌiŵe ? Une étude plus attentive des conditions dans lesquelles ces notes ont été rédigées nous 

permettra de vérifier cette hypothèse.  Si nous examinons les circonstances dans lesquelles ces 

eǆpĠƌieŶĐes de l͛eŶŶui et de la ŵĠlaŶĐolie oŶt eu lieu, Ŷous ĐoŶstatoŶs Ƌue des ƌaisoŶs poŶĐtuelles 
ont pu en motiver quelques unes ; le ŵaŶƋue d͛aƌgeŶt, la ŵaladie d͛uŶ aŵi tƌğs pƌoĐhe à l͛agoŶie, 
l͛aŶǆiĠtĠ de se ƌetƌouǀeƌ seul à l͛eŵďaƌƋueŵeŶt pouƌ l͛île MauƌiĐe. Ces ĐoŶtƌaƌiĠtĠs passagğƌes lui 
font dire: 

 

Tout cela tombe à point pour me consoler de ma neurasthénie, de ce 

ŵaŶƋue hoƌƌiďle d͛aƌgeŶt, de deǀoiƌ ƌesteƌ iĐi ŵalgƌĠ tout aupƌğs d͛uŶ aŵi 
malade, qui ne veut  pas se soigner, et à peine me voir.158 

 

 Le terme « neurasthénie » renvoie   à une tristesse profonde, maladive, qui est déjà installée  

et Ƌue les ĐoŶtƌaƌiĠtĠs Ŷe foŶt Ƌue  ƌĠaĐtiǀeƌ.  Pouƌ l͛esseŶtiel, le pƌopos ŵĠlaŶĐolique du poète est 

conditionné par sa personnalité intime, son humeur qui transparaissent clairement ; ainsi reconnaît-il 

Ƌue Đ͛est uŶ « pauǀƌe Đeƌǀeau Ƌu͛il faut ďeƌĐeƌ » ;ϰ aoûtϭϵϬϯͿ ou Ƌu͛il a « une âme sensible » et « un 
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Đœuƌ ŵoiŶs ĐoƌiaĐe Ƌue le ŵoŶde ne le pense. » (3 mai 1904). Ces formules soulignent la fragilité et 

la seŶsiďilitĠ du poğte Ƌui dissiŵule Đe Ƌu͛il juge peut-être comme une contraignante vulnérabilité. Il 

insiste également sur son « scepticisme » et sa prédisposition à la mélancolie qui l͛a affeĐtĠ tƌğs 
jeune, lui faisant dire « je promenais tout enfant cette mélancolie qui embrassait le monde. » (5 

fĠǀƌieƌ ϭϵϭϬͿ. A Đette fƌagilitĠ ĐoŶstitutioŶŶelle s͛ajoute pƌoďaďleŵeŶt uŶ ŵaŶƋue de ĐoŶfiaŶĐe eŶ 
soi, notamment dans ses relations amoureuses,  que Toulet compensera par une ironie railleuse 

souvent agressive, lui faisant écrire le 3 mars 1889 : 

 

Je ĐoŶŶais ŵoŶ ƌidiĐule, j͛eŶ souffƌe, et ŵa ǀaŶitĠ augŵeŶtĠe de ŵa ŵaŶie 
de la peƌsĠĐutioŶ saigŶe et Ŷ͛eŶ deǀieŶt Ƌue plus seŶsiďle. Ma jouƌŶĠe 
pivote suƌ ƋuelƋues heuƌes où je puis ǀoiƌ… ou … et seloŶ la ƋualitĠ du salut 
Ƌu͛elles ŵ͛adƌesseŶt, je ŵ͛eŵplis de joie ou de tƌistesse.   

 

Mġŵe ĐoŶǀaiŶĐu d͛ġtƌe aiŵĠ eŶ ƌetouƌ, il gaƌde toujouƌs au foŶd de lui uŶ doute iŶsuppoƌtaďle ŵais 
paradoxalement délicieux et avoue : 

 

 Pƌğs d͛uŶe feŵŵe aiŵĠe, et Ƌui ǀous aiŵe, oŶ goûte paƌfois Đette tƌistesse 
voluptueuse qui par un  jour brûlant au bord des fontaines, vous trouble le 

Đœuƌ.  (1907) 

 

 Cette ĐoŵďiŶaisoŶ hasaƌdeuse de l͛eau des foŶtaiŶes et du feu de l͛ĠtĠ a de quoi séduire Toulet qui 

Ŷe se Đoŵplaît Ƌue daŶs le paƌadoǆe et la ĐoeǆisteŶĐe des ĐoŶtƌaiƌes d͛où il ƌetiƌe l͛iŶstaŶt  paƌfait de 
l͛iǀƌesse et de la ǀoluptĠ.  PouƌtaŶt, il lui aƌƌiǀe de pƌĠfĠƌeƌ la solitude pouƌ se seŶtiƌ eŶǀahi paƌ la 
mélancolie et céder au charme de la méditation poétique ; ces instants rares, il faut le reconnaître, 

peuvent alors lui inspirer ces lignes teintées de romantisme. 

  

 Aujouƌd͛hui, je  la passai seul daŶs ŵa Đhaŵďƌe, et Ŷi la ǀoiǆ d͛uŶ aŵi Ƌui 
vous hèle, ni ce  doux bruit  d͛uŶe jupe Ƌui ǀieŶt, Ŷe tƌouďlğƌeŶt ŵa 
méditation : celle-Đi Ŷe soƌtit d͛ailleuƌs   poiŶt de Đette espğĐe de 
résignation  hébétée où mon peu de bonheur, à force de monotonie,  a fini 

paƌ ŵe ƌĠduiƌe. SoudaiŶ à tƌaǀeƌs les ƌideauǆ et les ǀitƌes, j͛eŶteŶds sonner 

des cors ; et Đe fut Đoŵŵe uŶ ŵiƌage. J͛Ġtais sous uŶ ďois ƌouǆ d͛autoŵŶe 
déjà dépouillé- daŶs l͛aiƌ plus ǀaste et  plus soŶoƌe des pƌeŵieƌs apƌğs-midi 

fƌoids. Les ǀoiǆ de Đuiǀƌe ĠtaieŶt au loiŶ Đoŵŵe  l͛ĠĐho de ŵoŶ Đœuƌ 
ambitieux et mélancolique, et la feuille de plataŶe touƌŶoǇait  autouƌ d͛uŶe 
tête oubliée.  (11 mars 1904). 

 

      Dans ce mirage que le poète nous livre, on peut reconnaître aussi les accents baudelairiens 

de « ChaŶt d͛autoŵŶe » où est exalté « le ƌaǇoŶ jauŶe et douǆ de l͛aƌƌiğƌe saison » ou bien ceux de 

« La Cloche fêlée » où il est « amer et doux » d͛ĠĐouteƌ « les souvenirs lointains […] au ďƌuit des 



carillons qui chantent dans la brume. »  Cette iŵpƌĠgŶatioŶ de la poĠtiƋue ďaudelaiƌieŶŶe s͛iŵpose 
aussi avec force dans cette derniğƌe Ŷote tĠŵoigŶaŶt du ŵal de ǀiǀƌe de Toulet Ƌui s͛eǆĐlaŵe : 

 « Il ŵe seŵďle Ƌu͛uŶ louƌd ĐouǀeƌĐle s͛est ƌefeƌŵĠ suƌ ŵoi […] » et d͛ajouteƌ,  

 

 j͛ai tƌouǀĠ des lettƌes aŵies ŵais oŶ diƌait Ƌu͛elles oŶt ĠtĠ ĠĐƌites il Ǉ a ĐeŶt 
ans. Ne suis-je pas un fantôme ĠgaƌĠ paƌŵi des lieuǆ Ƌu͛il Đƌoit ƌeĐoŶŶaîtƌe ; 

et tous Đeuǆ Ƌue j͛aiŵe, ŵoƌts ? O choses, êtes-vous hostiles ? Ecrasez-moi 

si je ne puis vous aimer ?  (21 septembre 1891). 

  

     C͛est uŶe plaiŶte pathĠtiƋue ǀoiƌe tƌagiƋue Ƌui se laisse eŶteŶdƌe daŶs Đes quelques lignes et cela 

est suffisaŵŵeŶt ƌaƌe Đhez Toulet pouƌ ġtƌe ŵeŶtioŶŶĠ. C͛est aussi uŶ Đƌi d͛aŶgoisse Ƌui ƌĠǀğle de 
seĐƌğtes ďlessuƌes  du Đœuƌ et uŶe pƌofoŶde iŶƋuiĠtude eǆisteŶtielle.  Coŵŵe ses pƌĠdĠĐesseuƌs, 
Toulet prend la nature à témoin de soŶ ŵalaise et sa seŶsiďilitĠ s͛Ġŵeut de Đet aĐĐoƌd iŶtiŵe Ƌui le 
ƌelie à la ďeautĠ des dĠĐoƌs Ƌu͛il dĠĐouǀƌe « la voix profonde et désespérée du vent »  (25 juillet 

1907), « un temps chaud plein de mélancolie » (avril 1909), « la ďeautĠ siŵple, l͛oƌdoŶŶaŶce des 

Đhoses eŶ haƌŵoŶie aǀeĐ le teŵps pƌofoŶd et ŵĠlaŶĐoliƋue de l͛autoŵŶe » (1903), autant de 

paǇsages Ƌui ƌeflğteŶt soŶ iŶtĠƌioƌitĠ et doŶt la tƌistesse le pĠŶğtƌe jusƋu͛à l͛âŵe. ‘ousseau dĠjà 
dans les Confessions au liǀƌe IX ĠǀoƋuait l͛iŶflueŶĐe des saisoŶs suƌ les ŵouǀeŵeŶts de l͛âŵe : « Les 

Đliŵats, les saisoŶs, les Đouleuƌs, l͛oďsĐuƌitĠ, la luŵiğƌe, les ĠlĠŵeŶts, les aliŵeŶts, le ďƌuit, le sileŶĐe, 
le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre âme. » Il existe bien ce que Pierre 

Pachet appelle « uŶe ĐoŶĐeptioŶ ŵĠtĠoƌologiƋue de l͛âŵe 159 », conception largement explorée par 

Rousseau dans les Rêveries du promeneur solitaire où il écrit, parlant de son journal : 

 

 Ces feuilles Ŷe seƌoŶt pƌopƌeŵeŶt Ƌu͛uŶ iŶfoƌŵe jouƌŶal de ŵes 
ƌġǀeƌies…il en résultera toujours une  nouvelle connaissance de mon 

naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des  pensées dont 

ŵoŶ espƌit fait sa pâtuƌe jouƌŶaliğƌe daŶs l͛ĠtƌaŶge Ġtat où je suis. Je feƌai 
sur moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur 

l͛aiƌ pouƌ eŶ   ĐoŶŶaîtƌe l͛Ġtat jouƌŶalieƌ. J͛appliƋueƌai le ďaƌoŵğtƌe à ŵoŶ 
âme, et ces opérations bien  dirigées et longtemps répétées me pourraient 

fournir des résultats aussi sûrs que les leurs.   

 

   Ainsi Rousseau admet-il la relation de causalité entre le climat et la mélancolie et on peut observer 

de la même manière dans les notes du journal de Maine de Biran que son âme est peuplée selon ses 

termes de « nuages » et de « brouillards » et il aǀoue d͛ailleuƌs, « il y a sûrement une influence de la 

saison sur mes facultés organiques, intellectuelles et morales.160 » Les paysages pluvieux génèrent 

aussi un sentiment de morosité et le poète Paul-Jean Toulet  en tient fréquemment compte dans ses 

journaux et sa correspondance, signalant « les humidités fastidieuses, des ciels gris, des verts 
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poussiéreux au milieu des branches noires.. » (avril 1885) ou «  à la campagne par un jour pluvieux, 

daŶs uŶ petit saloŶ ŵal ŵeuďlĠ, ŵal ĠĐlaiƌĠ[…] sileŶĐe, ƌaďâĐhages, gƌos ƌiƌes, tout Đela ŵe parvient 

à tƌaǀeƌs uŶ ďƌouillaƌd […]. Je ƌġǀe […] » (1 er  novembre 1885).  

 Il visite Gand sous la pluie, Aix-la-Chapelle, précisant dans son journal, avec lassitude « A Gand, il 

pleut aussi… A Aiǆ-la-Chapelle, il pleut un peu aussi... » (4 juin 1906).  Les ǀoǇages Ƌu͛il eŶtƌepƌeŶd 
jouent un rôle essentiel dans cette partie de notre étude dans la mesure où nous nous sommes 

aperçus que la fréquence du lexique de la mélancolie était plus marquée lors de ses déplacements. 

En effet, Toulet  consigne de nombreuses oďseƌǀatioŶs suƌ les ǀoǇages Ƌu͛il effeĐtue, s͛attaƌdaŶt suƌ 
des ĐoŶsidĠƌatioŶs d͛oƌdƌe gĠŶĠƌal à poƌtĠe philosophiƋue. 

  

 C͛est le plaisiƌ et la douleuƌ des ǀoǇages Ƌue la ĐoŵpleǆitĠ ĐƌoissaŶte des 
sensations. Si le plaisir est gonflé, peut-être par plus de compréhension, il 

se ŵġle de douleuƌ paƌ l͛aďseŶĐe de ŶaïǀetĠ, et paƌ la  ŵultipliĐitĠ des 
Ŷostalgies telleŵeŶt aiguës paƌfois Ƌu͛oŶ eŶ pleuƌeƌait.  (avril 1889).  

 

Complexité des sensations et des sentiments, contradiction, cette analyse se confirme dans la note 

de 1903 où il écrit : 

 

 OŶ pouƌƌait Ġtaďliƌ le ĐoŶtƌaiƌe de Đet eŶŶuǇeuǆ paƌadoǆe Ƌui Ŷ͛est peut-

ġtƌe Ƌue la faŶtaisie ou le spleeŶ d͛uŶ ǀoǇageuƌ tƌop paƌesseuǆ pouƌ Ŷe pas 
aiŵeƌ ŵieuǆ d͛iŵagiŶeƌ Ƌue de ǀoiƌ.  

 

 L͛hǇpothğse seloŶ laƋuelle les voyages génèrent des sentiments mitigés chez Toulet se vérifie dans 

Đes pƌopos puisƋu͛il affiƌŵe Ƌu͛il « voyage beaucoup dans ses rêves » et que cela peut satisfaire en 

paƌtie soŶ ďesoiŶ d͛ailleuƌs. Il ƌeĐoŶŶaît  aiŶsi Ƌue « De Saint-Louďğs à Paƌis, Đe Ŷ͛est pas un long 

ǀoǇage, ŵais Đ͛est uŶ ǀoǇage eŶŶuǇeuǆ, » (mars 1906),  que « Les ǀoǇages aussi Đ͛est tƌğs eŶŶuǇeuǆ ; 

pƌesƋue autaŶt Ƌue de ƌesteƌ Đhez soi. Et puis les paǇs où l͛oŶ passe : le ŵoǇeŶ de s͛eŶ faiƌe uŶe 
opinion ? » (3 juin 1906), et pour finir, parlant de lui « Je sais un homme qui ne devrait jamais 

ǀoǇageƌ… » ;fĠǀƌieƌ ϭϵϬϳͿ. EŶ soŵŵe, les ǀoǇages doŶt il est ƋuestioŶ daŶs l͛œuǀƌe s͛appaƌeŶteŶt 
daǀaŶtage à des ǀoǇages iŶtĠƌieuƌs où le poğte se satisfait de l͛ailleuƌs eŶ taŶt Ƌue ƌuptuƌe d͛aǀeĐ 
uŶe ƌoutiŶe Ƌui lui seŵďle iŶsuppoƌtaďle. LoƌsƋu͛il ĠĐƌit à diǆ huit aŶs, juste aǀaŶt de s͛eŵďaƌƋueƌ 
pouƌ l͛île MauƌiĐe, « vais donc enfin filer de France » ;ϯ Ŷoǀeŵďƌe ϭϴϴϱͿ, oŶ ŵesuƌe l͛iŵpatieŶĐe du 
jeuŶe hoŵŵe Ƌui tƌĠpigŶe à l͛idĠe de Đe Ƌu͛il pƌesseŶt comme un voyage initiatique qui va le 

ĐoŶduiƌe à l͛âge adulte et à toutes les liďeƌtĠs pƌĠteŶdues Ƌue Đela suppose. CuƌieuseŵeŶt, Toulet 
doŶŶe l͛iŵpƌessioŶ d͛aǀoiƌ hâte de Ƌuitteƌ Đe ŵoŶde de l͛eŶfaŶĐe aloƌs Ƌue tƌğs tôt, toute la 
Ŷostalgie Ƌu͛il eǆpƌiŵe dans ses écrits intimes est tournée vers ce passé. 

 

 Mais Ƌuoi, il Ŷ͛Ǉ a Ƌue Ŷous Ƌui Ŷe ĐhaŶgioŶs jaŵais, de plus eŶ plus 
semblables à nous-ŵġŵes à ŵesuƌe Ƌue le teŵps iŶeǆoƌaďle s͛ĠĐoule  eŶ 
reflétant des ciels nouveaux et plus moroses ? C͛est daŶs le passĠ Ƌu͛est 
tout notre bonheur ; et le mien me torture de sa grâce évanouie. Parfois au 

ŵoŵeŶt Ƌue le soŵŵeil ǀieŶt eŶfiŶ, oŶ s͛iŵagiŶe ġtƌe eŶĐoƌe l͛eŶfaŶt 



d͛autƌefois, aǀeĐ uŶ Đœuƌ d͛eŶfaŶt paƌŵi les fleuƌs. Cela est si eǆƋuis et si 
Đƌuel Ƌu͛oŶ se ƌĠǀeille soudain.  (12 janvier 1905.)  

 

     OŶ s͛apeƌçoit iĐi Ƌue le ǀoǇage poĠtiƋue de Toulet est aussi uŶ ǀoǇage daŶs le teŵps et Ƌu͛il 
pƌĠseŶte lui aussi d͛ĠtƌaŶges paƌadoǆes.  Mais Đe Ŷe soŶt pas  uŶiƋueŵeŶt les destiŶatioŶs Ƌui foŶt 
l͛oďjet des ƌĠfleǆioŶs du poète- voyageur ; Toulet s͛iŶtĠƌesse aussi auǆ ďateauǆ Ƌui ĐoŶstitueŶt 
symboliquement  un entre-deux intéressant à explorer. Dans les notes qui rendent compte de la 

pƌĠseŶĐe de ďateauǆ, oŶ s͛apeƌçoit Ƌue Đes deƌŶieƌs soŶt toujouƌs peƌsoŶŶifiĠs et oŶ Ŷ͛est pas loin 

d͛uŶe tƌaŶspositioŶ poĠtiƋue ƌiŵďaldieŶŶe du poğte au ďateau. AiŶsi peut-on lire dans un extrait du 

journal à Zanzibar :  

 

OŶ fƌôle au passage uŶ Ŷaǀiƌe à ĐoƋue ƌouge aƌŵĠ de ĐaŶoŶs […]  et il a 
cette apparence mélancolique des bateaux déclassés Ƌu͛oŶ laisse ŵoisiƌ suƌ 
leurs ancres dans les arsenaux maritimes.  (23 novembre  1888). 

 

     Ce ďateau est eŵďlĠŵatiƋue. Il appaƌaît Đoŵŵe uŶ ƌesĐapĠ d͛uŶe espğĐe dispaƌue ; le registre est 

pathĠtiƋue puisƋue le poğte paƌle d͛aďaŶdoŶ et aĐĐoƌde uŶe ĐoŶsĐieŶĐe à l͛oďjet Ƌui souffƌe d͛ġtƌe 
dĠĐlassĠ et  le hausse au ƌaŶg de sǇŵďole d͛uŶ ŵoŶde eŶ tƌaiŶ de soŵďƌeƌ. Le ďateau est dĠsigŶĠ 
comme un objet doué de vie, et Toulet utilise des formes rhétoriques de substitution telles que la 

métonymie ou la synecdoque pour lui donner une voix, des membres.  

 

Un navire regagne la mer, et entre deux maisons on voit son fanal et ses 

ŵâts glisseƌ, glisseƌ leŶteŵeŶt, dispaƌaîtƌe, taŶdis Ƌue d͛uŶe siƌğŶe tƌğs 
douce, presque gémissante, il semble clamer les mélancolies du départ et 

ses joies nostalgiques.  (1891) 

 

   En Indochine, le bateau prend la forme humaine des autochtones et endosse leurs souffrances : 

 

La nuit vint, des fanaux dansaient sur le fleuve ; et, comme on approchait 

du poƌt, uŶe siƌğŶe Đƌia daŶs l͛oŵďƌe sa faim ou sa mélancolie.  (novembre 

1902). 

 

   La mer, les navires, associés à la mélancolique nostalgie du poète, permettent donc de dire le 

malaise mais aussi de se réfugier dans une solitude parfois bienfaisante, conçue comme un moment 

précieux et rare « où la nacelle vogue sans bruit sur le fleuve du temps, [faisant de] cette navigation 

douce une volupté, même quand elle ne conduit nulle part » ainsi que le confie Amiel  le 24 

septeŵďƌe ϭϴϴϬ. La poƌtĠe sǇŵďoliƋue de Đes diǀeƌses ĠǀoĐatioŶs est ƌiĐhe d͛iŶtĠƌġt si l͛oŶ soŶge à 
la fonction du récit diariste qui correspond à un retour sur soi mais aussi à un refuge matriciel selon 



Béatrice Didier.161Dans son ouvrage Le Journal intime, cet auteur considère que le journal est un 

asile, un refuge maternel qui permet à l͛ĠĐƌiǀaiŶ « d͛iŶǀeŶteƌ soŶ ideŶtitĠ ». Elle affirme dans la 

deuxième partie de son étude intitulée « Approches psychanalytiques » Ƌue l͛Ġtude histoƌiƋue et 
soĐiologiƋue du jouƌŶal autoƌise à peŶseƌ Ƌue des lieŶs eǆisteŶt eŶtƌe l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste et uŶe 
ĐeƌtaiŶe stƌuĐtuƌe faŵiliale et Ƌu͛uŶe peƌspeĐtiǀe psǇĐhaŶalǇtiƋue soŵŵaiƌe peƌŵettƌait de 
ĐoŶfiƌŵeƌ Đette hǇpothğse. Cette piste d͛iŶteƌpƌĠtatioŶ seƌa iŶtĠƌessaŶte à eǆploƌeƌ daŶs Đette 
Ġtude, d͛autaŶt Ƌue  la ďiogƌaphie de Toulet pƌĠseŶte des aspeĐts douloureux essentiellement en 

raison de la disparition prématurée de « cette inconnue si familière [que ] son fils chercha toute sa 

vie. 162 » De plus, pour Gaston Bachelard, le navire, la barque, est « le berceau redécouvert, et 

évoque dans le même sens le sein ou la matrice. 163 » On comprendra la profonde résonnance que 

peut pƌeŶdƌe Đette iŶteƌpƌĠtatioŶ daŶs l͛uŶiǀeƌs peƌsoŶŶel du poğte oƌpheliŶ haŶtĠ paƌ l͛aďseŶĐe de 
la ŵğƌe dispaƌue. Mais la ŶostalgiƋue ŵĠlaŶĐolie  de Toulet s͛eǆpƌiŵe aussi à tƌaǀeƌs l͛ĠǀoĐation des 

villes, des constructions.  

 

Au pƌiŶteŵps ϭϴϵϭ, uŶ ďƌef ǀoǇage d͛agƌĠŵeŶt eŶ EspagŶe appoƌte uŶ peu 
de ĐhaŶgeŵeŶt daŶs le dĠsoƌdƌe ƌoutiŶieƌ Ƌu͛est la ǀie du jeuŶe hoŵŵe. Le 
Ϯϰ ŵaƌs, apƌğs uŶ sĠjouƌ Đhez sa sœuƌ, PJ pƌeŶd le tƌaiŶ à Boƌdeauǆ pouƌ le 

pays de Don Quichotte. Il goûte alors « les mélancolies du départ et ses 

joies nostalgiques »… [ …] Le Ϯϱ ŵaƌs, jouƌ du ŵeƌĐƌedi saiŶt, le ǀoiĐi à 
Madrid. »164 Il écrit : « Madrid entouré de plateaux froids et chauves. La 

ville aussi est froide [ …] Et puis des jardins. Et puis des jardins, des statues, 

des arcs – et de hautaiŶes iŶsĐƌiptioŶs de Chaƌles III ou d͛Isaďelle Ƌui 
seŵďleŶt des Ġpitaphes de l͛EspagŶe. 165  

 

     Le sĠjouƌ eŶ EspagŶe Ŷe le distƌait pas de sa ŵĠlaŶĐolie iŶƋuiğte et l͛austĠƌitĠ des paǇsages et de 

l͛aƌĐhiteĐtuƌe ĐoŶtƌiďue ŵġŵe à la Đƌistalliseƌ. Il tƌaîŶe « ses éclats noirs de mélancolie 166 » jusƋu͛à 
SĠǀille où il ǀisite le palais de l͛EsĐoƌial. 

 

A l͛EsĐoƌial.167 DaŶs Đe ŵoŶuŵeŶt dĠŵesuƌĠ, ďâti d͛ĠteƌŶels gƌaŶits, uŶ 
ennui  désespéré plane. Les hautes salles grises, les cours désertes habitées 

paƌ de ƌaƌes statues d͛oƌ, les teƌƌasses auǆ aƌaďesƋues de ďuis suspeŶdues 
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suƌ de ǀastes laŶdes, le sileŶĐe Ġpais, l͛haleiŶe huŵide et glaĐiale des 
prochaines montagnes, tout cela  accable, éloigne et stupéfie.  (mars 1891)  

 

      Les dĠtails les plus ŵaƌƋuaŶts de la desĐƌiptioŶ soŶt suggĠƌĠs paƌ l͛iŵpƌessioŶ de gƌaŶdeuƌ 
Ƌu͛eǆpƌiŵeŶt les adjeĐtifs « démesuré, hautes, vastes », à laƋuelle s͛assoĐie uŶ louƌd seŶtiŵeŶt de 
désolation et de solitude évoqué par les couleurs « grises », le granit qui désigne une roche grise et 

duƌe, la pƌĠseŶĐe du ďuis eŶfiŶ Ƌui ĐoŶŶote l͛atŵosphğƌe ŵoƌtifğƌe des saŶĐtuaiƌes, atŵosphğƌe dĠjà 
suggérée par les «  Ġpitaphes de l͛EspagŶe » cité précédemment, « les innombrables cercueils 

d͛iŶfaŶts 168 »,  puis le silence et le froid glacial. On notera également la gradation ascendante des 

verbes « accable, éloigne et stupéfie » Ƌui tƌaduit uŶe idĠe d͛ĠĐƌaseŵeŶt ŵais peut aussi ġtƌe ĐoŶçue 
comme une réflexion spirituelle presque pascalieŶŶe ƌeŶǀoǇaŶt à la petitesse de l͛hoŵŵe, à sa 
ǀaŶitĠ, l͛iŶǀitaŶt à plus d͛huŵilitĠ.   Le poğte est iŶĐoŶtestaďleŵeŶt seŶsiďle auǆ atŵosphğƌes Ƌui se 
dĠgageŶt des ǀilles Ƌu͛il ǀisite ou de leuƌs ĐoŶstƌuĐtioŶs ; en Belgique, il écrit « jolie vue de Bruxelles 

à dƌoite du palais de justiĐe, aǀeĐ de tƌistes loiŶtaiŶs,…ĐaŵpagŶe ďelge d͛eauǆ plates, de ďouleauǆ 
grêles, de triste brique. » (16 avril 1902) Si cette vision de Bruxelles fait songer aux paysages belges 

célébrés par Verlaine dans son recueil Romances sans paroles, 

 

                        Tƌiste à peiŶe taŶt s͛effaĐeŶt 

                        Ces appaƌeŶĐes d͛autoŵŶe, 

                        Toutes mes langueurs rêvassent, 

                        Que ďeƌĐe l͛aiƌ ŵoŶotoŶe 169 

 

 il semble que les paysages nordiques ne séduisent pas Toulet avec leurs bâtisses austères en briques 

et leuƌ ǀĠgĠtatioŶ ĐlaiƌseŵĠe.  D͛uŶe ŵaŶiğƌe gĠŶĠƌale, il pƌĠfğƌe les ƌĠgioŶs littoƌales auǆ Đouleuƌs 
ĠĐlataŶtes, Algeƌ, Maƌseille, Suez… ŵġŵe si paƌfois, il se laisse ŵalgƌĠ tout submerger par un soudain 

sentiment de tristesse, comme à Manille où il écrit « Đ͛est diŵaŶĐhe, la ǀille est ĠĐlataŶte et tƌiste – 

quelquefois un crincrin invisible fait vrille dans le silence du soleil. » (9 mars 1903). La présence du 

crincrin laisse supposer un son strident insupportable qui  désigne peut être symboliquement  une 

douleuƌ ŵoƌale souƌde ŵais  laŶĐiŶaŶte, eǆaspĠƌĠe paƌ la ďƌûluƌe du soleil et l͛ĠĐlat aĐidulĠ des 
couleurs.  

    EŶ dĠfiŶitiǀe, au fil de Đes pĠƌĠgƌiŶatioŶs, oŶ s͛apeƌçoit Ƌue soŶ malaise le poursuit partout, 

inattendu, ponctué de rémissions joyeuses et fulgurantes. De retour en Béarn aĐĐaďlĠ d͛uŶ spleeŶ  
baudelairien  il Ŷ͛a Ƌu͛uŶe hâte, ƌepaƌtiƌ pouƌ ƌetƌouǀeƌ la ǀille, ses speĐtaĐles, les ĐafĠs. Il ĐoŶfie soŶ 
désarroi le 21 septembre 1891 : 

 

 De retour à la maison si triste et solitaire déjà, je maudis la campagne et le 

pesaŶt sileŶĐe de la Ŷuit Ƌui ŵ͛oppƌesse, à peiŶe tƌouďlĠ paƌ la pluie 
monotone. Que ne puis-je encore entendre les clameurs citadines, le 
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tintement des hautes horloges et le bruit aussi des fiacres ébranlant le 

pavé ?  (21 septembre 1891) 

  

     Le poğte Ŷ͛a Ƌue ǀiŶgt Ƌuatƌe  aŶs au ŵoŵeŶt où il s͛eǆpƌiŵe aiŶsi, et il Ŷ͛aspiƌe Ƌu͛à ǀiǀƌe. Sa 
pĠƌiode paƌisieŶŶe ǀa lui offƌiƌ l͛oppoƌtuŶitĠ de ŶoǇeƌ sa tƌistesse daŶs les cafés des  

« grands boulevards » Ƌu͛il fƌĠƋueŶteƌa assidûŵeŶt et Ƌue l͛oŶ ƌetƌouǀe daŶs «  les romans  

 et les contes de Toulet 170 », le Café Riche171, la Maison Dorée, le Tortoni, le Cardinal, le 

 Weďeƌ, le ďaƌ de la Paiǆ, le ďaƌ de l͛ElǇsĠe-Palace, les théâtres des « grands boulevards », 

 tous ces lieux de diversion172 où « il recroquevillait sa solitude et ressassait peut-être sa 

  jeunesse ou ses amours mortes. 173 » Et là encore, il exprime par instants sa douloureuse    

  mélancolie, évoquant dans des accents baudelairiens « le spleen de Paris » : 

 

 QuaŶd Paƌis ƌappelle sous les ďƌuŵes oŶ Ŷe sait Ƌuel hall Ƌu͛uŶ iŶǀisiďle 
foǇeƌ de ďois ǀeƌt auƌait ƌeŵpli d͛uŶe fuŵĠe Ġpaisse et fƌoide, - quand le 

soleil sans rayons flotte au ciel  comme un pain à cacheter daŶs de l͛eau 
sale, - et que ce passant qui vient de vous effleurer, au coin de la Chaussée 

d͛AŶtiŶ, d͛uŶ pas aussi fuƌtif Ƌue le ǀol de la Đhouette, Đ͛est peut-être le 

spectre de Grammont-Caderousse174 qui poursuit en vain, à travers le  
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 deviennent ainsi de véritables foyers de vie commune où se confrontent les idées et les œuvres anticonformistes.  
173 Bernard Delvaille, op. cit., p.XIII. 
174 Il s’agit de Emmanuel-Jean-Ludovic de Grammont, duc de Caderousse (1834-1865), célèbre dandy libertin, 

chef avoué de la haute noce parisienne. Il fréquente le café Anglais (au 3 du Boulevard des Italiens), qui est à la fin du 

Second Empire, le café le plus snob et le plus couru d’Europe. On peut lire dans Les cafés artistiques et littéraires de 

Paris, publié en 1882, « le duc de Grammont-Caderousse a été un des fidèles du café où il entraînait une bande de viveurs 

et de filles à la mode. » Il eut pour maîtresse Hortense Schneider, chanteuse aux Variétés et au Palais-Royal, à laquelle il 

légua une partie de sa fabuleuse fortune. La jeune femme, d’une éblouissante beauté, fut courtisée par toutes les têtes 

couronnées d’Europe, et entretint une liaison avec Ismaïl Pacha, le Khédive d’Egypte. 



 ďƌouillaƌd, l͛iŵage de Tortoni175, ou les reflets de la Maison Dorée176 ; Đ͛est 
aloƌs Ƌu͛oŶ se plaît à ƌġǀeƌ de Đieuǆ plus iŶdulgeŶts ; des calanques 

rocheuses que lèche une mer bleue ; d͛Algeƌ  doŶt les ŵaisoŶs ďlaŶĐhes 
ƌĠpaŶdeŶt à ŵidi uŶe oŵďƌe ƌose. Oui, si l͛oŶ pouǀait  ƌġver.    

 

       On peut observer dans cette note de décembre 1905, ( à cette époque, Tortoni et la Maison 

DoƌĠe oŶt feƌŵĠ leuƌs poƌtesͿ des effets ƌhĠtoƌiƋues d͛uŶe gƌaŶde ƋualitĠ poĠtiƋue ; la construction 

même des phrases qui scandent cet extrait de prose poétique rappelle celle du spleen de Baudelaire 

« quand le ciel bas et lourd », avec cet effet lancinant de la reprise en début de vers de la conjonction 

« quand » Ƌui ŵaƌtğle, puis l͛aspeĐt eŵďuĠ de la ǀille doŶt l͛iŵage suƌgit, tƌeŵďlotaŶte et 
fantomatique, dans une nappe de brumes et de fumée, le soleil incertain, privé de rayons et baignant 

« daŶs de l͛eau sale ». La structure binaire et antithétique qui vient opposer à cette vision sombre et 

angoissante de Paris sous la pluie qui semble aspirer le poète dans un fuligineux malaise, la lumière 

ĠĐlataŶte d͛Algeƌ sous le soleil de ŵidi, atteste Ƌue Đe passage  du jouƌŶal s͛appaƌeŶte à uŶ eǆeƌĐiĐe 
poétique dans lequel Toulet donne libre cours à une douloureuse et nostalgique émotion, mais 

privilégie aussi l͛esthĠtiƋue.  UŶ autƌe passage du jouƌŶal Ƌui date de juillet ϭϵϬϲ liǀƌe uŶe ǀisioŶ de 
la ǀille ĠĐƌasĠe paƌ la ĐaŶiĐule et d͛uŶe ƋualitĠ siŵilaiƌe. Il faut ƌappeleƌ Ƌu͛au ŵoŵeŶt où Toulet 
s͛iŶstalle à Paƌis, ses pƌĠoĐĐupatioŶs littĠƌaiƌes deǀieŶŶeŶt pƌioƌitaires. Il publie régulièrement, et 

Frédéric Martinez commente ainsi la diversité de ses premiers écrits : « Son chef-d͛œuǀƌe, sa ŵoƌale, 
Đ͛est soŶ stǇle. Cet ĠĐƌiǀaiŶ du fƌagŵeŶt Ġpaƌpille ses tƌĠsoƌs au gƌĠ de ses huŵeuƌs, s͛effoƌĐe 
d͛uŶifieƌ sa ǀie au fil des poğŵes, eŶ ǀeƌs ou eŶ pƌose, Ƌui soŶt autaŶt de Đhapitƌes d͛uŶe 
autobiographie désinvolte. 177 »  OŶ Ŷe seƌa doŶĐ pas suƌpƌis Ƌu͛il ŵġle aǀeĐ uŶ tel taleŶt le souĐi 
esthétique au discours intime :  

  

 Il a fait si chaud tout le jour, si poudroyant, si électrique. Le soleil est resté 

ǀoilĠ d͛uŶe  espğĐe de ďuĠe ŵĠtalliƋue Ƌui eŶ ƌeŶd l͛ĠĐlat plus Đƌuel auǆ 
Ǉeuǆ d͛uŶe liŵaille iŵpalpaďle. Que la Ŷuit est loiŶtaiŶe eŶĐoƌe : et la 

fƌaîĐheuƌ de ses ǀoiles de Đƌġpe…  PouƌƋuoi la ǀille est-elle couleur 

                                                           
175 Tortoni est le fondateur du célèbre café Tortoni, situé à l’angle du Boulevard des Italiens et de la rue Taitbout. 

 Il connaît une renommée mondiale et est fermé en 1893. Le jour de sa fermeture, l’International Herald Tribune  

écrivit : « Tortoni a disparu de Paris aujourd’hui. Le café du coin du Boulevard des Italiens et de la rue Taitbout, 

 renommé pendant plus d’un siècle comme le haut lieu des grands noms de la littérature, des arts et de 

 l’aristocratie, sera remplacé par le café B. » Il fut cité dans les romans de Balzac, Stendhal et Proust.  
176 Située au 20 du Boulevard des Italiens. C’est « l’endroit le plus cher de Paris », qui reçoit des clients de 

 marque, (de luxueux cabinets sont retenus par des princes, des comtes et des marquis), et dont la cave 

 somptueuse ne comptait pas moins de 80 000 bouteilles. Le Courrier Français écrit : « C’est elle [la Maison 

 Dorée] qui a inauguré le règne des cafés splendides, où les peintures, les glaces, l’or et l’ameublement fastueux 

 attirent et éblouissent le regard. Ce ne sont partout que médaillons, pendentifs, culs de lampes, boiseries 

  sculptées, plafonds ciselés. » La Maison Dorée abritera de 1901 à 1903 la Revue Blanche, où de nombreux 

  artistes se rendront pour soumettre leurs œuvres à la critique. Y collaboreront Toulouse-Lautrec, Bonnard, 

   Maillol, Proust, Tristan Bernard…  
177 Frédéric Martinez, op.cit ., p.235. 



poussière, comme une Anglaise qui voyage ? Toute entière, elle semble 

crier après la pluie. Ah ! s͛il pouǀait pleuǀoiƌ ; si l͛oŶ pouǀait,  deƌƌiğƌe les 
ŵuƌs d͛uŶ jaƌdiŶ de pƌoǀiŶĐe, pleiŶ d͛heƌďes et de glaïeuls, s͛ĠteŶdƌe à  
l͛oŵďƌe d͛uŶ ŶoǇeƌ, et Ƌu͛il toŵďât une belle averse dont on écouterait 

s͛ĠĐƌaseƌ les  

                     gouttes sur un feuillage noir ! Mais à Paƌis, Đe Ŷ͛est jaŵais Ƌu͛uŶe pluie saŶs 

 ĠĐlat, Ƌui se laisse Đhoiƌ, leŶte et louƌde, d͛uŶ Điel poudƌeuǆ.  (juillet 1906) 

 

           On retrouǀe iĐi uŶ aspeĐt ƌĠsoluŵeŶt ŵodeƌŶe de l͛uŶiǀeƌs siŶgulieƌ de Toulet, où la ǀisioŶ et 
le laŶgage se soŶt Đoŵŵe ŵĠtaŵoƌphosĠs sous l͛effet d͛uŶe ŵatiğƌe eŶ fusioŶ, où les effets de 

brillance, la sensation « électrique, métallique » de la « limaille » qui désignent le soleil, alternent 

avec une fantasmagorie du gris et de « la couleur poussière »,  iŵpƌessioŶŶisŵe  poĠtiƋue où l͛eŶŶui 
affleuƌe daŶs  sa ĐƌuautĠ ŵoƌdaŶte et iŶsuppoƌtaďle. Il aspiƌe de tout soŶ ġtƌe à l͛oŵďƌe et à la Ŷuit, 
« à la fraîcheur de ses voiles de crêpe », le rapport avec la mort est clairement établi par cette 

foƌŵule. PeƌsoŶŶifiĠe, la ǀille laisse eŶteŶdƌe des Đƌis de douleuƌ, et le ƌġǀe s͛iŶstalle, Đelui d͛uŶe 
pluie bienheureuse, «  un jardin de province », « l͛oŵďƌe d͛uŶ ŶoǇeƌ », et le chant de la pluie « dont 

oŶ ĠĐouteƌait s͛ĠĐƌaseƌ les gouttes suƌ uŶ feuillage Ŷoiƌ ! » Sa nostalgie est aussi habitée par les 

souvenirs des pluies de Carresse, des pluies de sa jeunesse, peut-ġtƌe les ŵġŵes Ƌu͛il ĠǀoƋuait daŶs 
les lettres destinées à sa sœuƌ loƌsƋu͛il ĠĐƌiǀait, dĠsolĠ, « Đ͛est d͛uŶ eŶŶuǇeuǆ, Đette pluie. » 

  Cette rêverie mélancolique du poète le présente à certains moments de sa vie, dénué de toute 

volonté, recroquevillé sur sa solitude et son mal de vivre, et le songe et le rêve semblent alors 

deǀeŶiƌ à ses Ǉeuǆ des ƌĠgioŶs où il fait ďoŶ se ƌetiƌeƌ et suƌǀiǀƌe, à l͛aďƌi du ŵoŶde, des ġtƌes et des 
Đhoses. PouƌtaŶt, daŶs Đes ŵoŵeŶts Ƌu͛il liǀƌe daŶs le seĐƌet de soŶ jouƌŶal et des lettƌes à soi-
même, il change à diverses reprises de posture dans sa manière de dire son ennui, passant du plus 

profond désespoir au comportement blasé du dandy dont la lassitude est un accessoire de mode et 

doit ġtƌe ŵis eŶ sĐğŶe aǀeĐ ƌaffiŶeŵeŶt. CoŵŵeŶt dĠĐhiffƌeƌ Đes diǀeƌses postuƌes de l͛auteuƌ ? 

 Toulet présente une personnalité singulière, binaire, marquée par la fantaisie ou la mélancolie selon 

son humeur, un «  regard tantôt ébloui, tantôt assombri » comme le définit la formule de Henry 

Bataille. Cette dualité le montre tour à tour  mélancolique et désinvolte, sociable et solitaire,  très 

heureux et infiniment triste.  Aussi ne serons- Ŷous pas suƌpƌis de ƌetƌouǀeƌ daŶs l͛eǆpƌessioŶ de 
l͛eŶŶui des postuƌes ĐoŶtƌadiĐtoiƌes, paƌfois iŶĐoŵpatiďles aǀeĐ le ƌesseŶti d͛uŶ tel ŵalaise. S͛il 
éprouve de temps à autre une souffrance morale désespérée qui le conduit à se confier sans artifice 

et dire « je Ŷ͛aiŵe pas  ;aǀƌil ϭϴϴϱͿ… je suis seul ;ϭϭŵaƌs ϭϵϬϰͿ… j͛eŶ souffƌe ;ϯ ŵaƌs ϭϴϴϵͿ… je 
ŵaudis ;Ϯϭ septeŵďƌe ϭϴϵϭͿ…je ƌġǀe ;ϭ Ŷoǀeŵďƌe ϭϴϴϱͿ…[ŵoŶ passĠ] ŵe toƌtuƌe ;ϭ2 janvier 

ϭϵϬϱͿ…[ le sileŶĐe ] ŵ͛oppƌesse ;Ϯϭ septeŵďƌe ϭϴϵϭͿ… », il peut en même temps souhaiter être 

consolé comme un enfant meurtri et admettre ainsi implicitement que sa douleur est puérile et 

paƌtiĐipe plus d͛uŶ tƌauŵatisŵe de l͛eŶfaŶĐe Ƌue d͛uŶe ŵĠlancolie distanciée et vécue avec toute la 

ŵatuƌitĠ d͛uŶ espƌit luĐide. Se paƌlaŶt à lui-ŵġŵe daŶs la ĐoŶfideŶtialitĠ d͛uŶe lettƌe à soi-même, il 

avoue cette nostalgie de la prime enfance qui réclame douceur et compassion et écrit « pauvre 

Đeƌǀeau Ƌu͛il faut ďeƌĐeƌ… » ;ϰ août ϭϵϬϰͿ, ƌĠǀĠlaŶt aiŶsi le ŵaŶƋue Đƌuel pƌoǀoƋuĠ paƌ l͛aďseŶĐe de 
la ŵğƌe dispaƌue.  Mais il aƌƌiǀe aussi Ƌue Toulet taise Đette fƌagile ǀulŶĠƌaďilitĠ, Ƌu͛il la ŵasƋue, la 
tieŶŶe à distaŶĐe eŶ ŵaŶiaŶt uŶe fƌoide iƌoŶie et uŶe foƌŵe d͛autodérision. Un de ses amis se 

souǀieŶt de la dĠtƌesse du poğte Ƌu͛il dĠĐouǀƌe aǀeĐ suƌpƌise à l͛oĐĐasioŶ d͛uŶe ƌuptuƌe aŵouƌeuse 
et la décrit en soulignant avec justesse cette dualité : 



 

Le Toulet de tous les jouƌs, l͛iƌoŶiste, le ďlasĠ, Đelui Ƌui fƌoideŵeŶt, 
ĐƌuelleŵeŶt, deƌƌiğƌe soŶ ŵasƋue d͛iŵpassiďilitĠ, se jouait de tout et de 
tous, je le vis ce jour-là, à visage nu, presque effondré sous la souffrance 

ŵoƌale Ƌui le toƌtuƌait […] Je ƌeŵaƌƋuai ĐepeŶdaŶt Ƌu͛il Ŷe ǀeƌsa pas uŶe 
laƌŵe et Ƌue soŶ œil Ŷe se ǀoila même pas. Il avait toute la pudeur de sa 

souffrance. 178 

 

   A l͛ĠǀideŶĐe, Đette iƌoŶie ďlasĠe, Đette ŵoƌgue aƌistoĐƌatiƋue Ƌu͛affeĐte le poğte soŶt plus des 
comportements de dandy qui veut se démarquer du commun des mortels. Bernard Delvaille insiste 

sur cette personnalité étonnante dans la préface des Œuvƌes Đoŵplğtes et observe que « Tous ont 

dĠĐƌit sa Ŷatuƌe aƌistoĐƌatiƋue, soŶ ŵaiŶtieŶ, soŶ seŶs aigu de l͛huŵouƌ, du dĠdaiŶ ou de la dĠƌisioŶ, 
son agressivité parfois, son goût de la confidence. » Et LéoŶ Daudet d͛ajouteƌ : « Nous l͛aiŵioŶs pouƌ 
soŶ hoƌƌeuƌ de la foule, des pƌĠjugĠs dĠŵoĐƌatiƋues, de la Ŷiaiseƌie diffuse… 179 ». Il fréquente les 

ŵilieuǆ ŶatioŶalistes ŵauƌƌassieŶs où l͛oŶ pƌôŶe les ǀaleuƌs tƌaditioŶŶelles et soŶge aǀeĐ Ŷostalgie 
aux privilèges de l͛AŶĐieŶ ‘Ġgiŵe. PouƌtaŶt, le poğte sauǀegaƌde de Ŷoďles seŶtiŵeŶts, l͛hoŶŶeuƌ, 
l͛aŵouƌ de la FƌaŶĐe et de la teƌƌe Ŷatale, le seŶs de la tƌaditioŶ ŶatioŶale et ĐatholiƋue, ŵġŵe s͛il 
s͛iŵpose de taiƌe soŶ ŵal ġtƌe sous le ŵasƋue iƌoŶiƋue du daŶdǇ.  L͛eŶŶui ŵaladif Ƌu͛il peut 
ressentir, il le détourne, le tait, le travestit par instants, par pudeur. En se parlant à lui-même de lui-

même, il ironise, commentant « ce scepticisme aéré qui est votre gloire » (18 septembre 1905), 

mêlant adroitement le côté sombre de son âme à son souci de gloire littéraire ou à sa notoriété, 

ďƌouillaŶt suďtileŵeŶt les pistes eŶ ŵiŶiŵisaŶt l͛uŶ au pƌofit de l͛autƌe. De teŵps eŶ teŵps, il ďaisse 
la gaƌde et oŶ le suƌpƌeŶd eŶ pleiŶe faiďlesse, aǀouaŶt uŶ peu piteuseŵeŶt Ƌu͛il « a le Đœuƌ ŵoiŶs 
coriace que le monde ne le pense. » (3 mai 1904). Puis le ton se fait grave, le propos prend la forme 

de touƌŶuƌes aphoƌistiƋues digŶes d͛uŶ philosophe, il assğŶe des ǀĠƌitĠs soŵďƌes telles Ƌue : « On 

Ŷ͛apeƌçoit jaŵais si ďieŶ la ǀaŶitĠ des choses que perdues » (23 mars 1889) ou encore « Tout 

bonheur est une ombre, et le plaisir aussi une ombre ; et même les songes qui sont le meilleur de la 

vie. » (7 août 1899). Le monde de la réalité se résume aux vices et aux frivolités, à la vanité où tout 

Ŷ͛est Ƌu͛illusioŶ, et oŶ peut aĐĐoƌdeƌ à Đette ĐoŶsĐieŶĐe doulouƌeuse de l͛iŵpossiďle ďoŶheuƌ uŶe 
diŵeŶsioŶ ďaƌoƋue.  Ces effets de ďƌouillage soŶt ĠgaleŵeŶt seŶsiďles suƌ le plaŶ de l͛ĠŶoŶĐiatioŶ 
Ƌui affeĐte des foƌŵes diǀeƌses daŶs l͛eǆpƌessioŶ de l͛ennui ; paƌfois l͛auteuƌ s͛iŵpliƋue foƌteŵeŶt 
dans le discours diariste en utilisant le pronom-sujet je, s͛iŶǀestissaŶt  totalement dans ce ressenti et 

l͛assuŵaŶt. Mais il peut aussi Đhoisiƌ de dĠsigŶeƌ l͛eŶŶui Đoŵŵe uŶ ƌesseŶti uŶiǀeƌsel et daŶs Đe Đas 
utiliser le pronom on Ƌui iŶstalle uŶe distaŶĐe pƌesƋue lĠŶifiaŶte eŶtƌe l͛Ġŵetteuƌ et le ŵessage Ƌu͛il 
délivre.  

 EŶ dĠfiŶitiǀe, les diffĠƌeŶts pƌoĐĠdĠs de l͛eǆpƌessioŶ de l͛eŶŶui Ƌui ǀieŶŶeŶt d͛ġtƌe aŶalǇsĠs 
indiquent tous que le poète cède parfois à la forte pression émotionnelle du sentiment de mélancolie 

et Ŷe paƌǀieŶt pas à Ǉ ĠĐhappeƌ, Ƌu͛à d͛autƌes ŵoŵeŶts, il teŶte de ƌĠsisteƌ eŶ lui opposaŶt uŶe 
stƌatĠgie de dĠtouƌŶeŵeŶt ou d͛ĠǀiteŵeŶt. EŶ effet, l͛eŶŶui est poƌteuƌ de ŵalaise, de ŵeŶaĐes pouƌ 
l͛ĠƋuilibre du sujet et commande  le déploiement de prescriptions et des politiques 

d͛ĠǀiteŵeŶt.  Pascal  parlerait plus volontiers de « divertissement ». AiŶsi l͛iŶdiǀidu ŵet-il en place 

des ĐoŶduites, des aĐtiǀitĠs doŶt l͛uŶiƋue justifiĐatioŶ est d͛ouďlieƌ soŶ malaise et de le repousser 

                                                           
178 Louis Martin, cité par Frédéric Martinez, op.cit., p.126. 
179 Cité par Bernard Delvaille dans sa préface, op.cit., p.XIV. 



hors de soi. Observer les entreprises destinées à « tƌoŵpeƌ l͛eŶŶui » peƌŵet aussi d͛ĠĐlaiƌeƌ 
l͛iŶtĠƌioƌitĠ du sujet. Et Toulet Ŷ͛a eu de Đesse duƌaŶt toute sa jeuŶesse et soŶ sĠjouƌ paƌisieŶ de 
multiplier les activités, les sorties, les speĐtaĐles, ŵaŶifestaŶt uŶ ďesoiŶ iŶsatiaďle de ŵġlĠe soĐiale… 
tout en gardant un perpétuel désir de solitude, menant une  course aux sensations faisant peser sur 

soŶ eǆisteŶĐe  aussi ďieŶ le ŵalaise de l͛eŶŶui Ƌue le poids de ses ŵodes d͛ĠǀiteŵeŶt.  

  Paƌŵi  Đes ŵodes d͛ĠǀiteŵeŶt Ƌui feƌoŶt l͛oďjet d͛uŶ eǆaŵeŶ plus Đoŵplet daŶs le Đadƌe d͛uŶe 
Ġtude des pƌiŶĐipauǆ thğŵes eǆploƌĠs paƌ le poğte, Ŷous pouǀoŶs d͛oƌes et dĠjà Ġǀalueƌ l͛iŵpoƌtaŶĐe 
Ƌue ƌeǀġt l͛aƌt daŶs la ǀie de Toulet Ƌui puďlieƌa de Ŷoŵbreux articles consacrés à la peinture et à la 

littérature,180 s͛iŶspiƌaŶt des Curiosités esthétiques de Baudelaire, mais rendra également compte 

aǀeĐ iŶtĠƌġt des speĐtaĐles de thĠâtƌe auǆƋuels il assiste.  Le ƌegaƌd Ƌu͛il poƌte suƌ les œuǀƌes 
théâtrales et suƌ le jeu des aĐteuƌs est Đelui d͛uŶ esthğte eǆigeaŶt à la ƌeĐheƌĐhe de seŶsatioŶs 
eǆaltĠes. A l͛oĐĐasioŶ d͛uŶe touƌŶĠe de Saƌah BeƌŶhaƌdt à Algeƌ eŶ ŵaƌs ϭϴϴϵ, il ĠĐƌit : « Je ne trouve 

pas eŶ elle Đe Ƌue j͛atteŶdais, ƋuelƋue Đhose de suďtil et de poigŶaŶt Ƌu͛elle Ŷe ŵe doŶŶe pas aussi 
intensément que je le rêvais. » (mars 1889). On peut relever les termes « poignant et intensément » 

Ƌui souligŶeŶt tƌğs justeŵeŶt Đe ďesoiŶ d͛uŶe eǆpƌessioŶ dƌaŵatuƌgiƋue eǆaltĠe et peut-être un peu 

grandiloquente. Il ajoute au sujet d͛uŶe iŶteƌpƌĠtatioŶ de CaƌŵeŶ : « Elle le joue très savamment 

mais à mon goût de façon trop joyeuse et papillotante. Cette Carmen est un grand rôle, je le voudrais 

joué tristement et à la fresque. » (21 mars 1889). Ses goûts artistiques sont bieŶ à l͛iŵage de soŶ 
huŵeuƌ soŵďƌe et ŶostalgiƋue et s͛il se ƌeŶd au thĠâtƌe pouƌ « tromper son ennui », Đ͛est eŶĐoƌe 
pouƌ Ǉ tƌouǀeƌ le ƌeflet d͛uŶe douleuƌ Ƌui Ŷe lui est pas ĠtƌaŶgğƌe. La ĐoŶsoŵŵatioŶ de dƌogues et 
d͛alĐool, la fasĐiŶatioŶ Ƌu͛eǆeƌĐeŶt les feŵŵes soŶt autaŶt de ŵoǇeŶs destiŶĠs à Ġǀiteƌ l͛eŶŶui Ƌui le 
ronge, et le poète en use et en abuse. 

 

 Dğs ϭϴϴϲ, à l͛île MauƌiĐe, Toulet aǀait pƌis du gaŶdia. Il se touƌŶeƌa eŶsuite 
ǀeƌs l͛opiuŵ : « L͛opiuŵ est uŶ dieu Ƌui gaƌde ĐoŶtƌe le pƌofaŶe, ses 
mystğƌes ĠleusieŶs. Et des laŵďƌis d͛ĠďğŶe, où ŵiƌoite le ƌġǀe, dĠfeŶdeŶt 
de son temple la noire sérénité. » […] Toulet se touƌŶeƌa eŶsuite ǀeƌs le 
laudaŶuŵ, l͛Ġtheƌ, puis le ƌhuŵ et le ĐogŶaĐ. Tous Đeuǆ Ƌui le dĠĐƌiǀeŶt 
l͛oŶt ǀu, juĐhĠ suƌ uŶ haut taďouƌet de bar, un verre de whisky and soda à la 

main. 

Il auƌa d͛ailleuƌs Đet aǀeu teƌƌiďle : « L͛alĐool peƌŵet d͛ouďlieƌ l͛aŵouƌ 181. » 

 

     Cette quête effrénée de paradis artificiels et de « Đes Ŷuits dƌapĠes d͛opiuŵ » comme les désigne 

Frédéric Martinez182 le conduira souvent à des excès ravageurs, lui faisant perdre le contrôle de sa vie 

et dire : « Quel ŵǇstğƌe s͛appƌġte, Ƌui ŵet uŶe sueuƌ d͛ĠpouǀaŶte à ŵoŶ fƌoŶt ? 183 »Très jeune, lors 

de soŶ sĠjouƌ à AleǆaŶdƌie, il fait l͛eǆpĠƌieŶĐe de Đes Ŷaufƌages solitaiƌes Ƌue pƌoĐuƌeŶt l͛alĐool et la 
drogue. Il écrit dans son journal le 23 novembre 1888 : 

 

                                                           
180  Essais et Notes, Notes d’Art, Notes de Littérature, éd. cit., p. 878 à 990. 
181 Bernard Delvaille, op. cit., p.XIV. 
182 Frédéric Martinez, op.cit., p.206. 
183 Ibid. p.269. 



 Hier 22, atteint de pituite pour avoir trop fumé et bu la veille au soir, sans 

pouǀoiƌ ŵe gƌiseƌ, daŶs uŶ ďaƌ ĐhiĐ de la ƌue des Sœuƌs, où le gaƌçoŶ est 
russe, la patronne allemande et la brasserie française, je sommeille toute la 

jouƌŶĠe, ŵaŶge ŵal, et le soiƌ ĠpouǀaŶtaďleŵeŶt tƌiste, j͛iŶǀeŶte de 
ŵaŶgeƌ de l͛opiuŵ aĐhetĠ à )aŶziďaƌ et j͛attƌape uŶe espğĐe d͛iŶsoŵŶie 
coupée de mauvais rêves, qui me fait un siècle de la nuit, et des souffrances 

aigües de toute sensation  optique ou acoustique.  

  

   Cette Ŷote du Ϯϯ Ŷoǀeŵďƌe est pƌoďaďleŵeŶt l͛uŶe des plus ĠdifiaŶtes ƋuaŶt à l͛eǆpƌessioŶ 
oƌgaŶiƋue et ĐliŶiƋue du seŶtiŵeŶt de dĠgoût Ƌui aŶiŵe l͛auteuƌ et du ĐoŵpoƌteŵeŶt 
autodestƌuĐteuƌ Ƌui eŶ dĠĐoule. Toulet Ŷ͛a Ƌue ǀiŶgt et uŶ aŶs loƌsƋu͛il ǀit Đette eǆpĠƌieŶĐe. « Trop 

fuŵeƌ, tƌop ďoiƌe… saŶs pouǀoiƌ se gƌiseƌ », cela laisse supposer un état déjà installé et alarmant de 

l͛addiĐtioŶ doŶt il est ǀiĐtiŵe et de la dĠsespĠƌaŶĐe Ƌui la gĠŶğƌe. Et  s͛il iƌoŶise eŶ ĠŶuŵĠƌaŶt aǀeĐ 
un zèle excessif les nationalités successives – russe, allemande, française – des peƌsoŶŶages, Đ͛est 
eŶĐoƌe pouƌ ďƌouilleƌ les pistes et souligŶeƌ soŶ goût de l͛ĠĐleĐtisŵe et de l͛aďseŶĐe de ƌepğƌes. 
Quant à ce décor décadent, « uŶ ďaƌ ĐhiĐ de la ƌue des Sœuƌs » auquel le dandy est sensible, il laisse 

deǀiŶeƌ l͛aŶgoisse pƌoǀoƋuĠe paƌ soŶ ŵalaise  daŶs la desĐƌiptioŶ des sǇŵptôŵes, « je sommeille 

toute la jouƌŶĠe, ŵaŶge ŵal, et le soiƌ ĠpouǀaŶtaďleŵeŶt tƌiste… », ce qui ressemble de près ou de 

loiŶ à Đeuǆ de la dĠpƌessioŶ. LoƌsƋu͛il pƌĠĐise Ƌu͛il « iŶǀeŶte de ŵaŶgeƌ de l͛opiuŵ aĐhetĠ à 
Zanzibar », on identifie sans mal le dérèglement psychique du drogué souffrant de manque et qui est 

prêt à tout pour ingérer le stupĠfiaŶt. Les ĐoŶsĠƋueŶĐes de la pƌise d͛opiuŵ - l͛iŶsoŵŶie, les 
cauchemars, les souffrances, peut-ġtƌe les halluĐiŶatioŶs puisƋu͛il ĠǀoƋue les seŶsatioŶs optiƋues et 
acoustiques – doŶŶeŶt uŶ apeƌçu de l͛uŶiǀeƌs teƌƌifiaŶt de la dƌogue auƋuel Toulet auƌa tant de mal à 

se soustraire. 

  

                           Toi Ƌu͛aƌŵeŶt les paǀots de leuƌ soŵďƌe ǀeƌtu, 

                              Karahissar, Karahissar, que me veux-tu ?   

 

s͛eǆĐlaŵe-t-il,  ĠǀoƋuaŶt uŶe ǀille d͛AŶatolie et haut lieu du ŵaƌĐhĠ de l͛opium, faisant résonner par 

deuǆ fois Đe Ŷoŵ de Kaƌahissaƌ Ƌui figuƌe aloƌs Đoŵŵe le Ŷoŵ d͛uŶ ŵoŶstƌueuǆ eŶŶeŵi Ƌu͛il faut 
conjurer et dont il faut se défaire. Ce nom résonne comme une chimère, pareille à celles de la toile 

de Gustave Moreau, peintre contemporain de Toulet, qui lui firent dire : 

 

Si l͛oŶ fait l͛effoƌt d͛eŶtƌeƌ daŶs Đette toile, Đoŵŵe l͛oŶ eŶtƌe à la loupe 
dans une gravure, que de beautés, que de figures vous emportent vers le 

rêve. Chacun des êtres ambigus ou  monstrueux semble murmurer au 

visiteur des paroles que la Chimère crie au Saint-Antoine de Flaubert. « Moi, 

je suis légère et joyeuse ! Je découvre aux hommes des perspectives 

éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités lointaines. Je 

leuƌ ǀeƌse à l͛âŵe les ĠteƌŶelles démences, projets de bonheur, plans 

d͛aǀeŶiƌ, ƌġǀe de gloiƌe et les seƌŵeŶts d͛aŵouƌ et les ƌĠsolutioŶs 
ǀeƌtueuses. Je pousse auǆ pĠƌilleuǆ ǀoǇages et auǆ gƌaŶdes eŶtƌepƌises…Je 



cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs  

inéprouvés.  184 

 

    Toulet Ŷ͛a Ƌue ǀiŶgt et uŶ aŶs, il  ƌġǀe de gloiƌe, il a sûƌeŵeŶt des pƌojets de ďoŶheuƌ et des 
« résolutions vertueuses », il voyage en quête « de parfums nouveaux » et de « plaisirs inéprouvés », 

et il s͛eŶŶuie. 

  AiŶsi Đes ŵesuƌes d͛ĠǀiteŵeŶt de l͛eŶŶui, doŶt la dƌogue et l͛alĐool foŶt aussi paƌtie, soŶt 
caractérisées par des excès de toutes sortes et conduisent immanquablement à le réactiver par une 

dissolution du sujet dans son objet.  Le remède et le mal finissent par se confondre et le poète  

dĠĐliŶe à l͛iŶfiŶi des thğŵes Ƌui deǀieŶŶeŶt oďsĠdaŶts, daŶs des ƌegistƌes où la solitude et le ƌetƌait 
ĐoŶstitueŶt les ĐoŶditioŶs iŵpĠƌieuses de l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe.  

 

 

 

B :  UŶe stratĠgie pour Ġviter l’eŶŶui. 

 

 a) -  Les thèmes obsédants et les registres de la solitude. 

 

 

     L͛itiŶĠƌaiƌe peƌsoŶŶel de Toulet, soŶ destiŶ iŶdiǀiduel, soŶt iƌƌĠǀoĐaďleŵeŶt souŵis à l͛histoiƌe 
ĐhaotiƋue de Đette fiŶ de XIXe siğĐle, et il Ŷ͛ĠĐhappe doŶĐ pas auǆ teŶdaŶĐes Ƌui le ĐaƌaĐtĠƌiseŶt. S͛il 
s͛eŶŶuie et Ŷe se satisfait de ƌieŶ, Đ͛est aussi paƌĐe Ƌu͛il fait paƌtie iŶtĠgƌaŶte de Đette gĠŶĠƌatioŶ du 
crépuscule imprégnée de dandysme et de décadentisme.  Paul-Jean Toulet appartient à ce courant 

culturel et littéraire de la fin du XIX e siècle marqué par la Décadence qui, passioŶŶĠe d͛aƌt et de 
ŵodeƌŶitĠ, se doŶŶe pouƌ oďjet de ƌaffiŶeƌ le plus possiďle la seŶsatioŶ. C͛est ĠgaleŵeŶt uŶ daŶdǇ, 
et il est de ces groupes de jeunes hommes dépensiers et provocateurs qui affichent des tenues 

coûteuses et excentriques et recherchent la distiŶĐtioŶ daŶs l͛esthĠtisatioŶ du ƋuotidieŶ. Il Ŷ͛est pas 
iŶutile de ƌappeleƌ Ƌue le daŶdǇsŵe Ƌui a tƌaǀeƌsĠ tout le XIXe siğĐle et doŶt Baudelaiƌe disait Ƌu͛il 
est « le culte de soi » ǀeut aǀaŶt tout ġtƌe le sigŶe d͛uŶe siŶgulaƌitĠ daŶs le siğĐle de l͛uŶifoƌŵitĠ. 
Toulet est un dandy décadent et esthète de cette fin de siècle, et il revendique les caractères 

traditionnels du dandy dans son mépris affiché et son ironie langagière qui confine au cynisme, dans 

son refus de la vulgarité et son sentiment de supériorité toute aristocratique.  Le mot « dandy » 

possède diverses étymologies. Il fait son apparition dans sa forme actuelle au XIX e siècle et Byron 

l͛eŵploie dğs ϭϴϭϯ  daŶs Beppo, où il se présente ainsi : « Je Ŷe suis Ƌu͛uŶe espğĐe de peƌsoŶŶe saŶs 
nom, un dandy brisé commençant à peine ses voyages. » 

                                                           
184 Philippe Jullian, Esthètes et magiciens, l’art fin de siècle,  Paris, Perrin, 1969, p.19. 



Ce vocable traverse la Manche vers 1817 et désigne les individus voulant se distinguer du commun 

paƌ uŶe supƌġŵe ĠlĠgaŶĐe. Mais à l͛ĠǀideŶĐe, Đela ǀa plus loiŶ Ƌue le siŵple souĐi de l͛appaƌeŶĐe, il 
s͛agit plus ǀƌaiseŵďlaďleŵeŶt d͛uŶ aƌt de ǀiǀƌe doŶt BaƌďeǇ d͛AuƌeǀillǇ dĠfiŶit aiŶsi les ƌğgles d͛oƌ : 

 

Pƌoduiƌe toujouƌs l͛iŵpƌĠǀu, oseƌ aǀeĐ taĐt et s͛aƌƌġteƌ à teŵps, pƌĠseƌǀeƌ 
son impassibilité, se garder des passions, se faire rechercher dans la mesure 

ŵġŵe où l͛oŶ Ŷe ĐƌaiŶt pas de dĠplaiƌe. 185  

 

CepeŶdaŶt, Đet aƌt de ǀiǀƌe Ŷ͛est pas saŶs ĐoŶtƌaiŶtes ; si le dandy préserve son indépendance dans 

le monde social et crée orgueilleusement sa domination sur autrui, il refuse obstinément tout laisser-

aller, et soŶ ƋuotidieŶ eǆige uŶ peƌpĠtuel effoƌt d͛iŶǀeŶtioŶ. Le Đouƌs de l͛histoiƌe le ĐoŶtƌaiŶt à 
ƌedouďleƌ d͛effoƌts pouƌ ŵaiŶteŶiƌ uŶ pƌojet aƌistoĐƌatiƋue ĐoŶtƌe la ŵoŶtĠe eŶ puissaŶĐe d͛uŶe 
démocratie qui tend à tout niveler au plus bas niveau. Si le dandysme possède des principes, il 

possède également ses sanctuaires et ses rites ; à Paƌis, Đ͛est le ďouleǀaƌd des ItalieŶs, le ToƌtoŶi, le 
Café de Paris, le Café Riche ou le Jockey Club. Les initiés y observent des horaires et des règles de vie, 

on peut y rencontrer le duc de Gramont-Caderousse, Robert de Montesquiou186 et Paul-JeaŶ Toulet… 
Ces délicats ont horreur des promiscuités bourgeoises et se présentent eux-mêmes comme des 

fleuƌs de seƌƌe, affeĐtaŶt uŶ aspeĐt d͛eŶŶui, uŶe ŵoƌgue dĠsaďusĠe, uŶ flegŵe ŵĠpƌisaŶt. Persuadés 

de leuƌ diffĠƌeŶĐe et de leuƌ supĠƌioƌitĠ, ils possğdeŶt uŶe haute idĠe d͛euǆ-mêmes à la mesure du 

ŵĠpƌis Ƌue leuƌ iŶspiƌe la soĐiĠtĠ Ƌui les eŶtouƌe. Pouƌ Toulet et MoŶtesƋuiou, l͛aƌt de ǀiǀƌe doit 
pƌĠǀaloiƌ Đoŵŵe l͛aƌt d͛ĠĐƌiƌe, Đaƌ les daŶdies refusent toute insertion sociale soumise aux critères 

haďituels de la ƌĠussite. Leuƌ ĐoŶĐeptioŶ esthĠtiƋue de l͛eǆisteŶĐe est foŶdĠe suƌ la dĠpeŶse 
ostentatoire et sa beauté désintéressée, car ils craignent de ne pas être reconnus sur leur propre 

valeuƌ. Et leuƌ thĠâtƌe, Đ͛est la sĐğŶe soĐiale. La ŵoŶtĠe de la ďouƌgeoisie et l͛effaĐeŵeŶt des 
aŶĐieŶŶes Ġlites  ŶouƌƌisseŶt eŶ euǆ uŶ seŶtiŵeŶt de ƌĠǀolte Ƌui pƌeŶdƌa le ƌelais de l͛aŶĐieŶŶe 
aƌistoĐƌatie dĠfiŶitiǀeŵeŶt peƌdue. CoŶǀaiŶĐus d͛ġtƌe la Ŷouǀelle Ġlite, ils se singulariseront en 

ƌepƌeŶaŶt ĐeƌtaiŶs ƌites soĐiauǆ de l͛aƌistoĐƌatie et eŶ Ǉ ajoutaŶt la pƌoǀoĐatioŶ du stǇle 
ǀestiŵeŶtaiƌe, des ŵœuƌs, et d͛uŶe oisiǀetĠ ƌeǀeŶdiƋuĠe, affiƌŵaŶt aiŶsi uŶe ƌageuse Ŷostalgie de 
l͛ĠpoƋue où pouƌ uŶ hoŵŵe de ƋualitĠ, le loisiƌ allait de soi.  La seule œuǀƌe iŵpoƌtaŶte Ƌui ǀaille la 
peiŶe d͛ġtƌe ƌĠalisĠe est l͛ageŶĐeŵeŶt esthĠtiƋue de la ǀie Ƌui eǆige de Ŷe ƌieŶ faiƌe aǀeĐ le plus total 
dĠtaĐheŵeŶt. EŶ ŵatiğƌe politiƋue, ils se situeŶt eŶtƌe l͛iŶdiffĠƌeŶĐe hautaiŶe et la régression 

aƌistoĐƌatiƋue, Ŷ͛aiŵaŶt guğƌe la pƌoŵisĐuitĠ de la sueuƌ populaiƌe,  ƌestaŶt liĠs à uŶe soĐiĠtĠ Ƌui 
ƌefuse l͛Ġgalitaƌisŵe eŶ pƌiǀilĠgiaŶt les ƌelatioŶs de luǆe et d͛agƌĠŵeŶt, ĐoŶĐeǀaŶt l͛aƌgeŶt Đoŵŵe 
une grossière passion, ce qui les mène souvent aux expédients et à la ruine. Et pour parfaire leur 

tƌaǀestisseŵeŶt, ils se doiǀeŶt de ƌesteƌ iŵpĠŶĠtƌaďles et de Ŷe pas ƌĠǀĠleƌ leuƌs Ġtats d͛âŵe, de 
ŵasƋueƌ pudiƋueŵeŶt leuƌs souffƌaŶĐes iŶtiŵes. Toulet est seŶsiďle et s͛il adopte ĐeƌtaiŶes attitudes 

du dandy, elles sont, selon le mot de P.O Walzer, pareilles à une « armure, derrière laquelle se 

dissiŵule uŶe tƌğs ǀiǀe seŶsiďilitĠ, [Đaƌ] sous l͛aďoƌd glaĐial, il Ǉ a uŶ Đœuƌ Ƌui ďat […] C͛est iĐi Ƌue 
commence la poésie. 187 »  Cette affirmation de l͛esthĠtisatioŶ de soi se dĠǀoile toute eŶ ŶuaŶĐes et 

                                                           
185 Emilien Carassos, Le Mythe du Dandy, Paris, Armand Colin, Collection U2, 1971. 
186 Il sera un modèle pour Des Esseintes mais aussi pour le baron de Charlus de Marcel Proust, qui dira de 

 Montesquiou, qu’il était « féru de distinction intellectuelle et d’élégance noble », pareil à un « professeur de 

 beauté ».  
187 Pierre-Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 40. 



laisse paraître souvent des marques indélébiles de désenchantement et de nostalgie qui  poussent le 

daŶdǇ à eŵpƌuŶteƌ les ĐheŵiŶs ďaudelaiƌieŶs de la dĠďauĐhe. JosĠ SaŶtos dĠfiŶit aiŶsi l͛ĠŵeƌgeŶĐe 
de ce comportement fin de siècle : 

 

 La ŵeilleuƌe dĠfiŶitioŶ de Đe Ƌu͛est la DĠĐadeŶĐe, Đ͛est […] uŶ eŶŶui, uŶ 
dĠgoût de la ǀie, uŶ pessiŵisŵe ƌĠdhiďitoiƌe, […] aiŶsi Ƌue la ƌeĐheƌĐhe, soit 
paƌ l͛aƌt, soit gƌâĐe auǆ paƌadis aƌtifiĐiels, d͛uŶe ĠǀasioŶ hoƌs de la boue du 

quotidien, de la niaiserie généralisée. 188 

 

    Quelles sont ces voies que José Santos désigne comme la « ƌeĐheƌĐhe d͛uŶe ĠǀasioŶ hoƌs de la 
boue du quotidien » que Toulet va choisir pour échapper à ce malaise ? Lorsque le dandy décadent 

s͛aǀise de ĐƌĠeƌ daŶs le doŵaiŶe aƌtistiƋue, il s͛aƌƌaŶge toujouƌs pouƌ Ƌue Đela ait l͛aiƌ d͛uŶ jeu, d͛où 
Đe ĐaƌaĐtğƌe de faŶtaisie de l͛œuǀƌe de Toulet, Đette distaŶĐe uŶ peu ŵoƋueuse Ƌui pƌĠseŶte uŶ 
ĐoeffiĐieŶt d͛ĠtƌaŶgetĠ Ƌui situe l͛œuǀƌe hoƌs du ĐoŵŵuŶ. MoŶtesƋuiou indique que « ne vouloir 

Ƌue la ƌaƌetĠ, Đ͛est l͛ĠlĠgaŶĐe de l͛âŵe. » C͛est Đe Ƌui l͛iŶĐiteƌa à s͛eŶtouƌeƌ de japoŶaiseƌies, de se 
« composer » un univers de transgression. Toulet adoptera plutôt un raffinement de la langue 

littéraire , « passe-temps digŶe d͛uŶ daŶdǇ dilettaŶte » selon le mot de P. O. Walzer.  

 Une citation extraite des Lettres à soi -même où Toulet écrit à la fin de la troisième lettre rédigée à la 

ǀilla Naǀaƌƌe, à Pau, le Ϯϳ oĐtoďƌe ϭϵϬϭ, Ŷous ĠĐlaiƌe suƌ les ŵesuƌes d͛ĠǀiteŵeŶt ŵises eŶ œuǀƌe paƌ 
le poète : « Ce Ƌue j͛ai aiŵĠ le plus au ŵoŶde, Ŷe peŶsez-ǀous pas Ƌue Đe soit les feŵŵes, l͛alĐool et 
les paysages ? 189 ». L͛eŵploi du passĠ ĐoŵposĠ laisse peŶseƌ Ƌue Đette phƌase est ĐoŶĐeǀaďle au 
teƌŵe d͛uŶe loŶgue ǀie, et Ƌu͛il adopte la postuƌe de l͛histoƌieŶ de sa pƌopƌe ǀie ou du ŵĠŵoƌialiste 
de lui-même. Or le poète a trente quatre ans au moment où il écrit, et cette question posée à «  mon 

cher Paul », au début du recueil, laisse augurer de son contenu en soulignant la nature de ses 

principales préoccupations, à savoir les femmes, les paradis artificiels et les paysages, mais aussi le 

doute Ƌui l͛assaille et Ƌui se ŵaŶifeste paƌ la foƌŵe iŶteƌƌogatiǀe. QuaŶt à l͛utilisatioŶ du ǀeƌďe 
« aimer » au supeƌlatif, il ƌeŶfoƌĐe  l͛idĠe d͛uŶ  attachement viscéral dont il est parfaitement 

conscient. 

 

 

§   Les femmes. 

 

        A l͛ĠǀideŶĐe, les feŵŵes joueŶt uŶ ƌôle de pƌeŵieƌ plaŶ daŶs la ǀie du poğte, d͛ailleuƌs, elles 
soŶt ĐitĠes eŶ pƌioƌitĠ. Mais la feŵŵe eŶ taŶt Ƌu͛oďjet de plaisiƌ est la figuƌe Ƌui doŵiŶe l͛eŶseŵďle 
du ƌeĐueil puisƋu͛oŶ ƌelğǀe à douze ƌepƌises daŶs les Lettres, l͛aǀeŶtuƌe aŵouƌeuse sous soŶ aspeĐt 
le plus sensuel. Dès la troisième lettre, il écrit 
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 il est vrai que je suis irrité par des histoires de grisettes sans importance. 

Quoi, Ŷ͛est-Đe ƌieŶ l͛oďligatioŶ où je suis gƌâĐe à euǆ ;il paƌle de ses aŵisͿ, 
de ĐouĐheƌ apƌğs deŵaiŶ aǀeĐ uŶe fille laide et d͛eŶ aǀoiƌ ŵaŶƋuĠ uŶe Ƌui 
ŵe plaisait, Ƌui ŵe plaît eŶĐoƌe, Ƌue j͛ai dû laisseƌ glisseƌ eŶtƌe ŵes 
pattes… . 

 

 Toulet apparaît daŶs Đette lettƌe Đoŵŵe uŶ hoŵŵe ǀolage, aiŵaŶt l͛aǀeŶtuƌe et la peƌfoƌŵaŶĐe 
aŵouƌeuse et l͛oƌigiŶe ĠtǇŵologiƋue du ŵot « irrité » est saŶs ĠƋuiǀoƋue puisƋu͛il sigŶifie 
« eǆĐitatioŶ d͛uŶ oƌgaŶe.190 » Mais qui sont les grisettes que Toulet mentionne comme étant l͛oďjet 
de ses attentions ? La gƌisette est uŶe figuƌe fĠŵiŶiŶe oŵŶipƌĠseŶte daŶs l͛uŶiǀeƌs ƌoŵaŶesƋue du 
XVIIIe et du XIXe siğĐle. SeloŶ les diffĠƌeŶtes dĠfiŶitioŶs du diĐtioŶŶaiƌe, Đ͛est uŶe jeuŶe feŵŵe 
« coquette et galante » ou « simple et légère ». Ce Ŷ͛est pas uŶe pƌostituĠe, ŵais Đe Ŷ͛est pas ŶoŶ 
plus uŶe feŵŵe ǀeƌtueuse Đe Ƌu͛attesteŶt les adjeĐtifs « galante » et « légère ». 

Pour en savoir plus sur ce personnage féminin, il nous a paru plus pertinent de nous intéresser au 

point de vue sociologique d͛uŶ auteuƌ du XIXe siğĐle, EƌŶest Despƌez, Ƌui ĐoŶsaĐƌa uŶe œuǀƌe auǆ 
grisettes parisiennes, Les grisettes à Paris, publiée en 1832.191La grisette est nommée ainsi « en 

raison de la casaque grise que portaient les femmes du peuple », ŵais elle Ŷ͛est plus une femme du 

peuple au ŵoŵeŶt où Toulet la ƌeŶĐoŶtƌe. Despƌez ajoute Ƌu͛eŶ gĠŶĠƌal, elle a « eu des malheurs, 

ŵalheuƌs de faŵille ou le plus souǀeŶt ŵalheuƌs d͛aŵouƌ ». Cette dernière indication la range plutôt 

dans la catégorie des femmes vulnérables, en quête de rencontres amoureuses. La grisette est aussi 

une femme qui travaille, le plus souvent dans le secteur de la couture ou dans les boutiques de 

ŵode. L͛auteuƌ, souĐieuǆ d͛Ġtudieƌ soŶ Ŷiǀeau de ǀie iŶǀeŶtoƌie le ďudget ŵoǇeŶ d͛uŶe gƌisette daŶs 
la premiğƌe ŵoitiĠ du siğĐle et s͛attaĐhe à dĠǀoileƌ ses diffiĐultĠs fiŶaŶĐiğƌes eŶ souligŶaŶt uŶ 
« budget déficitaire ». Cette situatioŶ dĠliĐate s͛appliƋuaŶt à l͛eŶseŵďle de Đette ĐatĠgoƌie 
soĐiopƌofessioŶŶelle, les gƌisettes se ǀoieŶt ĐoŶtƌaiŶtes d͛adapteƌ leuƌs ŵœuƌs à leuƌs ďesoiŶs. Aussi 
les grisettes ont-elles communément dans leur vie trois types de relations amoureuses ; l͛aŵi de 
raison, « le monsieur qui paie les dettes, plutôt marchand de drap en gros », puis « l͛aŵi des 
dimanches, plutôt peintre ou étudiant », puis « uŶ tƌoisiğŵe aŵi, l͛aŵi de Đœuƌ, ouǀƌieƌ Đoŵŵe 
elle ». Ce deƌŶieƌ Ŷ͛est pas assez ƌiĐhe «  pouƌ paǇeƌ le dĠfiĐit ou la ĐoŶduiƌe au ďal et […] il est le seul 
à Ƌui elle Ŷ͛aĐĐoƌde pas les dƌoits d͛uŶ aŵaŶt paƌĐe Ƌu͛elle le gaƌde pouƌ ŵaƌi. » En effet, « la 

trentaine venue, son règne est fini, adieu la grisette 192 », il faut donc songer au mariage et le 

troisième individu choisi pour une union officielle entre en scène.  On peut imaginer  que Toulet 

appartenait à la seconde catégorie et que quelƋue gƌisette pouǀait s͛eŶoƌgueilliƌ de fƌĠƋueŶteƌ le 
poğte. Mais la figuƌe de la gƌisette s͛assoĐie iŵŵaŶƋuaďleŵeŶt à uŶe iŵage assez dĠpƌĠĐiĠe de la 
femme puisque deux expressions étaient utilisées à cette époque qui ne laissent aucun doute sur 

leur sens profond, « faire une grisette » et « flâner aux grisettes. » Aussi lorsque Toulet évoque des 

« histoires de grisettes sans importance », il Ŷe s͛agit à l͛ĠǀideŶĐe pas de ǀĠƌitaďles histoiƌes d͛aŵouƌ 
ŵais d͛aǀeŶtuƌes saŶs leŶdeŵaiŶ. La feŵŵe Đoŵŵe oďjet de désir joue un rôle de premier plan dans 

sa ǀie ƋuotidieŶŶe et il Ŷe ƌĠpugŶe pas à se pƌĠseŶteƌ sous les tƌaits d͛uŶ pƌĠdateuƌ  ŶotaŵŵeŶt 
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loƌsƋu͛il pƌĠĐise, toute hoŶte ďue, Ƌu͛il eŶ « a manqué une » ou Ƌu͛il « en a laissé glisser une entre 

ses pattes. » Le pƌoĐĠdĠ ƌhĠtoƌiƋue est oŶ Ŷe peut plus Đlaiƌ, de l͛hoŵŵe à l͛aŶiŵal il Ŷ͛Ǉ a Ƌu͛uŶ pas 
que le poète amoureux franchit sans scrupules.  Il évoque aussi parfois un choix difficile entre deux 

pƌoies, iŶdiƋuaŶt eǆpliĐiteŵeŶt Ƌu͛il ĐolleĐtioŶŶe les ĐoŶƋuġtes ; dans la citation précédente, il est en 

pƌĠseŶĐe de deuǆ feŵŵes, l͛uŶe laide, l͛autƌe plus sĠduisaŶte, Đette alteƌŶatiǀe est ĠgaleŵeŶt 
suggérée dans la lettre du 25 juillet 1903 :  

 

Mon cher ami, que pensez-vous depuis hier de la beauté blonde ?...Tout le 

soiƌ ǀous ŵ͛eŶ paƌûtes eŶiǀƌĠ […]. Je la Ƌuittai uŶ peu Ġpƌis, je l͛aǀoue, et 
tel Ƌue la ďeautĠ ďƌuŶe Ŷ͛auƌait pas eu peut-ġtƌe uŶ ďaiseƌ Ŷi uŶ dĠsiƌ …193 

 

 Les feŵŵes soŶt dĠsigŶĠes paƌ des siŶgulaƌitĠs d͛oƌdƌe phǇsiƋue, il Ŷe les Ŷoŵŵe pas, il se ĐoŶteŶte 
de les qualifier, « laide » ou « une beauté blonde », Đe Ƌui les ƌĠduit à l͛Ġtat d͛oďjets. Paƌfois, les 
commentaires concernant la femme sont plus directs, quoique teintés de désillusion : il écrit ainsi en 

février 1904 : 

 

Je fus Đhez L… je ǀoudƌais Ƌu͛elle vienne demain selon sa promesse, et me 

caresse un peu, comme elle sait si bien faire, pelotonnée au bord de mon 

lit. Je sais ďieŶ Ƌu͛elle Ŷ͛a pas de jaŵďes, ŵais ŵal faites. Je sais ďieŶ Ƌu͛elle 
est menteuse, lâche et lunatique. Et puis après ? Ce Ŷ͛est pas eŶ Đela Ƌu͛elle 
diffère des autres femmes...194 

 

 Là eŶĐoƌe, le ĐoŵŵeŶtaiƌe poƌte suƌ l͛aspeĐt phǇsiƋue de la feŵŵe et suƌ ses ĐoŵpĠteŶĐes 
d͛aŵaŶte ; quelques observations sur ses traits de caractère sont pourtant présents, mais ils passent 

au second plan et sont jugés accessoires. La répétition de « je sais bien » est éloquente, car elle place 

Toulet daŶs le ƌôle de l͛aŵaŶt aǀeƌti Ƌui Ŷe se fait plus guğƌe d͛illusioŶs. L͛oďsessioŶ du dĠsiƌ 
s͛eǆpƌiŵe ĠgaleŵeŶt daŶs le ƌĠĐit d͛uŶ ƌġǀe doŶt le poğte ƌeŶd Đompte dans la lettre de Pau, datée 

du 14 septembre 1903 : cette lettre est dérangeante, car elle relate le désir trouble ressenti face à 

une petite fille de treize ou quatorze ans. Il écrit ainsi : 

 

 Je soƌtis d͛uŶe ŵaisoŶ aĐĐoŵpagŶĠ d͛uŶe petite fille de treize ou quatorze 

ans, je pense... Elle avait les cheveux comme le soleil levant, la peau fraîche, 

une espèce de vice ingénu  et joyeux dans les yeux, le timbre de sa voix, 

daŶs sa ŵaƌĐhe sautillaŶte […] Je lui fis ƌeŵaƌƋueƌ Ƌu͛uŶe potiĐhe eŶ ǀieuǆ 
bleu, que j͛aǀais eu eŶǀie de ǀoleƌ le ŵatiŶ ŵġŵe,  Ŷ͛Ġtait plus suƌ soŶ 
pilieƌ. Elle s͛Ǉ assit elle- même, les genoux à la hauteur de mes hanches  et 

me dit : « la famille rose a beaucoup plus de valeur ». Je ne sais pourquoi 

ces paroles  nous remplirent soudain de dĠsiƌs et de ǀoluptĠ […] EŶfiŶ, elle 
me dit en faisant remonter  avec la main la partie de jupe qui était sur les 
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genoux : «  Tâtez, Đ͛est de la toile de ViĐhǇ. » Cela lui découvrit peu à peu 

toutes ses jambes qui étaient dures et sans autres vêtements et elle me 

pƌessait de plus eŶ plus, taŶt Ƌue je ŵ͛Ġǀeillai. Quel doŵŵage ! 195 

 

   IŶdĠpeŶdaŵŵeŶt de l͛iŶtĠƌġt Ƌue peut pƌĠseŶteƌ  Đe ƌġǀe suƌ le plaŶ de l͛iŶĐoŶsĐieŶt, Đ͛est la foƌŵe 
de la ƌelatioŶ Ƌu͛eŶ doŶŶe l͛auteuƌ et Ƌui Ŷous ĠĐlaiƌe suƌ soŶ ƌesseŶti. A aucun moment il ne 

s͛autoĐeŶsuƌe paƌ ƌappoƌt au ĐaƌaĐtğƌe iŵpudiƋue et liĐeŶĐieuǆ de soŶ ƌġǀe, pƌouǀaŶt paƌ là le degƌĠ 
d͛autheŶtiĐitĠ et de siŶĐĠƌitĠ Ƌu͛il aĐĐoƌde à l͛ĠĐƌituƌe de Đes lettƌes. La deƌŶiğƌe foƌŵule «  quel 

dommage » est signifiante, car il avoue que ce désir insatisfait le laisse frustré.  On  peut  constater 

Ƌue du dĠseŶĐhaŶteŵeŶt à l͛aŵoƌalitĠ il Ŷ͛Ǉ a Ƌu͛uŶ pas et Ƌue les ƋuelƋues eǆeŵples Ƌue Ŷous 
venons de citer révèlent une peinture souvent désabusée de la comédie sociale du sentiment 

aŵouƌeuǆ, assoĐiĠe au liďeƌtiŶage. Que Đe soit daŶs l͛eǆtƌait Ƌui ĠǀoƋue ses ƌeŶĐoŶtƌes aǀeĐ des 
grisettes, ou dans ses journaux de voyages qui relatent son passage dans les quartiers galants de 

Singapour où il remarque « les ŵaiŶs d͛aŶiŵal ou la ǀulgarité sensuelle » des prostituées japonaises, 

la peƌĐeptioŶ Ƌue Toulet a de la feŵŵe est à ƌappƌoĐheƌ du daŶdǇsŵe Ƌui eŶtƌetieŶt l͛aŵďiguïtĠ du 
sujet, celui-ci oscillant sans cesse entre vice et vertu. Le dandy prône en effet le plus souvent une 

sorte de fétiĐhisatioŶ de l͛iŶdiǀidu, et la feŵŵe faĐile, la pƌostituĠe, Ŷe soŶt fiŶaleŵeŶt pouƌ lui Ƌue 
le ǀisage ĠƌotiƋue de l͛eŶŶui fiŶ de siğĐle. Mais Ŷous l͛aǀoŶs dit, Toulet a le goût des ĐoŶtƌadiĐtioŶs. 
Son approche de la nudité du corps féminin suggérée dans la lettƌe pƌĠĐĠdeŶte, s͛affiƌŵe paƌ ailleuƌs 
de ŵaŶiğƌe ƌĠpĠtĠe daŶs d͛autƌes eǆtƌaits, iŶsistaŶt ŶotaŵŵeŶt suƌ le ĐaƌaĐtğƌe ĐĠƌĠŵoŶiel du 
dĠshaďillage Ƌui peut ġtƌe ĠǀoƋuĠ tƌğs poĠtiƋueŵeŶt. LoƌsƋu͛il dĠĐƌit les lotus de l͛île de TapoďƌaŶe, 
il ajoute : «  Il Ǉ eŶ aǀait de ďlaŶĐs Đoŵŵe Đe liŶge Ƌue, daŶs sa hâte d͛aiŵeƌ, ŵoŶ aŵie, au 
ĐƌĠpusĐule dĠpouille à tƌaǀeƌs l͛appaƌteŵeŶt196 » ou encore « Elle jette son linge de-ci de-là, elle 

jonche le parquet de pétales blancs. On dirait un lys dispersé.197 » Lys ou lotus, Toulet ajoute 

d͛ailleuƌs « C͛est si agƌĠaďle de Đoŵpaƌeƌ les feŵŵes auǆ fleuƌs198 », la poésie agissant comme une 

anamnèse rédemptrice du désir. Cette ambiguïté qui fait alterner le désir et la pureté, le poète en 

joue eŶĐoƌe loƌsƋu͛il ĐoŶǀoƋue le souǀeŶiƌ d͛Algeƌ, de Đette « Lilith primaticienne, que vous 

découvriez toute sur des tapis, et dont la chair était tour à tour ardente et fraîche199 » ou de    « cette 

autƌe fille doŶt je Ŷe ŵe ƌappelle pas le Ŷoŵ, Ƌue ǀous dĠsiƌâtes telleŵeŶt […], Ƌu͛elle Ġtait ďelle ce 

ŵatiŶ […] sous uŶe oŵďƌelle ƌose Ƌue le soleil tƌaǀeƌsait pouƌ faiƌe joueƌ suƌ ses joues uŶe gloiƌe 
délicate.200 » Peut-on considérer que la femme de Toulet se situe, elle aussi,  entre spleen et idéal ? Il 

y a en effet une empreinte toute baudelairienne dans cette image de 

  

notre navire [qui] fendait rapidement une huile bleue, dont les volutes, 

avant de se briser et de se perdre dans le sillage, avaient présenté un 

instant cette même courbe mouvante que la hanche de Marie-Louise vous 

apprit à aimer jadis, à l͛heuƌe où les spasŵes les plus teŶdƌes laissaieŶt le 
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corps éclatant et poli de cette jeune personne unir si librement la noblesse 

à la nudité .201 

 

L͛aŵďiguïtĠ se lit eŶĐoƌe daŶs Đet eǆtƌait de la lettƌe du ϭϭ ŵaƌs ϭϵϬϲ : 

 

Après tant de tissus où l͛oŶ s͛iƌƌite, Ƌue l͛oŶ fƌoisse, ƋuaŶd se ƌeŶĐoŶtƌe sa 
Đhaiƌ soudaiŶe, Đ͛est Đoŵŵe, uŶ jouƌ d͛ĠtĠ de dĠĐouǀƌiƌ, sous les heƌďes, 
uŶe souƌĐe fƌaîĐhe et Ŷue.[…] Elle eŶtƌa, et suƌ le seuil suspeŶdit uŶ iŶstaŶt 
le délicieux grimoire de son visage, où vice, candeur, souffrance se laissent 

deviner tour à tour 202. 

 

L͛aŵaŶte de Toulet est à la fois saĐƌalisĠe et dĠsaĐƌalisĠe, à l͛iŶstaƌ de Đette VĠŶus Ƌu͛il ĐĠlğďƌe daŶs 
l͛uŶiƋue poğŵe des Lettres à soi même  où il affirme : 

                   

                                    Je vous admire  

                                    TeŶdƌe VĠŶus… 

 

Pour ajouter plus loin, 

 

                                    VƌaiŵeŶt dĠesse […] 

                                     MalgƌĠ l͛ĠĐlaiƌ 

                                     De votre fesse 

                                     A découvert. 

 

   Ainsi la nudité, la beauté du corps de la divinité offrent- elles des charmes terrestres auxquels le 

poğte suĐĐoŵďe et deǀieŶt dĠpeŶdaŶt, puisƋu͛il aǀoue daŶs sa lettƌe du Ϯϱ juillet ϭϵϬϯ : « Tout le 

soiƌ ǀous ŵ͛eŶ paƌûtes eŶiǀƌĠ, Đoŵŵe uŶ opiuŵ Ŷouǀeau.203 » 

    Mais,  nous avons pu constater à diverses reprises que si Toulet concevait la femme comme un 

objet de désir, elle était aussi un objet poétique et la référence la plus fréquente établit un 

rapprochement entre la femme et la nature, le règne animal ou végétal, mais aussi le paysage où se 

ŵġle uŶe Ŷote fugitiǀe d͛iŵpƌessioŶŶisŵe. DaŶs les iŵages Ƌui s͛appaƌeŶteŶt au ƌğgŶe aŶiŵal, l͛idĠe 
dominante est aérienne puisque Toulet opère une identification métaphorique avec la libellule ou la 

colombe, évoquant successivement «  uŶe feŵŵe eŶ deuil, ĠlĠgaŶte, aǀeĐ des pieds ŵiŶĐes et d͛uŶ 

                                                           
201 Ibid., p. 999. 
202 Ibid., p. 1011. 
203 Lettres à soi-même, éd. cit., p. 1001. 



poƌt siŶueuǆ, passait […] uŶ iŶstaŶt, elle s͛aƌƌġta […] taŶdis Ƌue ses gƌaŶdes ŵaŶĐhes et soŶ ǀoile 
flottaient enĐoƌe et l͛oŶ auƌait dit aloƌs uŶe liďellule auǆ ailes de Đƌġpe, posĠe et fƌissoŶŶaŶte suƌ le 
tƌaŶĐhaŶt d͛uŶ aƋuatiƋue feuillage204 » et le souvenir de Faustine laissant «  soudaiŶ  s͛ĠgƌeŶeƌ 
jusƋu͛à ŵoi la peƌle ŵĠlodieuse de soŶ ƌouĐouleŵeŶt205 ». Notons ici les procédés poétiques mis en 

œuǀƌe daŶs la lettƌe, et Ƌui foŶt de Đelle-ci un véritable poème en prose où la musicalité générée par 

l͛eŵploi des allitĠƌatioŶs eŶ – L -  fait de ces deux évocations des images aériennes et transparentes, 

légères, où la femme est sublimée et semble portée par une musique. Mais la femme est aussi fleur 

sous la pluŵe de Toulet, Ŷous l͛aǀoŶs iŶdiƋuĠ pƌĠĐĠdeŵŵeŶt ;  

 

 et sa bouche - on dirait une de ces roses, orgueil et pourpre du jardin, où 

l͛oŶ s͛eŶiǀƌe, et doŶt le soŵďƌe paƌfuŵ aƌƌġte le Đœuƌ de ďattƌe. 206 

 

- on penserait aux blasons du XVI e siècle –  

 

elle ǀous feƌa soŶgeƌ à Đes ŵatiŶs d͛AfƌiƋue, où Lilith ouǀƌait ses Ǉeuǆ 
minces, pareils à des feuilles. 207 

 

et évoquant les litchis,   

 

 je songeais ainsi, en faisant glisser suƌ la pulpe l͛ĠĐoƌĐe ĠĐailleuse, auǆ 
ďeauǆ Ǉeuǆ des filles de la SaǀaŶe […] et à la daŵe eǆƋuise et pâle  Ƌui 
passait saŶs ďƌuit à tƌaǀeƌs l͛oŵďƌe lĠgğƌe des filaos. 208   

          

 

 Ce Ƌue l͛oŶ peut ƌeteŶiƌ de Đes tƌois eǆtƌaits où doŵiŶe l͛eǆaltatioŶ des seŶs, l͛odoƌat, la ǀue, le 
touĐheƌ, l͛ouïe, Đ͛est l͛iǀƌesse Ƌui s͛eŵpaƌe du poğte et Ƌui « aƌƌġte le Đœuƌ de ďattƌe. » Ainsi 

s͛apeƌçoit-oŶ Ƌu͛au ĐǇŶisŵe affiĐhĠ daŶs la pƌeŵiğƌe paƌtie de Đette Ġtude, Toulet ajoute l͛ĠŵotioŶ, 
faisant de sa perception de la femme une mosaïque confuse de sentiments. Quant aux 

ƌepƌĠseŶtatioŶs Ƌue la feŵŵe Ġǀeille Đoŵŵe uŶ ĠĐho daŶs l͛âŵe de l͛aŵaŶt, il Ǉ a ďieŶ sûƌ Đelle du 
coucher de soleil sur la mer, non loin des côtes de Sardaigne,  
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nous vîmes hier soir sur les côtes de Sardaigne, un coucher de soleil qui 

était la volupté même209 

  

 et Đelle d͛uŶe 

 

de Đes deƌŶiğƌes jouƌŶĠes d͛autoŵŶe Ƌui iŶƋuiğteŶt et ĐhaƌŵeŶt à la fois, 
Ƌui soŶt Đoŵŵe la tƌistesse apƌğs l͛aŵouƌ, ƋuaŶd uŶe feŵŵe de tƌeŶte aŶs 
vous embrasse avec désespoir, pour retenir plus longtemps ces voluptés qui 

l͛aďaŶdoŶŶeŶt. 210 

 

 Ces deuǆ deƌŶiğƌes iŵages oŶt uŶe poƌtĠe sǇŵďoliƋue foƌte, l͛uŶe est ƌadieuse, l͛autƌe  soŵďƌe, 
ƌappelaŶt uŶe Ŷouǀelle fois la ďipolaƌitĠ Ƌui s͛attaĐhe à la figuƌe de la feŵŵe daŶs la poĠtiƋue de 

Toulet. PouƌtaŶt, il eǆiste daŶs l͛uŶiǀeƌs du poğte uŶ idĠal Ƌui s͛eǆpƌiŵe plus fugitiǀeŵeŶt, à l͛Ġgal 
d͛uŶe oŵďƌe iŶsaisissaďle, Đoŵŵe Đelle Ƌui ouǀƌe le ƌeĐueil daŶs la lettƌe du ϳ août ϭϴϵϵ, loƌsƋue 
Paul-Jean Toulet écrit : 

 

Quand vous êtes sortie de chez ŵoi, j͛ai ǀu ǀotƌe oŵďƌe passeƌ suƌ ŵes 
ƌideauǆ. AiŶsi tout ďoŶheuƌ  est uŶe oŵďƌe…211 

 

 Ce ĐoŶstat dĠsaďusĠ Ƌue Ŷous liǀƌe l͛iŶtiŵitĠ de l͛auteuƌ, laisse peƌĐeǀoiƌ uŶe souffƌaŶĐe diffuse 
indéfinissable, de quel départ ou de quelle absence  est-il question dans ces lignes ? Quelle 

aŵeƌtuŵe daŶs Đette ƌĠfleǆioŶ suƌ l͛iŶĐoŶstaŶĐe et la fƌagilitĠ du ďoŶheuƌ, suƌ l͛illusioŶ ! L͛iŵpƌessioŶ 
Ƌui se dĠgage de la deƌŶiğƌe lettƌe du ϭϱ oĐtoďƌe ϭϵϭϬ, ƌeŶd Đoŵpte d͛uŶ seŶtiŵeŶt tout aussi 
désabusé, 

 

les papillons de Ŷuit […] ǀiŶƌeŶt heuƌteƌ la laŶteƌŶe du papieƌ peiŶt. C͛Ġtait 
la laŶteƌŶe de tƌois de ŵes ǀoisiŶes doŶt l͛uŶe est toujouƌs de ďleu ǀġtue et 
l͛autƌe Ŷue. Mais la tƌoisiğŵe Ƌui Ġtait eŶ ƌose ƌegaƌdait à tƌaǀeƌs les gƌilles 
de sa fenêtre, la lune se jouer sur la baie de Shinaçava. 212  

 

 DaŶs Đette ĠǀoĐatioŶ fiŶale, l͛oŵďƌe et la luŵiğƌe, les Đouleuƌs joueŶt et ŵetteŶt eŶ sĐğŶe tƌois 
personnages, qui figurent symboliquement les trois catégories de femmes qui ont traversé sa vie, la 

femme objet de désir, la muse oďjet poĠtiƋue et la feŵŵe ƌġǀĠe, l͛iŶaĐĐessiďle  Ƌui est à la fois la 
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mère et la femme mythique. Le portrait de Noby213, présenté dans une lettre de juin 1907, souligne 

le pouvoir inquiétant de la femme perçue comme une force de la nature qui peut avoir «  l͛aiƌ d͛uŶ 
volcan, quand le soleil se couche, un soir de tremblement de terre. 214»  Et d͛ajouteƌ, « O Noby, vous 

ġtes foƌte Đoŵŵe les Ƌuatƌe ĐaƌǇatides de JeaŶ GoujoŶ. Tout le poids de ŵoŶ Đœuƌ Ŷe ǀous feƌait 
pas fléchir.215 » Ainsi le poète se pose-t-il comme uŶe ǀiĐtiŵe de la ĐƌuautĠ de l͛ġtƌe aiŵĠ, et l͛aŵouƌ, 
comme une cause perdue. « J͛ai ďeauĐoup ƌġǀĠ eŶĐoƌe, et je ǀous diƌai uŶ autƌe jouƌ la lettƌe Ƌu͛à 
ŵoŶ ƌĠǀeil, j͛ai ĠĐƌite eŶ ďlaŶĐ l͛autƌe ŵatiŶ à la daŵe Ƌue j͛ai aiŵĠe deuǆ aŶs. De l͛aǀoiƌ eue eŶ ƌêve 

une fois, suis-je payé ?216 »  Dans ce cas précis, Toulet avoue avoir la nostalgie de ces amours passés 

et ƌĠǀğle soŶ iŵpuissaŶĐe deǀaŶt Đe seŶtiŵeŶt de dĠpossessioŶ Ƌui l͛aŶiŵe eŶĐoƌe. La feŵŵe 
deǀieŶt aloƌs ŵǇthiƋue, et il puise daŶs l͛iŵagiŶaiƌe Đollectif et cite les personnages de Circé ou 

Cléopâtre, établissant un étrange amalgame entre mythologie et histoire, contes et légendes. 

EǀoƋuaŶt les Ǉeuǆ d͛uŶe «  belle fille cousant à sa fenêtre », il écrit « nous sommes, me disaient ses 

yeux, les fenêtres d͛uŶe âŵe pƌofoŶde et ŵagŶifiƋue. C͛est paƌ Ŷous Ƌue ƌegaƌde uŶe CiƌĐĠ igŶoƌĠe, 
prisonnière  des nains 217» ou encore, « Ne voudriez-vous pas avoir rencontré la reine Cléopâtre ? […] 
Que vous dire de ce charme plus puissant que la beauté. 218 »  

    Ce qui ressoƌt de Đes deuǆ ĠǀoĐatioŶs, Đ͛est ďieŶ sûƌ l͛iŵage de la ŵagiĐieŶŶe CiƌĐĠ auǆ pouǀoiƌs 
puissaŶts, Đapaďle de ƌĠduiƌe les hoŵŵes à l͛Ġtat d͛esĐlaǀes, et Đelle de ClĠopâtƌe doŶt le Đhaƌŵe 
ŵit l͛eŵpiƌe ƌoŵaiŶ à ses pieds. Le Đhoiǆ de Đes deuǆ feŵŵes Ŷ͛est pas anodin; la mythologie 

grecque rappelle les pouvoirs extraordinaires de Circé, redoutable par sa beauté et ses sortilèges, qui 

excellait dans la préparation de philtres et de poisons propres à transformer les humains en animaux, 

qui  apprivoisait des loups et des lions, et  offrit à Ulysse de partager sa couche. Femme aux actions 

malfaisantes, capable de transformer le roi Picus en pivert pour avoir repoussé ses avances, femme 

de dĠsiƌs pleiŶeŵeŶt assuŵĠs. QuaŶt à ClĠopâtƌe, l͛histoiƌe eŶ ƌetieŶt Đe Ƌu͛eŶ dit au 1 er siècle 

l͛histoƌieŶ Flaǀius Josğphe daŶs Les Antiquités judaïques : « Elle fit d͛AŶtoiŶe l͛eŶŶeŵi de sa patƌie 
par la corruption de ses charmes amoureux. » Et un historien contemporain, revenant sur son 

prestige incomparable  souligne « sa préseŶĐe foƌte […], sa puissaŶte sĠduĐtioŶ [ĐoŵplĠtĠe] paƌ uŶe 
voix ensorcelante. 219 »  Le tƌait doŵiŶaŶt et ĐoŵŵuŶ à Đes deuǆ figuƌes fĠŵiŶiŶes, Đ͛est ďieŶ sûƌ 
l͛effet Ƌu͛elles pƌoduiseŶt suƌ les hoŵŵes ; Ŷ͛ouďlioŶs pas Ƌu͛eŶ soŶ teŵps PliŶe suƌŶoŵŵa 
Cléopâtre  la regina meretrix , la reine putain, et que des artistes inspirés la représentèrent 

ĐaƌiĐatuƌĠe eŶ laŵpe à huile eŶ tƌaiŶ de s͛aĐĐoupleƌ aǀeĐ uŶ ĐƌoĐodile et ďƌaŶdissaŶt uŶe palŵe de 
ǀiĐtoiƌe. Toutes deuǆ soŶt doŶĐ des sĠduĐtƌiĐes auǆƋuelles l͛hoŵŵe Ŷe ƌésiste pas, elles sont aussi 

ĐastƌatƌiĐes puisƋu͛elles aŶŶihileŶt Đhez l͛hoŵŵe toute ǀoloŶtĠ Đoŵďatiǀe et le ƌĠduiseŶt à leuƌ 
merci, inversant le légendaire rapport de forces entre le féminin et le masculin, ce qui confère à leur 

action un degré de gravité iŶeǆĐusaďle. QuaŶt  à leuƌ ƌappoƌt ĠtƌaŶge aǀeĐ l͛uŶiǀeƌs de l͛aŶiŵalitĠ et 
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leuƌ doŶ de soƌĐelleƌie, ils les ƌeŶdeŶt suspeĐtes et les ƌaŶgeŶt d͛uŶe ŵaŶiğƌe iŶĐoŶditioŶŶelle daŶs 
la catégorie des forces du mal dont la raison doit impérativement se défaire. Il y a donc dans cette 

approche de la séduction féminine du point de vue de Toulet, une inquiétude qui se révèle, diffuse, 

paƌ le Đhoiǆ de Đes deuǆ peƌsoŶŶalitĠs daŶgeƌeuses Ƌui haŶteŶt l͛iŶĐoŶsĐieŶt ĐolleĐtif ŵasĐuliŶ. 

    Mais un souvenir reste présent à l͛espƌit de Toulet -  Ƌui goŵŵe l͛iŵage ŶĠgatiǀe ǀĠhiĐulĠe paƌ les 
deux évocations précédentes -  Ƌui s͛eǆĐlaŵe « Vous rappelez-ǀous Đette daŵe Ƌui […] ĐhaŶtait pouƌ 
vous plaire, dans le salon de Carresse ? […] ah ! Petit Paul ! Petit Paul, vous plaisiez beaucoup 

aloƌs…220 ». Cette daŵe doŶt paƌle Toulet appaƌtieŶt au ŵoŶde de l͛iŶŶoĐeŶĐe et de l͛eŶfaŶĐe, Đ͛est 
peut-être la mère disparue, ou la femme à «  l͛odeuƌ ƌoŵaŶesƋue […] Ƌui de soŶ tƌaîŶeau eŶ foƌŵe 
de ĐǇgŶe, paƌĐouƌt et la glaĐe et le pƌisŵe, d͛uŶ espace hyperboréen221 ». Nous retiendrons le 

sǇŵďole du pƌisŵe Ƌui s͛appaƌeŶte au ƌegaƌd du poğte, ƌĠflĠĐhissaŶt à l͛iŶfiŶi les ŵultiples ǀisages de 
la femme qui hantèrent son univers. Ne dit-il pas dans une lettre de 1906, 

 

 ŵoi aussi, daŶs ŵoŶ eŶfaŶĐe, j͛ai eu un prisme, chose luisante, symétrique, 

duƌe, Ƌui doŶŶait de la  luŵiğƌe. Mais Ƌu͛uŶ ƌaǇoŶ de soleil passât au 
travers, mon prisme jetait alors une couleur chatoyante et diverse, dont 

s͛eŶiǀƌaieŶt ŵes jeuŶes Ǉeuǆ.222 

 

 

§  Les paradis artificiels. 

  

     Mais par-delà les feŵŵes Ƌui, Ŷous l͛aǀoŶs ǀu, oŶt jouĠ uŶ ƌôle pƌĠpoŶdĠƌaŶt  daŶs sa ǀie, il Ǉ a 
également les paradis artificiels et le jeu. De quoi sont faits ces paradis artificiels ?   Frédéric Martinez 

souligne : « Les démons de Toulet se nomment poker, opium, whisky. 223 » Il Ǉ a ďieŶ sûƌ l͛alĐool, et 
Ŷous aǀoŶs iŶdiƋuĠ daŶs l͛iŶtƌoduĐtioŶ ĐoŵďieŶ les ďaƌs et les ĐafĠs oŶt ĠtĠ assidûŵeŶt fƌĠƋueŶtĠs 
par Toulet, tant durant la période adolescente dans sa région natale, que durant toute la période 

parisienne où il avait élu domicile dans quelques hauts lieux de sa vie noctambule.224 Rappelons 

ĠgaleŵeŶt la foƌŵule Ƌu͛il eut eŶ pƌĠseŶĐe de CuƌŶoŶskǇ pouƌ justifieƌ sa hâte de se ƌeŶdƌe eŶ 
Extrême Orient, «  les whiskys sodas sont pour rien sur le paquebot ! » Les Lettres à soi- même 

ƌeŶdeŶt Đoŵpte de soŶ goût pƌoŶoŶĐĠ pouƌ l͛alĐool, ŶotaŵŵeŶt daŶs sa lettƌe du Ϯ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϯ 
Ƌui ƌelate les ďoŶs ŵoŵeŶts passĠs aǀeĐ soŶ aŵi d͛eŶfaŶĐe, Joe GuilleŵiŶ. Il ĐĠlğďƌe aǀeĐ ĠŵotioŶ 
«  le juƌaŶçoŶ d͛aŵďƌe », mais aussi   « les cabarets de nuit » et «  les filles grises de [les] voir 
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boire225 »…Il ĠǀoƋue ĠgaleŵeŶt le ǁhiskǇ et l͛iǀƌesse daŶs la lettƌe de fĠǀƌieƌ ϭϵϬϰ eŶ pƌĠĐisaŶt «  il y 

avait quelque chose de glorieux dans mon ivresse », puis l͛iǀƌesse eŶĐoƌe le ϭϭ ŵaƌs ϭϵϬϰ, «  j͛ai ǀĠĐu 
ŵoi aussi, ŵoŶ Đheƌ aŵi, des CaƌŶaǀals pleiŶs d͛uŶe iǀƌesse lĠgğƌe. » En octobre 1904,  il rappelle un 

souvenir de son voyage en Inde en compagnie de Curnonsky et revient sur «  la bouteille de cognac 

achetée à Hanoï » et sa nostalgie des «  vins du Rhône ». La fréquentation des bars, tous ces lieux 

puďliĐs où s͛eǆpƌiŵe soŶ eŶŶui, les saloŶs, les Đluďs, les ďistƌots, la ƌue,  est ĠgaleŵeŶt ŵise eŶ 
évidence à plusieurs reprises dans le recueil des lettres, et le poète souligne ainsi « il s͛assit avec 

dĠfiaŶĐe à ĐôtĠ de ŵoi, au ďaƌ… ».Cette fasĐiŶatioŶ Ƌu͛eǆeƌĐeŶt Đes lieuǆ de ďohğŵe où le poğte 
teŶd soŶ ŵiƌoiƌ au ŵoŶde, pƌôŶaŶt l͛iƌƌĠduĐtiďilitĠ de sa ŵaŶiğƌe d͛ġtƌe, le pousse aussi daŶs les 
casinos où il joue. Dans sa lettre du 3 mars 1903, il s͛eǆpƌiŵe aiŶsi, ƌaillaŶt le joueuƌ passioŶŶĠ ŵais 
ĐolĠƌeuǆ Ƌu͛il est ; 

 

MoŶ Đheƌ aŵi, ŵe ǀoiĐi à MaŶille ;Đette MaŶille doŶt MaƌtiŶez dit Ƌu͛oŶ la 
joue auǆ Đaƌtes ƋuaŶd la ĐhaŶĐe et l͛aƌgeŶt ǀous aďaŶdoŶŶe226) et je rêve au 

temps où vous la jouiez aux enchères avec cette mauvaise humeur presque 

excessive, ces aigres cris et ces silences plus agressifs encore qui font de 

ǀous daŶs la peƌte uŶ des ŵoiŶs suppoƌtaďles joueuƌs Ƌu͛il Ǉ ait. UŶ jouƌ, 
vous rappelez-vous, vous aviez apporté de Carresse dix louis tout en or, 

mais 

 toute cette monnaie ne fut pour les habiles doigts de vos adversaires pas 

plus Ƌu͛uŶ floĐoŶ de Ŷeige daŶs la ŵaiŶ d͛uŶ eŶfaŶt.227  

 

 DaŶs Đes ƋuelƋues ligŶes, oŶ ƌelğǀeƌa doŶĐ Ƌue Toulet joue des soŵŵes iŵpoƌtaŶtes, Ƌu͛il peƌd de 
mauvaise grâce, et Ƌue Đette pƌatiƋue du jeu lui est haďituelle puisƋu͛il ƌeĐoŶŶaît ġtƌe ŵauǀais 
joueuƌ. Il ĠǀoƋue ĠgaleŵeŶt le jeu daŶs sa lettƌe d͛aǀƌil ϭϵϬϯ où il s͛ĠĐƌie «  il faudrait un jeu de 

whist », et aussi celle du 2 novembre 1903 où, en compagnie de Guillemin, il rappelle leurs souvenirs 

communs, « apƌğs uŶ tƌop loŶg ďaĐĐaƌat, et du ďalĐoŶ de l͛aŶĐieŶ ĐasiŶo.228 »   

Les paradis artificiels de Toulet vont malheureusement au-delà des ivresses passagères du jeu et de 

l͛alĐool puisƋue, Ŷous l͛aǀoŶs dĠjà dit, tƌğs jeuŶe il s͛adoŶŶe à la ĐoŶsoŵŵatioŶ de dƌogue. Il ĠĐƌit  le 
ϵ ŵai ϭϴϴϱ, aloƌs Ƌu͛il Ŷ͛a Ƌue diǆ-huit ans : « Je vais acheter  du gandia (drogue faite avec du 

chanvre séché ; le cannabis indica). » 

     La lettre du 4 août 1903, dix-huit ans plus tard, ce qui laisse supposeƌ Ƌu͛il Ŷ͛a jaŵais ĐessĠ, est uŶ 
aǀeu saŶs dĠtouƌ de l͛iŶfeƌŶale dĠpeŶdaŶĐe doŶt il est deǀeŶu la ǀiĐtiŵe et des souffƌaŶĐes Ƌu͛elle 
lui fait endurer.  

 

Vous avez bien fait, mon cher Paul, de quitter Paris. Hourst et son opium 

étaient en train de vous mener par les plus dangereuses routes. Mais je ne 
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vous reconnaissais pas de vous laisser mener par une drogue ; et aucune 

jusƋu͛iĐi Ŷ͛Ǉ aǀait eu pƌise, Ƌue l͛alĐool paƌfois ĐoŶtƌe Ƌui ǀous ŵeŶez, ŶoŶ 
sans angoisses, ce même combat de Jacob avec l͛AŶge d͛où l͛oŶ 

soƌt toujouƌs ŵeuƌtƌi. Mais l͛opiuŵ, Ŷe seŶtez-ǀous pas Ƌue l͛eǆtase eŶ est 
sans profondeur ? C͛est uŶ suiĐide ŵĠdioĐƌe, ou si Đe fils taƌd ǀeŶu de 
Morphée cache, au sein de son royaume, les plus magnifiques après-midi, 

l͛oƌ, la gloiƌe et uŶ Ġtheƌ de ƌġǀe aussi suďtil Ƌue Đelui de l͛adolesĐeŶĐe,  il 
nous tue avant de nous les laisser embrasser. Ne vous laissez pas tuer ainsi, 

Paul.229 

 

   Il mesure ici les dangers encourus et apparente cette addiction à un « suicide médiocre », et sa 

résistance, au « combat de Jacob. » On lit dans ces quelques lignes une douloureuse lucidité qui 

ŵesuƌe le daŶgeƌ ŵoƌtel Ƌue lui fait Đouƌiƌ l͛aďus de dƌogue,  loƌsƋu͛il aǀoue ġtƌe la pƌoie de 
l͛aŶgoisse, et Ƌue ses pƌĠoĐĐupatioŶs soŶt touƌŶĠes ǀeƌs le souĐi de gloire et la nostalgie de 

l͛eŶfaŶĐe.  Pouƌ ďieŶ ĐoŵpƌeŶdƌe le ĐoŶteǆte daŶs leƋuel Toulet a dĠĐouǀeƌt l͛uŶiǀeƌs de la dƌogue, il 
est iŶtĠƌessaŶt de ƌeĐoŶsidĠƌeƌ Đe phĠŶoŵğŶe, Ƌui Ŷ͛a ƌieŶ de siŶgulieƌ et Ƌui touĐhe pƌiŶĐipaleŵeŶt 
les milieux intellectuels et artistiques, à la lumière de cette fin du XIX e siècle.  Une théorie moderne 

s͛est doŶŶĠ pouƌ oďjeĐtif d͛Ġtudieƌ l͛effet Ƌu͛a eu l͛opiuŵ suƌ la littĠƌatuƌe de Đette ĠpoƋue, et daŶs 
uŶe Ġtude ĐoŶsaĐƌĠe à Đette pƌatiƋue Ƌui Ŷ͛est pas ĠtƌaŶgğƌe au daŶdǇsŵe, La Tentation du bonheur,  

Max Milner  écrit : « Le XIX e siğĐle a ĠtĠ le siğĐle d͛uŶ paƌadis peƌdu », et explique la consommation 

d͛opiuŵ eŶ souligŶaŶt Ƌue les dƌogues soŶt uŶ aŶtidote fasĐiŶaŶt ĐoŶtƌe les ŵauǆ de la ŵodeƌŶitĠ.  Il 
ajoute par ailleurs que les fuŵeƌies d͛opiuŵ oĐĐideŶtales, s͛iŶspiƌaŶt du ŵodğle ĐhiŶois, oŶt 
dĠǀeloppĠ de Ŷouǀelles foƌŵes de soĐiaďilitĠs susĐeptiďles d͛ĠƌadiƋueƌ toute souffƌaŶĐe 
eǆisteŶtielle. V. DesĐƌeuǆ Ƌui a tƌaduit l͛ouǀƌage de Thoŵas de QuiŶĐeǇ, Les CoŶfessioŶs d’uŶ 
mangeuƌ d’opiuŵ eŶ ϭϵϬϯ    ;l͛aŶŶĠe du ǀoǇage de Toulet eŶ Eǆtƌġŵe OƌieŶtͿ,  évoque également 

cette souffrance existentielle et indique dans la préface que 

 

 la ǀeƌtu ŶaƌĐotiƋue de l͛opiuŵ s͛eǆeƌĐe suƌ la douleuƌ ŵoƌale aiguë ou 
chronique, sur celle que cause en nous un choc violent ou subit, sur celle 

Ƌue Ŷous fait Ġpƌouǀeƌ la ŵoƌsuƌe iŶĐessaŶte d͛uŶ aŵouƌ tƌoŵpĠ paƌ 
l͛aďaŶdoŶ ou la ŵoƌt, d͛uŶe aŵďitioŶ doŶt l͛oďjet Ŷous fuit et Ŷous 
inquiète. 230 

 

Mais il appaƌaît plus ǀƌaiseŵďlaďle Ƌue l͛uŶe des ŵotiǀatioŶs de Toulet réside aussi dans cette quête 

ininterrompue de « l͛Ġtheƌ du ƌġǀe » ŵeŶtioŶŶĠ daŶs la Ŷote pƌĠĐĠdeŶte, attƌiďuaŶt à l͛opiuŵ Đe Ƌue 
Thoŵas de QuiŶĐeǇ lui ƌeĐoŶŶaît Đoŵŵe l͛iŶĐoŵpaƌaďle « pouvoir sur le monde plus vaste et plus 

ténébreux des songes. 231 » C͛est pƌoďaďleŵeŶt loƌs de soŶ ǀoǇage  eŶ Eǆtƌġŵe OƌieŶt où il sĠjouƌŶe 
à Singapour, Shanghaï, HongKong, mégalopoles qui ont fait des profits colossaux grâce au commerce 
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de l͛opiuŵ, Ƌue Toulet ǀa tƌaŶsfoƌŵeƌ uŶe ŵauǀaise haďitude à laƋuelle il s͛adoŶŶait 
ĠpisodiƋueŵeŶt eŶ uŶe ŵaŶie addiĐtiǀe daŶgeƌeuse.  Le phĠŶoŵğŶe s͛Ġtait dĠjà paƌ ailleuƌs ĠteŶdu 
au reste du monde puisque « l͛opiuŵ Ġtait au XIX e siğĐle laƌgeŵeŶt ĐoŶsoŵŵĠ eŶ IŶde, eŶ Peƌse, eŶ 
TuƌƋuie, eŶ Euƌope et eŶ AŵĠƌiƋue et Ġtait loiŶ d͛ġtƌe uŶ narcotique spécifique à la Chine 232 ». Et des 

poğtes tels Thoŵas de QuiŶĐeǇ et Baudelaiƌe eŶ ĐoŶsoŵŵaieŶt ƌĠguliğƌeŵeŶt et eŶ faisaieŶt l͛Ġloge. 

 

 O juste, subtil et puissant opium ! Toi  Ƌui, au Đœuƌ du pauǀƌe Đoŵŵe du 
riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses 

Ƌui iŶduiseŶt l͛espƌit eŶ ƌĠďellioŶ, appoƌtes uŶ ďauŵe adouĐissaŶt ; […] Toi 
seul, tu doŶŶes à l͛hoŵŵe Đes tƌĠsoƌs, et tu possğdes les Đlefs du paƌadis, ô 
juste, subtil et puissant opium ! 233 

 

s͛eǆĐlaŵe Baudelaiƌe en reprenant et en commentant le texte de Thomas de Quincey.234 

 Oƌ, Ŷous aǀoŶs dĠjà eu l͛oĐĐasioŶ d͛ĠǀoƋueƌ la fasĐiŶatioŶ Ƌu͛eǆeƌçait la figuƌe eŵďlĠŵatiƋue de 
ŵaƌgiŶalitĠ ƌeďelle de Baudelaiƌe suƌ l͛iŵagiŶaiƌe de Toulet. Si l͛oŶ se ƌĠfğƌe auǆ ƋuelƋues ligŶes qui 

constituent la dédicace des Paradis artificiels, oŶ ĐoŵpƌeŶd Ƌue Toulet ait pu Ǉ ǀoiƌ le sigŶe d͛uŶe 
parenté intime avec le malheureux destin de sa propre expérience affective. 

  

Tout aussi ďieŶ Ƌue d͛uŶe dƌogue ƌedoutaďle, l͛ġtƌe huŵaiŶ jouit de Đe 

privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de la 

douleur, de la catastrophe et de la fatalité. Tu verras dans ce tableau un 

pƌoŵeŶeuƌ soŵďƌe et solitaiƌe […] doŶt tu as souǀeŶt suƌǀeillĠ les 
ĐauĐheŵaƌs, et de Ƌui tu dissipais d͛une main légère et fraternelle, le 

sommeil épouvantable.  235.  

 

   Et,  ĠǀoƋuaŶt touƌ à touƌ les ǀoluptĠs et les toƌtuƌes de la dƌogue, l͛auteuƌ des Fleurs du mal en 

ǀieŶt à Điteƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe doulouƌeuse de ShelleǇ doŶt les ǀeƌs  
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d͛uŶ ĐaƌaĐtğƌe si soleŶŶel  ƌeŶdeŶt ďieŶ la Đouleuƌ d͛uŶ paǇsage opiaĐĠ, […] 
le Điel ŵoƌŶe et l͛hoƌizoŶ iŵpeƌŵĠaďle Ƌui eŶǀeloppeŶt le Đeƌǀeau asseƌǀi 
paƌ l͛opiuŵ. 236 

 

 Ainsi Baudelaire met-il en évidence la tragique duperie de cet « abominable enchantement » de 

l͛opiuŵ. Puis eǆaŵiŶaŶt eŶfiŶ l͛itiŶĠƌaiƌe peƌsoŶŶel de Thoŵas de QuiŶĐeǇ, « les impressions de son 

enfance », il tente de comprendre ce qui a pu le conduire aux « épaisseurs transparentes de 

l͛opiuŵ », convaincu que « Đ͛est daŶs les Ŷotes ƌelatiǀes à l͛eŶfaŶĐe Ƌue Ŷous tƌouverons le germe 

des ĠtƌaŶges ƌġǀeƌies de l͛hoŵŵe adulte, et, disoŶs ŵieuǆ, de soŶ gĠŶie. 237 » Si nous nous attardons 

sur ces « ĐhagƌiŶs d͛eŶfaŶĐe » du ŵaŶgeuƌ d͛opiuŵ, Đ͛est paƌĐe Ƌu͛ils ƌesseŵďleŶt ĠtƌaŶgeŵeŶt à 
Đeuǆ Ƌu͛a pu ĐoŶŶaîtƌe Toulet. Lui aussi a Ġté élevé « à la campagne et dans la solitude » par trois 

sœuƌs, à la suite de la dispaƌitioŶ pƌĠŵatuƌĠe de soŶ pğƌe. Ses soeuƌs ŵeuƌeŶt, le pƌiǀaŶt de ses plus 
grandes affections, « amoureux de la solitude et sans confident. » Et après avoir passé en revue les 

diffĠƌeŶts tƌauŵatisŵes de l͛eŶfaŶĐe Ƌue Thoŵas de QuiŶĐeǇ a suppoƌtĠs, Baudelaiƌe  ĐoŶĐlut aiŶsi : 

 

La destinée avait jeté la semence ; l͛opiuŵ la fit fƌuĐtifieƌ et la tƌaŶsfoƌŵa 
eŶ ǀĠgĠtatioŶs ĠtƌaŶges et  aďoŶdaŶtes. Les Đhoses de l͛eŶfaŶĐe […] 
deviŶƌeŶt le ĐoeffiĐieŶt Ŷatuƌel de l͛opiuŵ. 238  

 

   Toulet partage avec Thomas de Quincey cette sensibilité précoce « qui fut pour lui la source de tant 

d͛hoƌƌeuƌs et de taŶt de jouissaŶĐes 239 », même si comme le reconnaît V. Descreux dans sa préface 

« la sensiďilitĠ de QuiŶĐeǇ Ŷ͛est pas la passioŶ. » Oƌ l͛oŶ sait Ƌue Toulet est haďitĠ paƌ la passioŶ. Il 
partage avec lui ce goût pour la « dangereuse volupté de la solitude » et laisse comme lui son « œil 
s͛Ġgaƌeƌ daŶs le Điel et le ďƌouillaƌd à la pouƌsuite de ƋuelƋue Đhose d͛iŶtƌouǀaďle. 240 »    En somme,   

si l͛oŶ Ġtaďlit uŶ pƌofil  du ŵaŶgeuƌ d͛opiuŵ, oŶ ƌelğǀe de Ŷoŵďƌeuǆ poiŶts ĐoŵŵuŶs auǆ diffĠƌeŶtes 
iŶdiǀidualitĠs doŶt il ǀieŶt d͛ġtƌe ƋuestioŶ. Et l͛oŶ ĐoŶstate Ƌue Paul-Jean Toulet réunit comme eux 

tous les ingrédients susceptibles de le pousser à chercher dans ce poison de « vastes consolations », 

sa solitude liĠe auǆ douleuƌs de l͛eŶfaŶĐe ƌaǀiǀĠes paƌ le ŵaŶƋue d͛opiuŵ, « douleuƌs de l͛eŶfaŶĐe 
[qui] ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront arbres et ces arbres jetteront sur tous les 

objets de la vie leur ombrage funèbre   241 », sa ƌeĐheƌĐhe toujouƌs iŶsatisfaite d͛uŶ ĠƋuiliďƌe affeĐtif, 
son dandysme orgueilleux enfin qui rejoint la conception baudelairienne affirmant que le dandysme, 

Đ͛est la gƌandeur dans le pessimisme et la solitude. 242 

 Toulet a consommé de la drogue en solitaire, durant de longues années. 
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                                   BoǇ, uŶe pipe eŶĐoƌ. DouĐe ŵ͛eŶ soit l͛auďaiŶe 

                                   Et l͛oƌ aĠƌieŶ où s͛Ġtouffent les pas 

                                   Du sommeil. Mais non, reste, ô boy : Ŷ͛eŶteŶds-tu pas 

                                   Le dieu ŵuet Ƌui heuƌte à la poƌte d͛ĠďğŶe ? 243 

 

Il a aussi voyagé en Orient et on peut imaginer sans mal la fascination exercée par cette atmosphère 

oƌieŶtale où les plaisiƌs iŶteƌdits soŶt à poƌtĠe de ŵaiŶ, au Đœuƌ de Đes paǇsages iŶhaďituels et 
ĠtƌaŶges Ƌui fiƌeŶt diƌe à Jules Boissiğƌe, FƌaŶçais d͛Asie lui aussi toŵďĠ sous l͛eŵpiƌe de l͛opiuŵ : 

 

Dans ce monde étrange du végétal, nos intelligences surhumaines et 

doŵiŶatƌiĐes s͛ĠlaƌgissaieŶt à la ĐoŵpƌĠheŶsioŶ de tous les ŵǇstğƌes, apƌğs 
ďieŶ des pipes fuŵĠes, et Đ͛Ġtait la ƌeǀaŶĐhe du Đoƌps ǀaiŶĐu et ploǇĠ paƌ la 
toute puissance des arbres. 244 

 

On peut relever dans cette ƌĠfleǆioŶ de Jules Boissiğƌe uŶ des pƌiŶĐipauǆ ŵǇthes de l͛opiuŵ ĐeŶsĠ 
aiguiseƌ les peƌĐeptioŶs et l͛iŶtelligeŶĐe. V. DesĐƌeuǆ ĠǀoƋue daŶs sa pƌĠfaĐe,  

 

l͛iŶtelligeŶĐe ƌĠǀeillĠe paƌ l͛opiuŵ [Ƌui] se ďâtit soŶ thĠâtƌe aǀeĐ les 
ŵatĠƌiauǆ Ƌu͛elle ƌeŶfeƌŵe, y joue en drames ses souvenirs, ses idées, ses 

sensations.  

 

 EŶ fait, la ŵǇstifiĐatioŶ est iĐi paƌfaiteŵeŶt dissipĠe paƌ l͛aŶalǇse luĐide seloŶ laƋuelle l͛opiuŵ Ŷe 
ƌeŶǀoie Ƌu͛à soi.  Coŵŵe Baudelaiƌe eŶ soŶ teŵps l͛aǀoua à pƌopos du hasĐhisĐh : « Il ne révèle à 

l͛iŶdiǀidu ƌieŶ Ƌue l͛iŶdiǀidu lui-même, 245 » Toulet en conviendra. Frédéric Martinez évoque ainsi un 

épisode au cours duquel Toulet interroge son ami Dyssord à propos de la drogue : 

 

Ces poƌtes iŶteƌdites Ƌue ǀous aǀez ouǀeƌtes, DǇssoƌd…, Mais oui : le 

hasĐhisĐh, l͛opiuŵ, l͛Ġtheƌ – et le ƌeste…CƌoǇez-ŵoi…Qu͛aǀez-vous trouvé 

derrière ? Vous-ŵġŵe, Ŷ͛est-ce pas, rien de  plus. 246  

 

      Cette tƌouďlaŶte solitude Ƌue laisse suggĠƌeƌ Đette foƌŵule dĠsaďusĠe Ŷ͛Ġtait pƌoďaďleŵeŶt pas 
aussi perceptible dans les  fuŵeƌies ĐhiŶoises Ƌue Toulet a fƌĠƋueŶtĠes. C͛est Đe Ƌu͛atteste d͛ailleuƌs 
la tƌğs loŶgue Ŷote de soŶ JouƌŶal de ǀoǇage de ϭϵϬϯ, loƌsƋu͛il sĠjouƌŶe à HaŶoï, Ƌui laisse supposeƌ 
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Ƌu͛il a ĠtĠ seŶsiďle à Đe ƌituel de la tƌaditioŶ ĐhiŶoise de la fuŵeƌie d͛opiuŵ Ƌui,  eǆpĠƌieŶĐe 
collective «  joue eŶ faǀeuƌ d͛uŶe iŶĐlusioŶ plutôt Ƌue d͛uŶe ŵaƌgiŶalisatioŶ soĐiale  247. » En effet, les 

ChiŶois fuŵeŶt Đhez euǆ, eŶtouƌĠs d͛aŵis Ƌu͛ils souhaiteŶt hoŶoƌeƌ ou daŶs les fuŵeƌies Ƌui soŶt des 
lieux de sociabilité masculine où la « ĐoŶsoŵŵatioŶ d͛opiuŵ se fait saŶs peƌte de ĐoŶtƌôle. 248 » 

Cette mention du « contrôle de soi » est iŶtĠƌessaŶte daŶs la ŵesuƌe où elle Ŷie fiŶaleŵeŶt l͛idĠe 
selon laƋuelle le ĐoŶsoŵŵateuƌ est sous l͛eŵpƌise d͛uŶe suďstaŶĐe Ƌui aŶŶihile  ƌaisoŶ et  volonté. Et 

oŶ Ŷe peut eŶǀisageƌ le thğŵe de la ĐoŶsoŵŵatioŶ de l͛opiuŵ daŶs les ŵilieuǆ aƌtistiƋues et 
littéraires de la fin du XIX e siècle sans évoquer ne serait-Đe Ƌue ďƌiğǀeŵeŶt l͛opiŶioŶ puďliƋue, les 
mesures sanitaires, le regard porté sur les ĐoŶsoŵŵateuƌs.   Ce Ŷ͛est Ƌu͛à paƌtiƌ des aŶŶĠes ϭϴϳϬ 
Ƌue les thĠoƌies ĐoŶdaŵŶaŶt l͛addiĐtioŶ ǀoieŶt le jouƌ eŶ Euƌope,   pƌĠseŶtaŶt  le ĐoŶsoŵŵateuƌ 
Đoŵŵe uŶ ŵalade, la ǀiĐtiŵe d͛uŶe dĠpeŶdaŶĐe ĐhiŵiƋue iŶĠluĐtaďle Ƌue la pƌofessioŶ ŵĠdiĐale est 
seule habilitée à soigner. Pourtant, déjà dans le texte de Baudelaire, Les Paradis artificiels, le 

caractère « immoral » du haschich était dénoncé, et le poète annonçait dans la conférence donnée 

après la publication de son texte, au Cercle des arts à Bruxelles, le 23 mai 1864 : 

 

 Je ǀeuǆ faiƌe uŶ liǀƌe […] de ŵoƌale. Je ǀeuǆ pƌouǀeƌ Ƌue les ĐheƌĐheuƌs de 
paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succès dont la 

prévision les épouvanterait peut-être. 249  

 

Ces deƌŶiğƌes iŶfoƌŵatioŶs ƌelatiǀes à l͛iŵage ǀĠhiĐulĠe paƌ l͛opiuŵ et sa ĐoŶsoŵŵatioŶ soŶt 
ŶĠĐessaiƌes si l͛oŶ ǀeut ĐoŵpƌeŶdƌe la ŶotioŶ de tƌaŶsgƌessioŶ Ƌui s͛attaĐhe à Đet uŶiǀeƌs Ƌui fasĐiŶe 
la jeuŶesse de Đette fiŶ de siğĐle, ĐoŶstituaŶt uŶ iŶteƌdit Ƌui s͛attiƌe la dĠsappƌoďatioŶ paƌĐe Ƌue 
l͛opium est « l͛oďjet d͛uŶe aǀeƌsioŶ aǀouĠe, puďliƋue, d͛autaŶt plus ďƌuǇaŶte, Ƌu͛elle seƌt à 
dissiŵuleƌ l͛usage Ƌu͛oŶ fait de Đette suďstaŶĐe.  250 ». L͛auteuƌ souligŶe ĠgaleŵeŶt la ǀoloŶtĠ 
politiƋue d͛ĠƌadiƋueƌ le phĠŶoŵğŶe paƌĐe Ƌue l͛oŶ ĐƌaiŶt « de ǀoiƌ l͛opiuŵ ƌeŵplaĐeƌ l͛alĐool Đoŵŵe 
poison national, et surtout comme poison populaire, un des agents les plus puissants du rêve. 251 » 

Une dernière question se pose qui intéresse plus précisément la création littéraire. V. Descreux 

l͛aďoƌde aiŶsi daŶs sa pƌĠfaĐe : « L͛hoŵŵe de lettƌes peut-il puiseƌ daŶs l͛opiuŵ ou ďieŶ daŶs des 
substances analogues des ressources intellectuelles ? Nous répondrons oui et non. » Et l͛auteuƌ 
d͛iŶdiƋueƌ Ƌue la ĐoŶsoŵŵatioŶ de dƌogues peut se tƌouǀeƌ justifiĠe si Đela peƌŵet à l͛auteuƌ de 

suƌŵoŶteƌ uŶ ǀĠƌitaďle oďstaĐle à l͛ĠĐƌituƌe, ŵais Đela Ŷe sauƌait l͛aideƌ à ĐƌĠeƌ ou à « simplement 

voir ». Aussi reconnaît-il que « l͛opiuŵ ƌeste uŶ plaisiƌ stĠƌile. 252 » Si cette opinion reflète le courant 

de pensée qui constituait la norme au début des années 1903, 1904, on comprend aisément la prise 

de positioŶ de Madaŵe Bulteau ;doŶt la ĐoƌƌespoŶdaŶĐe aǀeĐ le poğte s͛ĠĐheloŶŶeƌa de ϭϵϬϭ à 
ϭϵϬϰͿ Ƌui teŶta dĠsespĠƌĠŵeŶt de ƌaisoŶŶeƌ Toulet et le soŵŵa de se liďĠƌeƌ de l͛eŵpiƌe de l͛opiuŵ 
pour se consaĐƌeƌ liďƌeŵeŶt à l͛ĠĐƌituƌe. Mais Đe fut peiŶe peƌdue.     
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 Michel Bulteau précise,   

 

Toulet a toujouƌs ĠtĠ attiƌĠ paƌ les dƌogues et leuƌ Ŷoiƌ paƌadis […]. Il Ŷ͛a 
doŶĐ pas ĠĐhappĠ auǆ Đhaƌŵes ǀĠŶĠŶeuǆ de l͛opiuŵ. Il Ǉ aǀait Đhez lui 
l͛idĠe Ƌue la dƌogue peƌŵet la dĠĐouǀeƌte de Ŷouǀelles ĐoŶtƌĠes et Ƌu͛elle 
favorise la méditation poétique. 253 

      

       Peut-être le poète rêvait-il de tƌouǀeƌ daŶs l͛opiuŵ uŶe souƌĐe iŶĠpuisaďle d͛iŶspiƌatioŶ, uŶ 
ƌeŵğde à la pesaŶte ŵĠlaŶĐolie Ƌui l͛haďitait. A l͛ĠǀideŶĐe, il Ŷ͛Ǉ dĠĐouǀƌit Ƌue Đe Ƌue dĠĐouǀƌiƌeŶt 
tous ceux qui avaient fait le même rêve,  

 

l͛iŶfiŶi daŶs l͛hoƌƌeuƌ et daŶs la ŵĠlaŶĐolie, et plus ŵĠlaŶĐoliƋue Ƌue tout, 
l͛iŵpuissaŶĐe de s͛aƌƌaĐheƌ soi-même au supplice. 254  

 

 

§  Les paysages. 

 

       Mais Toulet eut foƌt heuƌeuseŵeŶt des passioŶs plus ĐoŶstƌuĐtiǀes, les paǇsages,  et l͛oŶ sait 
l͛iŵpoƌtaŶĐe Ƌu͛il aĐĐoƌda à l͛ĠǀoĐatioŶ des paǇsages Ŷatuƌels de soŶ eŶfaŶĐe. PouƌƋuoi aǀoiƌ Đhoisi 
de parler des paysages plutôt que de la nature comme le firent ses prédécesseurs, les poètes 

romantiques ?   La distinction est intéressante à analyser et renvoie à la notion de « fragmentation » 

Ƌui ĐaƌaĐtĠƌise l͛esthĠtiƋue dĠĐadeŶtiste et le daŶdǇsŵe. Geoƌg Siŵŵel daŶs uŶ essai iŶtitulĠ 
Philosophie du paysage publié en 1913, écrit : 

 

La Ŷatuƌe, Đ͛est la ĐhaîŶe saŶs fiŶ des Đhoses, l͛uŶitĠ d͛uŶ tout aloƌs Ƌue le 
paǇsage, Đ͛est justeŵeŶt sa dĠliŵitatioŶ, sa saisie daŶs uŶ ƌaǇoŶ ǀisuel 
momentané ou bien durable qui le définissent essentiellement. La nature, 

qui dans son être et soŶ seŶs pƌofoŶds igŶoƌe tout de l͛iŶdiǀidualitĠ, se 
tƌouǀe ƌeŵaŶiĠe paƌ le ƌegaƌd huŵaiŶ […] eŶ Đes iŶdiǀidualitĠs Ƌu͛oŶ 
baptise paysages.  

  

     La perception du paysage plutôt que de la nature dans sa globalité a donc bien à voir avec 

l͛iŶdiǀidualisŵe et la singularité et joue comme catégorie intellectuelle et esthétique un rôle 

dĠteƌŵiŶaŶt daŶs le ƌesseŶti et l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe de Toulet. Il seƌa iŶtĠƌessaŶt d͛aŶalǇseƌ le ŵode de 
sĠleĐtioŶ et l͛iŶǀestisseŵeŶt iŵagiŶaiƌe du poğte, iŶdiĐes Ƌui peƌŵettƌoŶt d͛ideŶtifieƌ des foƌŵes 
Đultuƌelles siŶguliğƌes dĠteƌŵiŶaŶtes et sigŶifiaŶtes ƋuaŶt au ƌôle Ƌu͛elles oŶt pu joueƌ daŶs l͛espaĐe 
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de l͛ĠĐƌituƌe. Il seƌa ĠgaleŵeŶt eŶƌiĐhissaŶt  de pƌeŶdƌe eŶ Đoŵpte les ĠǀĠŶeŵeŶts Ƌui oŶt posĠ les 
conditions de la captation du paysage, conditions qui nous éclaireront sur la sensibilité du poète et la 

geŶğse de l͛aĐte d͛ĠĐƌituƌe. Paƌŵi les paǇsages eŵďlĠŵatiƋues de l͛uŶiǀeƌs de Paul-Jean Toulet, il y 

a   Bilhère et Carresse et «  le spectacle inoubliable des Pyrénées », les Pyrénées, «  lieux sacrés de 

l͛EŶfaŶĐe et du souǀeŶiƌ Ƌui seŵďleŶt ǀouloiƌ diƌe ƋuelƋue Đhose auǆ Ǉeuǆ plus loiŶ Ƌue les Ǉeuǆ, à 
l͛âŵe depuis le foŶd ŵġŵe de l͛eŶfaŶĐe ou d͛au-delà eŶĐoƌe de l͛eŶfaŶĐe  255. » L͛ĠǀoĐatioŶ de leuƌ 
ŵajestĠ tutĠlaiƌe s͛effeĐtue dğs la troisième lettre du 27 octobre 1901, au cours de laquelle Toulet 

Ŷous offƌe uŶ apeƌçu de la ǀue Ƌue l͛oŶ a de la ǀilla Naǀaƌƌe :  

 

J͛ai joui du ďeau paǇsage pƌofoŶd et dĠfiŶi Ƌue la ǀilla Naǀaƌƌe eŵďƌasse 
vers les Pyrénées. On les aperçoit par-delà les coteaux aux ombres bleues 

de Gand et plus près par-delà l͛ĠpeƌoŶ de BisaŶes. Au pied Đ͛est la ǀallĠe de 
l͛Ous, soďƌe de foƌŵes et de Đouleuƌs, uŶe ǀƌaie teƌƌe BĠaƌŶaise, où des 
ŵaisoŶs solides et gƌises, sous l͛aƌdoise, paƌŵi des Đhaŵps de ŵaïs, 
sonttoutes pareilles sans doute à leurs aînées depuis six cents ans. Ce site 

eŶĐadƌĠ d͛aƌďƌes au pƌeŵieƌ plaŶ, gloƌifiĠ de soleil, eŶŶoďli paƌ la Ŷeige et 
l͛azuƌ des PǇƌĠŶĠes, jouiƌait d͛uŶ ǀaste sileŶĐe si paƌfois uŶ âŶe, je Ŷe sais 
quelle bête sonore, toujours la ŵġŵe, Ŷe l͛eŵplissait des oŶdes de sa 
puissante voix .256  

 

    Il eŶ paƌle uŶe Ŷouǀelle fois le Ϯ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϯ, à l͛oĐĐasioŶ de la ŵoƌt de Joe GuilleŵiŶ, au 
retour du cimetière  où le poète admire  

 

une dernière fois, par-dessus les beaux feuillages que la saisoŶ Ŷ͛aǀait pas 
encore jaunis, ce sublime aréopage de montagnes, et les collines  

recourbées, et les arbres lointains du vieux Parc ; tout ce décor qui a ri à 

taŶt de ŵes joies  passagğƌes, pouƌ leƋuel, paƌŵi taŶt d͛autƌes Đhoses, 
j͛aiŵeƌai toujouƌs Pau daŶs ŵoŶ souǀeŶiƌ, Pau où j͛ai ĠtĠ jeuŶe, et tƌğs 
embrassé : les ďaŶĐs et les oŵďƌages ŵ͛eŶ soieŶt tĠŵoiŶs. Que je vous aie 

aiŵĠe, heuƌe tƌouďle où les PǇƌĠŶĠes seŵďleŶt d͛hǇaĐiŶthe sous le Điel 
enflammé et se rapprochent étrangement entre les arbres, beaux 

crépuscules de la Basse-PlaŶte…257  

 

    OŶ oďseƌǀe aloƌs Ƌue les paǇsages soŶt assoĐiĠs auǆ souǀeŶiƌs Ƌui s͛Ǉ ƌattaĐheŶt, la ŵoƌt du 
ŵeilleuƌ aŵi, ŵais aussi la Ŷostalgie de l͛eŶfaŶĐe, et auǆ aŵouƌs eŶfuis, et les seŶsatioŶs ǀisuelles, 
olfactives et sonores se mêlent pour revivifier le souvenir. Les paysages aimés sont aussi ceux de 

Bilhère « eŶ haut du Đoteau, pƌğs du Điŵetiğƌe et de l͛Ġglise SaiŶt LauƌeŶt, daŶs la ƌue SĠguieƌ, où se 
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tƌouǀe uŶe ŵaisoŶ ĐaƌƌĠe au ŵilieu d͛uŶ paƌĐ : la Villa Mauricia 258 », où il demeurait, et dont il a 

gaƌdĠ d͛iŶouďliaďles souǀeŶiƌs. 

La maison revêt une grande importance sur un plan psychanalytique et on peut comprendre ce que 

la maison familiale peut représenter pour le poète, à la fois une entité individualisée par la personne 

du ŵaîtƌe, eŶ l͛oĐĐuƌƌeŶĐe le pğƌe ou le gƌaŶd-père, mais aussi le symbole du noyau familial assemblé 

autouƌ de l͛iŶdispeŶsaďle foǇeƌ, eŶ l͛oĐĐuƌƌeŶĐe le souǀeŶiƌ ŵateƌŶel suďliŵĠ. Deuǆ ŵaisoŶs ǀoŶt 
marquer le jeune poète, la Villa Maurice de Bilhères Ƌui lui ƌappelle l͛iŵage pateƌŶelle et ses oƌigiŶes 
ĐƌĠoles, et Caƌƌesse, l͛hĠƌitage ŵateƌŶel, le ƌefuge sileŶĐieuǆ Ƌui figuƌe la douĐeuƌ peƌdue de la ŵğƌe. 
La ŵaisoŶ est ĐeŶtƌale, eŵďlĠŵatiƋue, Đ͛est tout uŶ patƌiŵoiŶe sǇŵďoliƋue daŶs leƋuel « s͛opğƌe la 

conjonction intime de la parenté et de la localité 259 » Ƌui foŶde l͛ideŶtitĠ de l͛ġtƌe et l͛eŶƌaĐiŶe daŶs 
uŶe ĐoŶfiguƌatioŶ soĐiale. Il Ŷ͛auƌa de Đesse d͛Ǉ ƌeǀeŶiƌ pouƌ ƌetƌouǀeƌ ses ƌaĐiŶes, ses souǀeŶiƌs, s͛Ǉ 
ŵettƌe à l͛aďƌi.  

   Il écrit le 4 avril 1904,  

 

 sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une petite villa  de 

Bilhğƌe, et de là, ĐhaƋue ŵatiŶ, je gagŶais Pau et l͛ĠĐole des DoŵiŶiĐaiŶes, 
où me conduisait mon oncle, en se rendant lui-même au Quartier. Il ne 

faisait encore que peu jour ; du brouillard pendait entre nous et les 

montagnes. Sur les giroflées qui habitent le creux des murs, sur les fleurs 

sanglantes, au bord des allées de gazon, la rosée avait laissé de belles 

larmes ; et mon oncle cueillait pour moi, parmi les larges feuilles, une 

grappe de raisin glacé. Alors, parfois un chant de clairon montait des 

casernes vers nous. Sensuel déjà, déjà nostalgique, avec des grains froids 

dans la bouche, et tout autour de moi cette enivrante voix de cuivre qui 

parlait de choses lointaines, et l͛heƌďe ŵouillĠe où je passais les ŵaiŶs 
[…]  et la pourpre incomparable des pivoines, - étais-je heureux ? Je ne sais. 

 Mais Đ͛Ġtait ǀiǀƌe, dĠjà. […]. Mais ƌappelez-vous le bleu léger des Pyrénées, 

et le matin  qui baisait vos joues pâles.260 

 

     Admirable morceau de prose poétique où se développe le phénomène synesthésique auquel 

s͛assoĐieŶt des fƌagŵeŶts de sĐğŶes du passĠ où  l͛eŶfaŶt poğte se goƌge de seŶsatioŶs, seŶsiďle au 
pays de son enfance où il découvre toutes les beautés du monde, et qui, devenu adulte,  songe «  au 

teŵps peƌdu, auǆ ŵatiŶs saŶs ƌetouƌ d͛uŶe eŶfaŶĐe idĠale, à la ĐhaîŶe des PǇƌĠŶĠes ĐouƌoŶŶĠe 
d͛azuƌ, auǆ ŵoissoŶs heuƌeuses du paǇs de ses pğƌes 261 ». 

    L͛eŶfaŶĐe au paǇs des pğƌes, Đ͛est aussi le paǇsage assoĐiĠ au seiŶ ŵateƌŶel à l͛abri duquel le poète 

vit en étroite symbiose avec la mère-Ŷatuƌe, ŶouƌƌissaŶt le faŶtasŵe d͛uŶ ďoŶheuƌ oƌigiŶel, puƌ et 
virginal. Il  se sent baigner dans une sorte de liquide amniotique protecteur et vital que désigne 

l͛eǆpƌessioŶ « tout autour de moi ». QuaŶt au ďaiseƌ suƌ ses jouƌs pâles d͛eŶfaŶt fƌagile, il ƌĠsoŶŶe 
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Đoŵŵe le souǀeŶiƌ d͛uŶ ďaiseƌ tƌğs aŶĐieŶ auƋuel il auƌait ouďliĠ d͛ġtƌe atteŶtif. Mais le poğte ǀa 
plus loiŶ Ƌue la siŵple ĠǀoĐatioŶ d͛uŶ lieu allĠgoƌiƋue Ƌui ƌepƌĠseŶte le souǀeŶiƌ de la ŵğre perdue, 

il iŵagiŶe uŶe ƌeĐoŶƋuġte sǇŵďoliƋue d͛uŶe foƌŵe pƌoĐhe de la ǀie iŶtƌa-utérine, enveloppe 

ĐhaƌŶelle ďieŶheuƌeuse d͛où oŶ l͛a eǆilĠ. Et loƌsƋu͛il s͛eǆĐlaŵe, « Đ͛Ġtait ǀiǀƌe dĠjà », il affirme que le 

seŶtiŵeŶt d͛eǆisteƌ passe paƌ uŶ seŶsualisŵe pƌiŵaiƌe Ƌui s͛eǆalte au souǀeŶiƌ  des Đouleuƌs ǀiǀes 
dans le petit matin, du raisin glacé, et de « Đette ǀoiǆ Ƌui paƌlait de Đhoses loiŶtaiŶes… » Aussi se 

retrouve-t-il dans chacun de ces éléments qui composent le  paysage aimé,  le ciel bleu, les Pyrénées, 

instaurant entre  cette terre des pères et lui même une appartenance charnelle, une unité, une 

ideŶtitĠ Ƌu͛il ƌeǀeŶdiƋue, à l͛iŶstaƌ de C.G JuŶg Ƌui ĠĐƌit : «  Parfois je me sens comme épandu sur le 

paysage et au sein des choses, et je vis moi-même dans chaque arbre, dans le lappement des vagues, 

dans les nuages et les animaux qui vont et viennent, dans la suite des saisons. 262 »  On notera encore 

Đette Ŷostalgie doulouƌeuse du paƌadis de l͛eŶfaŶĐe peƌdue, ǀĠĐue Đoŵŵe uŶ paǇs, douleuƌ où le 
corps est malade du dĠsiƌ du paǇs Ŷatal et de sa Ŷostalgie. Les paǇsages de l͛eŶfaŶĐe oŶt ĠǀeillĠ daŶs 
le Đœuƌ de Paul-Jean Toulet  

 

cette ivresse presque dangereuse où entraient pour causes ce parfum de 

glycine mêlé à la brise des Pyrénées, ces chants de clairon qui enflent la 

sensation de vivre, et le vague et la beauté revêtent la terre. 263 

 

      L͛eŶfaŶĐe, Đ͛est eŶĐoƌe Caƌƌesse,  

 

 un petit village qui égrène paresseusement ses maisons au bord du Gave. Il 

y a des champs de maïs et des petits bois, de grands platanes et du 

silence.264  

 

Sa ŵğƌe lui a lĠguĠ Caƌƌesse. Paul Ǉ ǀieŶt l͛ĠtĠ, peŶdaŶt les ǀaĐaŶĐes, eŶ ĐoŵpagŶie de ses oŶĐles et 
tantes, de ses grands-paƌeŶts. Il se ƌappelle aǀeĐ iŶsistaŶĐe les aƌďƌes de Caƌƌesse loƌsƋu͛il ĠĐƌit de 
Bruxelles le 31 mai 1906 :  

 

Les auriez-vous oubliés avec les platanes de Carresse au mouvant feuillage 

et Đes jouƌs fugitifs des gƌaŶdes ǀaĐaŶĐes où l͛oŶ ǀoǇait des papilloŶs ďƌilleƌ 
dans le soleil ? 265 

 

  ou encore le 5 février 1910, 
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 les fous ne sont peut-ġtƌe Ƌu͛à deŵi ĐoŵpliĐes de leuƌ folie. Qu͛uŶ hasaƌd 
de sensation, - le ĐhaŶt des ĐoƋs, uŶ fƌuit Ƌui seŶt ďoŶ, le ĐhaŶt fuƌtif d͛uŶe 
fontaine, - évoque sur les bords de mon âme, Carresse aux arbres balancés ; 

tout de suite je revois le pays, les roses thé qui pendent, les grappes de 

Malaga ou ďieŶ Đ͛est à tƌaǀeƌs uŶ jouƌ d͛oƌage jauŶe et Ŷoiƌ, le Gaǀe Ƌue 
j͛ĠĐoute ďƌuisseƌ ĐoŶtiŶûŵeŶt, - oui Đ͛est Caƌƌesse […] Đ͛est Caƌƌesse où je 
promenais tout enfant, sous les platanes frais, cette mélancolie qui 

embrassait le monde.266 

 

      L͛ĠǀoĐatioŶ se fait iĐi pƌesƋue iŶĐaŶtatioŶ, ƌappelaŶt aǀeĐ ĠŵotioŶ sa ŵĠlaŶĐolie d͛eŶfaŶt.         

       L͛eŶseŵďle des seŶsatioŶs suggĠƌĠes paƌ Đes diǀeƌs eǆtƌaits des paǇsages de l͛eŶfaŶĐe dessiŶe, 
selon Daniel Aranjo,  

 

toute une cosmogonie bien béarnaise que l͛oŶ ƌetƌouǀe dissĠŵiŶĠe daŶs 
toute l͛œuǀƌe […] L͛aiƌ des ŵoŶtagŶes, l͛aiƌ et le feu Ƌue l͛aiƌ teŵpğƌe et 
adouĐit, […] la Teƌƌe […] Ƌui Ŷ͛adŵet la pƌĠseŶĐe, disĐƌğte et pƌĠĐise, Ƌue 
d͛uŶe eau toujouƌs ĐouƌaŶte, uŶ gaǀe, où l͛âŵe Ġtƌoite d͛uŶ ƌuisseau. Autƌe 

élément sacré et sacralisé de ce petit monde : la MoŶtagŶe […] Ƌui ďoƌde 
soŶ uŶiǀeƌs […] et eŶ assuƌe la fƌoŶtiğƌe ; la limite au sens rituel du mot, la 

ligŶe d͛uŶe EŶfaŶĐe […] ĐosŵogoŶie assez Ġtƌoite,saŶs eŵphase, ŵais ŶoŶ 
pas sans lyrisme, toujours sécurisante et sans cesse accordée à la facilité 

des jouƌs de l͛EŶfaŶĐe. 267 

 

     De soŶ ǀoǇage eŶ Eǆtƌġŵe OƌieŶt, Toulet ƌaŵğŶeƌa le souǀeŶiƌ de paǇsages d͛Outƌeŵeƌ 
enchanteurs, «  sur les côtes de Sardaigne, un coucher de soleil qui était la volupté même 268» ou en 

« ƌedesĐeŶdaŶt de CaŶdǇ […] pƌğs d͛uŶ petit laĐ ďoƌdĠ auǆ tƌois Ƌuaƌt d͛aƌďƌes aƌgeŶtĠs et Ƌui 
ouvrait vers la voie, un miroir tacheté de lotus roses..269 »  ou encore,  

 

Ŷous fîŵes ǀoile ǀeƌs l͛île de TapoďƌaŶe. Les ďoƌds ŵoŶtueuǆ du CathaǇ 
s͛aďîŵğƌeŶt leŶteŵeŶt à l͛hoƌizoŶ. Ce Ŷ͛Ġtait eŶĐoƌe daŶs l͛AŶŶaŵ Ƌue le 
ŵatiŶ de l͛ĠtĠ ; le lotus à la loŶgue tige Ŷ͛aǀait pas eŶĐoƌe ĐoŵŵeŶĐĠ de 
fleurir les eaux sacrées où se reflète la tombe des Empereurs.270  
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 Il faut admettre que si Toulet est sensible à la magie des Ŷoŵs et des iŵages d͛Outƌeŵeƌ et Ƌu͛il 
saisit Đes ǀues d͛uŶ poiŶt de ǀue poĠtiƋue et haƌŵoŶieuǆ, il le fait d͛uŶe ŵaŶiğƌe tƌğs fugitiǀe, les 
Lettres à soi -même Ŷ͛ĠtaŶt pas pouƌ leuƌ auteuƌ l͛oĐĐasioŶ de se peŶĐheƌ loŶgueŵeŶt suƌ Đe Ƌu͛il 
découvre, et ses Ŷotes ĠtaŶt saŶs ĐoŵŵuŶe ŵesuƌe aǀeĐ Đe Ƌue l͛oŶ peut atteŶdƌe d͛uŶ ǀoǇageuƌ 
attentif et curieux. 

 

 §   Les registres, entre fantaisie et mélancolie. 

 

        UŶ des pƌeŵieƌs aspeĐts Ƌue l͛oŶ peut ƌeleǀeƌ du stǇle de Toulet, Đ͛est le ǀa et ǀieŶt Ƌu͛il opğƌe 
eŶtƌe la teŶdƌesse iƌoŶiƋue et la poĠsie ƌailleuse, Ƌui s͛adƌesseŶt aussi ďieŶ à soŶ eŶĐoŶtƌe Ƌu͛eŶǀeƌs 
autƌui. L͛espƌit du jeu, Đette fasĐiŶatioŶ Ƌu͛il eǆeƌĐe suƌ le poğte, s͛affiƌŵe ĠgaleŵeŶt daŶs uŶe lettƌe 
où Toulet s͛aŵuse de la siŶgulaƌitĠ de cette correspondance destinée à soi-ŵġŵe loƌsƋu͛il ĠĐƌit 
«  cher ami, pensez-vous que ce mode de correspondance puisse durer un longtemps, que je vous 

écrirai toujours sans que jamais vous pensiez à répondre271 ». Pour ce qui concerne le contenu de ces 

lettƌes Ƌu͛il s͛ĠĐƌit à lui-ŵġŵe, elles eǆpƌiŵeŶt la haute estiŵe Ƌu͛il a de lui, ŵais ŵaŶieŶt ĠgaleŵeŶt 
de teŵps à autƌe l͛autodĠƌisioŶ. AiŶsi peut-il s͛eŶĐeŶseƌ eŶ ĠĐƌiǀaŶt « le silence respectueux de 

Bƌuges ŵ͛a ƌappelĠ tƌop ǀiǀeŵeŶt Đelui doŶt je suis saisi en votre présence pour ne pas tenir à vous 

affiƌŵeƌ uŶe fois de plus l͛adŵiƌatioŶ siŶguliğƌe où ŵe tieŶt ǀotƌe ďeau taleŶt. A ǀous, aǀeĐ 
déférence272 »  ou encore « SiŶgapouƌ, paƌ sa luǆuƌiaŶte ǀĠgĠtatioŶ ŵe ƌappelle l͛aƌdeuƌ et la 
richesse de votre belle imagination273 » et plus loin, «  votre esprit systématique, dont la profondeur 

Ŷ͛est ĠgalĠe, si j͛ose ĠĐƌiƌe aiŶsi, Ƌue paƌ l͛ĠteŶdue ŵġŵe Ƌu͛il pƌĠseŶte » et pour finir « je ne trouve 

pas d͛autƌe eǆpƌessioŶ Ƌue gĠŶie…274 »  Les lettƌes soŶt doŶĐ l͛oĐĐasioŶ pour Toulet de brosser un 

autoportrait flatteur et il se voit dans la lettre du 23 mai 1903 «  mordant et raffiné comme un outil 

de dentiste275 », ĐaĐhaŶt uŶ gƌaŶd foŶd de teŶdƌesse sous les algues de l͛iƌoŶie.  Il est donc 

parfaitement conscient de cette amďiguïtĠ Ƌue ses ĐoŶteŵpoƌaiŶs et aŵis Ŷ͛oŶt ĐessĠ de ƌeleǀeƌ. 
L͛autodĠƌisioŶ peut ĠgaleŵeŶt lui faiƌe diƌe, tƌğs ŵodesteŵeŶt il faut le ƌeĐoŶŶaîtƌe, «  que vous 

étiez sot » ou «  en fait, vous avez une âme sensible » et ǀeƌseƌ daŶs la faŵiliaƌitĠ loƌsƋu͛il s͛eǆĐlaŵe 
«  vous allez dire que je radote » ou «  vous allez encore me reprocher de radoter. » A l͛ĠǀideŶĐe, 
l͛huŵouƌ doŶt il est Đapaďle s͛adƌesse pƌiŶĐipaleŵeŶt à autƌui, et il eŶ use et eŶ aďuse, jouaŶt aǀeĐ 
les mots et les images, rivalisant de fantaisie, et élevant celle-Đi au ƌaŶg d͛uŶ aƌt ǀĠƌitaďle, 
ŶotaŵŵeŶt loƌsƋu͛il dĠsaĐƌalise à l͛eŶǀi ĐeƌtaiŶes situatioŶs. AiŶsi, ĠǀoƋuaŶt sa ƌeŶĐoŶtƌe aǀeĐ « une 

fille prodigieusement belle » telle une «  Circé ignorée », il lui ǀieŶt à l͛idĠe de l͛iŶǀiteƌ à le rejoindre 

en lui criant « Allons Circé, radine, nous allons manquer la diligence276 », ou au souvenir des yeux 

d͛uŶe feŵŵe Ƌu͛il a aiŵĠe «  Đes ŵatiŶs d͛AfƌiƋue où Lilith ouǀƌait ses Ǉeuǆ ŵiŶĐes, paƌeils à des 
feuilles. Ah ! Ƌu͛elles doiǀeŶt ġtƌe flĠtƌies. 277 »   Son humour se révèle aussi admirablement dans 

d͛aŵusaŶtes iŵages ; ainsi décrit-il Aden où il fait chaud et où il a vu « que les moutons [y] 
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broutaient des petits cailloux, ce qui devait en rendre la viande fort coriace. 278 »   Lors de son voyage 

en Inde, il rappelle avoir rencontré «  un Hollandais qui cherchait minutieusement les cendres de sa 

sœuƌ », il faisait une chaleur insupportable et ils passèrent deux jours «  à rissoler dans un wagon si 

brûlant que le cuir noir des coussins et la peau de truie des valises criaient après la pluie.279 »  

      Ce gƌaŶd seŶs de l͛huŵouƌ Ƌui se ƌĠǀğle daŶs les ŵots et les iŵages ĐoŶduit ĠgaleŵeŶt Toulet à 
relater des anecdotes vécues en compagnie de ses amis les plus proches, les lettres devenant alors 

un recueil de souǀeŶiƌs dƌôles, de ďlagues de potaĐhes. C͛est l͛aĐĐideŶt de ǀoituƌe de Joe GuilleŵiŶ 
qui les projette contre «  une grille de fer parfaitement impénétrable  280»  ou la Ŷuit Ƌu͛il passe, 
accompagné de Sailland, à peindre en indigo le pagodon qui, «  après une averse, devient violet 

comme une améthyste281 .» C͛est eŶĐoƌe le ƌĠĐit des autƌes plaisaŶteƌies, puisƋu͛il s͛hoŶoƌe d͛aǀoiƌ 
trouvé «  la théorie du double bouton appliquée aux faux-cols trop étroits – celle du caoutchouc 

transparent pour verres de lorgnons destinés à Sailland – et du cinématographe à rebours pour 

ǀieilles daŵes Ƌui oŶt peƌdu leuƌ ŵaƌi suƌ l͛ĠĐhafaud .282 » On retrouve dans ces quelques exemples, 

l͛espƌit d͛uŶ JaƌƌǇ ou d͛uŶ AlphoŶse Allais, pouƌ lesƋuels la ǀie Ŷ͛est Ƌue lĠgğƌetĠ et fous ƌires. Dans 

une lettre de 1904, Toulet relate «  trois accès de fous rires » Ƌu͛il paƌtagea aǀeĐ SaillaŶd et dĠĐƌit 
aǀeĐ d͛aŵples dĠtails les ĐiƌĐoŶstaŶĐes de ĐhaƋue sĐğŶe. EŶfiŶ, l͛Ġpisode de la laŶgouste doŶt il ƌeŶd 
Đoŵpte le Ϯϲ août ϭϵϬϲ, ƌĠǀğle l͛iŶdĠlicatesse dont il est capable dans son quotidien ; il se sert du 

deƌŶieƌ ŵoƌĐeau de laŶgouste au Ŷez et à la ďaƌďe d͛uŶe iŶǀitĠe gouƌŵaŶde Ƌui s͛eŶ tƌouǀe pƌiǀĠe, 
et, ƌepoussaŶt soŶ assiette aǀeĐ dĠgoût, aǀoue d͛uŶ aiƌ eŶŶuǇĠ Ƌu͛il dĠteste la laŶgouste. Toute la 

scène est écrite au discours direct avec une désopilante théâtralité.  Ces quelques anecdotes dont les 

lettƌes se foŶt l͛ĠĐho, ŵetteŶt Toulet eŶ situatioŶ d͛uŶe façoŶ tƌğs iŶtĠƌessaŶte, Đaƌ elles peƌŵetteŶt 
d͛iŵagiŶeƌ l͛auteuƌ daŶs soŶ ƋuotidieŶ et de voir comment son écriture devient, elle aussi, un jeu 

dƌôle. Il  ĐoŵŵeŶte d͛ailleuƌs à pƌopos les fiŶesses de soŶ stǇle «  Đe Ƌu͛oŶ Ŷe peut ǀoiƌ, Đe Ƌue seuls 
les prestiges de votre plume pourraient rendre. » Oƌ, Đe Ƌue l͛oŶ peut ƌeteŶiƌ de Đes ƋuelƋues scènes, 

Đ͛est justeŵeŶt le ƌaĐĐouƌĐi du tƌait, le ƌǇthŵe eŶleǀĠ des foƌŵules Ƌui paƌtiĐipeŶt d͛uŶ stǇle Ŷeƌǀeuǆ 
et primesautier, résolument provocateur, « uŶ ĐeƌtaiŶ toŶ de dĠsiŶǀoltuƌe doŶt l͛espƌit paƌtiĐipe de 
l͛esthĠtiƋue du ďillet » où « légèreté, fantaisie et […] ĠlĠgaŶĐe soŶt de ŵise » indique Geneviève 

Haroche - Bouzinac283. L͛iƌoŶie à laƋuelle l͛auteuƌ s͛adoŶŶe saŶs disĐoŶtiŶueƌ, est aussi pƌĠseŶte daŶs 
les ŵultiples ĐƌitiƋues Ƌu͛il foƌŵule daŶs le ƌeĐueil.  

     Les Lettres à soi- même,  Đ͛est aussi uŶe galeƌie de poƌtƌaits iƌƌĠǀĠƌeŶĐieuǆ d͛uŶe gƌaŶde dƌôleƌie, 
Ƌui ƌessoƌtisseŶt pƌesƋue à la ĐaƌiĐatuƌe. Il Ǉ a  d͛aďoƌd le JapoŶais et le ChiŶois Ƌue Toulet a eu 
l͛oĐĐasioŶ de dĠĐouǀƌiƌ loƌs de soŶ ǀoǇage eŶ Eǆtƌġŵe-OƌieŶt, et Ƌu͛il pƌĠseŶte aiŶsi, ƌespectivement, 

en quelques mots : «  La ŵouǀaŶte fƌiǀolitĠ de Đe peuple à fleuƌ de peau Ƌui se ŵeuƌt d͛iŵiteƌ 
l͛Euƌope aǀaŶt de la ĐoŵpƌeŶdƌe » alors que la Chine est perçue comme 

  

une nation immense et toujours identique à elle-même, tour à tour paisible 

ou bouillonnante, mais fidèle en somme à des frontières que des siècles ont 

rendues sacrées, le secret de sa vie intérieure nous échappe. Tandis que 
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nous la jugeons immuable, elle change sans doute comme toute chose. 

Vous voyez bien que les Chinois sont pareils à la mer : peu à peu, ils se 

dessalent.284 

   

           Au Đoup d͛œil jetĠ suƌ les peuples d͛Eǆtƌġŵe-OƌieŶt, s͛ajoute uŶe sĠƌie de poƌtƌaits d͛hoŵŵes 
Ƌue Toulet a ĐôtoǇĠs ou ƌeŶĐoŶtƌĠs et Ƌu͛il ĐaƌiĐatuƌe, ĐƌĠaŶt uŶe tǇpologie assez iŶtĠƌessaŶte. 
Commentant le charme du cosmopolitisme, il évoque  

 

 l͛ĠloƋueŶt EspagŶol Ƌui, loƌsƋu͛il se fƌappe le Đœuƌ, oŶ eŶteŶd ǀiďƌeƌ uŶe 
guitare, le diplomate austro-hoŶgƌois si iŶĐapaďle d͛auĐuŶe ĐoŶĐeptioŶ 
Ƌu͛oŶ diƌait Ƌu͛il a le Đeƌǀeau daŶs uŶe Đapote aŶglaise et le folliculaire qui 

ĐheƌĐhe sa pitaŶĐe Đoŵŵe Đes ĐhieŶs ŵaigƌes Ƌu͛oŶ ǀoit gƌelotteƌ pƌğs des 
cuisines – et le ďouƌgeois de Paƌis Ƌui Đƌoit eŶ Dieu et à la ‘ĠǀolutioŶ […] les 
Allemands sont naturellement barons, comme les Andalouses dansent, et 

de ŵġŵe Ƌu͛oŶ voit les habitants du Dahomey rivaliser pour le brillant avec 

les bottines neuves. » ou  avise « une espèce de nihiliste à pelisse ruse et 

rousse. 285 

 

   LaŶgage fleuƌi s͛il eŶ est où le poğte utilise le jeu des iŵages et des soŶoƌitĠs.  

   Mais Toulet ne répugne pas à brosser des portraits critiques ad hominem, indiquant 

que   « Monsieur Bérard écrit des sottises sur la divine Odyssée » ajoutaŶt Ƌu͛il est «  comme les 

cuistres qui découvrent à toutes forces dans Sinbad le marin, des tuyaux commerciaux sur 

Madagascar. 286 »   Il rencontre encore «  un Monsieur Fontaine dont le nom seul est un programme 

pouƌ l͛alĐooliƋue le ŵoiŶs aǀeƌti. Ajoutez Ƌu͛il est DƌeǇfusaƌd aǀeĐ uŶe ĐaŶdeuƌ touĐhaŶte !287 »  puis 

un « HollaŶdais à Đƌaǀate ƌouge […] Ƌui eut le toƌt de se ŵġleƌ à Ŷotƌe Đauseƌie. SoupçoŶŶĠ d͛ġtƌe 
juif, 288 »  Toulet le lui reprocha «  en termes amers qui parurent le surprendre et le chagriner. » On 

ƌelğǀe daŶs Đes ƋuelƋues eǆtƌaits Ƌue l͛iƌoŶie de Toulet peut ġtƌe oďjeĐtiǀeŵeŶt Đƌuelle et ŵal 
intentionnée, et qu͛il se liǀƌe tƌğs liďƌeŵeŶt daŶs Đes lettƌes, saŶs ĐheƌĐheƌ à taiƌe soŶ aŶtisĠŵitisŵe 
et soŶ ǀaŶiteuǆ oƌgueil. Le poƌtƌait Ƌu͛il fait du poğte ‘ĠďğŶe eŶ tĠŵoigŶe loƌsƋu͛il ĠĐƌit Ƌue  

 

Đ͛est uŶ seŶtiŵeŶtal à tous ĐƌiŶs, et le plus fĠƌoĐe ďouƌgeois Ƌui ait jamais 

ŵis le ĐǇgŶe au pot, ou ĐoŵposĠ, aǀeĐ les puaŶtes fleuƌs de l͛oigŶoŶ, des 
bouquets à Chloris. Vous la connaissez sa Chloris chlorotique ? Elle a un nez 

eŶ foƌŵe de poŵŵe de teƌƌe, et il l͛appelle Miŵi ;pouƌƋuoi pas Miŵi 
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Pensum ?). Cette année, on le décora, et il gagna quelque argent au 

thĠâtƌe, aiŶsi Ƌu͛auǆ pƌiǆ d͛AĐadĠŵos. 289 

 

 Mais l͛iƌoŶie peut deǀeŶiƌ fƌaŶĐheŵeŶt fĠƌoĐe loƌsƋu͛il ĠŶuŵğƌe les ďeautĠs dĠĐhues de MiladǇ 
Dennius ou de Victoria R.I, et osant les commenter ainsi,  

 

évite Milady Dennius aux os de gigot, et sa peau racornie, qui, en même 

teŵps, est flasƋue. […]  

Songe à celles de Victoria R.I, dans Kensington, à ces bourses expirantes, 

expirées, à ces choses velues. Quoi, ne te souvient-il pas de ces poils dont, à 

travers les bas les plus Ġpais d͛uŶe soie tġte de Moƌe, MiladǇ t͛Ġƌaillait les 
cuisses comme avec une brosse à dents ?290 

 

      Mais il y a toujours chez Toulet un sourire en larmes, et comme il le dit lui-même, «  un grand 

fond de tendresse. » Les Lettres à soi-même sont aussi les lettƌes d͛uŶ Đœuƌ solitaiƌe Ƌui dit ses 
ƌegƌets, et ĐoŶduiseŶt paƌfois leuƌ auteuƌ à l͛iŶtƌospeĐtioŶ ou à des sujets plus gƌaǀes Ƌue Đeuǆ Ƌui 
ǀieŶŶeŶt d͛ġtƌe ŵeŶtioŶŶĠs. N͛ouďlioŶs pas Đette peƌpĠtuelle aŵďiguïtĠ du poğte Ƌui lui fait diƌe 
pour chaque chose «  Đ͛est uŶe ǀoluptĠ, pƌesƋue uŶe souffƌaŶĐe paƌfois… ». Il y a dans les lettres un 

profond lyrisme qui se  traduit déjà dans la majorité des textes consacrés à la vie amoureuse de 

Toulet qui, comme on sait, est marquée par une perpétuelle insatisfaction et une attente inassouvie. 

CeƌtaiŶs passages soŶt uŶe puƌe pƌose poĠtiƋue d͛uŶe iŶtiŵe pƌofoŶdeuƌ, tel Đelui Ƌui ƌelate le 
dĠpaƌt de l͛aŵaŶte,  

 

ŵa ďelle aŵie  […] la ǀoiĐi Ƌui desĐeŶd, Ƌui tƌaǀeƌse la ƌue, eŵďellit uŶ 
iŶstaŶt le paǀĠ de l͛haƌŵoŶie de soŶ pas et se peƌd daŶs l͛oŵďƌe, telle 
Ƌu͛uŶ ďeau Ŷaǀiƌe, ĐhaƌgĠ de ǀoiles et paƌfuŵĠ d͛ĠpiĐes.291  

 

      Ainsi le départ de la femme aimée devient-il sous la plume de Toulet un récitatif mélodique, où le 

ƌǇthŵe et l͛aĐĐeŶtuatioŶ, le jeu des soŶoƌitĠs, aĐĐoŵpagŶeŶt la solitude et le seŶtiŵeŶt d͛aďaŶdoŶ 
du poète. Et il ajoute, 

 

 ah !Ƌue Ŷ͛aǀez-ǀous ǀu tout Đet oƌ, et Đes ƌoses Ƌui paǀoisaieŶt l͛OĐĐideŶt, 
et la ŵeƌ fƌissoŶŶaŶte Đoŵŵe uŶ dais d͛huŵide satiŶ.292  
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      L͛ĠŵotioŶ se ŵaŶifeste eŶĐoƌe, ŵais aǀeĐ pudeuƌ, loƌsƋu͛il s͛ĠĐƌie 

 

ah ! […] Ƌu͛elle fut touĐhaŶte ! […] le ŵoŶde Ġtait autouƌ de ŵoi Đoŵŵe de 
la musique.293  

 

      Toulet Ŷous liǀƌe eŶ ŵosaïƋue des ďƌiďes d͛ĠŵotioŶ, et Ŷe ĐaĐhe pas daŶs ĐeƌtaiŶes lettƌes, sa 
lassitude faĐe à l͛eǆisteŶĐe. DaŶs la lettre du 4 août 1903, il écrit «  Vous êtes las, irrésolu de votre 

Đœuƌ, et tƌop souĐieuǆ des Đhoses passĠes […] pauǀƌe Đeƌǀeau Ƌu͛il faut ďeƌĐeƌ. 294 »   On devine 

derrière ces mots, une souffrance et un désenchantement que rien ne peut apaiser, le mot 

«  bercer » ƌeŶǀoǇaŶt à l͛idĠe d͛uŶe douleuƌ ƌeŵoŶtaŶt à l͛eŶfaŶĐe, d͛uŶ iŵŵeŶse ĐhagƌiŶ. Cette 
ŵĠlaŶĐolie pƌopƌe à l͛auteuƌ se ƌetƌouǀe daŶs la lettƌe du ϭϮ jaŶǀieƌ ϭϵϬϱ, loƌsƋu͛il dit, 

 

Đ͛est daŶs le passĠ Ƌu͛est tout Ŷotƌe ďoŶheuƌ ; et le mien me torture de sa 

grâce évanouie. Parfois au moment que le sommeil vient enfin, on 

s͛iŵagiŶe ġtƌe eŶĐoƌe l͛eŶfaŶt d͛autƌefois, aǀeĐ uŶ Đœuƌ d͛eŶfaŶt paƌŵi les 
fleuƌs. Cela est si eǆƋuis Ƌu͛oŶ se ƌĠǀeille soudaiŶ. Et Ƌuel ƌĠǀeil !  

 

      Lettre très nostalgique où se combiŶeŶt uŶe poŶĐtuatioŶ eǆpƌessiǀe et le leǆiƋue de l͛ĠŵotioŶ,  
avec des termes tels que, «  iŶeǆoƌaďle, ŵoƌoses, toƌtuƌe, ĠǀaŶouie, Đœuƌ, Đƌuel…» ŵais aussi les 
contradictions avec la juxtaposition des adjectifs « exquis et cruel ». Cette teŶsioŶ eŶtƌe l͛eǆƋuis et le 

cruel se retrouve dans une lettre, dans laquelle Toulet affirme hésiter entre la soif de mourir et le 

goût de la vie. Il écrit le 11 mars 1904,  

  

aujouƌd͛hui, je la passai tout seul daŶs ŵa Đhaŵďƌe, et, Ŷi la ǀoiǆ d͛uŶ aŵi 
qui vous hèle, ni ce douǆ ďƌuit d͛uŶe jupe Ƌui ǀieŶt, Ŷe tƌouďlğƌeŶt ŵa 
méditation : celle-Đi Ŷe soƌtit d͛ailleuƌs poiŶt de Đette espğĐe de ƌĠsigŶatioŶ 
hébétée où mon peu de bonheur, à force de monotonie, a fini par me 

ƌĠduiƌe. SoudaiŶ, à tƌaǀeƌs les ƌideauǆ et les ǀitƌes, j͛eŶtendis sonner des 

cors ; et Đe fut Đoŵŵe uŶ ŵiƌage. J͛Ġtais sous uŶ ďois ƌouǆ d͛autoŵŶe, dĠjà 

dépouillé, - daŶs l͛aiƌ plus ǀaste et plus soŶoƌe des pƌeŵieƌs apƌğs-midi 

fƌoids. Les ǀoiǆ de Đuiǀƌe ĠtaieŶt au loiŶ Đoŵŵe l͛ĠĐho de ŵoŶ Đœuƌ 
ambitieux et mélancoliƋue, et la feuille du plataŶe touƌŶoǇait autouƌ d͛uŶe 
tête oubliée. Alors la soif de mourir me revint avec force ; et je connus que 

le goût de la ǀie Ŷe ŵ͛aǀait jaŵais ƋuittĠ.295  
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     Il ajoutera quelques années plus tard, le 20 mai 1910, «  Ce Ŷ͛est ƌieŶ, Đ͛est uŶ peu de jeuŶesse Ƌui 
passe. 296 » Cette introspection dans les Lettres à soi- même est l͛oĐĐasioŶ d͛uŶe ŵĠditatioŶ où 
Toulet manifeste une poésie anxieuse de la vie, et laisse deviner une sorte de crise permanente, un 

état de rupture entre le sentiment de la vie et le goût de la mort. Aussi ne répugne-t-il pas à aborder 

les sujets graves, même si ceux-Đi ďaigŶeŶt daŶs l͛appaƌeŶte lĠgğƌetĠ d͛uŶ stǇle Ƌui, paƌfois dĠtoŶe, 
suƌpƌeŶd.  AiŶsi les ƋuestioŶs du ďoŶheuƌ, de l͛aŵitiĠ et de la ŵoƌt, de l͛aƌt sont-elles évoquées dans 

les lettres et ce, dès la première lettre inaugurale du 7 août 1899 qui affirme que « tout bonheur est 

uŶe oŵďƌe…297 »  et que les amis sont «  ouďlieuǆ et peƌfides, iŶgƌats de leuƌs pƌopƌes ďieŶfaits […] 
vaniteux et faibles, faciles à ƌaŵeŶeƌ aǀeĐ uŶ peu de douĐeuƌ et d͛ĠŶeƌgie… » Toulet a une haute 

idĠe de l͛aŵitiĠ, et la lettƌe du Ϯ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϯ Ƌui ĐoŶstitue pƌoďaďleŵeŶt uŶ des teǆtes les plus 
forts du recueil, tant par son contenu que par sa forme, est entièrement consacrée à la disparition de 

Joe GuilleŵiŶ, soŶ aŵi d͛eŶfaŶĐe Ƌui ŵeuƌt ďƌusƋueŵeŶt eŶ autoŵŶe, «  usé de morphine ». Toulet 

a tƌeŶte siǆ aŶs et se seŶt ǀieuǆ, aǀeĐ Joe, Đ͛est uŶe paƌtie de lui-même qui disparaît. Aussi lui 

adresse-t-il uŶ poğŵe d͛adieu daŶs les Contrerimes, « Doƌŵez, aŵi…doƌŵez sous les feuilles aŵğƌes, 
ŵa jeuŶesse aǀeĐ ǀous… 298 » O combien touchant est le message que le poète murmure à Joe 

Đoŵŵe s͛il Ġtait eŶĐoƌe à ses ĐôtĠs,  

 

 Joe, ŵoŶ pauǀƌe Joe, Ŷous l͛aǀoŶs paƌĐouƌu eŶseŵďle Đe paǇsage 
montueux et magnifique ; nous en avons foulé les penchants aux ombres 

ďleues, pleiŶs d͛uŶe heƌďe gƌasse, ou ĐoŶteŵplĠ de loiŶ, aĐĐoudĠs à Đes 
ŵġŵes teƌƌasses, les eauǆ et les ĐloĐheƌs. […] Mais tout Đela est loiŶ.  Vous 

doƌŵez aujouƌd͛hui daŶs le Điŵetiğƌe de Pau, sous les fleurs mûres ; et je 

voudrais que votre âme aussi, cette âme inquiète de goûter, et avide de 

saǀoiƌ, ait tƌouǀĠ de l͛autƌe ĐôtĠ de la ǀie uŶ ƌepos Ƌu͛elle Ŷ͛a jaŵais 
éprouvé sous le ciel. 299 

   

      Le ƌegistƌe de Đe ƌetouƌ  suƌ l͛eŶfaŶĐe heuƌeuse et insouciante et de sa perte définitive est 

ƌĠsoluŵeŶt tƌagiƋue. Mais  loiŶ d͛ĠǀoƋueƌ seuleŵeŶt la ŵoƌt de Đet aŵi Ƌui le ďouleǀeƌsa, Đ͛est la 
mort comme rupture, absence qui le hante depuis toujours, qui le conduit à une méditation 

douloureuse lui faisant diƌe loƌsƋu͛il se ƌeĐueille suƌ la toŵďe de l͛aŵi peƌdu, 

  

Đ͛Ġtait uŶe de Đes deƌŶiğƌes jouƌŶĠes d͛autoŵŶe Ƌui iŶƋuiğteŶt et ĐhaƌŵeŶt 
à la fois  […] oŶ eût dit Ƌue l͛atŵosphğƌe eŶ Ġtait douďle et Ƌue l͛haleiŶe 
fƌoide de la ŵoŶtagŶe s͛Ǉ ŵaƌiaieŶt paƌ zoŶes inégales à la confite tiédeur 

de l͛aƌƌiğƌe saisoŶ. Aujouƌd͛hui [le Điŵetiğƌe] eǆhalait disĐƌğteŵeŶt ǀeƌs le 
Điel uŶe odeuƌ de ĐouƌoŶŶes faŶĠes […] le toŵďeau […] où ƌepose ŵoŶ aŵi 
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Ġtait sileŶĐieuǆ, huŵide, ƌiĐhe de fleuƌs tƌop ŵûƌes, doŶt l͛agoŶie 
imprégnait l͛aiƌ Đoŵŵe uŶe pƌiğƌe, eŶ ǀĠƌitĠ. 300 

  

      L͛ĠǀoĐatioŶ est douĐe et soŵďƌe, elle «  inquiète et charme à la fois » le visiteur qui 

 voit peut-ġtƌe daŶs Đette dispaƌitioŶ pƌĠŵatuƌĠe, la pƌĠfiguƌatioŶ du destiŶ Ƌui l͛atteŶd. D͛autƌes 
sujets tout aussi sĠƌieuǆ lui tieŶŶeŶt à Đœuƌ tels Ƌue l͛aƌt Ƌui doŶŶe lieu à tƌois dĠǀeloppeŵeŶts 
importants dans les lettres du 14 septembre 1903, novembre 1903, et 11 septembre 1905. On 

ĐoŶstate Ƌue Toulet Ƌui ƌĠdigea daŶs ses essais des Ŷotes d͛aƌt suƌ les saloŶs d͛automne de 1905 et 

ϭϵϬϲ, s͛iŶtĠƌesse ǀiǀeŵeŶt auǆ ĐƌĠatioŶs des peiŶtƌes de soŶ teŵps et Ġŵet des aǀis d͛esthğte et 
d͛aŵateuƌ aǀeƌti. L͛iŶtĠƌġt de sa lettƌe du ϭϰ septeŵďƌe ϭϵϬϯ est d͛Ġtaďliƌ uŶe Ġtude Đoŵpaƌatiǀe 
eŶtƌe deuǆ œuǀƌes «  l͛Ile des Moƌts » de Boecklin et «  l͛Ile heuƌeuse » de Besnard ; alors que le 

premier peintre paraît «  un peintre parfaitement littéraire [parce que] le but de sa peinture est de 

doŶŶeƌ les ŵġŵes ĠŵotioŶs Ƌue l͛aƌt d͛ĠĐƌiƌe », le second ne lui fait songer à aucun écrivain, mais à 

«  Watteau, aux gondoles de Carpaccio301 ».  Cette analyse le conduit à citer la peinture de Delacroix 

qui est jugé un peintre «  littéraire », inspiré de W.Scott et de Byron. La seconde lettre envoyée de 

Boƌdeauǆ eŶ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϯ, ƌeŶd Đoŵpte d͛uŶe ǀisite au musée de Bordeaux302 où Toulet a pu 

contempler « uŶ gƌaŶd paǇsage ĐlassiƋue de d͛AligŶǇ », rappelant Puvis de Chavannes, une toile 

attƌiďuĠe à LoƌƌaiŶ ŵais Ƌue  Toulet suppose ġtƌe de la ŵaiŶ d͛Huďeƌt ‘oďeƌt, « une rivière au clair 

de lune » de Van der Neƌ. La deƌŶiğƌe lettƌe ĐoŶsaĐƌĠe à l͛aƌt, datĠe du ϭϭ septeŵďƌe ϭϵϬϱ, pose uŶe 
question de fond, reprenant mot pour mot ce que disent «  les peiŶtƌes Ƌui ĐoŶfoŶdeŶt d͛oƌdiŶaiƌe 
les ŵoǇeŶs de peiŶdƌe aǀeĐ la peiŶtuƌe, le ŵĠtieƌ aǀeĐ l͛aƌt », à savoir,  « il ne faut pas de sujet dans 

un tableau. 303  »  Apƌğs ǀoiƌ ĐoŵŵeŶtĠ Đette ƌĠfleǆioŶ eŶ ĐitaŶt l͛œuǀƌe de DelaƌoĐhe, ChaƌdiŶ et 
DelaĐƌoiǆ, Toulet ĐoŶĐlut aiŶsi  d͛uŶe façoŶ assez pĠƌeŵptoiƌe  « la ǀĠƌitĠ, Đ͛est Ƌue tout taďleau 
Ƌu͛oŶ Ŷe peut adŵiƌeƌ saŶs ŶotiĐe, est de la mauvaise peinture. 304»  

      En conséquence, ce dernier aspect des Lettres à soi- même rend compte de la palette 

eǆtƌġŵeŵeŶt ǀaƌiĠe des ƌegistƌes auǆƋuels l͛auteuƌ fait appel, et l͛iŵpƌessioŶ Ƌui doŵiŶe, est Đelle  
d͛uŶe faŶtaisie toujouƌs ƌeŶouǀelĠe et d͛uŶe pƌatiƋue ǀiƌtuose de l͛effet de suƌpƌise.  FƌĠdĠƌiĐ 
MaƌtiŶez ĠĐƌit Ƌue l͛œuǀƌe du poğte est pĠtƌie de «  pince sans ririsme et procure de grands 

ďoŶheuƌs de leĐtuƌe saŶs pouƌ autaŶt ǀous ŵettƌe à l͛aise 305 », sûrement en raison de ces saillies 

iŵpƌĠǀisiďles et Ŷeƌǀeuses Ƌui ĠŵailleŶt l͛eŶseŵďle du ƌeĐueil, et Ƌui soŶt à l͛iŵage de l͛auteuƌ, 
pĠtƌies de ĐoŶtƌadiĐtioŶs, la pƌiŶĐipale d͛eŶtƌe elles ĠtaŶt, Ŷous l͛aǀoŶs dit, Đelle de la teŶdƌesse et de 
l͛iƌoŶie Ƌui soŶt aussi iƌƌĠduĐtiďles l͛uŶe à l͛autƌe Ƌu͛elles soŶt iŶdissoĐiaďles, l͛iƌoŶie Ŷe ƌeŵettaŶt 
pas en cause la tendresse, et inversement. Daniel Aranjo306 paƌle d͛uŶ aspeĐt gĠŵellaiƌe Đhez Toulet, 
l͛uŶ ĠtaŶt ŵieuǆ iŶspiƌĠ paƌ l͛iƌoŶie et l͛autƌe paƌ la seŶsiďilitĠ ; Debussy avait déjà souligné ce 

dualisme du poète en lui écrivant le 18 janvier 1913,  
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par un dualisme déconcertant, vous avez le goût du monde, tandis que 

votre esprit conserve secrètement le goût plus délicat de la solitude. 307 

 

      En somme, on peut admettre que cette fantaisie dont   il joue tour à tour ironiquement et 

teŶdƌeŵeŶt, pƌoĐğde de soŶ iŶstiŶĐt du jeu et de sa dĠsiŶǀoltuƌe, et Ƌu͛elle fait paƌtie iŶtĠgƌaŶte de 
la peƌsoŶŶalitĠ de l͛hoŵŵe.  L͛iŶtĠƌġt Ƌue ĐoŵpoƌteŶt les Lettres à soi- même et les journaux 

personnels est Ƌu͛ils ƌepƌĠseŶteŶt pouƌ l͛auteuƌ uŶ pƌĠĐieuǆ outil de ĐoŶŶaissaŶĐe et d͛oďseƌǀatioŶ  
de soi, et pouƌ le leĐteuƌ, uŶe ŵise eŶ luŵiğƌe de l͛iŶtĠƌioƌitĠ du poğte et de soŶ ĠǀolutioŶ, les lettƌes 
et les journaux ayant été écrits entre 1899 et 1910 et correspondant à une période particulièrement 

riche de la vie de Toulet. A la fois document littéraire, texte littéraire, discours tourné vers  et adressé  

au sujet écrivant, «  inclinant vers les Mémoires » comme le suggère Geneviève Haroche - Bouzinac, 
308 on peut d͛oƌes et dĠjà affiƌŵeƌ Ƌue l͛eŶseŵďle des lettƌes joue uŶ ƌôle ŶoŶ ŶĠgligeaďle daŶs 
l͛œuǀƌe de Toulet, ŵġŵe si elles Ŷ͛ĠtaieŶt pas a pƌioƌi destiŶĠes à la puďliĐatioŶ, elles ǀĠhiĐuleŶt uŶe 
peŶsĠe Ƌui loiŶ d͛ġtƌe ĐloisoŶŶĠe paƌ les iŵpĠƌatifs gĠŶĠƌiƋues ŵérite un examen approfondi et 

ƌĠaffiƌŵe la littĠƌaƌitĠ d͛uŶe ĠĐƌituƌe Ġpistolaiƌe aussi iŶatteŶdue. 

      DĠjà eŶgagĠes daŶs l͛ĠĐƌituƌe pouƌ soi, les lettƌes de Toulet,  iŶauguƌaŶt de ŵaŶiğƌe siŶguliğƌe 
une genèse du Je, ŵĠƌiteŶt d͛ġtƌe ƌappƌoĐhĠes de l͛ĠĐriture de Journal et Voyages, le parcours des 

lettres se mêlant au parcours du journal, et ce dernier relayant la correspondance qui peut alors être 

ĐoŶsidĠƌĠe Đoŵŵe uŶe geŶğse sigŶifiaŶte du jouƌŶal ou uŶ laďoƌatoiƌe d͛ĠĐƌituƌe.  Toulet passe de 
l͛uŶ à l͛autre, mêle les particularités des deux genres en question,  instaurant une unité secrète, 

des «  affinités électives » comme se plaît à le constater Françoise Simonet-Tenant  dans son étude 

consacrée aux journaux personnels et à la correspondance intitulée, Journal personnel et 

correspondance (1785-1939) ou les affinités électives.309.  

 

b)  Le solipsisme conçu comme un accueil de soi. 

 

      Le solipsisŵe est la ĐoŶditioŶ ŶĠĐessaiƌe Ƌui foŶde l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe et il ĐoŶstitue pouƌ ďieŶ des 
auteurs un espace de ŵĠlaŶĐolie et uŶ ĐheŵiŶ d͛eǆil. Toulet eŵpƌuŶte ǀoloŶtieƌs Đes ǀoies ;ǀoiǆͿ 
pour « s͛ĠĐƌiƌe » au seŶs le plus eǆaĐt du teƌŵe, se diƌe ŵais aussi s͛adƌesseƌ à soi Đoŵŵe à uŶ autƌe, 
se recevoir comme un autre, dans une opération « d͛autohospitalitĠ ». Cette formule 

« d͛autohospitalitĠ » est empruntée à Alain Montandon qui indique que ce terme « désigne le 

phĠŶoŵğŶe Ƌui est l͛aĐĐueil de soi, de soi Đoŵŵe autƌe, et Ƌui pƌĠsuppose Đette distaŶĐe foŶdatƌiĐe 
de la subjectivité comme conscience de soi. 310 » Mais aǀaŶt de s͛iŶtĠƌesseƌ à Đet aspeĐt solipsiste de 
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l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste daŶs Đe Ƌu͛elle a de plus seĐƌet, il ĐoŶǀieŶt d͛eǆaŵiŶeƌ la sphğƌe iŶtiŵe telle Ƌu͛elle 
se révèle au travers de ses activités quotidiennes  ordinaires, loin de tout artifice et de toute 

intention de littérarité. 

 

  

§  la sphère intime au quotidien.    

 

 

      IŶdĠpeŶdaŵŵeŶt de Đe Ƌue Ŷous aǀoŶs ƌeĐoŶŶu Đoŵŵe des ŵoǇeŶs d͛ĠǀiteŵeŶt de l͛eŶŶui, le 
diaƌiste ƌeŶd le plus souǀeŶt Đoŵpte d͛aĐtiǀitĠs ƋuotidieŶŶes les plus oƌdiŶaiƌes  Ƌui pƌoĐğdent de 

« la ĐeŶtƌatioŶ suƌ soi de l͛aǀeu .311 » Activités solitaires, matérielles ou intellectuelles qui mettent 

aussi eŶ sĐğŶe le Đoƌps, lieu d͛ideŶtitĠ de l͛ġtƌe ŵais aussi « lieu du processus vital que révèlent la 

maladie ou la sexualité 312 » Puis, au Đœuƌ de l͛iŶtiŵe, sa pƌofoŶde iŶtĠƌioƌitĠ, à la fois lieu 
d͛eǆpƌessioŶ de ses dĠsiƌs et de ses souffƌaŶĐes. 

      Le premier ensemble des notations personnelles que le diariste rapporte dans son journal 

personnel est celui qui concerne les activités quotidiennes le plus souvent  banales, liées à son mode 

de vie, à sa situation sociale. On peut ainsi évoquer les différentes promenades que Toulet effectue 

lors de ses déplacements, promenades en fitacon à Madagascar, ses nombreux périples en train, à 

Suez  où le voyage a été « fatigant » , à Blida, voyage au cours duquel Toulet indique que le « chemin 

de fer passe à travers la Métidja », à Dehli, où il est victime « d͛uŶ aĐĐideŶt de ĐheŵiŶ de feƌ » qui 

l͛oďlige à se ƌeŶdƌe à Mogol Seƌai eŶ ǀoituƌe. UŶ ďƌef sĠjouƌ au Mont-Saint-Michel le 29 novembre 

1909 donne lieu à un incident matériel qui lui fait noter : « le retour ne fut que pannes ». Cette 

oďseƌǀatioŶ ƌeŶd Đoŵpte de la tƌaŵe de l͛eǆisteŶĐe du poğte, paƌfois peƌtuƌďĠe daŶs soŶ 
déroulement le plus ordinaire qui soit, et ces événements sans aucune importance, formulés très 

siŵpleŵeŶt,  pƌeŶŶeŶt uŶ ƌelief paƌtiĐulieƌ Ƌui a peƌdu l͛eŵphase haďituelleŵeŶt ĐoŶsaĐƌĠe à la 
littĠƌaƌitĠ de l͛ĠĐƌit. Le ƋuotidieŶ Ƌu͛il ĠĐƌit, Đ͛est aussi la dĠaŵďulatioŶ daŶs les ŵaƌĐhĠs loĐaux où 

Toulet cherche à acheter « des bibelots » ou « des vases en bronze. » De temps à autre, il note 

ƋuelƋues oďseƌǀatioŶs suƌ l͛aƌgeŶt, se plaigŶaŶt du pƌiǆ des œufs à Dehli, « les œufs Ǉ ĠtaieŶt fƌais, 
mais un peu chers », ou précisant à Alger « Il me seŵďle Ƌue je Ŷ͛ai pas fait ŵes fƌais. » L͛iŶtĠƌġt Ƌue 
l͛oŶ peut tƌouǀeƌ daŶs Đes dĠtails iŶsigŶifiaŶts est Ƌue Đes ŶotatioŶs soŶt les sigŶes « les plus 

pƌoďaŶts de l͛eǆisteŶĐe 313 » du diariste. Et si le journal est aussi en grande partie une écriture de la 

futilitĠ, Đ͛est peut-être  parce que le diariste accorde une certaine importance à ces détails, et laisse 

paƌaîtƌe au dĠtouƌ de ƌeŵaƌƋues aŶodiŶes uŶe iŵpƌessioŶ paƌfois teiŶtĠe d͛iŶƋuiĠtude et de 
fƌagilitĠ. Il ĐoŶǀieŶt doŶĐ d͛eŶ teŶiƌ Đoŵpte Đoŵŵe autaŶt de sigŶes Ƌui tĠŵoigŶeŶt d͛uŶe  
suďjeĐtiǀitĠ Ƌui ƌelğǀe plus d͛uŶe  iŶtĠƌioƌitĠ Ƌui se liǀƌe, dĠŶuĠe de ŵasƋue et d͛aƌtifiĐes.  Ses 
ƌeŶĐoŶtƌes, ses fƌĠƋueŶtatioŶs, sa ǀie soĐiale Ƌui tƌaŶspaƌaît daŶs le ƌĠĐit Ƌu͛il eŶ fait au ƋuotidieŶ, 
sont aussi des révélateurs ; loin de se cantonner dans une perpétuelle solitude, Toulet aime la vie 

soĐiale et ŵultiplie les oĐĐasioŶs de ƌeŶĐoŶtƌes. Loƌs de soŶ ǀoǇage de ƌetouƌ de l͛île MauƌiĐe, il 
relate dans son journal ses nombreuses sorties, « J͛Ǉ ƌeŶĐoŶtƌe GoŶdolo, ŶĠgociant de Maurice, et 
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Dempster », ou encore « déjeuné avec docteur Lallour » ou « trouvé au café du Ballon avec Casanova 

et Cotoni à causer métaphysique. » Si Đes fƌĠƋueŶtatioŶs satisfoŶt soŶ ďesoiŶ d͛ĠĐhaŶges 
iŶtelleĐtuels, ŶotaŵŵeŶt loƌsƋu͛il pƌĠĐise Ƌue ses discussions portent sur des questions 

ŵĠtaphǇsiƋues, oŶ peut aussi oďseƌǀeƌ Ƌue les ŵilieuǆ soĐiauǆ Ƌu͛il ĠǀoƋue soŶt tƌğs diǀeƌsifiĠs 
puisƋu͛il s͛agit d͛uŶ ŵĠdeĐiŶ et d͛uŶ ŶĠgoĐiaŶt. Mais ses goûts de daŶdǇ le ĐoŶduiseŶt ĠgaleŵeŶt 
dans les restaurants raffinés de la capitale ; il énumère ainsi ses sorties au Lapérouse, au Cercle 

militaire ou au Pré Catelan, et rencontre indistinctement Lacroisade, Barthou, Paul Arène ou 

Toulouse-LautƌeĐ.  Ce Ƌue l͛oŶ peut  dĠduiƌe de Đet apeƌçu Ƌui Ŷous iŶfoƌŵe suƌ l͛eǆtƌġŵe ǀaƌiĠtĠ de 
ses ƌelatioŶs, Đ͛est l͛ĠtoŶŶaŶte ouǀeƌtuƌe d͛espƌit de l͛auteuƌ Ƌui aĐĐoƌde autaŶt d͛iŵpoƌtaŶĐe à l͛uŶe 
Ƌu͛à l͛autƌe et Ŷiǀelle les iŶfoƌŵatioŶs, aĐĐuŵulaŶt Đes petits ƌieŶs, et Ŷe tiƌaŶt auĐuŶe ǀaŶitĠ de lieƌ 
connaissance avec un personnage très en vue. Ces quelques notes sont rédigées dans un style 

tĠlĠgƌaphiƋue assez paƌtiĐulieƌ,  tƌahissaŶt la ǀitalitĠ de l͛auteuƌ Ƌui ĐheƌĐhe aiŶsi uŶe ĠĐƌituƌe ƌapide, 
dĠliĠe, destiŶĠe à Đapteƌ l͛iŶstaŶtaŶĠitĠ de l͛ĠǀĠŶeŵeŶt, le saisissaŶt daŶs le fluǆ de l͛eǆisteŶĐe 
Đoŵŵe  pouƌ  laisseƌ uŶe tƌaĐe à  la ŵĠŵoiƌe. C͛est Đe Ƌu͛iŶdiƋueŶt les paƌtiĐipes passĠs « déjeuné et 

trouvé » Ƌui oŵetteŶt l͛eŵploi de l͛auǆiliaiƌe et du sujet et pƌiǀilĠgieŶt uŶ stǇle ďƌef et iŶĐisif. La 
banalité des faits se trouve encore dans la relation de quelques querelles, « Hier 16 me suis laissé 

aller à flanquer des gifles au nommé Alfred Coste, frère du directeur des Nouveautés. Il feint de 

ǀouloiƌ se jeteƌ suƌ ŵoi, oŶ s͛iŶteƌpose ; et puis voilà. Cet ignoble capon ne veut rien savoir de duel. »  

L͛iŶsigŶifiaŶĐe est daŶs l͛aďseŶĐe de la ŵotiǀatioŶ de la Ƌueƌelle, de ses ĐoŶsĠƋueŶĐes ; on ne sait 

ƌieŶ du peƌsoŶŶage eŶ ƋuestioŶ, siŶoŶ sa paƌeŶtĠ aǀeĐ le diƌeĐteuƌ du thĠâtƌe, Đe Ƌui ƌessoƌt, Đ͛est la 
ďlessuƌe d͛oƌgueil de Toulet Ƌui auƌait aiŵĠ laǀeƌ soŶ hoŶŶeuƌ daŶs uŶ duel à l͛aŶĐieŶŶe. La Ŷote Ŷe 
fait Ƌue tƌois ligŶes, il Ŷ͛eŶ ƌepaƌleƌa à auĐuŶ ŵoŵeŶt, « un effet de réalisme se trouve ainsi 

produit », ce que Michel Leiris désigne comme « faire sentir, intensément et dans sa totale nudité, 

l͛eǆisteŶĐe d͛uŶ fait ďaŶal. 314 »Toulet aura une autre querelle « dans un vague bar avec un voyou » 

;ϭϬϱϯͿ, et il seƌa eŶĐoƌe uŶe fois ƋuestioŶ d͛uŶ duel…Les dĠtails soŶt ďieŶ des sigŶes de ǀie de 
l͛auteuƌ, ŵġŵe iŵpeƌĐeptiďles, ils paƌtiĐipeŶt aussi quelque peu de son portrait,  en leur accordant 

uŶe atteŶtioŶ paƌtiĐuliğƌe, il  les ƌeŶd sigŶifiaŶts. De la sigŶifiaŶĐe de l͛iŶsigŶifiaŶĐe… 

      De temps à autre, le poète évoque brièvement de petits maux dont il est victime. Si cet aspect de 

l͛ĠĐƌituƌe diaƌiste ƌeǀġt ƋuelƋue iŵpoƌtaŶĐe, Đ͛est paƌĐe Ƌue le Đoƌps figuƌe Đoŵŵe uŶe diŵeŶsioŶ 
paƌtiĐuliğƌe de l͛iŶtiŵitĠ daŶs Đe Ƌue MiĐhel Bƌaud Ŷoŵŵe « la ŵatĠƌialitĠ de l͛ideŶtitĠ. 315 » Et il 

conçoit ainsi que le récit du quotidien fait nécessairement état du fonctionnement physiologique de 

la machine humaine. Le plus souvent, Toulet reste assez discret sur les dysfonctionnements 

organiques dont il est victime ; on relève quelques extraits tels que « ce pauvre Toulet fut pris 

peŶdaŶt ƋuelƋues ŵiŶutes d͛uŶ tƌaŶsport au cerveau, au sortir de quoi il se trouva parfaitement 

sourd, mais sourd vous dis-je… »  Il se ĐoŶteŶte de s͛attaƌdeƌ suƌ les seŶsatioŶs de Đhaleuƌ ou de fƌoid 
Ƌui peuǀeŶt ŵoŵeŶtaŶĠŵeŶt l͛iŶĐoŵŵodeƌ, « Ƌu͛il faisait Đhaud le jouƌ Ƌue Ŷous dĠjeuŶâŵes là, 

Sailland et moi, 58 centigrades environ. » ou bien « cela dura deux jours, et à rissoler dans un wagon 

[si] brûlant. »  Et au Caire, « le 19 à 6 heures du matin nous partons pour les Pyramides, enveloppés 

de pardessus et couvertures comme pour une Sibérie (8 degrés) »  ou à Alexandrie, « Eu très froid et 

un moment mauvaise mer. »  Ces observations sont très allusives et rares dans les écrits intimes de 

Paul-Jean Toulet et on peut constater  Ƌu͛il Ŷ͛eŶ fait pas gƌaŶd Đas daŶs la ŵesuƌe où elles soŶt 
toujouƌs l͛oĐĐasioŶ de ŵaŶieƌ à soŶ eŶdƌoit l͛autodĠƌisioŶ ; il s͛iŶteƌpelle eŶ disaŶt « ce pauvre 

Toulet »,  ŵultiplie les hǇpeƌďoles eŶ pƌĠĐisaŶt Ƌue la Đhaleuƌ Ġtait telle Ƌu͛ils « rissolaient » ou 

apparente leur visite aux Pyramides à un séjour en «  Sibérie ». Ces dĠtails Ŷ͛oŶt doŶĐ Ƌu͛uŶe ǀaleuƌ 
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aŶeĐdotiƋue et ƌĠfĠƌeŶtielle et jaloŶŶeŶt siŵpleŵeŶt l͛ĠĐƌit iŶtiŵe de « ŵoŵeŶts d͛eǆisteŶĐe 
racontée » ou de traces de vie. Les sensations vécues dans la chair, si modestes soient-elles, 

introduisent les signes du corps dans le journal et imposent « Ces signes comme autant de signes du 

moi. 316 » Les notations à caractère sensuel comme la gourmandise sont aussi des indices de vie, « les 

letĐhi, les pƌeŵieƌs et les seuls de tout Đe ǀoǇage […] Ƌu͛ils fuƌeŶt loiŶ de ǀaloir ceux de Bourbon et 

de Maurice, ceux de ma jeunesse, comme on en vendait dans cette éblouissante gare de Rose-

hill…317 »  QuaŶt à l͛ĠǀoĐatioŶ de la seǆualitĠ, elle ƌeste tƌğs allusiǀe Đhez Toulet. « Rompu avec 

S…Elle ĐouĐhait aǀeĐ uŶ de ŵes aŵis, et seŵďlait suƌ le poiŶt aǀeĐ uŶ autƌe […] EŶ deuǆ ǀisites où j͛ai 
dû useƌ de pƌudeŶĐe pouƌ Ŷe pas ŵe laisseƌ ƌepƌeŶdƌe ;paƌ Đe Ƌue j͛ai de plus ďas, diƌait P. 
Bourget).318 »  On sent dans ce propos une certaine réticence, les termes restent voilés et trahissent  

d͛ailleuƌs la pudiďoŶdeƌie daŶs la ƌĠfĠƌeŶĐe à P. Bouƌget, et là eŶĐoƌe, Toulet iƌoŶise daŶs l͛allusioŶ à 
un désir qui refuse de se livrer.  

      La récapitulation des « lieux du moi 319 » daŶs la sphğƌe de l͛iŶtiŵe passe ŶĠĐessaiƌeŵeŶt paƌ le 
monde intérieuƌ, et ƌejoiŶt l͛espaĐe « des désirs et regrets inavouables, des angoisses solitaires. 320 » 

Il s͛agit ďieŶ sûƌ de tous Đes ĐheŵiŶs Ƌui ĐoŶduiseŶt au plus pƌofoŶd de l͛ġtƌe, faǀoƌisĠs paƌ la 
position de retrait du diariste qui avoue parfois ses fantasmes les plus inattendus, ses rêves, ou 

ĐoŶfie daŶs le seĐƌet sa souffƌaŶĐe ǀĠĐue à la suite d͛uŶ deuil iŶsuppoƌtaďle. Le toŶ pƌeŶd souǀeŶt 
l͛iŵage d͛uŶe ĐoŶǀeƌsatioŶ Ƌui Ŷe s͛est pas iŶteƌƌoŵpue, et le diaƌiste se plaĐe aloƌs « en retrait de 

l͛eǆisteŶĐe  321 »  et s͛adƌesse à soŶ aŵi dispaƌu. 

 

Joe, ŵoŶ pauǀƌe Joe […] Ŷous l͛aǀoŶs paƌĐouƌu eŶseŵďle Đe paǇsage […] 
Ŷous eŶ aǀoŶs foulĠ des peŶĐhaŶts auǆ oŵďƌes ďleues […] Ŷous Ŷous 
soŵŵes ĐouĐhĠs daŶs les heƌďages fƌais des Đƌeuǆ […] et Ŷous aǀoŶs Đouƌu 
les rues nocturnes de la ǀille. […]Mais tout Đela est loiŶ. Vous doƌŵez 
aujouƌd͛hui daŶs le Điŵetiğƌe de Pau, sous les fleuƌs ŵûƌes.322    

 

     Cette seŶsiďilitĠ à la ŵoƌt des pƌoĐhes est faǀoƌisĠe daŶs l͛ĠĐƌituƌe du jouƌŶal Ƌui deǀieŶt uŶ 
substitut du dialogue à jamais perdu, daŶs le Đhaŵp Đlos de l͛iŶtĠƌioƌitĠ peƌçu Đoŵŵe uŶ ƌefuge. 
Béatrice Didier assimile ce « retour au-dedans à une seconde naissance. 323 »  

 

 

§  l’ĠĐriture iŶtiŵe, uŶ refuge ŵatriĐiel. 
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      Ce ƌetouƌ au paƌadis peƌdu, l͛idĠe de la seĐoŶde ŶaissaŶĐe, appaƌeŶteŶt fiŶaleŵeŶt l͛ĠĐƌituƌe 
iŶtiŵe à uŶe ƌeĐoŶƋuġte de l͛uŶiǀeƌs ŵatƌiĐiel et BĠatƌiĐe Didieƌ foŶde sa ƌĠfleǆioŶ suƌ le fait Ƌue 
« les auteurs de journaux intimes [ont] souvent perdu leur mère de bonne heure. 324 »Nous avons 

déjà indiqué à plusieurs reprises Ƌue Đe deuil passe iŶapeƌçu daŶs l͛ĠĐƌituƌe de Toulet paƌĐe Ƌu͛il Ŷe 
le mentionne jamais, et que « la ŵğƌe Ŷ͛est jaŵais ĠǀoƋuĠe, jaŵais ŶoŵŵĠe […] Ŷe se tƌouǀe Ŷulle 
part, et est donc partout 325 », oŶ peut iŵagiŶeƌ Ƌu͛elle a ĠtĠ l͛oďjet d͛uŶ ǀĠƌitaďle Đulte, secret, 

l͛oďjet d͛uŶe idĠalisatioŶ à laƋuelle se ŵġle sǇŵďoliƋueŵeŶt uŶ goût pƌoŶoŶĐĠ pouƌ les souǀeŶiƌs 
d͛eŶfaŶĐe, les ŵaisoŶs faŵiliales où l͛auteuƌ a gƌaŶdi à l͛aďƌi du ŵoŶde eǆtĠƌieuƌ et daŶs la teŶdƌesse 
apaisaŶte de soŶ eŶtouƌage, ses sœuƌs, ses grands-paƌeŶts,  autaŶt de suďstituts à l͛aďseŶĐe.  Le 
poğte affiƌŵe à ŵaiŶtes ƌepƌises Ƌu͛il aiŵe se ƌetƌouǀeƌ « aux toits noirs de la Rafette, où grince un 

feƌ ĐhaŶgeaŶt, [où] les aďeilles d͛oƌ et d͛aƌgeŶt ŵett[eŶt] l͛auƌoƌe eŶ fġte 326 », au Đœuƌ de soŶ Béarn 

natal « […] BĠaƌŶ, et toi Điel de Septeŵďƌe fait d͛oƌ et de ĐhaŶsoŶ, où ŵa ŵie et le JuƌaŶçoŶ soŶt 
ďloŶds Đoŵŵe de l͛aŵďƌe 327 » , à « Caƌƌesse ďattu du Gaǀe, et la teŶdƌesse d͛uŶ aǀƌil 
inconstant, 328 » à Guéthary, « La mer par une fenêtre, un carré bleu tendre, et des oiseaux qui 

passent dessus 329 » , tous Đes lieuǆ Ƌu͛il ĐĠlğďƌe eŶ disaŶt : «  Muƌs fleuƌis où, d͛hieƌ ĠĐlos, j͛aĐĐoƌdais 
ŵa ĐƌoissaŶĐe, tel uŶ fƌuit doŶt ŵûƌit l͛esseŶĐe au soleil de l͛eŶĐlos. 330 »  Dans chacune de ces 

expressions , on ressent un attachement passionné, viscéral, qui se traduit dans  les couleurs 

évoquées, « l͛oƌ, l͛aƌgeŶt, l͛aŵďƌe, la ďloŶdeuƌ, le ďleu du Điel », ces couleurs chaudes qui rappellent 

la tendresse et la douceur, ces sonorités mémorisées à jamais qui rappellent dans le chant de la grille 

et du ƌuisseau, le ďouƌdoŶŶeŵeŶt des aďeilles, les ďeƌĐeuses d͛autƌefois, tous Đes suďstituts de la 
douceur maternelle que le journal tend à reconstruire symboliquement. La dernière citation est 

ĠdifiaŶte, les ŵuƌs et l͛eŶĐlos Ŷe désignent-ils pas symboliquement la protection utérine ? La 

métaphore de la germination et de la floraison ne renvoie-t-elle pas à la gestation ? Le participe 

« éclos » ne signifie-t-il pas la naissance, de même que le verbe « accorder », l͛eŶfaŶt à Ŷaîtƌe ayant 

donné toute sa confiance à la protection maternelle ? 

      BĠatƌiĐe Didieƌ ĐoŶçoit Ƌue l͛auteuƌ du jouƌŶal iŶtiŵe « éprouve une grande difficulté à sortir de 

ce bien-être prénatal ou du moins enfantin, pour accéder à la vie adulte. 331 » On peut en effet 

constater une certaine immaturité chez Toulet qui se rit de tout, et Bernard Delvaille a bien saisi 

Đette diŵeŶsioŶ du peƌsoŶŶage loƌsƋu͛il iŶdiƋue daŶs la pƌĠfaĐe Ƌue Đ͛est « un enfant que les 

ďlessuƌes du Đœuƌ et les ƌaǀages de l͛âŵe eŵpġĐhğƌeŶt de grandir. 332 » Analysant le comportement 

des diaristes du point de vue de leur vie affective et de leur indécision, Béatrice Didier précise que 

sur le chapitre du mariage, cela prend des proportions tragiques ou comiques selon les auteurs. 
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Toulet se laissera ŵaƌieƌ saŶs ǀĠƌitaďleŵeŶt s͛iŶǀestiƌ daŶs uŶe dĠŵaƌĐhe affeĐtiǀe iŵpoƌtaŶte. Il 
écrira à ce sujet :  

 

Ma faŵille, fatiguĠe de ŵe soigŶeƌ, ŵ͛a ŵaƌiĠ : il y avait justement à la 

‘afette uŶe façoŶ de Đhapelle ou  d͛oƌatoiƌe Ƌui Ŷ͛aǀait jaŵais seƌǀi à ça, et 

uŶ pğƌe jĠsuite iŶoĐĐupĠ…Tout le ŵoŶde aǀait l͛aiƌ satisfait ; il faisait un 

temps de juin bien agréable ; et les dames ont fort décemment pleuré au 

petit prêche de circonstance. Moi-même, malgré mon horreur des 

ĐĠƌĠŵoŶies, je Ŷ͛auƌais tƌop ƌieŶ dit, si je Ŷ͛eusse pas ĠtĠ si diƌeĐteŵeŶt eŶ 
cause  et si oŶ Ŷe ŵ͛aǀait, sous Đe pƌĠteǆte, fait leǀeƌ à uŶe de Đes heuƌes 
dont on ne voudrait même pas pour mourir.  333  

 

      Le jour de son mariage, le 12 juin 1916, Toulet a quarante neuf ans. Dans cette lettre adressée à 

l͛Ġpouse de Claude DeďussǇ, Đe paƌagƌaphe où il ĠǀoƋue soŶ ŵaƌiage figuƌe Đoŵŵe puƌeŵeŶt 
anecdotique alors que le reste de la lettre est consacré à Guéthary, à sa maison, et à Chouchou, la 

fille des Debussy que Toulet connaît bien.  Si nous observons la nature du propos, nous retrouvons ce 

toŶ ƌailleuƌ pƌopƌe à l͛auteuƌ Ƌui dĠŶigƌe saŶs sĐƌupules le saĐƌeŵeŶt du ŵaƌiage et sa diŵeŶsioŶ 
ƌeligieuse, il ƌeĐoŶŶaît d͛ailleuƌs s͛ġtƌe pƌġtĠ à Đette uŶioŶ saŶs se seŶtiƌ ĐoŶĐeƌŶĠ. Le seul 
désagrément est de s͛ġtƌe leǀĠ à l͛auďe pouƌ ġtƌe pƌĠseŶt à la ĐĠƌĠŵoŶie. Il Ŷ͛est auĐuŶeŵeŶt 
question de son épouse dont Madame Debussy aurait peut-ġtƌe souhaitĠ ĐoŶŶaîtƌe l͛ideŶtitĠ. OŶ 
retrouve dans ces lignes la volonté de fuir tout engagement, et pour étayer son argument,  Béatrice 

Didieƌ Đite uŶ eǆtƌait du jouƌŶal d͛Aŵiel Ƌui, ŵaŶifestaŶt la ŵġŵe iŶdĠĐisioŶ ƋuaŶt au pƌojet de soŶ 
mariage, note le 29 mars 1866 :  

 

 Tu vis au hasard, sans but, sans plaŶ. Depuis ƋuiŶze aŶs, Đ͛est la ŵġŵe 
chose. Ta seule aspiƌatioŶ est d͛ĠĐhapper à la nécessité, de maintenir ton 

indépendance, et de simplifier ton devoir. Tu flottes, mais tu ne te diriges 

pas ; tu ƌġǀes au lieu d͛agiƌ ; tu te berces au lieu de marcher ; tu sommeilles 

au lieu de vouloir. Tu ne fais rien, tu ne produis rien. Tu t͛eŶteƌƌes daŶs le 
sileŶĐe, l͛iŵŵoďilitĠ et la Ŷuit. 334 

 

      A cette difficulté à conduire sa vie, Michèle Leleu335 ajoute que les diaristes sont souvent dans 

l͛iŶdĠĐisioŶ et  Đite ŶotaŵŵeŶt le Đas de BiƌaŶ Ƌui pƌĠĐise le ϯϭ ŵaƌs ϭϴϭϳ :  

     « C͛est toujours par faiblesse de caractère que je me laisse aller à des sociétés qui ne me 

conviennent pas. Je prends aussi des engagements dont je me repens ensuite. 336 » On peut imaginer 
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Ƌue Đ͛est la ŵġŵe faiďlesse, Đe ŵġŵe goût de l͛iŶdĠĐisioŶ Ƌui iŶĐiteŶt Toulet « à se laisser marier » 

par sa famille avec Marie Vergon qui « le soigne, fait le ménage, prépare les repas, » et que le poète 

Ŷ͛hĠsite pas à  pƌĠseŶteƌ  aiŶsi : « Ma servante. 337 »  

     FiŶaleŵeŶt, BĠatƌiĐe Didieƌ ĐoŶĐlut soŶ aŶalǇse eŶ pƌĠĐisaŶt Ƌue l͛iŶdĠcision manifestée par le 

diariste «  est uŶe foƌŵe de la ĐoŶtiŶuitĠ iŶtĠƌieuƌe, de la duƌĠe de l͛ĠĐƌituƌe » et Ƌu͛à Đe titƌe «  elle 

peƌŵet à l͛ĠĐƌituƌe sa pƌopƌe ƌĠitĠƌatioŶ et soŶ dĠƌouleŵeŶt, [deǀeŶaŶt ] uŶe des ĐoŶditioŶs de 
l͛eǆisteŶĐe du diaƌiste et de son journal, [ prolongeant ] sans fin cette immaturité, cette incapacité de 

se jeteƌ daŶs la ǀie, Ƌui est uŶe des ƌaisoŶs d͛ġtƌe du diaƌǇ.338 » 

      L͛ĠĐƌituƌe diaƌistiƋue se plaĐeƌait aiŶsi sous le sigŶe de l͛iŶaĐĐoŵpli eŶ Đe Ƌue le diaƌiste est 
« paralǇsĠ paƌ tous les Đhoiǆ et paƌ tout Đe Ƌui l͛oďlige à ǀiǀƌe uŶe ǀie adulte 339 », tandis que le 

jouƌŶal ŵatĠƌialise soŶ iŶĐapaĐitĠ à ĐƌĠeƌ et à Đoŵposeƌ uŶe œuǀƌe littĠƌaiƌe ĐoŶstƌuite et aďoutie, 
faisaŶt de l͛ĠĐƌituƌe diaƌistiƋue uŶ ƌefuge d͛iƌƌespoŶsaďilitĠ proche de celui de la vie prénatale. Cette 

approche du journal intime paraît tout à fait adaptée au parcours personnel de Toulet pour lequel la 

réintégration du paradis perdu du « dedans » ĐoŶstitue uŶ eǆil salǀateuƌ  et l͛ĠĐƌituƌe  iŶtiŵe, uŶe 
autothérapie nécessaire. 

      UŶe appƌoĐhe assez oƌigiŶale de l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe et plus pƌĠĐisĠŵeŶt de l͛ĠĐƌituƌe diaƌistiƋue 
pƌopose de l͛iŶsĐƌiƌe daŶs uŶe pƌoďlĠŵatiƋue de « l͛hospitalitĠ ». Comment définir ce champ 

d͛eǆpĠƌiŵeŶtatioŶ ? 

 

 

 

 

§   l’aĐĐueil de soi. 

 

 

 Le terme « d͛autohospitalitĠ » ĐoŶçoit l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe Đoŵŵe uŶe dĠŵaƌĐhe « d͛aĐĐueil de soi », 

« soi » étant conçu comme « autre », ce qui différencie bien le sujet-ĠĐƌiǀaŶt de l͛oďjet ĠĐƌit et pose 
comme fondement de cette réflexion « la subjectivité comme conscience de soi ». Cette perspective 

d͛aŶalǇse Ƌui se doŶŶe pouƌ oďjet d͛eǆaŵiŶeƌ le dialogue de soi à soi doit teŶiƌ Đoŵpte de  la 
«  thĠŵatiƋue du douďle et de l͛altĠƌitĠ » mais aussi éclairer « l͛ĠĐaƌt de soi aǀeĐ soi-même », qui 

peut surgir à tout iŶstaŶt au dĠtouƌ de l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe. Cette piste d͛aŶalǇse se foŶde suƌ uŶe 
réflexion de Lévinas qui pose pour principe que « le sujet est un hôte 340 » Ƌui se dĠfiŶit paƌ l͛aĐĐueil 
Ƌu͛il ƌĠseƌǀe à « un autre, étranger et extérieur à lui-même ». 
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     Ecrire pour soi par le biais des Lettres à soi-même ou des Journaux de voyages, s͛adƌesseƌ paƌ 
courrier postal les lettres à soi-ŵġŵe, Đ͛est se pƌeŶdƌe soi-même pour un autre, à un degré élevé, 

puisque la distance matérielle existant entre destinateur et destinataire permet une objectivation 

hoƌs du ĐoŵŵuŶ. Mais, AlaiŶ MoŶtaŶdoŶ ĐoŶçoit Ƌue Đ͛est aussi « se mettre en perspective 341 », ce 

terme de « gĠoŵĠtƌie daŶs l͛espaĐe » désignant là encore matériellement et symboliquement la 

distance dans le retrait  nécessaire à une certaine lucidité.  Paradoxalement, ce retrait, cette mise à 

distaŶĐe peƌŵet à l͛ġtƌe de se ƌasseŵďleƌ, de ƌasseŵďleƌ soŶ ġtƌe, Đes deuǆ foƌŵules Ŷ͛ĠtaŶt pas 
foƌĐĠŵeŶt ĠƋuiǀaleŶtes et iŶteƌĐhaŶgeaďles. Et Đette ŵise à distaŶĐe pƌopƌe à l͛ĠĐƌiture intime est 

aussi uŶ ŵouǀeŵeŶt au Đouƌs duƋuel l͛ġtƌe se touƌŶe ǀeƌs soi, soŶde sa suďjeĐtiǀitĠ. Il Ǉ a doŶĐ à la 
fois uŶ ŵouǀeŵeŶt de ƌotatioŶ Ƌui s͛effeĐtue teŵpoƌelleŵeŶt ;daŶs uŶ passĠ iŵŵĠdiat ou uŶ 
présent en cours de réalisation) et une plongée daŶs la pƌofoŶdeuƌ de l͛iŶtĠƌioƌitĠ, ŵouǀeŵeŶt 
déstabilisant qui peut conduire au vertige de sa propre conscience qui éclaire par instants des zones 

d͛oŵďƌe iŶsoupçoŶŶĠes.  Parfois introspection spéculaire ou « dialogue sans finalité avec soi-même, 

comme s͛il Ġtait ďesoiŶ de ƌĠassuƌeƌ uŶe foŶĐtioŶ phatiƋue de soi à soi 342 », facilement identifiable 

dans  les Lettres à soi-même de Toulet Ƌui Ŷ͛a de Đesse de s͛iŶteƌpelleƌ daŶs uŶe dĠŵaƌĐhe affeĐtiǀe 
de proximité consolatrice. 

Il Ŷ͛Ǉ a pas ǀĠƌitaďleŵeŶt Đhez Toulet uŶe teŶtatioŶ d͛autoaŶalǇse ĐlaiƌeŵeŶt eǆpƌiŵĠe, le dialogue 
aǀeĐ soi s͛effeĐtuaŶt plutôt daŶs l͛espƌit d͛uŶe ĐoŶǀeƌsatioŶ iŶtiŵe destiŶĠe à Đoŵďleƌ uŶ ǀide 
ŵoŵeŶtaŶĠ ou s͛appaƌeŶtaŶt à uŶ eǆeƌĐiĐe de stǇle pƌoĐhe des pƌatiƋues esthĠtiƋues du daŶdǇ. Cela 

ĠtaŶt, il peut Ǉ aǀoiƌ aussi Đhez l͛auteuƌ la teŶtatioŶ du souǀeŶiƌ, l͛ĠĐƌit se destiŶaŶt à fiǆeƌ ƋuelƋues 
fulguƌaŶĐes de la ĐoŶsĐieŶĐe jugĠes iŶtĠƌessaŶtes à ŵĠŵoƌiseƌ et Ƌu͛il Ŷe ǀeut poiŶt laisseƌ peƌdƌe 
dans le continuum du quotidien, tentatives pour « sauǀeƌ le teŵps, […] sauǀeƌ, paƌ des ŶotatioŶs 
brèves ou longues, des moments éphémères. 343 »  L͛aĐĐueil de soi tel Ƌu͛il est ĐoŶçu est ďieŶ uŶe 
ƌelatioŶ iŶtiŵe Ƌui s͛Ġtaďlit, « s͛Ġpƌouǀe » eŶtƌe soi et soi. L͛ĠĐaƌt, la ŵĠdiatioŶ se foƌŵule, se 
construit dans cet espace du « entre » Ƌui atteste ďieŶ Ƌu͛il Ŷ͛Ǉ a pas foƌĐĠŵeŶt ĐoïŶĐideŶĐe eŶtƌe le 
sujet et l͛oďjet,  l͛ĠĐƌit autodestiŶĠ fiŶissaŶt paƌ poƌteƌ l͛eŵpƌeiŶte de « Đet ĠtƌaŶgeƌ Ƌui l͛iŶǀestit paƌ 
l͛opĠƌatioŶ d͛uŶ leĐteuƌ » Đoŵŵe se plaît à l͛iŵaginer Jean Rousset dans son ouvrage Le Lecteur 

intime344, ŵais l͛eŵpƌeiŶte seuleŵeŶt…C͛est daŶs Đe ǀa et ǀieŶt de la ŵaiŶ Ƌui ĠĐƌit au ƌegaƌd du 
leĐteuƌ Ƌue ƌĠside toute l͛aŵďiguïtĠ d͛uŶe ĠĐƌituƌe Ƌui s͛autodestiŶe eŶ ĠtaŶt  saŶs destiŶataiƌe, 
même si la question de la solitude reste problématique345 . Le solipsisme du diariste serait donc un 

leurre qui détournerait et dépasserait la fonction naturelle de la communication dans un geste 

Ġpistolaiƌe Ƌui Ŷ͛eŶ est pas uŶ et uŶe ĠĐƌituƌe iŶtiŵe autodestiŶĠe Ƌui est une « autohospitalité ». 

L͛idĠe « d͛hospitalitĠ » et « d͛aĐĐueil » est iŶtĠƌessaŶte à eǆaŵiŶeƌ , l͛ĠtǇŵologie du ŵot 
« hospitalité » incluant une idée de charité dés la fin du XIIe siècle et « accueil » venant du latin 

hospitalitas au XVIIIe siècle. A cette idĠe s͛assoĐie ĠgaleŵeŶt Đelle de la ǀulŶĠƌaďilitĠ et de la 
ŵaladie, l͛autohospitalitĠ se ƌĠsuŵaŶt aloƌs à uŶe Ƌuġte de pƌoteĐtioŶ, uŶ ƌepli ǀeƌs uŶ ƌefuge 
ŵatƌiĐiel Ƌue le sujet ƌġǀe de ƌetƌouǀeƌ. Aussi l͛autohospitalitĠ  de l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe peut-elle se 
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ŵaŶifesteƌ paƌ le thğŵe ƌĠĐuƌƌeŶt de la ŵaisoŶ faŵiliale Ƌui sǇŵďolise dĠjà le ƌetouƌ à soi eŶ Đe Ƌu͛il 
figuƌe l͛aďƌi, le ƌefuge, de ŵġŵe Ƌue l͛iŵage ŵateƌŶelle ƌelaie aussi uŶe dĠŵaƌĐhe de ƌĠfleǆiǀitĠ. Ce 
chez soi que constitue la lettre intime  ou le journal offre « la figuƌatioŶ d͛uŶ lieu de ;ƌeͿĐoŵpositioŶ, 
le livre ou le cahier métaphorisant spatialement le territoire subjectif. 346 » Cette ŶotioŶ d͛espaĐe 
iŶtĠƌieuƌ assoĐiĠe à la ŶotioŶ d͛eǆil paƌ ƌappoƌt au ŵoŶde eǆtĠƌieuƌ paƌaît esseŶtielle pouƌ 
compƌeŶdƌe l͛itiŶĠƌaiƌe de Đes auteuƌs teŶtĠs paƌ l͛aǀeŶtuƌe de Đe disĐouƌs et de Đette peŶsĠe Ƌui 
ĐheƌĐheŶt leuƌ ĐheŵiŶ. La ƋuestioŶ du destiŶataiƌe est au Đœuƌ de la ƌĠfleǆioŶ suƌ l͛ĠĐƌituƌe de soi 
conçue comme un accueil de soi. Cet aspect de la littérature entretient obligatoirement des rapports 

de pƌğs ou de loiŶ aǀeĐ la psǇĐhaŶalǇse daŶs la ŵesuƌe où l͛ĠĐƌituƌe de soi ou suƌ soi Ŷ͛est pas 
toujouƌs iŶteŶtioŶŶelle et lisiďle et ƌeŶǀoie à uŶ ŵǇstğƌe, Đelui Ƌui eŶtouƌe la distaŶĐe d͛aǀeĐ soi ou 
l͛illusoiƌe pƌoǆiŵitĠ aǀeĐ soi. La ƋuestioŶ est doŶĐ  de ĐoŶŶaîtƌe la Ŷatuƌe de Đet aĐte d͛ĠĐƌituƌe 
singulier, « thĠâtƌe d͛uŶ aĐĐueil de soi à soi, suƌ soi, pouƌ soi et paƌ soi. 347 » Cet entre soi et soi 

suppose le dĠpoƌt d͛uŶe ĐoŶsĐieŶĐe Ƌui se laisse eŶteŶdƌe à la fois ici et ailleurs, notamment dans le 

cas des lettres à soi-ŵġŵe Ƌui fuƌeŶt effeĐtiǀeŵeŶt eŶǀoǇĠes. Oƌ, si le poğte s͛ĠĐƌit à lui-même 

comme il se parle, pour maintenir ce que Dominique Rabaté nomme « une modalité de contact ou 

une sorte de gestuelle mentale par laquelle nous nous touchons nous- mêmes 348 » , Ŷ͛est-ce pas 

daŶs uŶe iŶteŶtioŶ de Đoŵďleƌ uŶ ǀide affeĐtif, Đe soliloƋue s͛appaƌeŶtaŶt au « soliloque défait, 

iŶfoƌŵel Ƌui aĐĐoŵpagŶe l͛eŶdoƌŵisseŵeŶt ou le ƌĠǀeil, daŶs Đes ŵoŵeŶts où la ƌuŵeuƌ eǆtĠƌieuƌe 

s͛affaiďlit et où Ŷous Ŷous ďeƌçoŶs de Ŷous-mêmes, nous replions sur le murmure intérieur, où nous 

Ŷous teŶoŶs ĐoŵpagŶie daŶs le Ŷoiƌ aǀaŶt de soŵďƌeƌ daŶs le soŵŵeil ;daŶs l͛ouďli de soiͿ ? 349 » 

    AiŶsi l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe de Toulet peut-elle être conçue comme une parole « en quête de son 

foyer 350 » et destinée à se « tenir compagnie », et «  aŵĠŶageƌ la possiďilitĠ d͛uŶ ǀoisiŶage apaisĠ 
avec soi. 351 » L͛aŶalǇse des foƌŵules d͛appel Ƌui figuƌeŶt daŶs les Lettres à soi-même a permis de 

relever les nombreuses occurrences affectives autodestinées dans lesquelles le déterminant 

possessif « mon » (cher ami, cher Paul, cher Paul-JeaŶ…Ϳ appaƌaît d͛uŶe façoŶ pƌesƋue 
obsessionnelle. Geneviève Haroche - Bouzinac les a interprétées comme les signes de « ces moments 

d͛iŶƋuiĠtude [où ] s͛ĠĐƌiƌe peƌŵet de tƌouǀeƌ le haǀƌe ƌassuƌaŶt Ƌue Ŷ͛offƌe pas l͛aŵitiĠ. 352 » Ainsi le 

Je trouve-t-il daŶs l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe uŶ aĐĐueil de soi,  uŶ lieu de ĐoŶsolatioŶ où il se ƌĠfugie hoƌs du 
ŵoŶde, daŶs la Đhaude sĠĐuƌitĠ d͛uŶ seiŶ ŶouƌƌiĐieƌ oƌigiŶel.  Mais l͛aĐĐueil de soi est aussi uŶ aĐĐueil 
sur soi qui implique la prise en compte de la position du destinataire, celle-ci étant variable selon les 

journaux de voyages ou les lettres à soi-même dans lesquelles le destinataire est inscrit, narrataire 

textuel qui vise un référent réel, « lui-même ». A l͛ĠǀideŶĐe, Ƌue Đela soit daŶs les jouƌŶauǆ ou daŶs 
les lettƌes, la destiŶatioŶ ƌeste totaleŵeŶt ǀiƌtuelle et l͛ĠĐƌit suƌ soi  deǀieŶt le lieu où l͛auteuƌ-lecteur 

se mire dans son propre discours, où le monologuiste attend « le ƌegaƌd de l͛autƌe lui-même », où 

l͛ĠĐƌituƌe fait du ƌĠdaĐteuƌ Đet « autre » étranger à soi et du lecteur, un créateur. 

                                                           
346 Dominique Rabaté, «  En compagnie des fantômes », dans L’Ecriture comme autohospitalité, éd.cit., p. 44. 
347 Alain Milon, L’Ecriture de soi, ce lointain intérieur, Paris, Encre marine, 2005, p. 17.  
348 Ibid, p. 43. 
349 Alain Milon, op.cit., p. 43. 
350  Dominique Rabaté précise qu’il emprunte cette formule à Louis-René des Forêts dans Ostinato, Paris, 

 Mercure de France, p. 15. 
351 Dominique Rabaté, «En compagnie des fantômes, » dans L’Ecriture comme autohospitalité, éd. cit.,, p. 44. 
352 Geneviève Haroche-Bouzinac, op.cit. 



Constatant les divergences entre tous ces « moi » Ƌui tƌaduiseŶt uŶ ŵalaise de l͛ideŶtitĠ, MiĐhğle 
Leleu ĐoŶçoit Ƌu͛il eǆiste Đhez le diaƌiste uŶ ǀeƌtige du dĠdouďleŵeŶt Ƌu͛elle ƌappƌoĐhe de 
l͛eǆpĠƌieŶĐe de la dƌogue, daŶs la ŵesuƌe où l͛ĠĐƌituƌe diaƌistiƋue ĐoŶŶaît « ces intermittences du 

moi, Đes ƌisƋues d͛ĠĐlateŵeŶt ou de fusioŶ 353 » Ƌue peut d͛ailleuƌs eǆpérimenter tout poète au cours 

de sa ĐƌĠatioŶ. Cette iŶstaďilitĠ ideŶtitaiƌe, Ƌue Ŷous aǀoŶs dĠjà souligŶĠe loƌs de l͛Ġtude ĐoŶsaĐƌĠe 
auǆ diǀeƌses foƌŵules d͛appel des lettƌes à soi-ŵġŵe, assoĐiĠe à la teŶtatioŶ de l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe Ƌui 
constitue un exil intérieur, le choix délibéré de textes fragmentés mais clos dans une structure 

cyclique, renvoient à une volonté de renouer avec soi, avec ses origines premières, ce que Béatrice 

Didier nomme « ce dedans du moi » et assiŵile à l͛iŶtĠƌioƌitĠ fœtale, la ƌepƌĠseŶtatioŶ utĠƌiŶe, l͛idĠe 
de la matrice . 

    En somme, les journaux personnels et les lettres à soi-même développent une géographie intime 

du poğte Ƌui ŵet à jouƌ, daŶs sa ĐoŵpleǆitĠ et sa siŶgulaƌitĠ, ses ŵultiples peƌĐeptioŶs d͛uŶ ŵoŶde, 
son sentiment de l͛eǆisteŶĐe au ƋuotidieŶ, Đes ŵaŶƋues doŶt l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe Ġtaďlit la topogƌaphie. 
Un détail apparemment anodin  a été relevé par Bernard Delvaille concernant la découverte des 

lettres à soi-même ; elles étaient conservées « dans une assez grande boîte de laque rouge », et 

évoquant le poète à Guéthary à la fin de sa vie et  décrivant sa chambre  « où l͛oŶ Ġtait ĐeƌtaiŶ de le 
trouver à toute heure », il précise que « Đelui Ƌui eŶtƌait Ŷe distiŶguait d͛aďoƌd Ƌue […] l͛ĠĐlaiƌ ƌouge 
et or des trois boîtes rondes en laque qui ornaient la cheminée.  354 » Henri Martineau mentionne 

également la présence de ces boîtes de laque rouge et rappelle dans son Avant-Propos aux Lettres à 

soi-même : « Un jour que je feuilletais ces cartons devant lui355 et que je manifestais le dĠsiƌ d͛eŶ 
publier des extraits, il me répondit simplement : « Oui, cela pourra faire un petit illustré, amusant, 

plus tard. 356 » OŶ Ŷe s͛ĠtoŶŶeƌa pas de Đe dĠtaĐheŵeŶt affeĐtĠ à l͛Ġgaƌd de Đes lettƌes Ƌue le poğte a 
conservées précieusement près de vingt aŶs, puisƋue la sĐğŶe eŶ ƋuestioŶ s͛est dĠƌoulĠe peu de 
teŵps aǀaŶt la dispaƌitioŶ de Toulet. OŶ Ŷe s͛ĠtoŶŶeƌa pas daǀaŶtage des foƌŵules lĠgğƌes Ƌu͛il 
utilise pour les qualifier « cela pourra faire un petit illustré, amusant », Đoŵŵe si l͛auteuƌ 
déconsidérait ou reniait ces écrits. Quant aux boîtes rouges, elles figurent peut-être symboliquement  

uŶe idĠe d͛eŶfeƌŵeŵeŶt suƌ soi et de pƌoteĐtioŶ, d͛aĐĐueil de soi,  Ƌui ƌeŶǀoie au ƌefuge ŵatƌiĐiel 
seul Đapaďle  d͛isoleƌ le poğte du ŵoŶde eǆtĠƌieuƌ.  Oƌ, il Ǉ a daŶs Đes ligŶes de l͛ĠĐƌit iŶtiŵe uŶ 
charme inexplicable, « le paradis intime, un instant retrouvé, que chaque homme porte en lui  357 » et 

que le poète nous invite à reconquérir.  

      Evoquant sa lecture des Lettres à soi-même de Toulet et ses propres choix éditoriaux, Hubert Juin 

commente ainsi « Đette puƌe ĠŵaŶatioŶ de sa peŶsĠe et de soŶ Đœuƌ 358 » ; 

 

La ƋualitĠ de l͛aǀeu est, iĐi, d͛uŶe autƌe ǀeiŶe. Cela soŶŶe autƌeŵeŶt à 
l͛oƌeille, - et Toulet écrivant à Toulet, manifestement, s’ĠĐƌit, écrit 

l͛iŶsaisissable soi, écarte – l͛espaĐe d͛uŶ dĠliĠ d͛ĠĐƌituƌe au ƌeǀeƌs d͛uŶe 
image – le ;lesͿ ŵasƋue;sͿ. C͛est iĐi Ƌu͛il iŵpoƌte de le saisiƌ, - car à peine 

s͛est-il avoué que déjà, par pudeur, il ment ! Đ͛est Đoŵŵe le piŶĐeau des 
                                                           
           353 Béatrice Didier, op.cit., p.135.  

           354  Bernard Delvaille, op. cit., p. XXII. 
355 Il s’agit du poète. 
356 Henri Martineau, Avant-Propos aux Lettres à soi-même, éd. cit., p. 1465. 
357 Frédéric Martinez, op.cit.,, p. 342 . 
358 Henri Martineau, op. cit.,  p. 1465. 



Chinois des hautes époques, qui s͛aĐhaƌŶait à fiǆeƌ l͛oiseau si ǀif Ƌu͛à peiŶe 
il s͛est posĠ suƌ uŶe ďƌaŶĐhe Ƌue dĠjà il s͛eŶǀole ! 359 

 

EĐƌiƌe l͛iŶsaisissaďle soi, tel fut l͛eŶjeu des jouƌŶauǆ peƌsoŶŶels et des lettƌes à soi-même. 

 

Ces deux textes  pƌĠseŶteŶt d͛iŶĐoŶtestaďles affiŶitĠs, dĠjà paƌĐe Ƌu͛ils soŶt  ŵajoƌitaiƌeŵeŶt 
faĐtuels. L͛ĠditioŶ Đhoisie paƌ HeŶƌi MaƌtiŶeau eŶ ϭϵϮϳ Ƌui ŵġle les lettƌes auǆ jouƌŶauǆ a l͛aǀaŶtage 
de peƌŵettƌe au leĐteuƌ d͛eǆpĠƌiŵeŶteƌ Đette hǇďƌidatioŶ des deuǆ geŶƌes et de peƌĐeǀoiƌ leuƌ uŶitĠ 
seĐƌğte, l͛uŶ deǀeŶaŶt l͛ĠĐho de l͛autƌe, et la dĠŵaƌĐhe autoƌĠfleǆiǀe de l͛ĠĐƌituƌe iŶtiŵe 
s͛aĐĐoŵŵodaŶt paƌfaiteŵeŶt aǀeĐ Đe ǀa et ǀieŶt Ƌui ǀa de soi à soi. PouƌtaŶt, daŶs Đe Ƌui ĐoŶstitue 
« uŶe littĠƌatuƌe de l͛ĠŵotioŶ » où résonne « la ǀiďƌatioŶ de l͛iŶstaŶt ǀĠĐu 360 », nous devons 

adŵettƌe Ƌue les jouƌŶauǆ peƌsoŶŶels de Toulet offƌeŶt uŶ degƌĠ d͛iŶtiŵitĠ ŵoiŶdƌe daŶs la ŵesuƌe 
où ce sont surtout des journaux de voyages où le subjectif et le particulier peuvent se transformer en 

oďjeĐtiǀitĠ gĠŶĠƌalisaďle. L͛espaĐe et le monde géographique offerts dans ces pages ne sont pas 

eǆĐlusiǀeŵeŶt Đeuǆ de l͛eǆil iŶtĠƌieuƌ Ƌui s͛eǆhiďe daŶs les lettƌes à soi-même, celles-Đi  Ŷ͛atteŶdeŶt 
auĐuŶe ƌĠpoŶse et deŵeuƌeŶt daŶs le sileŶĐe, Đelui de l͛aďseŶĐe Ƌui s͛est iŵposĠe dğs l͛eŶfaŶĐe du 

poète. 

    Cette première approche des journaux personnels et des lettres de Toulet a permis de comprendre 

daŶs les diǀeƌses foƌŵes de l͛iŶtiŵitĠ du poğte Đette dialeĐtiƋue Ƌui s͛eǆpƌiŵe « entre le dedans et le 

dehors », de recomposer les allées et venues de cette écriture nostalgique et de reconstruire cette 

uŶitĠ d͛uŶ ŵoi fƌagŵeŶtĠ361 Ƌui s͛est ĠĐƌit diffĠƌeŵŵeŶt daŶs les jouƌŶauǆ et les lettƌes, s͛iŶǀeŶtaŶt 
au fur et à mesure, cheminant de blancs en pleins et ouvrant de multiples voies . Elle a également 

permis de comprendre ces interminables soliloques, ces rêveries tournoyantes destinées à éviter 

l͛eŶŶui et Đes ǀagaďoŶdages au Đœuƌ d͛uŶ eǆil iŶtĠƌieuƌ doŶt Aŵiel disait  Ƌu͛ils ĠtaieŶt « amers et 

douǆ à la fois, âĐƌes et iŶdispeŶsaďles Đoŵŵe l͛opiuŵ». Au terme de sa lecture, le lecteur  accepte 

aloƌs d͛eŶtƌeƌ daŶs Đe Ƌue MauƌiĐe BlaŶĐhot dĠsigŶe Đoŵŵe uŶe « fascination de la solitude » du 

poğte, et pƌeŶd ĐoŶsĐieŶĐe Ƌue Đ͛est aussi là  Ƌue « menace la fascination. 362 »  

 

 L͛Ġtude des jouƌŶauǆ de ǀoǇage Ŷous a ĐoŶduit  à ĠteŶdƌe Ŷotƌe iŶǀestigatioŶ à l͛ĠtƌaŶgeƌ,  de passeƌ 
de l͛espaĐe du dedaŶs à l͛espaĐe du dehoƌs, de l͛eǆil iŶtĠƌieuƌ à Đelui d͛autƌes ƌiǀages, de Ŷous 
iŶtĠƌesseƌ à l͛ĠĐƌituƌe ǀagaďoŶde d͛uŶ poğte Ƌui ĐheƌĐhe sa patƌie eŶ lui-même mais marche aussi 

daŶs les tƌaĐes des sieŶs à l͛île MauƌiĐe,  sĠjouƌŶe eŶ AlgĠƌie, eŶ IŶdoĐhiŶe… 

  Loin de circonscrire son exil aux frontières de sa solitude et de sa terre natale, Toulet se décide à 

ǀoǇageƌ, s͛eŵďaƌƋue et pƌeŶd la ŵeƌ pouƌ des destiŶatioŶs loiŶtaines. Que signifient cet autre exil, 

Đes ǀoǇages et Đes sĠjouƌs Ƌui le ĐoŶduiseŶt daŶs des poƌts ƌuisselaŶts de luŵiğƌe, suƌ les ƌiǀes d͛îles 
aussi belles que leurs noms ? Et s͛il s͛ĠĐƌie iƌoŶiƋueŵeŶt pouƌ justifieƌ sa hâte de paƌtiƌ Ƌue « la vie 

sédentaire est une erreur par ces temps de démocratie 363 », oŶ peut aisĠŵeŶt iŵagiŶeƌ Ƌu͛il s͛agit 
                                                           

359 Hubert Juin, Présence de Paul-Jean Toulet, Paris, La Table Ronde, 1985, p. 170. 
360 Nous empruntons ces formules à Françoise Simonet-Tenant, op. cit., p. 99. 
361 «  Amèrement [le] même… » dira Paul Valéry dans La Jeune Parque, Paris, Gallimard, Poésie, 1974, p.29. 
362 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 31. 
363Frédéric Martinez, op. cit., p. 264. Paul-Jean Toulet s’adresse en ces termes à Maurice Sailland dit 



eŶĐoƌe d͛uŶe Ŷouǀelle façoŶ de tƌoŵpeƌ soŶ eŶŶui et sa ŵĠlaŶĐolie et s͛iŶteƌƌogeƌ suƌ les effets  du 
ŵeŶsoŶge de l͛eǆotisŵe , mais « le ƌġǀe de l͛hoŵŵe est seŵďlaďle aux illusions de la mer  364 » .  

 

 

 

 

      

    

      

 

  

 

  

                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 Curnonsky. 
364 Les Contrerimes, éd. cit.,p. 38. 



 

  



 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

II°  Les journaux de voyage, exil et vagabondage 

« de la langoureuse Asie à la brûlante Afrique ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A) Les voyages de la fin du siècle  

  

a) Iles et exils 

 

§ La traditioŶ voǇageuse des poğtes à travers la littĠrature et l’histoire. 

 

Pouƌ saǀoiƌ Ƌuel a pu ġtƌe le ƌegaƌd de Toulet suƌ les diǀeƌs paǇs Ƌu͛il a ǀisitĠs au Đouƌs de 
ses voyages, il convient de considérer les multiples éléments qui ont influencé son jugement, 

et ŵesuƌeƌ l͛iŵpoƌtaŶĐe de ĐhaĐuŶ d͛eŶtƌe euǆ. La tƌaditioŶ ǀoǇageuse, le ĐouƌaŶt 
oƌieŶtaliste du XIX e siğĐle, les ǀoǇages des illustƌes poğtes Ƌui l͛oŶt pƌĠĐĠdĠ, l͛ideŶtifiĐatioŶ 
aux maîtres à penser, la ĐoloŶisatioŶ et les idĠologies politiƋues Ƌui s͛Ǉ soŶt assoĐiĠes, soŶt 
autaŶt de ƋuestioŶs à aďoƌdeƌ si l͛oŶ ǀeut ĐoŵpƌeŶdƌe l͛œuǀƌe et la souƌĐe de l͛iŵagiŶatioŶ 
ĐƌĠatƌiĐe du poğte. Les ǀoǇages doŶt il s͛agit s͛ĠtiƌeŶt suƌ uŶe pĠƌiode de ǀiŶgt aŶs et 
marqueŶt uŶe ĠǀolutioŶ ƌiĐhe d͛eŶseigŶeŵeŶts, taŶt daŶs la ŵatuƌatioŶ de l͛œuǀƌe Ƌue 
daŶs Đelle de l͛hoŵŵe. Au ŵoŵeŶt où Toulet ĐoŵŵeŶĐe à ǀoǇageƌ eŶ Euƌope, à l͛île 
Maurice en 1885  et en Extrême- Orient en 1903, les voyages et le tourisme sont déjà entrés 

daŶs les ŵœuƌs et Đoutuŵes des EuƌopĠeŶs, et ǀoǇageƌ Ŷ͛est plus l͛apaŶage des 
eǆploƌateuƌs ou des aǀeŶtuƌieƌs. Le ǀoǇage est deǀeŶu au fil du teŵps uŶ ŵoǇeŶ d͛Ġlaƌgiƌ 
soŶ hoƌizoŶ, de s͛ouǀƌiƌ au ŵoŶde et à autƌui, et ĐoŶstitue à Đe titƌe uŶe Ġtape ŶĠĐessaiƌe de 

la connaissance humaine et de la construction de soi. Les destinations choisies sont 

variables ; depuis longtemps déjà, des bateaux sillonnent les mers pour accoster en 

AŵĠƌiƋue, eŶ AfƌiƋue, tƌaǀeƌseŶt la MĠditeƌƌaŶĠe ǀeƌs l͛OƌieŶt et l͛Eǆtƌġŵe OƌieŶt. Toulet 

empruntera à plusieurs reprises  le canal de Suez inauguré en 1869, facilitant 

ĐoŶsidĠƌaďleŵeŶt les aĐĐğs ǀeƌs les teƌƌes loiŶtaiŶes de l͛Asie.  Le « grand tour » d͛Euƌope 
effectué par les jeunes nobles européens au XVIII e siècle, destiné à parfaire leur éducation 

daŶs l͛espƌit du siğĐle des Luŵiğƌes,  deŵeuƌe uŶ ƌite soĐioĐultuƌel auƋuel se ĐoŶfoƌŵeŶt les 
gĠŶĠƌatioŶs suiǀaŶtes, ŵġŵe si les iŶteŶtioŶŶalitĠs oŶt ĐhaŶgĠ. L͛appƌeŶtissage des laŶgues 
étrangères, les séjours dans les capitales telles que Paris, Londres, Rome et les hauts lieux 

d͛uŶe Đultuƌe attƌaĐtiǀe et ďƌillaŶte, pouƌ ĐoŶteŵpleƌ leuƌs tƌĠsoƌs et dĠĐouǀƌiƌ « le grand 

livre du monde », oŶt faǀoƌisĠ et ŵultipliĠ les ĠĐhaŶges au seiŶ d͛uŶe Euƌope eŶ tƌaiŶ de se 
construire, et  jettent les ďases d͛uŶe Ŷouǀelle façoŶ de peŶseƌ et de ĐoŶĐeǀoiƌ l͛uŶiǀeƌs, loiŶ 
de tout nationalisme réducteur.  Maîtrisant parfaitement la langue anglaise, Toulet 

sĠjouƌŶeƌa à LoŶdƌes et daŶs les ĐoloŶies de l͛eŵpiƌe ďƌitaŶŶiƋue, tƌaduiƌa des œuǀƌes 
littéraires anglaises. 

 Les Ŷouǀeauǆ ŵoǇeŶs teĐhŶologiƋues, Đoŵŵe le ďateau à ǀapeuƌ et l͛eǆteŶsioŶ du ƌĠseau 
ferroviaire, accélèrent ce mouvement et reculent toujours plus loin les frontières des 

territoires parcourus, en ouvrant des liaisons régulières vers la Russie, les pays scandinaves, 



l͛OƌieŶt, l͛AfƌiƋue et l͛AŵĠƌiƋue Ƌui deǀieŶŶeŶt aloƌs des destiŶatioŶs à la ŵode. Et des 
écrivains voyageurs comme Toulet se plaisent à rendre compte dans des récits de 

l͛eǆpĠƌieŶĐe siŶguliğƌe Ƌue ĐoŶstitueŶt Đes ǀoǇages, doŶŶaŶt le jour à un nouveau genre 

littéraire  sous des formes diverses. 

 

CoŵŵeŶt Đette Ŷouǀelle façoŶ de ǀoiƌ le ŵoŶde et de le ĐoŵpƌeŶdƌe s͛est-elle imposée 

dans les esprits ? Existe-t-il uŶe tƌaditioŶ du ǀoǇage et daŶs Ƌuelle ŵesuƌe l͛histoiƌe Ǉ a-t-elle 

contribué ? Qui sont ces voyageurs qui figurent pour la plupart comme des pionniers de la 

modernité ? Quelles ont-été leurs motivations et quels témoignages ont-ils laissés de leur 

exaltante expérience ? CoŵŵeŶt  la littĠƌatuƌe s͛est-elle enrichie de ces récits de voyages ?A 

tƌaǀeƌs Đette ƌĠfleǆioŶ, il s͛agit de ŵesuƌeƌ l͛iŵpoƌtaŶĐe d͛uŶ phĠŶoŵğŶe Ƌui a peut-être 

jouĠ uŶ ƌôle ŵajeuƌ daŶs la dĠĐisioŶ d͛uŶ jeuŶe auteuƌ de la fiŶ du XIX e siğĐle, Ƌui Đhoisit de 
s͛eŵďaƌƋueƌ,  pƌeŶdƌe la ŵeƌ pouƌ affƌoŶteƌ le ŵoŶde, aĐĐoŵplir un destin, écrire une 

œuǀƌe.   

        L͛histoiƌe du ǀoǇage liĠe à l͛histoiƌe des peuples et à l͛ĠǀolutioŶ des ĐiǀilisatioŶs fut à 
l͛oƌigiŶe uŶ ŵoǇeŶ de ĐoŶŶaîtƌe l͛hoŵŵe et le ŵoŶde, et l͛appoƌt des ƌĠĐits de ǀoǇages à la 
littérature éclaire avec intĠƌġt le seŶs de l͛histoiƌe et souligŶe la siŶgulaƌitĠ de l͛ĠpoƋue de 
Paul-Jean Toulet, au seuil de la modernité. Les voyages, qui constituent un des thèmes 

ŵajeuƌs de la littĠƌatuƌe tƌaditioŶŶelle, et   l͛ĠǀolutioŶ d͛uŶ eǆotisŵe littĠƌaiƌe, soŶt assoĐiĠs 
à l͛histoiƌe de l͛eǆpaŶsioŶ euƌopĠeŶŶe depuis le dĠďut du MoǇeŶ-âge. A  cette époque, 

l͛Eǆtƌġŵe- OƌieŶt ĐhƌĠtieŶ est ĐoŶtƌaiŶt d͛eŶtƌeteŶiƌ des ƌelatioŶs ǀeƌs l͛est et ƌepousse ses 
frontières orientales, en  utilisant les voies ouvertes par les mers pour gagner des territoires 

ĐoŶtiŶeŶtauǆ. DaŶs Đe ŵoŶde eŶ eǆpaŶsioŶ se dĠǀeloppe aloƌs uŶe littĠƌatuƌe de l͛eǆotisŵe 
qui témoigne des mutations profondes du regard occidental. Ce désenclavement progressif 

des espaces - teŵps ŵodifie pƌofoŶdĠŵeŶt l͛histoiƌe de l͛Occident, en introduisant dans la 

ĐoŶsĐieŶĐe euƌopĠeŶŶe des lieuǆ et des hoŵŵes jusƋu͛aloƌs iŶĐoŶŶus, eŶtƌaîŶaŶt uŶ 
changement des mentalités et de la pensée. Les conditions culturelles nouvelles qui en 

résultent sont renforcées par la création de nombreuses ĐoŵpagŶies et l͛iŵplaŶtatioŶ de 
colonies au XVII e siècle, mais aussi par des missions chrétiennes des Jésuites en Chine, des 

Dominicains en Amérique. Les relations de voyages ainsi favorisées se multiplient tout au 

long du siècle, de même que les traduĐtioŶs d͛œuǀƌes oƌieŶtales. L͛espƌit du XVIIII e siğĐle se 
foƌŵeƌa eŶ gƌaŶde paƌtie gƌâĐe à la ƌĠfleǆioŶ et à l͛eǆpĠƌieŶĐe eŶƌiĐhissaŶtes des ǀoǇageuƌs 
relatées dans ces récits de voyages, parmi lesquels on trouve le Recueil des voyages de la 

Compagnie des Indes orientales (1710), le Voyage aux Indes de Du Bellow, le Voyage (en 

Chine) de Le Gentil (1735), le  Nouveau Voyage au Levant  de Talbot (1742), et  le Voyage 

autour du monde de Bougainville (1771).Toulet adolescent a eu accès à de nombreux 

ouvrages de la bibliothèque du Haget et du château de Carresse, parmi lesquels des livres 

d͛histoiƌe et de gĠogƌaphie, des ƌoŵaŶs d͛aǀeŶtuƌes et des ƌĠĐits de ǀoǇages Ƌui oŶt 



probablement initié sa passion des livres et aiguisé sa curiosité365. Les témoignages viatiques 

Ƌu͛il a pu liƌe faǀoƌiseŶt l͛oďseƌǀatioŶ ethŶologiƋue, la ĐoŵpaƌaisoŶ des diffĠƌeŶtes 
ĐiǀilisatioŶs ƌeŶĐoŶtƌĠes, la pƌise eŶ Đoŵpte d͛haďitudes et de ŵœuƌs ƌĠsoluŵeŶt Ŷouǀeauǆ. 
Les ǀoǇageuƌs se ƌĠĐlaŵeŶt d͛uŶe dĠŵaƌĐhe oďjeĐtiǀe et teŶteŶt de ƌetƌaŶsĐƌire le plus 

fidğleŵeŶt possiďle les ƌĠalitĠs oďseƌǀĠes. Ils s͛attaĐheŶt à dĠĐƌiƌe, à ĐoŵpƌeŶdƌe aǀeĐ uŶ 
souĐi ŵaŶifeste du dĠtail, et plus le siğĐle aǀaŶĐe, plus les ƌĠĐits de ǀoǇages pƌoĐğdeŶt d͛uŶe 
ǀisioŶ eŶ pƌofoŶdeuƌ Đapaďle d͛eŶtƌeǀoiƌ la ĐoŵpleǆitĠ du monde oriental. Parallèlement, 

l͛aŶĐieŶŶe ĐoŶĐeptioŶ de l͛uŶiǀeƌs se tƌouǀe  ƌeŵise eŶ Đause, et les ĐƌoǇaŶĐes ǀĠhiĐulĠes 
notamment dans le domaine religieux sont définitivement bousculées car la rencontre avec 

l͛OƌieŶt a pouƌ effet de ƌelatiǀiseƌ les saǀoirs et les croyances au-delà du dogme chrétien 

daŶs uŶ souĐi d͛huŵaŶisŵe et de pƌogƌessisŵe. Outƌe Đes ĐoŶsidĠƌatioŶs d͛oƌdƌe politiƋue, 
économique ou religieux, les explorateurs comme Cook, La Pérouse et Fourneaux,  

conduisent des expéditions aux quatre coins du globe pour compléter et parfaire les 

connaissances humaines, et vérifier les limites des hypothèses géographiques. Pour rendre 

Đoŵpte de Đes Ŷouǀeauǆ saǀoiƌs daŶs le doŵaiŶe de la gĠogƌaphie et de l͛histoiƌe, l͛aďďĠ 
Prévost publie l’Histoiƌe GĠŶĠƌale des Voyages366 Ƌui tĠŵoigŶe, Đoŵŵe l͛EŶĐǇĐlopĠdie, de Đe 
nouvel esprit qui anime les consciences et invite au voyage. On peut supposer à juste titre 

Ƌue Toulet s͛est passioŶŶĠ pouƌ Đes leĐtuƌes, ĐeƌtaiŶs de ses aŶĐġtƌes aǇaŶt paƌtagĠ les 
aventures de ces nouveaux conquérants.  Jean Loustau, le grand-père de sa mère, aurait 

combattu dans la flotte du bailli de Suffren, en 1782, au large de Madras et Pondichéry et 

serait retourné, glorieux, sur son île natale, rapportant un fauteuil en bois exotique qui 

aurait appartenu à Suffren.367 

    Les tendances dominantes et les thèmes de ces récits de voyages varient selon les 

époques ; si pouƌ ĐeƌtaiŶs il s͛agit de faiƌe ǀoiƌ à l͛aide de Đosŵogƌaphies saŶs pouƌ autaŶt 
faire acte de littérature, les écrivains-voyageurs du XIX e siècle fondent une tradition 

descriptive de la relation de voyage et forgent une technique de représentation du sensible. 

Ils soŶt aiŶsi à l͛oƌigiŶe d͛uŶe Ŷouǀelle ĠĐƌituƌe Ƌue BeƌŶaƌdiŶ de SaiŶt Pieƌƌe, 
ChateauďƌiaŶd, l͛aďďĠ PƌĠǀost oŶt pƌĠĐĠdeŵment  initiée. Cette tendance se renforce  en 

effet à cette époque, alors que les voyages militaires, commerciaux et scientifiques se 

multiplient, et que les écrivains élargissent leurs perspectives en  choisissant des 

destiŶatioŶs hoƌs d͛Euƌope, eŶ Ƌuġte d͛ĠǀasioŶ ou plus siŵpleŵeŶt eŶ Ƌuġte d͛euǆ-mêmes. 

Les ƌĠĐits de ǀoǇages daŶs le Ŷoƌd de l͛Euƌope, eŶ Noƌǀğge, eŶ IslaŶde, ƌĠǀğleŶt les Đhaƌŵes 
iŶĠdits des laĐs gelĠs et des Ŷeiges ĠteƌŶelles. A l͛Est, la ‘ussie attiƌe ĠgaleŵeŶt de Ŷouǀeauǆ 
voyageurs parmi lesƋuels ThĠophile Gautieƌ, BalzaĐ ou Duŵas. L͛âŵe ƌusse, les paǇsages 
                                                           

365 L’inventaire de la bibliothèque du Haget conservée aux Archives de Pau (fonds Toulet) recense 270 volumes 

parmi lesquels, Paul et Virginie, Robinson Crusöé, les Ruines ou méditations sur les révolutions des Empires de Volney, 

le Code de l’isle de France… 
366 L’abbé Prévost se donne pour tâche entre 1746 et 1759 de rassembler toutes les relations de voyages publiées 

jusqu’au milieu du siècle. 
367 Ce fauteuil accompagnera Toulet dans tous ses déménagements, et Henri de Régnier raconte avoir vu, lors 

d’une visite au poète, à Paris, « des objets d’Extrême-Orient. Un grand fauteuil colonial, qui fut le fauteuil du Bailli de 

Suffren. » Cité par F. Martinez, op.cit., p. 21. 



infinis, les rigueurs du climat et les exactions du pouvoir tsariste, alimentent généreusement 

l͛iŵagiŶaiƌe des ƌoŵaŶĐieƌs, ĠlaďoƌaŶt uŶe iŵage ŵǇthiƋue de la ‘ussie doŶt les ĐliĐhĠs, 
nombreux, se retrouveront dans les romans. Quant  au voyage en Orient dont la vogue ne 

Đesse de Đƌoîtƌe au loŶg du siğĐle, il fait l͛uŶaŶiŵitĠ et Đoŵďle les atteŶtes des poğtes-

ǀoǇageuƌs eŶ ŵal d͛aǀeŶtuƌe. L͛uŶiǀeƌs oƌieŶtal ƌĠǀğle d͛autƌes Đhaƌŵes, sǇŵďolisés aussi 

paƌ des paǇsages pleiŶs de Đouleuƌs et de paƌfuŵs Ƌu͛ils dĠĐouǀƌeŶt aǀeĐ eŶĐhaŶteŵeŶt. 
Goethe suggğƌe daŶs uŶ ǀeƌs Đe Ƌui Ġǀeille toutes les douĐeuƌs de l͛OƌieŶt  loƌsƋu͛il 
dit : « Kennst-du das Land wo die Zitronen blühn ?368 » Les romanciers et les poètes  partent 

alors en quête de cette nouvelle géographie sentimentale et exotique, et entament leur 

ǀoǇage ǀeƌs uŶ loiŶtaiŶ eŶĐhaŶteuƌ ou l͛illusioŶ d͛uŶ paƌadis peƌdu.  

     L͛itiŶĠƌaiƌe idĠal - Ƌu͛eŵpƌuŶta Flauďeƌt - préconise un périple circulaire autour de la 

Méditerranée (Mare nostrum) Ƌui passe paƌ l͛EgǇpte, la PalestiŶe, le LiďaŶ, l͛Asie MiŶeuƌe, 
Constantinople, Athènes, la Grèce. Si certains choisissent comme Chateaubriand de 

séjourner près de cinq mois en Amérique pour y découvrir la grandeur et la majesté des 

territoires américains, tous cèdent au « mirage oriental » qui est aussi, pour de nombreux 

ƌoŵaŶtiƋues, uŶ ƌetouƌ auǆ souƌĐes de la Đultuƌe oĐĐideŶtale. Toulet s͛eŶgageƌa suƌ les 
ĐheŵiŶs des îles, l͛EgǇpte, l͛AlgĠƌie, l͛EspagŶe, la BelgiƋue, l͛IŶdo-ChiŶe, CeǇlaŶ, l͛IŶde…  

     Cette curiosité passionnée des écrivains-ǀoǇageuƌs pouƌ les paǇs d͛OƌieŶt et la Đultuƌe 
ŵusulŵaŶe est iŶtiŵeŵeŶt assoĐiĠe à la teŶdaŶĐe oƌieŶtaliste tƌğs ŵaƌƋuĠe de l͛aƌt du XIX e 
siècle. Celle-Đi  s͛est iŵposĠe au ƌetouƌ de la ĐaŵpagŶe d͛EgǇpte, eŶ ϭϳϵϴ, et  se pouƌsuit paƌ 
le dĠŵeŵďƌeŵeŶt pƌogƌessif de l͛Eŵpiƌe ottoŵaŶ doŶt l͛iŶsuƌƌeĐtioŶ gƌeĐƋue de ϭϴϮϭ est 
une étape essentielle. Si  la peinture est le domaine de prédilection du courant  

orientaliste369, on ne peut sous-estimer son influence dans les domaines littéraires et 

ŵusiĐauǆ. OŶ Ŷe peut daǀaŶtage igŶoƌeƌ Ƌu͛il tƌouǀe  sa plaĐe et sa ƌaisoŶ d͛ġtƌe au Đœuƌ de 
l͛histoiƌe et des eŶjeuǆ politiƋues euƌopĠeŶs doŶt les aŵďitioŶs ĐoloŶiales soŶt uŶe pƌioƌitĠ. 
Victor Hugo ƌeĐoŶŶaît d͛ailleuƌs daŶs la PƌĠfaĐe des Orientales370 publiées en 1829 : « [le 

monde islamique] apparaît alors pour les intelligences autant que pour les imaginations, une 

sorte de préoccupation générale. » Dans cette formule du poète, on trouve associés la 

« préoccupation » des politiƋues Ƌui ǀoieŶt eŶ l͛OƌieŶt uŶe  ŵeŶaĐe pouƌ la staďilitĠ des 
possessions occidentales, mais aussi un territoire convoité, alors que les intellectuels et les 

artistes découvrent une civilisation millénaire capable de combler leur imaginaire et de 

l͛eŶƌiĐhiƌ aǀaŶtageuseŵeŶt. 

                                                           
368 Ce vers est extrait d’un célèbre poème de Goethe figurant dans Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796, les années 

d’apprentissage de Wilhelm Meister, Aubier-Montaigne, Paris, 1983.  
369 L’Orientalisme se définit ainsi : « ensemble de connaissances des peuples orientaux, de leurs idées 

philosophiques ou de leurs mœurs ; la connaissance des langues, des sciences, des mœurs, de l’histoire de l’Orient. C’est 

le système de ceux qui prétendent que les peuples d’Occident doivent à l’Orient leurs origines, leurs langues, leurs 

sciences et leurs arts. » Victor Langlois, Voyage dans la Cilicie et les montagnes du Taurus, Paris, Benjamin Duprat, 

1861, p.2. 
370 Victor Hugo, Les Orientales, Paris, Flammarion, 1912... 



     OŶ peut iŵagiŶeƌ l͛aŵpleuƌ et la poƌtĠe d͛uŶ tel phĠŶoŵğŶe pouƌ le jeuŶe poğte. 

 

 

  §  Orientalisme et mirage oriental. 

 

     L͛esthĠtiƋue oƌieŶtale Ġtait tƌğs à la ŵode à l͛ĠpoƋue de Toulet, ŵais le terme « Orient » 

reste longtemps problématique puisque le Dictionnaire universel de Pierre Larousse du XIX e 

siècle précise : « rien de plus mal défini que la contrée à laquelle on applique ce mot. » Il 

s͛est iŵposĠ eŶ ϭϴϯϱ sous la pluŵe de LaŵaƌtiŶe, oŶ l͛utilisait aupaƌaǀaŶt au pluƌiel et oŶ 
disait « les Orients », ou parfois, « le Levant. » Il recouvrait les terres ottomanes, la 

MĠsopotaŵie, les BalkaŶs, et ĐeƌtaiŶs Ǉ iŶĐluaieŶt ŵġŵe l͛Italie. Seuls les paǇs ƌiǀeƌaiŶs de la 
Méditerranée orientale furent ensuite retenus. Mais bien avant le XIX e siècle, depuis les 

Đƌoisades puis à l͛ĠpoƋue de la ‘eŶaissaŶĐe, le seul Ŷoŵ « d͛OƌieŶt » fascinait déjà 

l͛iŵagiŶaiƌe oĐĐideŶtal, et les peiŶtƌes aǀaieŶt eŶtƌeǀu daŶs les ƌiĐhesses oƌieŶtales et les 
paysages levantiŶs, des sujets et des Đouleuƌs susĐeptiďles de ƌestauƌeƌ l͛iŶtĠƌġt aƌtistiƋue et 
de stimuler leur inspiration. Ainsi à Amsterdam, Rembrandt,  confronté aux récits de 

ǀoǇageuƌs ƌeŶtƌaŶt au poƌt et ƌappoƌtaŶt des souǀeŶiƌs et des paƌfuŵs d͛ailleuƌs, se peint 

dans son Autoportrait en costume oriental de 1631, pour la première et seule fois, en pied et 

ĐostuŵĠ, ĐoiffĠ d͛ uŶ tuƌďaŶ et ǀġtu de ƌiĐhes ǀġteŵeŶts auǆ Ġtoffes de Đouleuƌs ǀiǀes. Au 
XVIII e siècle, quelques décennies après les turqueries de Versailles, la traduction par Galland 

des Mille et une nuits, en 1704, livre aux lecteurs un « OƌieŶt à l͛Ġtat puƌ », et devient la 

ƌĠfĠƌeŶĐe de l͛OƌieŶt littĠƌaiƌe, aloƌs Ƌue MoŶtesƋuieu puďlie les Lettres persanes en 1721. 

Les représentations offertes par ces ouvrages sont celles de la séduction, du fantasme et du 

ƌġǀe, l͛iŵage idǇlliƋue d͛uŶ uŶiǀeƌs doŶt les plaisiƌs, les fastes et le luǆe, fasĐiŶeŶt les 
occidentaux. Les Mille et une nuits   ĐoŶŶaîtƌoŶt uŶ suĐĐğs iŶiŶteƌƌoŵpu jusƋu͛au XIX e 
siècle, avec la versioŶ eǆtƌaite de l͛oƌigiŶal aƌaďe paƌ le gƌaŶd oƌieŶtaliste alleŵaŶd Joseph 
von Hammer-Purgstall, traduite en français par Trébutien.371  La  vision voluptueuse  et 

secrète de ces évocations fascine le public des lecteurs, et trouve un écho dans les peintures 

de BouĐheƌ et VaŶ Loo, des peiŶtƌes du Bosphoƌe iŶstallĠs à CoŶstaŶtiŶople, et d͛IŶgƌes Ƌui 
choisit de peindre des sujets galants  transgressant les interdits, et offre au regard occidental 

La Baigneuse dite « de Valpinçon » ;ϭϴϬϴ, ŵusĠe du LouǀƌeͿ, jusƋu͛au  Bain turc372 (1862, 

ŵusĠe du LouǀƌeͿ. Les pƌeŵieƌs ǀoǇages de peiŶtƌes s͛oƌgaŶiseŶt ǀeƌs Đes destiŶatioŶs Ƌui 
eŶƌiĐhisseŶt de Đouleuƌs les sujets de l͛OƌieŶt iŵagiŶaiƌe. Ils ƌappoƌteŶt de Đes eǆpĠditioŶs 
lointaines des scènes de genres, des vues des grandes villes contemplées, des paysages, des 

ǀues d͛aƌĐhiteĐtuƌes, des sĐğŶes histoƌiƋues et des poƌtƌaits. DelaĐƌoiǆ doŶŶe à soŶ aƌt uŶe 
toute autre dimension, en multipliant les scènes singulières dont il cherche à capter 

                                                           
371 Les Mille et une nuits (traduite par Trébutien), Dondey, Paris, 1828. 
372 Toulet évoquera cette peinture dans une Note d’Art : «  [de] Monsieur Ingres, c’est surtout le Bain Turc qui 

retiendra l’attention. Tableau considérable, et presque inconnu du public… C’est une volupté que les femmes d’Ingres », 

Salon d’Automne de 1905, éd., cit., p. 878-879. 



l͛ĠtƌaŶgetĠ, et eŶ ƌeŶouaŶt aǀeĐ uŶe puƌetĠ pƌiŵitiǀe pƌoĐhe de l͛Age d͛oƌ. L͛ĠǀolutioŶ 
picturale vers le naturalisme, qui se situe vers 1850, privilégie le portrait objectif, les 

costumes, les fonctions sociales des modèles, et le paysage devient à cette époque un genre 

à part entière.  

       Mais l͛eŶgoueŵeŶt pouƌ le ǀoǇage eŶ EgǇpte est aŶtĠƌieuƌ à Đette ĠpoƋue, puisƋue  dğs 
la fin  

 du XVII e siğĐle, il Ġtait deǀeŶu uŶe iŶstitutioŶ. Il Ŷ͛Ǉ a pas uŶ ďouƌgeois daŶs les Đapitales    
euƌopĠeŶŶes Ƌui Ŷe l͛eŶtƌepƌeŶŶe, uŶ ĠĐƌiǀaiŶ ou uŶ aƌtiste Ƌui Ŷ͛Ǉ ǀoie uŶ ĐheŵiŶ 
nécessaire à son éducation aux valeurs authentiques. Ces voyageurs vont à la découverte 

des pyramides et des rives du Nil comme aux sources mêmes de la civilisation, et rendent 

Đoŵpte diffĠƌeŵŵeŶt paƌ le dessiŶ, l͛aƋuaƌelle, le taďleau ou le ƌĠĐit, de Đe Ƌu͛ils oŶt ǀu.  
PouƌtaŶt Đette aǀeŶtuƌe de l͛espƌit, Đeƌtes ĐaptiǀaŶte, est aussi uŶe aǀeŶtuƌe hasaƌdeuse 
parce que les conditions matérielles, la Méditerranée en bateau373, la découverte des rues 

sordides du Caire, la remontée du Nil, soŶt iŶĐeƌtaiŶes. Mais Đ͛est aussi uŶe aǀeŶtuƌe 
eǆaltaŶte de ŶouǀeautĠ, paƌĐe Ƌu͛ils Ǉ tƌouǀeŶt le soŵptueuǆ dĠpaǇseŵeŶt Ƌui foŶdeƌa 
l͛oƌieŶtalisŵe ƌoŵaŶtiƋue. Au Đaƌƌefouƌ de l͛AfƌiƋue et de l͛Aƌaďie, de l͛OƌieŶt et de 
l͛OĐĐideŶt, l͛EgǇpte a sĠduit depuis César et Cléopâtre de nombreux visiteurs, ne serait-ce 

que les conquérants et les marchands qui y trouvèrent un intérêt majeur bien avant la 

ĐoŶstƌuĐtioŶ du ĐaŶal de Suez. C͛est au XIX e siğĐle Ƌue le ǀoǇage eŶ EgǇpte ĐoŶŶaît uŶ 
dĠǀeloppeŵeŶt d͛uŶe autƌe diŵeŶsioŶ Ƌue la sĐieŶĐe de l͛histoiƌe peut eǆpliƋueƌ. A 
l͛eǆotisŵe s͛ajoute eŶ effet uŶe ƌĠfleǆioŶ suƌ le teŵps de l͛histoiƌe Ƌui doŶŶe uŶ seŶs 
Ŷouǀeau auǆ ǀestiges de l͛EgǇpte aŶĐieŶŶe. UŶ Ŷouǀeau ƌegaƌd est posĠ suƌ la poƌte de 
l͛OƌieŶt. BoŶapaƌte s͛Ǉ arrêtera, puis de nombreux savants, physiciens, naturalistes, 

accompagnés de peintres littérateurs. Volney (que Toulet a lu), Denon, Savary rédigent des 

ƌĠĐits de leuƌ ǀoǇage eŶ EgǇpte et tƌaĐeŶt des itiŶĠƌaiƌes eŶĐoƌe suiǀis aujouƌd͛hui : Minieh, 

Hermopolis, Mallaoui, Assiout, les monastères coptes de Sohaq, Guirgueb, Thèbes, Assouan 

jusƋu͛à la pƌeŵiğƌe ĐataƌaĐte. OŶ ƌetƌaŶsĐƌit aiŶsi la DesĐƌiptioŶ de l’EgǇpte dans vingt 

ǀoluŵes d͛uŶ ƌeĐueil d͛oďseƌǀatioŶs tƌğs pƌĠĐises suƌ l͛eǆpĠditioŶ de l͛aƌŵĠe fƌaŶçaise, et 

pendant trente ans, ces récits serviront de références à toutes les nouvelles explorations, de 

même que la  plupart des expéditions scientifiques qui seront menées ultérieurement seront 

conçues sur ce modèle. Cette vocation scientifique  caractérise  les  nombreuses publications 

Ƌui  se   ŵultiplieŶt apƌğs la ĐaŵpagŶe d͛EgǇpte  de BoŶapaƌte eŶ ϭϳϵϴ ; notamment celle de 

Denon, Le Voyage dans la Basse et la Haute Egypte publié en 1802, suivi de peu de La 

DesĐƌiptioŶ de l’EgǇpte, véritable inventaire du pays. 

                                                           
373 Se rendre en orient devient plus facile en moins d’un demi-siècle. Pour en avoir une idée plus claire, Nerval 

rejoint Alexandrie en quinze jours, six ans plus tard, Flaubert en huit jours, dont deux d’escale à Malte pour cause 

d’intempéries, et en 1869, Edmond About fait Paris/Marseille en  train en seize heures, puis Marseille/Alexandrie en six 

jours. Ces derniers chiffres resteront en vigueur jusqu’au début de la Première guerre mondiale. Toulet mettra trois jours 

pour aller de Marseille à Alger en bateau (du 1er décembre au 3 décembre 1888), et six jours de Marseille à Port Saïd (du 

1er au 7 novembre 1902).  



    Parallèlement, les peintres tels que Gros recourent aux planches et aux objets de Denon 

pour réaliser leurs fresques ; Ƌue l͛oŶ soŶge à la pƌĠĐisioŶ piĐtuƌale d͛uŶe œuǀƌe Đoŵŵe 
Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804, musée du Louvre), considérée à juste titre 

Đoŵŵe esseŶtielle daŶs l͛oƌieŶtalisŵe piĐtuƌal. GĠƌiĐault et DelaĐƌoiǆ s͛iŶspiƌeƌoŶt de Đet 
ouvrage pour exécuter leurs compositions. 

    D͛autƌes haďitudes s͛iŶstalleŶt siŵultaŶĠŵeŶt et aĐĐeŶtueŶt Đette teŶdaŶĐe à 
l͛ĠgǇptoŵaŶie Ƌui duƌeƌa sous diǀeƌses foƌŵes jusƋu͛à la fiŶ du siğĐle ; oŶ dƌesse l͛oďĠlisƋue 
de Louxor sur la place de la Concorde, on ouvre une section égyptienne au Louvre en 1826, 

et Denon est nommé par Napoléon, directeur général des Musées, et crée notre Louvre 

actuel. C͛est à la ŵġŵe ĠpoƋue Ƌue l͛ĠgǇptologie se tƌaŶsfoƌŵe eŶ ǀaste opĠƌatioŶ de 
pillage pouƌ ŵeuďleƌ les ŵusĠes de l͛Euƌope oĐĐideŶtale, et d͛uŶe ĐeƌtaiŶe ŵaŶiğƌe 
dĠŵoĐƌatiseƌ uŶ ŵouǀeŵeŶt jusƋu͛aloƌs ƌĠseƌǀĠ à ƋuelƋues iŶitiĠs. OŶ pƌoĐğde au 
désensableŵeŶt d͛Aďou Siŵďel, oŶ eǆploƌe la VallĠe des ‘ois, oŶ dĠĐouǀƌe les toŵďes de 
Ramsès 1 er et de Seti 1er et l͛eŶtƌĠe de la pǇƌaŵide de KhĠphƌeŶ, et la pƌesse iŶteƌŶatioŶale 
couvre largement ces événements qui passionnent le public. Ces aventuriers 

approvisionnent le British Muséum, des musées européens et les collections privées de 

ƌiĐhes aŵateuƌs. DaŶs le ŵġŵe teŵps, ChaŵpollioŶ dĠĐouǀƌe les ŵǇstğƌes de l͛ĠĐƌituƌe 
ĠgǇptieŶŶe et affiƌŵe Ƌue tout peut ġtƌe dĠĐhiffƌĠ. Il ĐoŶduit d͛ailleuƌs uŶe eǆpĠditioŶ eŶ 
EgǇpte et ĐoŵŵeŶĐe à dĠĐƌǇpteƌ les iŶsĐƌiptioŶs aŶĐieŶŶes. D͛autƌes ĐheƌĐheuƌs euƌopĠeŶs, 
des AŶglais, des AlleŵaŶds paƌĐouƌeŶt l͛EgǇpte et eŶtaŵeŶt des ĐhaŶtieƌs de fouilles.  
WilkiŶsoŶ passeƌa douze aŶs eŶ EgǇpte et puďlieƌa uŶe œuǀƌe ŵajeuƌe eŶ ϭϴϯϳ, Manners 

and Customs of Ancient Egyptans,  Ƌui dĠĐƌit les ŵœuƌs et Đoutuŵes des EgǇptieŶs aŶĐieŶs. 
Cet ouvrage servira de référence aux voyageurs et chercheurs durant une cinquantaine 

d͛aŶŶĠes.   

      Aux créations picturales pléthoriques et aux expéditions arĐhĠologiƋues s͛ajouteŶt des 
lettres et  les récits de voyages évocateurs, parmi lesquels ceux  de Lady Montagüe374 et 

d͛AŶtoiŶe IgŶaĐe MelliŶg375; Đe deƌŶieƌ s͛attaĐhe à dĠĐƌiƌe le pittoƌesƋue des ǀues de la ǀille 
dans son Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore publié en 1819, et 

l͛ouǀƌage, Ƌui iŶstalle duƌaďleŵeŶt la faǀeuƌ pouƌ l͛OƌieŶt, pƌĠseŶte l͛iŶtĠƌġt d͛ġtƌe 
accompagné de textes explicatifs et de planches dont la fonction informative relève presque 

du guide touristique376. NotoŶs Ƌu͛un guide en Orient est publié par Quetin en 1845, copié 

suƌ le guide MuƌƌaǇ de ϭϴϰϬ. Mais Đ͛est eŶ ϭϴϲϭ Ƌue le guide le plus iŵpoƌtaŶt ǀoit le jouƌ ; il 

s͛agit du guide JoaŶŶe OƌieŶt du DoĐteuƌ Eŵile Iseŵďeƌt.377 

                                                           
374 Lady Montagüe est l’épouse de l’ambassadeur d’Angleterre à Constantinople. Lettres choisies de Lady 

Montagüe, traduites de l’anglais par Paul Boiteau d’Ambly, Paris, Hachette, 1853. 
375 Melling fut le premier à employer le terme « pittoresque » au sens où on l’entend aujourd’hui. 
376 On observera après 1850 une explosion de l’édition géographique avec la librairie Hachette qui dominera ce 

secteur de l’édition  (notamment l’édition de périodiques comme Le Tour du monde  créé en 1860 par Charton) et les 

guides touristiques Joanne. 
377 Ce guide est une véritable encyclopédie orientale qui fourmille d’informations pratiques. Il ne comptait pas 

moins de mille pages. 



      A Đette ĠpoƋue, la photogƌaphie Ŷ͛eǆiste pas encore, et les voyageurs se déplacent avec 

leur boîte de couleurs et leur carton à dessins. Sur le Nil, à Thèbes, au Caire et à Alexandrie, 

se dĠǀeloppe aloƌs uŶ ǀĠƌitaďle ŵaƌĐhĠ de l͛illustƌatioŶ. Des tiƌages de lithogƌaphies assuƌeŶt 
la diffusion massiǀe d͛œuǀƌes gƌaphiƋues iŶspiƌĠes paƌ Đes ǀoǇages eŶ OƌieŶt. EŶ Ŷoǀeŵďƌe 
1849, lorsque Maxime Du Camp et Flaubert parviennent à Alexandrie, Du Camp est muni de 

tout l͛attiƌail de photogƌaphe et ŵaŶdatĠ paƌ le MiŶistğƌe de l͛IŶstƌuĐtioŶ puďliƋue « afin 

d͛eǆploƌeƌ les aŶtiƋuitĠs, de ƌeĐueilliƌ les tƌaditioŶs, de ƌeleǀeƌ les iŶsĐƌiptioŶs et les 
sĐulptuƌes et d͛Ġtudieƌ l͛histoiƌe daŶs les ŵoŶuŵeŶts. 378 » C͛est pƌoďaďleŵeŶt la pƌeŵiğƌe 
fois Ƌu͛uŶe ŵissioŶ pouƌǀue d͛uŶe teĐhŶologie de poiŶte à laƋuelle paƌtiĐipe un romancier 

de renom se donne pour but de collecter officiellement des informations destinées à 

l͛eŶseigŶeŵeŶt. Le fait a soŶ iŵpoƌtaŶĐe si l͛oŶ ĐoŶsidğƌe Ƌue l͛ĠgǇptoŵaŶie est peƌçue 
aloƌs Đoŵŵe uŶe sĐieŶĐe à paƌt eŶtiğƌe, digŶe d͛ġtƌe eŶseigŶĠe.  La photographie va tout 

bouleverser en permettant, à partir de 1850, une objectivité sans pareille qui enrichit 

l͛alďuŵ du ǀoǇageuƌ eŶ se ĐoŶstituaŶt eŶ paƌadigŵe de fidĠlitĠ et d͛iŵŵĠdiatetĠ.379 Toulet 

rapportera de nombreuses photographies de ses voyages : cent vingt sept clichés peuvent 

être consultés dans le patrimoine numérisé de la médiathèque de Pau.380 

 Cette dĠĐouǀeƌte ĐoŶtƌiďueƌa à oƌieŶteƌ l͛aƌt piĐtuƌal ǀeƌs le souĐi du ǀƌai au dĠtƌiŵeŶt du 
suďjeĐtif. C͛est à paƌtiƌ de Đette date Ƌue le dessiŶ deǀieŶt eǆĐlusiǀeŵeŶt l͛eǆpƌessioŶ de 
l͛aƌt aloƌs Ƌue daŶs le ŵġŵe teŵps, l͛EgǇpte se ŵodeƌŶise sous l͛autoƌitĠ de Saïd PaĐha Ƌui 
développe les chemins de fer et autorise le creusement du canal de Suez,  inauguré en 1869 

eŶ pƌĠseŶĐe de l͛IŵpĠƌatƌiĐe EugĠŶie. 

     DĠsoƌŵais, la ƌoute des IŶdes passe ǀĠƌitaďleŵeŶt paƌ l͛EgǇpte eŶ ƌaĐĐouƌĐissaŶt de 
moitié le trajet Londres-Bombay.   

     C͛est Đette ŵġŵe ƌoute Ƌu͛eŵpƌuŶteƌa Paul-Jean Toulet, seize ans plus tard. 

     La seconde moitié du siècle connaît aussi un nouveau souffle sous l͛effet des aŵďitioŶs 
ĐoloŶiales, paƌĐe Ƌue l͛OƌieŶt iŶspiƌe des Đouleuƌs et des foƌŵes iŶĠdites ; l͛aƌt islaŵiƋue 
séduit les voyageurs qui rapportent de nouveaux décors de la vie quotidienne, des armoires 

d͛ĠďğŶe, des ĐaďiŶets ĐiselĠs, des ǀêtements et objets usuels, des faïences persanes et des 

couleurs comme le fameux bleu persan de nuance turquoise, des lampes de mosquées, des 

ǀeƌƌes ĠŵaillĠs doŶt GallĠ s͛iŶspiƌeƌa. OŶ Ŷ͛a pas ĐoŶŶaissaŶĐe Ƌue de seŵďlaďles oďjets 
« d͛aƌt islaŵiƋue » auraieŶt pu ġtƌe ƌappoƌtĠs paƌ Toulet ;il ĠǀoƋue siŵpleŵeŶt l͛aĐƋuisitioŶ 
de deux grands plats de porcelaine de Chine, dans la Carte de visite testament du 14 avril 

                                                           
378 Jean-Claude Simoën, Le Voyage en Egypte, Paris, Editions Jean-Claude Lattès, 1989. 
379 « Dans les années 1850, les albums photographiques se complètent et se répondent, s’inscrivant dans la tradition 

d’un encyclopédisme vulgarisateur. » C. Burstanet, Parcours entre voir et lire : les albums photographiques de voyages 

en Orient (1850-1880). Thèse de doctorat soutenue sous la direction d’A.-M. Christin, Université de Paris VII, 1989, p. 

188-193. 
380 Album de photographies, cote PHA48, patrimoine numérisé, Réseau des médiathèques de l’agglo-Pau-

Pyrénées. 



1910381). Les Expositions universelles fournissent également un exemple de la mode 

orientaliste en pƌĠseŶtaŶt des ƌepƌoduĐtioŶs d͛ĠdifiĐes ƌĠels, tels Ƌue le kiosƋue du 
Bosphore ou la mosquée verte de Brousse en 1867 ; elles iŶspiƌeŶt aussi des œuǀƌes 
hǇďƌides Đoŵŵe, la ŵġŵe aŶŶĠe, le paǀilloŶ de l͛isthŵe de Suez. EŶ ϭϴϳϴ, l͛ĠdifiĐatioŶ du 
palais du TroĐadĠƌo ĐoŶçu paƌ Daǀioud est ƌiĐhe d͛allusioŶs oƌieŶtales, paƌĐe Ƌu͛il est 
couronné par deux clochers ou deux beffrois qui peuvent être aussi les minarets « qui 

annoncent la prière en Orient. » L͛aƌĐhiteĐtuƌe des ǀilles d͛eauǆ dĠǀeloppe ƋuaŶt à elle le 
style turco-mauresque382 dans la conception des bains devenus « hammams », et les 

habitations privées sont dans le même temps gagnées par cette mode.  Ainsi tout le monde 

occidental est imprégné par ce vaste courant, et on peut admettre à juste titre que ce 

« retour de voyage » est devenu au cours du siècle une sorte de style qui a imprimé son 

empreinte dans différents domaines.  

      La ŵusiƋue Ŷ͛est pas ĠpaƌgŶĠe ; les séjours en Algérie de Camille Saint-SaëŶs l͛eŶtƌaîŶeŶt 
à écrire le V e Concerto pour piano op. 103 dit « l͛EgǇptieŶ » (1896), animé par les grenouilles 

du Nil ou les aĐĐeŶts d͛uŶe ĐhaŶsoŶ ŶuďieŶŶe. L͛OpĠƌa pƌoduit ĠgaleŵeŶt ses suĐĐğs 
exotiques ; initié par L’EŶlğveŵeŶt au sĠƌail de Mozart (1782), Boieldieu compose Le Calife 

de Bagdad  en 1800, Rossini L’ItalieŶŶe à Algeƌ en 1813, et Verdi  Jérusalem en 1847 et Aïda 

qui sera créé au nouveau théâtre du Caire le 24 décembre 1871. Toulet assistera à la 

représentation de l’AfƌiĐaiŶe à Alger, le 14 avril 1889383. 

      Mais un autre facteur déterminant  joue eŶ faǀeuƌ de l͛eǆpaŶsioŶ de Đe ĐouƌaŶt, Đ͛est 
l͛aĐĐĠlĠƌatioŶ de la ĐoloŶisatioŶ à la fiŶ du siğĐle Ƌui doŶŶe uŶ Ŷouǀel essoƌ à la ŵode 
orientaliste ; la SoĐiĠtĠ des peiŶtƌes oƌieŶtalistes s͛eŶgage, Đoŵŵe l͛iŶdiƋue soŶ pƌĠsideŶt 
Léonce Bénédite, à sa création en 1893,  « à faire aimer les races indigènes, à pénétrer et 

ĐoŵpƌeŶdƌe leuƌ ĐiǀilisatioŶ, leuƌs ŵœuƌs, leuƌ histoiƌe, leuƌs aƌts, Ƌui appaƌtieŶŶeŶt [à la 
France] comme autant de richesses provinciales ». Ce président est aussi conservateur du 

musĠe du Luǆeŵďouƌg, et Đ͛est à Đe titƌe Ƌu͛il oƌgaŶise uŶe ƌĠtƌospeĐtiǀe d͛aƌt ŵusulŵaŶ au 
seiŶ de laƋuelle soŶt pƌĠseŶtĠs les gƌaŶds ŵaîtƌes de l͛OƌieŶtalisŵe, DelaĐƌoiǆ, ChassĠƌiau, 
et les peiŶtƌes ouďliĠs tels DehodeŶĐƋ, ‘ogieƌ, l͛aŵi de Neƌǀal et de Gautier dont il a, en 

1846, illustré La Turquie. Dans le même temps, on crée à Alger diverses institutions comme 

L͛EĐole ŶatioŶale des ďeauǆ-arts en 1881, le musée des Antiquités en 1892, et en 1900 se 

dĠfiŶit le pƌojet d͛uŶ MusĠe ŶatioŶal des ďeauǆ-arts, inauguƌĠ à l͛oĐĐasioŶ du ĐeŶteŶaiƌe de 
l͛AlgĠƌie eŶ ϭϵϯϬ. Toulet s͛est ďeauĐoup iŶtĠƌessĠ à la peiŶtuƌe oƌieŶtaliste, et Đite à diǀeƌses 
reprises des peintres dont il a admiré les créations ; Benjamin Constant qui se fit remarquer 

par ses toiles Les Prisonniers marocains (1875) et L’EŶtƌĠe de Mahoŵet II à CoŶstaŶtiŶople 

                                                           
381 Cette correspondance inédite a été publiée par P. O. Walzer, dans l’édition Les Impayables, en 1996. 
382 Toulet fréquentera une petite ville thermale, Salies-de-Béarn, qui attirait en son temps toute la jeunesse dorée 

des environs. Le casino du Chalet, bien connu des curistes, était selon les termes de l’auteur « une bâtisse où le plâtras se 

jouait à travers le sarrazinesque, le Louis XV et le gothique. » 
383 C’est un opéra en cinq actes, poème d’Eugène Scribe, musique de Giacomo Meyerbeer, créé à l’Opéra de Paris 

le 28 avril 1865. Il s’agit d’une œuvre inspirée par la vie de Vasco de Gama, un autre voyageur… 



;ϭϴϳϴͿ, auƋuel oŶ doit aussi le plafoŶd de l͛OpĠƌa - Comique et des portraits, et Armand 

Point dont Toulet dira,  

 

l͛autƌe jouƌ, eŶ tƌaǀeƌsaŶt les LaŶdes, autouƌ d͛uŶe Đuǀette Ŷatuƌelle d͛uŶe 
onde aƌgeŶtĠe, de hautes ďƌuǇğƌes d͛uŶ ƌose iŶteŶse, iŵpƌoďaďle ; fastueux 

tapis. Et je soŶge à des taďleauǆ aƌgeŶt et ƌose d͛AƌŵaŶd PoiŶt suƌ des 
lauriers-roses algériens.384  

 

     EŶ soŵŵe, l͛OƌieŶtalisŵe iŵpƌğgŶe duƌaďleŵeŶt les ĐoŵpoƌteŵeŶts et les espƌits de la 

seĐoŶde ŵoitiĠ du XIX e siğĐle et s͛ĠteŶd jusƋu͛au dĠďut du XX e siğĐle. Oƌ, oŶ sait 
l͛iŵpoƌtaŶĐe Ƌue Toulet aĐĐoƌda à la peiŶtuƌe Đoŵŵe l͛attesteŶt la ƌĠdaĐtioŶ des Notes d͛aƌt 
et les diǀeƌs aƌtiĐles ƌĠdigĠs pouƌ la pƌesse eŶ taŶt Ƌue ĐƌitiƋue d͛art. Gauguin affirme que 

Đ͛est l͛EǆpositioŶ uŶiǀeƌselle de ϭϴϴϵ et uŶ ƌoŵaŶ de Loti Ƌui l͛oŶt poussĠ à s͛eŵďaƌƋueƌ 
pour Nouméa en 1891, et les premiers tableaux tahitiens ne sont pas sans rappeler dans 

l͛attitude des feŵŵes ou daŶs la ĐoŵpositioŶ, les Femmes d’Algeƌ de Delacroix385. 

L͛OƌieŶtalisŵe est doŶĐ, pouƌ de Ŷoŵďƌeuǆ ĐƌĠateuƌs, uŶe souƌĐe d͛iŶspiƌatioŶ, ŵais aussi 
uŶ paƌĐouƌs iŶitiatiƋue, à l͛iŵage du sĠjouƌ ƌoŵaiŶ pouƌ les gĠŶĠƌatioŶs pƌĠĐĠdeŶtes. 
L͛iŵpƌessioŶ Ƌui doŵiŶe les Ŷoŵďƌeuǆ tĠŵoigŶages d͛auteurs et de peintres qui ont 

paƌĐouƌu l͛OƌieŶt ƌeste l͛eǆaltatioŶ des seŶs Ƌui Ŷouƌƌit le dĠďat esthĠtiƋue des diffĠƌeŶts 
ŵodes d͛eǆpƌessioŶ. Les eŵpƌuŶts suĐĐessifs, Ƌue l͛OƌieŶtalisŵe Ŷ͛a pas ĐessĠ de susĐiteƌ, 
ƌeflğteŶt sǇŵďoliƋueŵeŶt la Ƌuġte d͛uŶ ailleurs qui a fondé la création artistique de la 

seconde moitié du XIX e,  et les débuts du XX e siècle. 

     L͛espaĐe littĠƌaiƌe est aussi diƌeĐteŵeŶt ĐoŶĐeƌŶĠ paƌ Đe phĠŶoŵğŶe, ŵais il faut 
adŵettƌe Ƌue jusƋu͛à la fiŶ du XVIII e siğĐle, il Ǉ a des OƌieŶts, ŵais pas encore 

d͛OƌieŶtalisŵe.  Ce ŵot, il faut le ƌappeleƌ, Ŷe faisaŶt soŶ appaƌitioŶ Ƌue daŶs les pƌeŵiğƌes 
décennies du XIX e siècle de même que le terme « exotisme » Ŷ͛est ƌeĐoŶŶu Ƌu͛eŶ ϭϴϰϱ. Ce 
vaste mouvement doit son développement à la politique impéƌialiste de l͛AŶgleteƌƌe et de la 
France ; le ƌegaƌd oĐĐideŶtal est aloƌs paƌtagĠ eŶtƌe l͛attƌait et la ĐoŶdesĐeŶdaŶĐe, l͛OƌieŶt 
appaƌaissaŶt Đoŵŵe les Ŷoďles oƌigiŶes de l͛huŵaŶitĠ et l͛islaŵ Đoŵŵe uŶ oďjet de 
fascination ou de mépris. Le romantisme européen couvre ces espaces et cette géographie 

exotique avec Novalis et Schlegel, Byron et Shelley, et Flaubert note singulièrement dans son 

Dictionnaire des idées reçues « Orientaliste : homme qui a beaucoup voyagé. » 

      Les voyages accomplis par les auteuƌs fƌaŶçais soŶt des ǀoǇages daŶs l͛espaĐe ŵais  

aussi dans un temps imaginaire. Et la littérature du voyage en Orient témoigne des rêves, 

mais aussi des désillusions de ces auteurs, pour lesquels ce nouvel espace est un spectacle, 

                                                           
384 Journal et voyages, éd. cit., p. 1050. Armand Point a peint des scènes orientales et redécouvrit des procédés 

anciens comme la peinture à l’œuf ou à la cire. 
385 Il y a chez Gauguin un désir ardent de quitter l’Europe et de tout faire pour l’oublier, pour devenir un autre en 

s’arrachant à soi-même. 



uŶ ĐoŶdeŶsĠ d͛iŵages ŵǇthiƋues à l͛eǆotisŵe thĠâtƌalisĠ. OŶ peut se deŵaŶdeƌ si la plupaƌt 
d͛eŶtƌe euǆ Ŷ͛Ǉ a pas tƌouǀĠ Đe Ƌu͛elle ĐheƌĐhait et si l͛OƌieŶt, daŶs sa diǀeƌsitĠ et sa 
ƌiĐhesse, Ŷ͛a pas ĐoŵďlĠ leuƌ atteŶte, au-delà de Đe Ƌu͛ils pouǀaieŶt ƌġǀeƌ. Toulet Ŷe s͛est 
pas aveŶtuƌĠ seul suƌ les ƌoutes de l͛eǆil. Il a suiǀi les auteuƌs Ƌui l͛oŶt pƌĠĐĠdĠ daŶs Đette 
aǀeŶtuƌe et doŶt les ƌĠĐits oŶt ďeƌĐĠ sa solitude et sa ŵĠlaŶĐolie. LoƌsƋu͛il se dĠĐide à paƌtiƌ, 
Đ͛est pouƌ ƌĠpoŶdƌe à des iŵpĠƌatifs faŵiliauǆ, ŵais aussi pouƌ s͛affranchir des turbulences 

de soŶ adolesĐeŶĐe passĠe eŶ BĠaƌŶ. Se ƌeŶdƌe à l͛île MauƌiĐe, Đ͛est pouƌ le jeuŶe poğte uŶ 
ŵoǇeŶ de dĠĐouǀƌiƌ ses ƌaĐiŶes, et  se ĐoŶfoƌteƌ daŶs l͛idĠe Ƌue la littĠƌatuƌe et la poĠsie 
soŶt des ǀoies Ƌui s͛ouǀƌeŶt à lui, et Ƌu͛il est teŵps de les eŵpƌuŶteƌ s͛il ǀeut ƌeŶĐoŶtƌeƌ la 
gloiƌe. Ce pƌeŵieƌ ǀoǇage Ƌu͛il eŶtƌepƌeŶd est uŶ ǀoǇage de Ŷostalgie paƌĐe Ƌue la ƌeŶĐoŶtƌe 
avec les siens est un moment émouvant de redécouverte. Il a grandi loin de son père, été 

ĠleǀĠ paƌ sa sœuƌ aîŶĠe et ses grands-paƌeŶts. Ce pĠƌiple Ƌu͛il aĐĐoŵplit seul pouƌ la 
pƌeŵiğƌe fois est uŶ ŵoŵeŶt Ƌui ŵaƌƋue sǇŵďoliƋueŵeŶt soŶ eŶtƌĠe daŶs l͛âge adulte. Il 
prend la mer, rêve certainement de trouver le souvenir de la mère perdue, prendre 

possession des lieux où elle a vécu. Ce départ est un exil ; la dĠĐouǀeƌte de l͛île ŵateƌŶelle 
passe par une rupture avec le monde de son enfance. Si ce sont des raisons familiales qui 

l͛iŶĐiteŶt à paƌtiƌ, il est pouƌtaŶt pƌofoŶdĠŵeŶt iŶflueŶĐĠ paƌ le ĐouƌaŶt oƌieŶtaliste de la fin 

du XIX e siècle.  

 

 

b) L’exil de Toulet. 
 

       § Dans les pas d’auteurs illustres. 

 

       Les ŶotioŶs d͛eǆil et de  Ŷostalgie ƌeŶǀoieŶt à l͛espaĐe-teŵps daŶs lesƋuels s͛iŶsĐƌit 
l͛auteuƌ, l͛eǆil dĠsigŶaŶt l͛ailleuƌs, l͛eǆĐlusioŶ hoƌs du lieu, aloƌs Ƌue la nostalgie exprime le 

ƌegƌet d͛uŶ teŵps à jaŵais dispaƌu. Si l͛eǆil et la Ŷostalgie affeĐteŶt l͛ĠĐƌituƌe et l͛eǆisteŶĐe 
d͛uŶ hoŵŵe tel Ƌue Paul-JeaŶ Toulet, Đ͛est  paƌĐe Ƌue l͛oŶ peƌçoit Đhez lui le ŵalaise pƌopƌe 
à la Ƌuġte peƌŵaŶeŶte d͛uŶ « ailleurs » qui ressemble à « nulle part » , malaise décuplé par 

le seŶtiŵeŶt Ƌue l͛iŶstaŶt pƌĠseŶt est à fuiƌ, à l͛iŶǀeƌse du passĠ ou  d͛uŶ loiŶtaiŶ aǀeŶiƌ. 
Cette inadaptation à un espace et à un temps qui sont les siens font du poète un éternel 

exilé, un éternel nostalgiƋue doŶt l͛ĠĐƌituƌe est uŶ ǀagaďoŶdage. Les jouƌŶauǆ iŶtiŵes de 
Toulet soŶt aussi des jouƌŶauǆ de ǀoǇages Ƌu͛il effeĐtua « de la langoureuse Asie à la 

brûlante Afrique », seloŶ l͛eǆpƌessioŶ poĠtiƋue de Baudelaiƌe. Mais à ďieŶ des Ġgaƌds, Đes 
voyages ressemblèrent à des exils. 

      Dans une perspective sémantique habituelle, le terme « exil » désigne un état de rupture 

et d͛eǆĐlusioŶ daŶs leƋuel le sujet est dĠƌaĐiŶĠ de l͛eŶdƌoit où il ǀit. Il est iŶtĠƌessaŶt 
d͛eǆaŵiŶeƌ l͛ĠtǇŵologie du ŵot Ƌui ǀieŶt du latin exsilium, et qui est tantôt rattachée à « ex-

solum »  Ƌui sigŶifie l͛aƌƌaĐheŵeŶt au sol, taŶtôt à « ex-salve » Ƌui dĠsigŶe l͛aĐte de ďoŶdiƌ à 



l͛eǆtĠƌieuƌ386. Le préfixe « ex » suggğƌe l͛idĠe d͛uŶ aƌƌaĐheŵeŶt iŵposĠ ou d͛uŶe eǆpulsioŶ. 
AiŶsi l͛eǆil est-il avant tout une rupture avec le pays natal, liée à un retour conçu comme 

iŵpossiďle.  EǆaŵiŶaŶt la ŵultitude de seŶs ƌattaĐhĠs à Đe teƌŵe d͛eǆil et d͛eǆilĠ, DaŶiğle 
Sabbah387 constate que cette notion se situe à la frontière de champs objectivables et du 

Đhaŵp suďjeĐtif ideŶtitaiƌe, daŶs la ŵesuƌe où se diƌe eǆilĠ, Đ͛est ĐoŵŵeŶĐeƌ paƌ se poseƌ la 
question, « d͛où suis-je ? » 

      A aucun moment, Paul – JeaŶ Toulet Ŷe s͛est ĐlaiƌeŵeŶt posĠ la ƋuestioŶ ou a 
expressément formulé un quelconque doute quant à ses origines ; mais il paraît probable 

Ƌue l͛appaƌteŶaŶĐe ĐƌĠole et ŵauƌiĐieŶŶe de sa faŵille ait ĐoŶtƌiďuĠ à foƌgeƌ uŶ ŵǇthe 
personnel incitant le poète à concevoir cette île lointaine comme un paradis perdu ou une 

terre promise, un «  chez-soi » sur lequel il lui était permis de cristalliser ses rêves ou ses 

Ŷostalgies.  Le teƌŵe d͛eǆilĠ poƌte uŶe tƌğs foƌte Đhaƌge ĠŵotioŶŶelle pouƌ l͛ġtƌe eŶ Đe Ƌu͛il 
ƌeŶǀoie à l͛eǆpĠƌieŶĐe d͛uŶe souffƌaŶĐe Ƌui peut-ġtƌe polǇŵoƌphe. L͛eǆil suppose l͛Ġpƌeuǀe 
de la séparation vécue par celui qui ne peut pas,  pour de multiples raisons, « demeurer en 

la terre de ses pères ». OŶ ƌetƌouǀe ďieŶ iĐi l͛idĠe d͛uŶe souffƌaŶĐe, d͛uŶe sĠpaƌatioŶ d͛aǀeĐ 
le cocon familial protecteur, traumatisant, qui est fondateur de toute la personnalité et la 

sensibilité de Toulet. 

              Dans quelles conditions se rend-il à l͛île MauƌiĐe ? 

              A dix-huit ans, il décide de  prendre « la mer » - l͛eǆpƌessioŶ Ŷ͛est pas dĠŶuĠe 
d͛iŶtĠƌġt  suƌ uŶ plaŶ sǇŵďoliƋue – pour retrouver sa famille iŵplaŶtĠe à l͛île MauƌiĐe et 
eŶtƌeƌ eŶ possessioŶ de l͛hĠƌitage lĠguĠ paƌ sa ŵğƌe. Il Ŷe s͛agit doŶĐ pas a pƌioƌi d͛uŶ 
ǀoǇage d͛agƌĠŵeŶt ou d͛uŶ eǆil oƌdiŶaiƌe, ŵais d͛uŶ pĠƌiple dĠteƌŵiŶaŶt daŶs la ŵesuƌe où, 
Đ͛est la pƌeŵiğƌe et seule fois où il se ƌeŶd dans cette seconde patrie où ses parents se sont 

exilés pour faire fortune dans les plantations de canne à sucre. La famille Loustau-Lalanne, 

nom de jeune fille de sa mère, y est implantée depuis le XVIII e siècle, et on trouve encore 

aujouƌd͛hui à MauƌiĐe et à Madagascar, de nombreux descendants de cette famille. Lorsque 

le jeuŶe gaƌçoŶ s͛eŵďaƌƋue à Maƌseille eŶ ϭϴϴϱ, oŶ peut iŵagiŶeƌ Ƌue ses leĐtuƌes et sa 
ĐoŶŶaissaŶĐe des ŵœuƌs de la soĐiĠtĠ de Đette seĐoŶde ŵoitiĠ du siğĐle, l͛oŶt iŶfoƌŵĠ suƌ la 
considérable influence des images nées du mirage oriental et colportées par le courant 

oƌieŶtaliste. Il a ĐoŶsĐieŶĐe de ŵaƌĐheƌ daŶs les tƌaĐes des auteuƌs Ƌui l͛oŶt pƌĠĐĠdĠ et peut-

être en ressent-il un certain orgueil et une secrète jubilation. Il est déjà passionné par la 

littĠƌatuƌe et l͛aƌt et seŶsiďle à la ďeautĠ, Đ͛est doŶĐ d͛uŶ œil eǆeƌĐĠ et ĐƌitiƋue Ƌu͛il ǀa 
découvrir ce nouvel univers. Toulet a beaucoup lu388, et parmi ces écrivains voyageurs, 

                                                           
386 Dictionnaire étymologique et historique Larousse, p. 288. Ce mot apparaît dans la Chanson de Roland où il 

signifie également « misère ». 
387 Danièle Sabbah, Ecritures  de l’exil, Etudes réunies et présentées par Danièle Sabbah, Presses Universitaires 

de Bordeaux, Eidôlon, n° 85, 2009, p.6. 
388 Hubert Juin écrit à ce sujet : « Le Dictionnaire de Bayle et les écrits de Stendhal, les poèmes de Théophile de 

Viau ou de Saint-Amant, les fantaisies de paroles qui sont dans Saint-Evremond et les fantaisies d’anecdotes que l’on 

trouve chez Tallement des Réaux, ce fut sa nourriture. » dans Présence de Paul-Jean Toulet  de Michel Bulteau, éd., cit., 

p. 177. 



Flaubert, Lamartine, Fromentin, Chateaubriand, Baudelaire, Loti, Maupassant, Quincey, 

Taine, Nerval, les frères Goncourt, Balzac, Zola, Schiller,  Dumas, Huysmans, Bourget …  

    OŶ peut s͛iŶteƌƌogeƌ suƌ les souǀeŶiƌs Ƌu͛il a ĐoŶseƌǀĠs de Đes leĐtuƌes. 

    Le XIX e siğĐle appaƌaît à juste titƌe Đoŵŵe l͛âge d͛oƌ de l͛eǆotisŵe littĠƌaiƌe si l͛oŶ adŵet 
que ses plus grands auteurs, poètes et romanciers, ont été également des voyageurs 

passioŶŶĠs Ƌui oŶt ƌeŶdu Đoŵpte daŶs leuƌs œuǀƌes des souǀeŶiƌs foƌts de leuƌ eǆpĠƌieŶĐe. 
La relation de voyage connaît un formidable essor à paƌtiƌ de ϭϴϬϬ, et l͛oŶ oďseƌǀe tƌois 
grandes tendances  dès le début du XIX e siècle. La première concerne « l͛ĠĐƌituƌe de ǀoǇage 
pittoresque où les voyageurs transposent leurs impressions de scènes exotiques en des 

tableaux bigarrés, à la manière de Théophile Gautier (Constantinople, 1853), ou, plus 

soďƌeŵeŶt, d͛EugğŶe FƌoŵeŶtiŶ, ;Un Eté dans le Sahara, 1857). » Le voyage en Orient 

explore souvent ce dépaysement littéraire où abondent les éléments étrangers séduisants, 

théâtralisant un cadre éloigné de la gƌisaille euƌopĠeŶŶe, et offƌaŶt à l͛iŵagiŶaiƌe oĐĐideŶtal  
une rêverie sensuelle sur une région « par excellence féminine ». Une autre tendance  est 

Đelle de l͛esthğte Ƌui aƌpeŶte les lieuǆ ŵaƌƋuĠs paƌ la ŵĠŵoiƌe ƌeligieuse, histoƌiƋue et 
culturelle. La deƌŶiğƌe ĐoŶĐeƌŶe le ǀoǇage ŵodeƌŶe où s͛eǆpƌiŵe uŶe ideŶtifiĐatioŶ de la 
personne et du lieu. Le voyageur se découvre lui-même en trouvant un espace  nouveau, 

approprié à sa sensibilité ou bien dont la nouveauté éveille en lui des résonances singulières.   

     Parmi Chateaubriand, Hugo, Fromentin,   Nerval, Leconte de Lisle, Gautier,  Baudelaire et 

Flauďeƌt, la plupaƌt oŶt fait leuƌ ǀoǇage eŶ OƌieŶt et oŶt tĠŵoigŶĠ de la fasĐiŶatioŶ Ƌu͛ils oŶt 
ressentie, offrant une profusion de thèmes et de rêveries.  

    Quelles images mythiques ont-ils tƌaŶsŵises de Đette ƌeŶĐoŶtƌe aǀeĐ l͛OƌieŶt ? 

 

       Chateaubriand et l’eǆpĠrieŶĐe spirituelle. 

 

      Dans L’ItiŶĠƌaiƌe de Paƌis à JĠƌusaleŵ publié en 1811, Chateaubriand révèle à ses lecteurs 

contemporains une écriture exotique inédite. Ayant entrepris un grand pèlerinage culturel et 

ƌeligieuǆ Ƌui l͛eŵŵğŶe suƌ les ƌuiŶes de la GƌğĐe, eŶ Teƌƌe SaiŶte, eŶ EgǇpte, eŶ TuŶisie et eŶ 
Espagne, le voyageur-pèlerin emprunte la route sacrée vers Jérusalem et relate son 

aventure.   Il s͛agit d͛uŶ jouƌŶal de soŶ ǀoǇage autouƌ de la MĠditeƌƌaŶĠe au Đouƌs duƋuel 
l͛auteuƌ ŵġle à ses ŵĠditatioŶs lǇƌiƋues et ƌeligieuses uŶe galeƌie de taďleauǆ doŶt l͛ 
ĠǀoĐatioŶ de la JudĠe Ƌu͛il ĐĠlğďƌe aǀeĐ eǆaltatioŶ Đoŵŵe ĠtaŶt la souƌĐe ǀiǀe du 
christiaŶisŵe. C͛est uŶ des plus ďeauǆ eǆeŵples de Đe geŶƌe littĠƌaiƌe ŵiŶeuƌ Ƌu͛est le 
Voyage en Orient au XIX e siècle. Il écrit ainsi : 

 

Ce fleuve est le Jourdain ; ce lac est la mer Morte ; […] Des aspeĐts 
extraordinaires  décèlent de toutes parts une terre travaillée par des 



miracles ; […] Tous les taďleauǆ de l͛ĠĐƌituƌe soŶt là. [ …] Dieu ŵġŵe a paƌlĠ 
sur ces bords.389   

 

         La toŶalitĠ ŵǇstiƋue s͛iŵpose daŶs Đes ƋuelƋues ligŶes et doŶŶe la ŵesuƌe du ĐhoĐ 
émotionnel que constitue la rencontre avec les lieux sacrés où le poète perçoit la présence 

de Dieu. Tout ƌappelle la pƌĠseŶĐe des EĐƌituƌes, et oŶ peut se deŵaŶdeƌ si l͛ĠĐƌituƌe du 
poète ne permet pas une forme de réappropriation symbolique des sites bibliques. 

L͛ĠǀoĐatioŶ du teƌŵe « écriture » et du verbe « parlé » est à cet égard intéressant à explorer, 

l͛ĠĐƌituƌe et la ǀoiǆ du poğte Ŷe se ĐoŶfoŶdeŶt-elles  pas avec celles de la divinité ? Ce 

tĠŵoigŶage ǀiatiƋue est aĐtualisĠ paƌ l͛eŵploi des teŵps et ĐoŶfğƌe aiŶsi à l͛eǆpĠƌieŶĐe 
relatée une dimension intemporelle et le verbe «  a parlé » traduit la proximité avec la divine 

présence, proximité dont le poète élu devient le témoin unique et privilégié. Puis il ajoute : 

« PassaŶt de solitude eŶ solitude […], oŶ Ġpƌouǀe uŶe teƌƌeuƌ seĐƌğte, Ƌui, loiŶ d͛abaisser 

l͛âŵe, doŶŶe du Đouƌage, et Ġlğǀe le gĠŶie.390 » La ƌeŶĐoŶtƌe aǀeĐ l͛OƌieŶt, Đ͛est ŶoŶ 
seulement l’iteƌ ritualisé tout empreint de respect et de solennité devant la Terre Sainte,  

Đ͛est daŶs le tĠŵoigŶage de ChateauďƌiaŶd uŶe ƌĠǀĠlatioŶ du suďliŵe, en même temps 

Ƌu͛uŶe « voie » ou une « voix » saĐƌĠe pouƌ l͛ĠĐƌituƌe de l͛œuǀƌe ; la quête sensuelle et 

spirituelle devient également une expérimentation littéraire inédite qui élève au génie. Et si 

le voyageur-pèlerin témoigne une émotion juste et fait partager une expérience 

ŵĠtaphǇsiƋue foƌte, il offƌe aussi à soŶ leĐteuƌ, à tƌaǀeƌs Đette œuǀƌe d͛iŶǀestigatioŶ 
poĠtiƋue,  uŶe ƌĠǀĠlatioŶ foŶdatƌiĐe de l͛ĠĐƌituƌe-ŵoŶuŵeŶt Ƌui s͛adƌesse à la ŵĠŵoiƌe 
ĐolleĐtiǀe. L͛ĠĐƌituƌe du ǀoǇage aĐĐueille toutes les foƌŵes de discours, montage de genres, 

de textes et de voix, et pose aussi la question du regard.      

     Cette quête du regard qui unit à la fois le pittoresque et la spiritualité dans un souci de 

vérité est aussi présente chez Gautier qui écrit dans Constantinople publié en 1853, « je fais 

un pieux pèlerinage aux endroits de la terre où la beauté des sites  rend Dieu plus visible ; 

cette fois, je verrai la Turquie, la Grèce et un peu de cette Asie hellénique où la beauté des 

foƌŵes s͛uŶit auǆ spleŶdeuƌs oƌientales. 391 » Toulet feƌa l͛eǆpĠƌieŶĐe du saĐƌĠ eŶ 
découvrant les tours Kmer de Quinone « doŶt l͛aƌaďesƋue ƌappelle paƌfois l͛ogiǀe 
gothique », la ďaie d͛AloŶg Ƌu͛il dĠsigŶe Đoŵŵe le « Karnac de la mer », les fêtes chinoises, 

« cortège ou procession » où défilent « des ascèses en simarres rouges », les pagodes, 

espace sacré des cultes anciens. Ces divers tableaux qui renvoient à la spiritualité orientale 

déclenchent un mécanisme de réminiscence qui fait remonter les images du passé, 

supeƌposaŶt les lieuǆ d͛oƌigiŶe aǀeĐ Đeuǆ Ƌu͛il ĐoŶteŵple ; le poète se réfère au style 
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gothique, à Karnac, aux processions de son monde, pour témoigner de cette « sensation du 

pays » Ƌu͛il aƌpeŶte. 

 

      les mystères des Orientales. 

 

       Victor Hugo nous offre dans Les Orientales publiées en 1828  tous les dépaysements de 

l͛EspagŶe à l͛EgǇpte, et doŶŶe uŶ touƌ dĠĐisif à la Ŷostalgie eǆotiƋue de Đe   ǀoǇage 
imaginaire et  littéraire dans lequel il parcourt des espaces lointains et lumineux. Mais ce 

ƌġǀe d͛eǆotisŵe  est paƌfois soŵďƌe et ƌĠǀğle uŶ aspeĐt ĐƌĠpusĐulaiƌe et ŵeŶaçaŶt. L͛histoiƌe 
de l͛Eŵpiƌe ottoŵaŶ a loŶgteŵps ĠtĠ ĐoŶsidĠƌĠe Đoŵŵe uŶe ŵeŶaĐe,  et sa puissaŶĐe 
ƌedoutĠe depuis l͛ĠpoƋue des Đƌoisades et des pğleƌiŶages ĐhƌĠtieŶs. Cet aspeĐt Ġtait plus 
perceptible dans le domaine religieux, compte tenu de la place occupée par les rites de la 

religion musulmane souvent incompris. Quant aux femmes orientales, elles ont constitué 

depuis les origines un objet de fascination pour les voyageurs, mais aussi un danger. La 

représentatioŶ allĠgoƌiƋue de l͛OƌieŶt est Đelle d͛uŶe feŵŵe oƌieŶtale alaŶguie, sĠƋuestƌĠe 
dans les harems, offrant sa nudité dans les bains ; cette image illustre à la fois la cruauté de 

l͛oƌieŶtal ŵais sǇŵďolise aussi les dĠsiƌs iŶteƌdits et fƌustƌaŶts de l͛oĐĐidental. 

 

               O SultaŶ NouƌƌeddiŶ […] 

               Ton sérail est très grand, les jardins sont très beaux 

               Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux, 

               Qui pouƌ toi seul peƌĐeŶt leuƌs ǀoiles […] 

               Mais souǀeŶt daŶs toŶ Đœuƌ, ƌadieuǆ NouƌƌeddiŶ, 

               Une triste pensée apparaît, et soudain 

               Glace ta grandeur taciturne : 

               Telle en plein jour, parfois, sous un soleil de feu, 

               La lune, astre des morts, ďlaŶĐhe au foŶd d͛uŶ Điel ďleu, 

               Montre à demi son front nocturne.392  

 

       Dans ce poème, la lune « astre des morts » l͛eŵpoƌte suƌ la luŵiğƌe du soleil de l͛OƌieŶt ; 

l͛iŵagiŶaiƌe hugolieŶ ƌesseŶt Đoŵŵe uŶe ŵeŶaĐe iŶdĠfiŶissaďle le Đhaƌŵe enchanteur et 

tƌouďlaŶt du ŵiƌage oƌieŶtal. OŶ soŶge au ŵalaise ƌesseŶti paƌ Toulet loƌsƋu͛il paƌĐouƌt la 
ville de Zanzibar et rencontre « des IŶdigğŶes […] eŶ gƌaŶd Ŷoŵďƌe, […] des poigŶaƌds 
ŵagŶifiƋues à la ĐeiŶtuƌe, […] ŵajestueuseŵeŶt dƌapĠs de soŵďƌe, [à] la prestance 
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méprisante, et aperçoit le « haƌeŵ […] aǀeĐ ses ouǀeƌtuƌes Ġtƌoites et ƌaƌes. » Il éprouvera le 

ŵġŵe seŶtiŵeŶt daŶs la Casďah d͛Algeƌ où les ŵĠaŶdƌes des ƌuelles Ġtƌoites et soŵďƌes 
donnent « l͛iŵpƌessioŶ d͛uŶ ĐauĐheŵaƌ ĐaƌŶaǀalesƋue » et  les Mauresques arborent un 

charme mystérieux, au pied des escaliers tournants et des portes basses, de « ces perrons à 

angles agressifs qui font rêver de fronts ouverts.393 » Ces visions du monde oriental 

ĐoŵďiŶeŶt le seŶtiŵeŶt d͛eǆil et le seŶtiŵeŶt d͛uŶe ŵeŶaĐe, foŶt de Đette teƌƌe le lieu d͛uŶe 
étrangeté inquiétante où certaines étapes figurent comme les images emblématiques de la 

mort, et nourrissent la nostalgie du sol natal. 

 

        le vertige des sens chez Fromentin et Leconte de Lisle. 

 

       C͛est la ǀisioŶ d͛uŶ paǇsage ďƌûlaŶt Ƌue ĐoŶǀoƋue EugğŶe FƌoŵeŶtiŶ daŶs uŶ eǆtƌait de 
Un Eté dans le Sahara  publié en 1857. Le désert fascine ; Đ͛est la terra incognita Ƌui Ŷ͛a de 
Đesse de suƌpƌeŶdƌe le ǀoǇageuƌ. Le peiŶtƌe et ĐƌitiƋue d͛aƌt effeĐtue uŶ ǀoǇage au Maghreb 

à la suite d͛uŶe dĠĐeptioŶ aŵouƌeuse, et soŶ œuǀƌe tĠŵoigŶe d͛uŶe gƌaŶde ƌiĐhesse paƌĐe 
Ƌu͛elle ĠŵaŶe du ƌegaƌd d͛uŶ aƌtiste, d͛uŶ esthğte souĐieuǆ de ƌeŶdƌe Đoŵpte aǀeĐ ǀĠƌitĠ et 
justesse les tableaux contemplés. 

  

Vers onze heures, la chaleur devint subitement très forte. Le ciel, jusque là 

sans nuages, commençait à se tendre de raies blanchâtres, sortes de 

ďalaǇuƌes au tissu tƌaŶspaƌeŶt, paƌeilles à d͛iŵŵeŶses toiles d͛aƌaigŶĠes. Le 
vent se levait et se fixait au sud. [ …] Le siƌoĐĐo. [ …] Il ŵit […] plus de deuǆ 
heures à se déclarer dans toute violence. 

 

   L͛oďseƌǀatioŶ est pƌĠĐise et pƌoĐğde du pittoƌesƋue. L͛auteuƌ Ŷote des iŶdiĐatioŶs spatio-

teŵpoƌelles, souligŶe les foƌŵes et les Đouleuƌs d͛uŶe ďelle sĐĠŶogƌaphie de luŵiğƌe,  Ŷote 
« des raies blanchâtres », et dĠĐƌit ŵĠtiĐuleuseŵeŶt la pƌogƌessioŶ d͛uŶ phĠŶoŵğŶe 
climatique propre à cette région. Mais cette précision « géographique » Ŷ͛eǆĐlut ŶulleŵeŶt 
la qualité littéraire du passage ni son aspiration romantique à un univers pur et lumineux.  

« QuaŶt à ŵoi […] je Ŷ͛Ġtais pas fâĐhĠ, dussĠ-je même en souffrir, de respirer cet ouragan 

sable et de feu qui venait du désert 394 » ajoute l͛auteuƌ.  Cuƌieuǆ de Đes paǇsages 
dĠseƌtiƋues et aƌides, FƌoŵeŶtiŶ ĠĐƌiƌa l͛aŶŶĠe suiǀaŶte, eŶ ϭϴϱϴ, Une Année dans le Sahel. 

     IŶǀitĠ eŶ ϭϴϲϵ pouƌ l͛iŶauguƌatioŶ du ĐaŶal de Suez, il peiŶdƌa ses taďleauǆ d͛apƌğs ses 
Ŷotes ŵais soŶ jouƌŶal d͛EgǇpte Ŷe  seƌa puďliĠ  Ƌu͛apƌğs sa ŵoƌt. La ƋualitĠ desĐƌiptiǀe de la 
vie quotidienne sur les bords du Nil est un enchantement car le lecteur y découvre, 

ĐoŵďiŶĠes, les ƋualitĠs du peiŶtƌe seŶsiďle auǆ luŵiğƌes et Đelles de l͛ĠĐƌiǀaiŶ Ƌui tƌaŶsĐƌit 
magnifiquement tous les aspects  du décor égyptien. Très jeune, Toulet sera vivement 
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impressionné par les qualités artistiques de FƌoŵeŶtiŶ, puisƋue l͛oŶ peut liƌe daŶs l͛aƌtiĐle 
du Salon saintais du Phare des Charentes, publié le 7 mai 1885 les lignes suivantes : 

 

Oeuvre de maître, certainement que le Rendez-vous de chasse  de 

Fromentin ; mais, malgré ses réelles qualités, il  serait difficile de placer 

Đette petite toile paƌŵi les œuǀƌes de primo cartello du coloriste discret qui 

fut aussi uŶ ĐƌitiƋue d͛aƌt dĠliĐat et peƌspiĐaĐe.395  

 

     Comme Toulet, Leconte de Lisle est un enfant des îles396 ; il publie en 1862 ses Poèmes 

barbares, la même année de la publication de Salammbô de Flaubert. Il passe son 

adolescence à la Réunion et voyage aux Indes et aux îles de la Sonde. Ses origines et ses 

ǀoǇages justifieŶt iŶdĠŶiaďleŵeŶt soŶ goût pouƌ l͛eǆotisŵe. La Ŷatuƌe sauǀage des ƌĠgioŶs 
tropiĐales, de l͛île BouƌďoŶ et de la Malaisie, le suďjugue et il ƌetƌaŶsĐƌit fidğleŵeŶt soŶ doŶ 
de l͛oďseƌǀatioŶ daŶs l͛ĠǀoĐatioŶ du jaguaƌ Ƌui iŶĐaƌŶe à ses Ǉeuǆ la ďaƌďaƌie de la juŶgle. 

 

                          Sous les noirs acajous, les lianes en fleur, 

                          DaŶs l͛aiƌ louƌd, iŵŵoďile et satuƌĠ de ŵouĐhes, 

                          PeŶdeŶt, et, s͛eŶƌoulaŶt eŶ ďas paƌŵi les souĐhes, 

                          Bercent le perroquet splendide et querelleur, 

                          L͛araignée au dos jaune et les singes farouches.397  

 

       Aucun lyrisme ne transparaît dans ce tableau poétique, conforme aux principes 

parnassiens ; LeĐoŶte de Lisle ƌeŶd Đoŵpte d͛uŶe Ŷatuƌe tƌopiĐale à l͛atŵosphğƌe alouƌdie 
de moiteurs et de bourdonnements d͛iŶseĐtes, auǆ Đouleuƌs ǀiǀes et ĐoŶtƌastĠes, à 
l͛iŵŵoďilitĠ ŵeŶaçaŶte de pƌĠdateuƌs à l͛affût de leuƌs pƌoies. L͛ĠǀoĐatioŶ de la fauŶe 
tropicale enrichit la littérature exotique du XIX e siècle qui privilégie le plus souvent les 

paysages ou les scènes de genre. 

    Toulet consacrera quelques pages de son journal à ces pauses descriptives, somptueux 

morceaux de prose poétique vraisemblablement destinés à la publication. De Tourane à 
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Hué, près du tombeau de Gia Long, il longe les grands sentiers qui serpentent sous la forêt 

vierge, « pesante et magnifique nature », et écrit : 

 

Et taŶdis Ƌu͛uŶ papilloŶ ĠŶoƌŵe, ďleu et Ŷoiƌ Đoŵŵe uŶe Ŷuit de luŶe, 
semble se détacher de son rameau et tourbillonne pareil à quelque large, 

pesaŶte et ƌiĐhe fleuƌ de l͛Eƌğďe, soudain comme pour mettre un accent  

suƌ le sileŶĐe et suƌ l͛espaĐe Đhaud où doƌt le tigƌe, où fouƌŵille la ǀie iŶfiŶie 
et latente des scarabées, sur la forêt fleurie des empereurs morts et des 

goules, soudain éclata le cri royal du paon sauvage, ce cri qui semble porter 

en lui le regret des soleils vieillis et des grandeurs disparues.398 

 

      L͛ĠǀoĐatioŶ est seŶsuelle, la foƌŵe puƌe et ƌaffiŶĠe, le  dĠploieŵeŶt ƌǇthŵiƋue ďiŶaiƌe est 
semblable à une respiration, envoûtant et voluptueux, et le poète suit au premier plan le vol 

d͛uŶ papilloŶ ďigaƌƌĠ, et pƌopage à l͛iŶfiŶi le Đƌi du paoŶ sauǀage. La poĠsie du passage 
iŵpƌiŵe des ŵouǀeŵeŶts d͛osĐillatioŶs ĠtƌaŶges où les opposĠs s͛attiƌeŶt et se ĐoŵďiŶeŶt, 
le papillon et la fleur, le silence et le cri, la vie souterraine et la mort des empereurs. Toute la 

ŵagie fasĐiŶaŶte de l͛OƌieŶt est ĐoŶteŶue daŶs Đes ligŶes où Toulet seŵďle aǀoiƌ peƌçu et 
iŶtĠgƌĠ des ĐoŶŶiǀeŶĐes esthĠtiƋues Ƌu͛il distille aǀeĐ dĠliĐatesse.  

 

        le prestige de l’histoire daŶs la visioŶ flauďertienne. 

 

        Flaubert choisit avec la création de Salammbô de ressusciter un épisode obscur de 

l͛histoiƌe  

de Caƌthage, d͛apƌğs l͛histoƌieŶ gƌeĐ PolǇďe. Il utilise ses ĐaƌŶets du ǀoǇage Ƌu͛il effeĐtue eŶ 
1860 pour une reconstruction fictionnelle et la mise en scène de la fresque somptueuse de la 

ville, la nuit. 

 

 Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune 

étalait sa  lueur tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le 

lac de Tunis où des phénicoptères (flamants roses) parmi les bancs de sable 

foƌŵaieŶt de loŶgues  ligŶes ƌoses, taŶdis Ƌu͛au-delà sous les catacombes, 

la gƌaŶde laguŶe salĠe  ŵiƌoitait Đoŵŵe uŶ ŵoƌĐeau d͛aƌgeŶt.399  

 

        Cette ǀue paŶoƌaŵiƋue est iŶtĠƌessaŶte daŶs la ŵesuƌe où l͛oŶ se ƌepƌĠseŶte Đette 

sĐğŶe à paƌtiƌ d͛uŶ poiŶt de ǀue Ŷaƌƌatif iŶteƌŶe, Đelui de l͛auteuƌ situĠ faĐe à la ǀille. 
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Flauďeƌt adŵet Ƌue la ƌĠalitĠ ĠtƌaŶgğƌe est d͛aďoƌd affaiƌe de ƌegaƌd pouƌ le ǀoǇageuƌ et 
parle « d͛ġtƌe œil tout ďoŶŶeŵeŶt », loƌsƋu͛il pƌojette Đe ǀoǇage « d͛Ġtude ». Les repères 

topographiques sont explicites, «  autouƌ de Caƌthage… suƌ le golfe… suƌ le laĐ de TuŶis… au-

delà… », les couleurs intemporelles, « la lueuƌ de la luŶe… les loŶgues ligŶes ƌoses des 
phĠŶiĐoptğƌes… la Đouleuƌ aƌgeŶtĠe de la laguŶe. » Ces expressions descriptives 

esseŶtielleŵeŶt ǀisuelles ƌeŶǀoieŶt aussi ďieŶ au teŵps de la Đhute de Caƌthage Ƌu͛à Đelui 
du ǀoǇage peƌsoŶŶel de l͛auteuƌ. Le speĐtaĐle ŶoĐtuƌŶe de la ǀille tel Ƌue Flauďeƌt a pu le 
contempler offre alors un décor saisissant pouƌ le ƌoŵaŶ Ƌu͛il ĠĐƌit. Le ĐaƌŶet de ǀoǇage 
daŶs Đe Đas pƌĠĐis joue pleiŶeŵeŶt soŶ ƌôle de laďoƌatoiƌe d͛ĠĐƌituƌe de l͛œuǀƌe eŶ 
gestation. Toulet est sensible à la prose poétique de ces auteurs dont il dit « s͛il Ŷ͛Ǉ aǀait 
quelques divins poètes qui ont écrit en prose (Flaubert, Fromentin, Baudelaire, Quincey, 

etĐ.Ϳ…400 » Il cite également Flaubert après avoir évoqué la « splendeur délicate » d͛uŶ 
diŵaŶĐhe d͛ĠtĠ à l͛île MauƌiĐe et ĠĐƌit : 

 

 C͛est d͛uŶe ďeautĠ seƌeiŶe et atteŶdƌissaŶte eŶ ƋuelƋue soƌte, faisant 

soŶgeƌ à Đes paǇsages « si ďeauǆ, dit Flauďeƌt, Ƌu͛oŶ ǀoudƌait les pƌesseƌ suƌ 
soŶ Đœuƌ.401 » 

 

    Sensible à la beauté des paysages perçus comme des « Ġtats d͛âŵe »,  l͛auteuƌ des 
Contrerimes l͛est aussi à la ďeautĠ des ǀilles et des sites, et à l͛eŵpƌeinte laissée par leur 

glorieux passé historique.  Il pƌĠteŶd aǀoiƌ toujouƌs ƌġǀĠ de la soŵptuositĠ d͛uŶ dĠĐoƌ 
semblable à celui du « festin de Nabuchodonosor dans la Tentation de St Antoine 

(Flaubert).402 » Ainsi conçoit-il la Tamise « près du pont de Charing-Cƌoss […] ďaďǇloŶieŶŶe, 
avec des tours et des piles dans le brouillard403.» Naviguant près des côtes siciliennes et du 

détroit de Messine, il commente, 

 

 l͛œil iŶteƌƌoge eŶ ǀaiŶ les ƌoĐs et Đes Ŷoďles pƌoŵoŶtoiƌes pouƌ Ǉ dĠĐouǀƌiƌ 
ƋuelƋue ƌuiŶe gƌeĐƋue, Ŷ͛iŵpoƌte Ƌuoi de jadis. […] PouƌtaŶt, ƋuaŶd oŶ 
était petit, les estampes, avec, au bas, des noms tout pleins de mystères, ne 

disaient-elles pas une autre Sicile, jonchée des plus noble débris ? Ah, rives 

Lilybées, ne serait-Đe de ǀous Ƌu͛uŶe illusioŶ aussi, et vaut-il mieux rêver à 

votre beauté que de la connaître ?404 
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    Au paǇsage ĐoŶteŵplĠ ǀieŶt s͛ajouteƌ eŶ suƌiŵpƌessioŶ uŶe ǀisioŶ faŶtasŵĠe ŶĠe de 
l͛iŵagiŶaiƌe poĠtiƋue, ǀisioŶ eŵpƌuŶtĠe au passĠ, à l͛eŶfaŶĐe, au ƌġǀe… Le ƌegaƌd de Toulet 
joue avec la réalitĠ Ƌu͛il dĠĐouǀƌe et lui suďstitue des iŵages ƌĠsiduelles Ƌui la tƌaŶsfiguƌeŶt ; 

de retour de voyage, il note dans son journal en août 1903, 

 

 mais une des plus belles choses du voyage ce fut après ces îles de couleur 

de crème et si curieusement refouillées par le temps en ruines kmers, 

d͛apeƌĐeǀoiƌ suƌ la ŵeƌ d͛uŶ eŶiǀƌaŶt  azuƌ, s͛alloŶgeƌ le pƌoŵoŶtoiƌe 
argenté tigré de vert qui est Marseille.405 

 

     L͛atŵosphğƌe de Đe taďleau est ƌĠsoluŵeŶt oƌieŶtale ; le poğte a ĐoŶseƌǀĠ de soŶ ǀoǇage 
en Indochine coŵŵe uŶe eŵpƌeiŶte ƌĠtiŶieŶŶe Ƌui altğƌe sa ǀisioŶ et l͛oƌieŶtalise. Il Đƌoit 
voir des « ruines kmers » et la ville se métamorphose en un tigre qui rappelle les ornements 

des sites ou des temples visités. Il y a dans cette reconstruction fictionnelle une ébauche de 

la création romanesque de Toulet qui puise dans les mythologies la matière de son univers 

poétique.  

 

     imagination et poésie nervalienne. 

 

     Toulet a également été séduit par Gérard de Nerval dont les épisodes du Voyage en 

Orient  forment uŶe suite ǀaƌiĠe de ƌepoƌtages dĠďoƌdaŶts de ǀie et d͛huŵouƌ ŵais offƌeŶt 
aussi le ƌegaƌd  d͛uŶ poğte Ƌui deǀieŶt aŵeƌ « à ŵesuƌe Ƌu͛oŶ ǀa plus loiŶ, de peƌdƌe ǀille à 
ǀille et paǇs à paǇs, tout Đe ďel uŶiǀeƌs Ƌu͛oŶ s͛est ĐƌĠĠ jeuŶe paƌ les leĐtuƌes, paƌ les 

tableaux et par les rêves406 », et pouƌ Ƌui CǇthğƌe Ŷ͛est plus Ƌu͛uŶ aŵas de ƌoĐhes dĠsolĠes. 
Pour Gérard de Nerval qui publie le Voyage en Orient eŶ ϭϴϱϭ, il Ŷe s͛agit pas d͛uŶe ƌelatioŶ 
de ǀoǇage oƌdiŶaiƌe, ŵais d͛uŶe œuǀƌe littĠƌaiƌe et poĠtiƋue ĠtƌaŶge et singulière où la 

Đouleuƌ eǆotiƋue se ŵġle au sǇŵďolisŵe. L͛OƌieŶt Ƌu͛il a ǀisitĠ duƌaŶt uŶ aŶ – « ce rêve que 

fut […] pouƌ [lui] l͛OƌieŶt » - de 1842 à 1843 (dont trois mois passés au Caire), est envoûtant, 

mystérieux, secret, et Nerval en fait un territoiƌe de lĠgeŶde où s͛iŵpose uŶ eǆotisŵe du 
songe et de la fantasmagorie. « Cela appartenait-il au songe ou à la vie ? » s͛iŶteƌƌoge-t-il. 

Puis, décrivant une scène de rue, il écrit ; 

 

 CepeŶdaŶt, Đe Ƌue j͛aǀais Đƌu ƌġǀeƌ se ƌĠalisait eŶ paƌtie : des hommes 

presque nus, couronnés comme des lutteurs antiques, combattaient au 

milieu de la foule avec des épées et des boucliers ; mais ils se bornaient à 
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fƌappeƌ le Đuiǀƌe aǀeĐ  l͛aĐieƌ eŶ suiǀaŶt le ƌǇthŵe de la ŵusiƋue, et, se 
remettant en  

route, recommençaient plus loin le même simulacre de lutte. [ …] 

 Quelque chose comme un fantôme rouge portant une couronne de 

pieƌƌeƌies aǀaŶçait leŶteŵeŶt eŶtƌe deuǆ ŵatƌoŶes au ŵaiŶtieŶ gƌaǀe. […]  
C͛Ġtait uŶ ŵaƌiage, il Ŷ͛Ǉ aǀait plus à s͛Ǉ tƌoŵpeƌ.407  

 

      La confusion des effets de cette vision la rend volontairement floue et incertaine et 

nourrit sa dimension onirique. Nerval emploie des expressions modalisées qui traduisent son 

hésitation « Đe Ƌue j͛aǀais Đƌu ƌġǀeƌ… eŶ paƌtie… pƌesƋue… ƋuelƋue Đhose Đoŵŵe … » 

L͛iƌƌuption du « fantôme rouge portant une couronne de pierreries » Đoƌƌoďoƌe l͛iŵpƌessioŶ 
fantasmagorique à laquelle se mêlent des éléments mythologiques tels que « les lutteurs 

antiques », « les épées et les boucliers ». La vision confère alors au syncrétisme où 

s͛asseŵďleŶt diǀeƌses tƌaditioŶs ƌeligieuses et sǇŵďoliƋues. Le ǀoǇage ŶeƌǀalieŶ ƌeŶoŶĐe à la 
vocation référentielle du récit de voyage en créant un Orient poétique et légendaire qui vise 

plutôt à uŶ pƌofoŶd ƌeŵaŶieŵeŶt de l͛âŵe du sujet. Il est uŶ des plus beaux exemples de 

Đette ploŶgĠe daŶs l͛iŶĐoŶŶu Ƌu͛HeŶƌi MiĐhauǆ appelleƌa « le lointain intérieur. » Toulet est 

fasĐiŶĠ paƌ l͛œuǀƌe de Neƌǀal Ƌu͛il Đite daŶs soŶ jouƌŶal. CoŵŵeŶtaŶt l͛eǆpositioŶ ‘odiŶ le 
21 juin 1901, il reprend de mémoire un vers du poète : 

 

 D͛ailleuƌs aǀeĐ soŶ Eve de l͛aŶ deƌŶieƌ, aǀeĐ sa Pensée, tête délicate qui 

soƌt d͛uŶ ďloĐ de ŵaƌďƌe ŵal ĠƋuaƌƌi, soŶ Age d’aiƌaiŶ, homme semé par 

Cadŵus, Ƌui s͛Ġǀeille d͛uŶ ƌġǀe ĐoŶfus et ŵauǀais,  l͛aƌtiste a ŵieuǆ ƌeŶdu 
que Michel-Ange lui-même l͛Ġǀeil laďoƌieuǆ de la ĐoŶsĐieŶĐe daŶs la 
ŵatiğƌe saŶs âŵe ;UŶ puƌ espƌit s͛aĐĐƌoît sous l͛ĠĐoƌĐe des pieƌƌes408.) 

 

    Le ǀoǇageuƌ Đoŵŵe l͛aƌtiste Ŷaǀigue eŶtƌe soŶge et ƌĠalitĠ, et dĠĐouǀƌe la ǀie sous Đe Ƌui 
est inerte ; on imagine sans peine que Toulet puisse se retrouver dans cette approche  

inédite du voyage oriental où «  le ƌġǀe [est] pouƌ Neƌǀal l͛ĠǀĠŶeŵeŶt Ŷoƌŵal Ƌu͛il dĠpeiŶt 
avec la langue courante, [et] chaque événement réel [est décrit] avec le langage qui convient 

au rêve.409 » 
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Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,  

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. 
409 Jean Giraudoux, Introduction à Aurélia, cité par Gilbert Rouger, Pages choisies de Gérard de Nerval, éd. cit., 

  p.85. 



 

 

 

 

          Mallarmé et Rimbaud, des voyageurs entre rêve et réalité. 

 

          « Je voyage beaucoup dans mes rêves410 » ĠĐƌit Toulet le ϭϰ septeŵďƌe ϭϵϬϯ, d͛uŶe 
Đhaŵďƌe de l͛Hôtel de la Paiǆ, à Pau, paƌ uŶ teŵps pluǀieuǆ. A dĠfaut d͛effeĐtueƌ uŶ ǀoǇage 
dans la réalité, ƋuelƋues poğtes du XIX e siğĐle eŶ Ƌuġte d͛idĠal eǆploƌeŶt les loiŶtaiŶs paƌ le 
ďiais du ƌġǀe et de la poĠsie. Pouƌ StĠphaŶe MallaƌŵĠ, l͛espaĐe eǆotiƋue Ŷaît de soŶ 
iŵagiŶatioŶ et dĠfiŶit sǇŵďoliƋueŵeŶt l͛iŶtĠƌioƌitĠ du poğte, l͛iŵage du pĠƌiple se ŵuaŶt en 

une métaphore de la quête poétique. « Fuir ! Là-bas fuir ! » écrit-il dans le poème « Brise 

marine » publié en 1866. « Je partirai ! Steaŵeƌ ďalaŶçaŶt ta ŵâtuƌe, lğǀe l͛aŶĐƌe pouƌ uŶe 
exotique nature ! » La répétition du verbe « fuir » tƌaduit l͛oďsessioŶ Ƌui le haŶte, et l͛eŵploi 
du futur « partirai » souligne sa détermination. Toulet témoigne du même sentiment 

loƌsƋu͛il ĠĐƌit à la hâte, la ǀeille de soŶ dĠpaƌt à l͛île MauƌiĐe, « vais donc enfin filer de 

France.411 » Hoƌŵis les ǀoǇages Ƌu͛il aĐĐoŵpliƌa effectivement, il évoque souvent  des 

destiŶatioŶs et des paǇs Ƌu͛il Ŷ͛a jaŵais ǀus, « Cuďa, île Ƌue j͛igŶoƌe 412 » ou, évoquant la 

baie de Shinaçava écrit « uŶ soiƌ Ƌue j͛Ġtais au JapoŶ413 », aloƌs Ƌu͛il Ŷ͛Ǉ est jaŵais allĠ…A 
l͛ĠǀideŶĐe, le ƌġǀe de ǀoǇage est plus exaltant que sa réalité, et Toulet suggère la magie du 

dĠpaƌt ǀeƌs l͛ailleuƌs  au siŵple souǀeŶiƌ « d͛uŶ poƌt où soŶŶeŶt des ǀoĐaďles iŶĐoŶŶus414 » 

et suit d͛uŶ œil ŵĠlaŶĐoliƋue « le seul navire qui fuyait vers le Levant.415 » Ce goût du rêve et 

de la beautĠ aďsolue s͛ĠpaŶĐhe ĠgaleŵeŶt daŶs la ƌġǀeƌie aŵouƌeuse loƌsƋu͛il ĠĐƌit « vaut-il 

mieux rêver à votre beauté que de la connaître ?416 » Sur les chemins du rêve surgissent les 

souǀeŶiƌs liĠs à la ƌĠalitĠ et s͛effeĐtue la fusioŶ de l͛iŵagiŶaiƌe et de la ŵĠŵoiƌe ; 

contemplant le ciel océanien où glisse un grand oiseau blanc, Toulet avoue « ton souvenir 

[…] tƌaǀeƌse les plus heuƌeuǆ de ŵes soŶges.417 » Les ǀoǇages de Toulet s͛ouǀƌeŶt à toutes 
les aǀeŶtuƌes de la ƌġǀeƌie et souǀeŶt la ǀisioŶ d͛uŶ paǇsage se fait ǀision intime, vision de 

l͛iŶtĠƌieuƌ, « vision aussitôt effacée, digne des plus beaux rêves – et qui fait douter un instant 

si oŶ ǀeille, si Đe Ŷ͛est pas uŶ laŵďeau de soŶge Ƌu͛a ƌeteŶu le Đeƌǀeau, - trouble encore de 
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sommeil. 418 » Scène indécise aux contours ǀagues, où s͛iŶsĐƌit la solitude du poğte ƌġǀeuƌ et 
du voyant, de ce « ǀoǇageuƌ Ƌui de loiŶ ƌespiƌe, eŶ uŶ ĐouĐhaŶt d͛OĐĠaŶie, le paƌfuŵ [d͛uŶe] 
île et son mystère.419 »  QuaŶt au sǇŵďole de l͛île et du ďateau, il s͛aǀğƌe  ƌĠĐuƌƌeŶt daŶs le 
paƌadigŵe de l͛iŵagiŶaiƌe poĠtiƋue de la seĐoŶde ŵoitiĠ du XIX e siğĐle. Que l͛oŶ soŶge au 
« bateau ivre » de Rimbaud qui sillonne le Mississippi, la mer des Sargasses, la banquise ou la 

spleŶdeuƌ tƌopiĐale, autaŶt d͛iŵages ĐoŶtƌastĠes tƌaduisaŶt les haŶtises de la ǀie iŶtérieure 

et la Ƌuġte de l͛ailleuƌs.  

 

                                   J͛ai heuƌtĠ, saǀez-ǀous, d͛iŶĐƌoǇaďles Floƌides […] 

                                   J͛ai ǀu feƌŵeŶteƌ les ŵaƌais […] 

                                   GlaĐieƌs, soleils d͛aƌgeŶt, flots nacreux, cieux de braises, 

                                   EĐhouages hideuǆ au foŶd des golfes ďƌuŶs […] 

                                   Et d͛iŶeffaďles ǀeŶts ŵ͛oŶt ailĠ paƌ iŶstaŶts.420  

 

    Pour un jeune poète de dix-sept ans tel que Rimbaud,  le ďateau s͛assiŵile 
sǇŵďoliƋueŵeŶt au ǀoǇage, et le poğte s͛iŶĐaƌŶe daŶs Đette illuŵiŶatioŶ d͛uŶ Ŷaǀiƌe 
dĠƌiǀaŶt ǀeƌs l͛iŶĐoŶŶu, ƌejoigŶaŶt le ƌegaƌd ŶostalgiƋue et eŶǀieuǆ de Toulet Ƌui s͛attaƌde 
sur un bateau filant vers le Levant. On peut supposer que le rêve de voyage qui habite tout 

poğte ĐoŵŵeŶĐe paƌ le ƌeŶoŶĐeŵeŶt à la ƌĠalitĠ faite d͛uŶe tƌop Đƌuelle dĠsillusioŶ.  Le 
voyage ne commence-t-il pas aux sources du rêve ? DaŶs l͛iŵagiŶaiƌe poĠtiƋue, le ǀoǇage est 
assoĐiĠ à la ŵeƌ, et la ǀoie de l͛ĠǀasioŶ est foƌĐĠŵeŶt uŶe ǀoie ŵaƌitiŵe, Đaƌ l͛ĠŵotioŶ 
poétique ne se conçoit pas sans le claquement des voilures et le balancement des mâts 

« auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses », comme se plaît à le suggérer 

Baudelaire.  

 

    Ainsi, les voies eŵpƌuŶtĠes paƌ Đes auteuƌs à destiŶatioŶ de l͛OƌieŶt soŶt-elles diverses, et 

leuƌ eǆpĠƌieŶĐe ǀiatiƋue  siŶguliğƌe, seloŶ Ƌu͛ils ƌeŶĐoŶtƌeŶt daŶs leuƌ ǀoǇage uŶe 
eǆpĠƌieŶĐe spiƌituelle, uŶ ŵoŶde de ŵǇstğƌes, le ǀeƌtige des seŶs, le pƌestige de l͛histoiƌe, 

l͛iŶspiƌatioŶ poĠtiƋue, le ƌġǀe et l͛idĠal… Si la plupaƌt d͛eŶtƌe euǆ se ƌĠĐlaŵeŶt de 
l͛autheŶtiĐitĠ et du tĠŵoigŶage ǀĠĐu, ĐeƌtaiŶs ƌĠĐits ǀeƌseŶt souǀeŶt daŶs uŶ iŵagiŶaiƌe 
pittoƌesƋue et ĠdulĐoƌĠ, et l͛OƌieŶt deǀieŶt aloƌs eŶ ŵġŵe teŵps Ƌu͛uŶ pƌĠteǆte à la 

création, un mythe littéraire. Pourtant, si les poètes-ǀoǇageuƌs Ƌui soŶt eŶ Ƌuġte d͛uŶe 
eǆaltatioŶ des seŶs ƌeŶdeŶt Đoŵpte d͛uŶe appƌoĐhe oƌigiŶale doŶt l͛iŶtĠƌġt est ĐeƌtaiŶ, 
ďeauĐoup Ŷ͛ĠĐhappeŶt pas à des ƌepƌĠseŶtatioŶs au ŵodğle pƌĠĠtaďli et à la vision 

stéréotypée. Les récits véhiculent alors des images illusoires qui jouent un rôle déterminant 
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daŶs l͛iŵagiŶaiƌe ĐolleĐtif eŶ figeaŶt la ǀisioŶ de l͛OƌieŶt daŶs uŶ idĠal de peƌŵaŶeŶĐe. 
Paƌfois, Đes tĠŵoigŶages gaƌaŶts d͛uŶe ƌelatiǀe autheŶtiĐitĠ affirment et appellent le rôle 

ŵǇthiƋue d͛uŶe FƌaŶĐe pƌoteĐtƌiĐe et pateƌŶaliste, et autoƌiseŶt la ďoŶŶe ĐoŶsĐieŶĐe 
ĐoloŶiale. Il Ŷe faut pas peƌdƌe de ǀue Ƌue la ǀoloŶtĠ d͛oďjeĐtiǀitĠ et de disĐeƌŶeŵeŶt Ƌui 
préside à tout témoignage vécu se traduit par une réduction, voire une négation du réel. Le 

ƌegaƌd du ǀoǇageuƌ est liŵitĠ, et le ƌĠĐit Ŷ͛est jaŵais Ƌu͛uŶ iŶstaŶtaŶĠ. Paƌ ailleuƌs, 
l͛iŶĐoŵpƌĠheŶsioŶ ou l͛igŶoƌaŶĐe de l͛oďseƌǀateuƌ le ĐoŶduit à des ƌaĐĐouƌĐis ou à des 
silences dommageables à toute vérité, et sa ǀisioŶ foƌĐĠŵeŶt paƌĐellaiƌe s͛effeĐtue à tƌaǀeƌs 
uŶ pƌisŵe où l͛OƌieŶt peut ġtƌe suďliŵĠ ou ĠdulĐoƌĠ. EugğŶe FƌoŵeŶtiŶ dĠploƌe Đette laĐuŶe 
et écrit en 1869 : 

 

Tout ce qui est monument, débris historique, nous allons nous y arrêter, le 

voir et le bien voir. Mais le paysage, les habitudes, les habitants, ces 

délicieuses marines à tous les tournants du fleuve, on a jugé naturellement 

Ƌue Đela Ŷ͛eŶtƌait pas daŶs uŶ pƌogƌaŵŵe d͛eǆploƌatioŶ Ƌui pût iŶtĠƌesseƌ 
tout le monde. Et nous autres peintres, on nous fait impitoyablement 

passeƌ à toute ǀapeuƌ deǀaŶt Ŷos  ǀĠƌitaďles sujets d͛Ġtudes.421   

 

    Paƌŵi Đes ǀoǇageuƌs Ƌui silloŶŶeŶt l͛OƌieŶt ou eǆploƌeŶt d͛autƌes destiŶatioŶs, ĐeƌtaiŶs oŶt 
Đhoisi d͛effeĐtueƌ uŶ ǀoǇage d͛agƌĠŵeŶt, d͛autƌes eŶ ƌeǀaŶĐhe soŶt eŶ exil, ce qui signifie 

que leurs motivations sont très différentes et induisent un comportement et un ressenti 

inhabituels. 

     Comment peut-on comprendre ce terme « d͛eǆil » puisƋue l͛oŶ sait Ƌue Toulet Ŷ͛est pas 
uŶ eǆilĠ au seŶs où oŶ l͛eŶteŶd haďituelleŵent ? Pourtant, il y a chez le personnage une 

blessure secrète qui en fait un exilé de la vie et du monde, et qui le rapproche 

sǇŵďoliƋueŵeŶt d͛uŶ autƌe eǆilĠ, Baudelaiƌe, Ƌui lui aussi s͛eŵďaƌƋua et pƌit la ŵeƌ pouƌ 
rejoindre les rives de la Réunion et de l͛île MauƌiĐe. 

      

  

    § Dans le sillage de Baudelaire. 

 

      Les ƌĠfĠƌeŶĐes à l͛œuǀƌe de Baudelaiƌe ou à sa ǀie soŶt foƌt Ŷoŵďƌeuses daŶs les 
journaux de Toulet qui cite fréquemment, de mémoire, des extraits des Fleurs du mal ou fait 

allusion à tel Ġpisode ŵaƌƋuaŶt de la ǀie de soŶ auteuƌ. Que l͛oŶ soŶge pouƌ s͛eŶ ĐoŶǀaiŶĐƌe 
à des notes telles que « allusion à un petit poème en prose (Hier à travers la foule du 

ďouleǀaƌd…Ϳ ou eŶĐoƌe  allusioŶ saŶs doute au ǀeƌs de Baudelaiƌe, ;UŶe Ŷuit Ƌue j͛Ġtais pƌès 

d͛uŶe affƌeuse juiǀe…Ϳ, pƌeŵieƌ ǀeƌs du deƌŶieƌ ƋuatƌaiŶ du poğŵe de Baudelaiƌe Un voyage 
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à Cythère, (Dans ton île, ô Vénus ! je Ŷ͛ai tƌouǀĠ deďout…Ϳ422 » La paƌeŶtĠ aǀeĐ l͛auteuƌ des 
Fleurs du Mal ƌĠside eŶ paƌtie daŶs le dĠsiƌ d͛eǆil Ƌui les pousse tous deux à rêver de 

silloŶŶeƌ les ŵeƌs pouƌ dĠĐouǀƌiƌ d͛autƌes hoƌizoŶs, d͛autƌes poƌts d͛attaĐhe. MaĐheŶ 
désigna Toulet comme « l͛hoŵŵe pouƌ Ƌui le ŵoŶde est uŶ eǆil », le plaçant ainsi dans une 

peƌpĠtuelle eƌƌaŶĐe et à la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶe destiŶatioŶ idĠale. Baudelaire fut « le Prince 

d͛eǆil » de soŶ œuǀƌe poĠtiƋue où se dĠǀeloppe à l͛iŶfiŶi le ŵotif de la ŵeƌ et du ǀoǇage. Au 
ŵoŵeŶt où Toulet s͛eŵďaƌƋue pouƌ d͛autƌes ƌiǀages, les  destiŶatioŶs Đhoisies paƌ la 
ŵajoƌitĠ de ses ĐoŶteŵpoƌaiŶs ǀiĐtiŵes d͛uŶe ideŶtique « pulsion voyageuse » est l͛OƌieŶt 
et l͛Asie, l͛eǆotisŵe ajoutaŶt à Đes ǀoǇages uŶe paƌt de ŵǇstğƌe faŶtasŵatiƋue pƌopƌe à 
satisfaiƌe les espƌits Đuƌieuǆ aǀides de seŶsatioŶs et d͛aǀeŶtuƌe. Ils soŶt aiŶsi Ŷoŵďƌeuǆ au 
XIX e siècle à abandonner leur environnement familier, rassurant, pour affronter la 

ŶouǀeautĠ d͛uŶ uŶiǀeƌs iŶĐoŶŶu Ƌui ǀa au-delà de la simple variation spatiale animés du 

dĠsiƌ d͛uŶ ailleuƌs Ƌui, à dĠfaut d͛ġtƌe plus ďeau et plus ĐhatoǇaŶt, se ǀeut plus ĠtoŶŶaŶt Ƌue 
le réel, à distance d͛uŶ ƋuotidieŶ jugĠ tƌop ƌoutiŶieƌ. La ƌeĐheƌĐhe de l͛eǆotisŵe et la 
teŶtatioŶ du ǀoǇage loiŶtaiŶ ƌĠpoŶdeŶt aussi au ďesoiŶ iŵpĠƌieuǆ de la dĠĐouǀeƌte d͛uŶe 
altérité devenue nécessaire dans son enrichissante différence. Pour les écrivains-voyageurs, 

le voyage gĠogƌaphiƋue se ĐoŶfoŶd aǀeĐ le pĠƌiple littĠƌaiƌe; la ƌeŶĐoŶtƌe aǀeĐ l͛espaĐe 
lointain se réalise alors dans une écriture qui peut prendre des formes les plus diversifiées - 

ǀoloŶtĠ de ƌepƌĠseŶtatioŶs, ŵise eŶ sĐğŶe d͛uŶ dĠĐoƌ, ŵotifs d͛uŶe Ŷouǀelle esthétique -  et 

la  ƌelatioŶ est seƌǀie paƌ uŶe pluƌalitĠ de poĠtiƋues doŶt le jouƌŶal de ǀoǇage. L͛eŶjeu 
littéraire devient alors une subtile conversion de la visibilité en lisibilité, le parcours textuel 

une signature sensorielle. Mais cette écriture est également déterminée par une subjectivité 

où s͛eŶtƌeŵġleŶt des paƌaŵğtƌes psǇĐhologiƋues, littĠƌaiƌes et histoƌiƋues doŶt il faut teŶiƌ 
Đoŵpte. Si ĐeƌtaiŶs ĐhoisisseŶt d͛ĠĐƌiƌe l͛altĠƌitĠ Ƌu͛ils dĠĐouǀƌeŶt à l͛autƌe ďout du ŵoŶde, 
d͛autƌes pƌiǀilĠgieŶt de paƌleƌ d͛euǆ-ŵġŵes et le ǀoǇage s͛appaƌeŶte à uŶe ploŶgĠe au Đœuƌ 
de soi-même, faisant dire à Victor Segalen : « on fit, comme toujours, un voyage au loin de 

Đe Ƌui Ŷ͛Ġtait Ƌu͛uŶ ǀoǇage au foŶd de soi.423 » 

PouƌƋuoi l͛Asie, l͛AfƌiƋue, soŶt-ils devenus des espaces rêvés pour les écrivains-voyageurs du 

XIX e siècle, et en quoi les écritures auxquelles ces voyages ont donné naissance sont-elles 

ŵaƌƋuĠes paƌ l͛eǆil et la Ŷostalgie ? PouƌƋuoi Toulet s͛eŵďaƌƋue-t-il dans le sillage de 

Baudelaire, « de la langoureuse Asie à la brûlante Afrique » ? 

           Il eǆiste uŶe filiatioŶ sǇŵďoliƋue de Baudelaiƌe Đhez Toulet et le ǀoǇage Ƌue l͛auteuƌ 
des Fleurs du Mal effeĐtua à MauƌiĐe de juiŶ ϭϴϰϭ à fĠǀƌieƌ ϭϴϰϮ Ŷ͛Ǉ est pas ĠtƌaŶgeƌ. Claude 
Pichois rappelle dans son ouvrage les conditions du VoǇage daŶs l’IŶde,  et cite cette phrase 

Ƌu͛auƌait ĠĐƌite Chaƌles Baudelaiƌe à soŶ sujet : « première aventure, navire démâté ; 

Maurice, Ile Bourbon, Malabar, Ceylan, Indoustan, Cap ; promenades heureuses.424 » 

                                                           
422 Notes de Journal et voyages, éd.cit., p1467-1472-1474. 
423 Cité par Henry Bouillier dans la préface de Victor Segalen, Œuvres complètes, Cycle chinois, cycle 

archéologique et sinologique, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins,  1995, p. 19. 
424 Claude Pichois, Baudelaire. Etudes et témoignages, nouv. Ed., Neuchâtel, La Baconnière, 1976.(1ère éd., 

[1967].) p. 14-15. 



PouƌtaŶt, l͛auteuƌ pƌĠĐise que Baudelaire « Ƌuoi Ƌu͛il eŶ ait dit ou ĠĐƌit et laissĠ diƌe ou 
ĠĐƌiƌe, Ŷ͛a jaŵais ĠtĠ Ŷi à Malaďaƌ, Ŷi à CeǇlaŶ, Ŷi daŶs l͛IŶdoustaŶ. Le gĠŶĠƌal AupiĐk et ses 
ĐoŶseilleƌs l͛aǀaieŶt ďieŶ eŶǀoǇĠ à Boƌdeauǆ afiŶ Ƌu͛il eŵďaƌƋuât suƌ uŶ Ŷaǀiƌe eŶ paƌtaŶĐe 
pouƌ CalĐutta ǀia MauƌiĐe et BouƌďoŶ, aujouƌd͛hui île de la ‘ĠuŶioŶ. Il ƌefusa d͛alleƌ au-delà 

de cette escale.425 » Et Ernest Prarond (ami de jeunesse de Baudelaire) écrit à Eugène Crépet 

en 1886 : « Baudelaiƌe, eŵďaƌƋuĠ ŵalgƌĠ lui, ďƌûla la politesse à l͛Inde. [ …] Peut-être 

abandonnait-il complaisamment au commun public ces bruits de longues pérégrinations en 

paǇs faďuleuǆ, paƌĐe Ƌu͛il eŶ tiƌait, aǀeĐ des Đouleuƌs de ŵǇstğƌe, l͛aiƌ de ƌeǀeŶiƌ de loiŶ.426 » 

Il resta donc à Saint Denis de la Réunion et résida ĠgaleŵeŶt à MauƌiĐe Ƌu͛il Ƌuitta pƌğs de 
six mois après son arrivée. Maurice fut également la première destination de Toulet. 

      A quoi put ressembler ce court séjour dans les îles effectué par le jeune Baudelaire ?  

      Une lettre du capitaine du navire auquel  il fut confié  adressée au général Aupick le 14 

octobre 1841 précise,  

 

sa positioŶ à ďoƌd […] le ŵit daŶs uŶ Ġtat d͛isoleŵeŶt Ƌui, je le Đƌois, Ŷ͛a fait 
Ƌu͛augŵeŶteƌ ses goûts et ses pouƌsuites littĠƌaiƌes […] Il eut des ŵoŵeŶts 
de tƌistesse…et Ŷotƌe aƌƌiǀĠe à MauƌiĐe Ŷe fit Ƌu͛augŵeŶteƌ Đette tƌistesse. 
‘ieŶ daŶs uŶ paǇs, daŶs uŶe soĐiĠtĠ  Ŷouǀeauǆ pouƌ lui, Ŷ͛a attiƌĠ soŶ 
atteŶtioŶ, Ŷi ĠǀeillĠ la faĐilitĠ d͛oďseƌǀatioŶ Ƌu͛il possğde […] Ses idĠes se 
sont fixées sur le désir de retourner à Paris le plus tôt possible. 427  

 

      Pourtant, il ne resta pas indifférent aux beautés contemplées qui marquèrent à jamais sa 

sensibilité esthétique. Le 1 er septembre 1841, le navire français Paquebot des Mers du sud 

jette l͛aŶĐƌe eŶ ƌade de Poƌt-Louis. La cause de cette escale est due à de nombreuses avaries 

et un mât brisé, dégâts provoqués par une terrible tempête de cinq jours et cinq nuits, au 

laƌge du Đap de BoŶŶe EspĠƌaŶĐe.  A ďoƌd du ďateau, l͛isoleŵeŶt du jeuŶe Chaƌles 
Baudelaiƌe est Đelui d͛uŶ ġtƌe abandonné à une mélancolie rêveuse, et il reste claustré dans 

sa cabine. Dans un Hémisphère dans une chevelure, il écrira : « dans les caresses de ta 

chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan dans la 

Đhaŵďƌe d͛uŶ ďeau Ŷavire. »La proximité de la mer, son spectacle quotidien est pour lui une 

expérience nouvelle et singulière, et il avouera « la mer, la vaste mer console 428 »…et 
« l͛OĐĠaŶ ƌepƌĠseŶte les agoŶies et les eǆtases de toutes les âŵes Ƌui oŶt ǀĠĐu, Ƌui ǀiǀeŶt, et 
qui vivront 429 », ĐoŶstataŶt la diŵeŶsioŶ ŵĠtaphǇsiƋue d͛uŶ tel ǀoǇage. A l͛aƌƌiǀĠe à 
Maurice après trois mois de voyage sans escale, il confiera, «  Đ͛Ġtait uŶe teƌƌe ŵagŶifiƋue, 
ĠďlouissaŶte. Il seŵďlait Ƌue les ŵusiƋues de la ǀie s͛eŶ dĠtaĐhaieŶt eŶ uŶ ǀague murmure, 
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426 Ibidem. 
427 Ibid., p. 148. 
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et Ƌue de ses Đôtes, ƌiĐhes eŶ ǀeƌduƌe de toutes soƌtes, s͛eǆhalait, jusƋu͛à plusieuƌs lieues, 
une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. » Toulet écrira pour sa part « de quelle odeur 

saǀouƌeuse ŵ͛oŶt saluĠ toutes Đes îles, SeǇĐhelles, Bouƌbon ou Maurice : un parfum très 

seŶsuel, Ƌu͛oŶ peŶse goûteƌ aǀeĐ le palais, Đoŵŵe uŶe Đhaiƌ ǀiǀaŶte, ou des fƌuits ŵûƌs. »  

   Au Đouƌs de soŶ sĠjouƌ daŶs l͛île, Baudelaiƌe est ƌeçu paƌ des faŵilles de ŵagistƌats et de 
planteurs, notamment par  Monsieur et Madame Autard de Bragard (un  des ancêtres de 

Toulet est Edouard Gaspard François Pierre Autard de Bragard 430) qui possèdent une 

propriété dans le quartier de Pamplemousses. Baudelaire sera leur hôte du 1er au 18 

septembre 1841, et il adressera le sonnet suivant à Monsieur Autard de Bragard dès le 20 

octobre 1841 ; Đ͛est la pƌeŵiğƌe poĠsie Ƌue le poğte puďlieƌa sous soŶ Ŷoŵ.431   

                                 

                                                          A une dame créole. 

 

Au pays parfumé que le soleil caresse, 

J͛ai ǀu daŶs uŶ ƌetƌait de taŵaƌiŶs aŵďƌĠs 

Et de palŵieƌs d͛où pleut suƌ les Ǉeuǆ la paƌesse, 

Une dame créole aux charmes ignorés. 

 

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse 

A dans le cou des airs noblement maniérés ; 

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, 

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 

 

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de Gloire, 

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,  

Belle, digŶe d͛oƌŶeƌ les aŶtiƋues ŵaŶoiƌs, 

 

Vous feƌiez, à l͛aďƌi des mousseuses retraites, 

Geƌŵeƌ ŵille soŶŶets daŶs le Đœuƌ des poğtes, 

Que vos regards rendraient plus soumis que des noirs.  

 

                                                           
430 Voir note 8 de la page 4 du présent document. 
431 Ce poème sera publié dans L’Artiste le 25 mai 1845 et signé Baudelaire-Dufaÿs. 



    Baudelaiƌe a ǀiŶgt aŶs loƌsƋu͛il ĠĐƌit Đe poğŵe. Il ajoute au ďas de sa lettƌe, à l͛iŶteŶtioŶ de 
son inspiratrice, « donc, je vais vous attendre en France ».  C͛est uŶ poğŵe d͛iŶspiƌatioŶ 
ƌoŶsaƌdieŶŶe Ƌui se dĠǀeloppe suƌ le ŵode d͛uŶ poƌtƌait Ġlogieuǆ pƌoĐhe du ďlasoŶ 
médiéval, et qui trouve son originalité dans le rapprochement entre le thème exotique et le 

motif galant. Le tƌaŶsfeƌt à la fois spatial et teŵpoƌel de la ŵuse iŶspiƌatƌiĐe s͛aĐhğǀe suƌ 
uŶe iŵage de ƌeŶaissaŶĐe, et uŶ thğŵe Ƌue l͛oŶ ƌetƌouǀeƌa fƌĠƋueŵŵeŶt daŶs la poĠtiƋue 
ďaudelaiƌieŶŶe, l͛esĐlaǀage. Au ŵoŵeŶt de la ƌĠdaĐtioŶ de Đe soŶŶet, l͛esĐlaǀage Ŷ͛est pas 
aboli à BouƌďoŶ, ŵais il l͛est à MauƌiĐe depuis ϭϴϯϰ. Toulet ĠĐƌiƌa « et je sais […] uŶ ǀillage 
peuplĠ de fils paƌ ŵes aïeuǆ Ƌu͛ils aǀaieŶt faits à leuƌs esĐlaǀes.432 » Quant au terme 

« créole », il désigne les Blancs nés dans les îles, les créoles représentant désormais les 

Noirs.  

     On rencontrera de nombreuses traces des souvenirs tropicaux du voyage de Baudelaire à 

Maurice, le soleil, la paresse, le loisir embaumé, le parfum des chevelures, la mer, la beauté 

féminine,  et ces images serviront à nourrir  le thğŵe de l͛ĠǀasioŶ loiŶ d͛uŶ iĐi iŶsuppoƌtaďle. 
Ce souvenir sera fondateur et initiera les premiers pas du poète, constituant une genèse des 

Fleurs du Mal. Songeons que deux poèmes ouvrent et clôturent les Fleurs du Mal. Il s͛agit de 
La Dame créole qui date de 1841, et de La Malabaraise  qui figure dans les Epaves de 1863, 

poğŵes situĠs à l͛eŶtƌĠe et au teƌŵe de l͛œuǀƌe ďaudelaiƌieŶŶe. La Malaďaƌaise est uŶe 
esĐlaǀe, ŵais Đ͛est aussi la sœuƌ de lait de Madaŵe Autaƌd de Bƌagaƌd Ƌue le jeuŶe poğte a 
rencontƌĠe à l͛île MauƌiĐe. Que l͛uŶe et l͛autƌe de Đes figuƌes fĠŵiŶiŶes tƌouǀeŶt uŶe plaĐe 
pƌiǀilĠgiĠe daŶs le ƌeĐueil poĠtiƋue Ŷ͛est pas aŶodiŶ et ŵĠƌite d͛ġtƌe souligŶĠ. QuaŶt à la 
dédicace des Contrerimes de Toulet, elle est assez singulière pour être commentée ; le poète 

a écrit « M. AM. AM. VERSIC. » Mġŵe s͛il est aǀĠƌĠ Ƌue le ƌeĐueil est dĠdiĠ à Maƌie VeƌgoŶ, 
soŶ Ġpouse, oŶ Ŷe peut s͛eŵpġĐheƌ de liƌe le Ŷoŵ « maman » qui aurait pu être écrit, 

consciemment ou non. 

  A propos de Madame Autard de Bragard, Claude Pichois ajoute que « la dédicataire mourra 

eŶ ŵeƌ, le ϮϮ juiŶ ϭϴϱϳ, à l͛âge de tƌeŶte-neuf ans, dans la semaine où paraissaient Les Fleurs 

du Mal. […] Le Đoƌps eŵďauŵĠ de la daŵe ĐƌĠole [seƌa] iŶhuŵĠ au Điŵetiğƌe des 
Paŵpleŵousses […] Le Đœuƌ d͛EŵŵeliŶe […] ĐoŶseƌǀĠ daŶs uŶ Đoffƌet d͛ĠďğŶe iŶĐƌustĠ 
d͛aƌgeŶt. 433 »  Si la Dame créole de Baudelaire, Emmeline, meurt précocement, Toulet porte 

aussi daŶs sa ŵĠŵoiƌe la dispaƌitioŶ pƌĠĐoĐe d͛uŶe daŵe ĐƌĠole, Eŵŵa, sa ŵğƌe, Ƌui eut la 
particularité de naître en mer434.  Elle Ŷ͛est pas ŵoƌte eŶ ŵeƌ Đoŵŵe EŵŵeliŶe,  ŵais eŶ 
« mère », quinze jours après lui avoir donné la vie. Emmeline, Emma, les dames créoles 

aiŵĠes. L͛uŶe a le Đœuƌ ĐoŶseƌǀĠ daŶs uŶ Đoffƌet d͛ĠďğŶe iŶĐƌustĠ d͛aƌgeŶt, Toulet  
conservera ses secrètes et solitaires Lettres à soi-même,  dans des boîtes de laque rouge. 

Etranges reliquaires, hermétiques et inaccessibles, mais précieux, comme la mémoire des 

poètes.    
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    Le ǀoǇage ďaudelaiƌieŶ à MauƌiĐe, Đ͛est uŶ ǀoǇage « maudit peut-être, mais qui laissera 

daŶs l͛œuǀƌe des souǀeŶiƌs paƌfuŵĠs Ƌue le poğte sut ŵaîtƌiseƌ assez pouƌ Ŷe pas doŶŶeƌ 
daŶs l͛eǆotisŵe.435 » Ainsi se souvient-il : 

 

                               QuaŶd, les deuǆ Ǉeuǆ feƌŵĠs, eŶ uŶ soiƌ Đhaud d͛autoŵŶe, 

                               Je respiƌe l͛odeuƌ de toŶ seiŶ Đhaleuƌeuǆ, 

                               Je vois se dérouler des rivages heureux 

                               Qu͛ĠďlouisseŶt les feuǆ d͛uŶ soleil ŵoŶotoŶe. 

 

   L͛iŵage ŵateƌŶelle est Đelle de Đe seiŶ Đhaleuƌeuǆ, pƌoteĐteuƌ où se blottit le poète ; 

Toulet évoquera « la colline de brume embellie comme se voile un sein » et se souviendra 

longtemps de   « Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux ». La mer encore, 

iŶĐaƌŶĠe, Ƌui ďeƌĐe l͛eŶfaŶt-poète, la mer, comme un immense berceau, la mer qui console. 

L͛iŵage poĠtiƋue de l͛eau ŵaƌƋue de soŶ eŵpƌeiŶte le ǀoǇage ŵaƌitiŵe des poğtes. Elle est 
poƌteuse de leuƌ ƌġǀeƌie, le ƌġǀe se plaçaŶt ŶatuƌelleŵeŶt sous la dĠpeŶdaŶĐe de l͛ĠlĠŵeŶt 
liƋuide paƌĐe Ƌu͛uŶe ǀĠƌitĠ oŶiƌiƋue pƌofoŶde lui correspond. Il y a chez Baudelaire et Toulet 

uŶe ĠŵotioŶ esthĠtiƋue ŶĠe de la ĐoŶteŵplatioŶ de l͛eau ; lorsque Toulet, désenchanté, 

affirme « Ŷous Ŷe soŵŵes Ƌue de l͛eau436 », il peƌçoit l͛ġtƌe huŵaiŶ aǇaŶt le destiŶ fuǇaŶt de 
l͛eau Ƌui Đoule. BaĐhelaƌd  s͛est loŶgueŵeŶt peŶĐhĠ suƌ l͛iŵage de l͛eau et soŶ ƌôle 
doŵiŶaŶt daŶs l͛iŵagiŶaiƌe poĠtiƋue ; il indique que « l͛ġtƌe ǀouĠ à l͛eau est uŶ ġtƌe eŶ 
vertige » et que « la peiŶe de l͛eau est iŶfiŶie437 ». De nombreux poèmes baudelairiens ont 

pour cadre un paǇsage ŵaƌiŶ et poƌteŶt l͛iŶflueŶĐe du ǀoǇage de ϭϴϰϭ ; « homme, toujours 

tu chériras la mer ; la mer est ton miroir », écrit Baudelaire. La mer est une tentation vers 

l͛eǆil et l͛ailleuƌs, elle ploŶge daŶs les dĠliĐes ŵais aussi daŶs la peuƌ de se peƌdƌe, et « nous 

alloŶs […] ďeƌçaŶt Ŷotƌe iŶfiŶi suƌ le fiŶi des ŵeƌs.» MĠtaphoƌiƋueŵeŶt, pouƌ les deuǆ 
poğtes, l͛iŶfiŶi dĠfiŶit uŶ aƌt poĠtiƋue, et la foŶĐtioŶ du poğte est de saisiƌ Đet iŶfiŶi, de le 
contenir. Toulet murmure « O mer, toi que je sens frémir, à travers la nuit creuse, comme le 

seiŶ d͛uŶe aŵouƌeuse Ƌui Ŷe peut pas doƌŵiƌ 438 », et décline toutes ses couleurs ; « l͛oĐĠaŶ 
Đouleuƌ de feƌ, […] la ŵeƌ ďleue pƌğs d͛Algeƌ, […] le ǀaste ďleu de la ŵeƌ,[…] la ŵeƌ d͛uŶ ďleu 
Ŷoiƌ, […] la ŵeƌ aǀeuglaŶte, […] la ŵeƌ ŵiƌoitaŶte, […] l͛azuƌ de la ŵeƌ du dĠtƌoit de MessiŶe, 
[…] la ŵeƌ Đouleuƌ hǇaĐiŶthe de TouƌaŶe. » Il notera dans son journal du 24 novembre 1903 

« la ŵeƌ […] seŵďlait agiteƌ au soleil Đoŵŵe uŶe ƌoďe de gitaŶe, ŵille fƌagŵeŶts de ŵiƌoiƌ.» 
Et l͛oŶ peut lire dans la Cople XVI « la ŵeƌ ĠtiŶĐelait aiŶsi Ƌu͛uŶe gitaŶe sous ses ǀolaŶts 
d͛azuƌ où sĐiŶtille le feƌ. » Ainsi le journal de voyage nourrit-il l͛œuǀƌe poĠtiƋue et la 
dĠĐouǀeƌte d͛autƌes hoƌizoŶs eŶƌiĐhit-elle l͛iŵagiŶaiƌe du poğte, eŶ faisaŶt assuŵeƌ à la 
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métaphore marine un rôle matriciel à la source de la création. La mer est incarnée ; tour à 

tour maternelle ou ensorceleuse, elle se confond avec les femmes désirées par les poètes 

qui apparaissent comme une démultiplication de la figure maternelle, ou ces maîtresses 

légères et libertines. 

     Ces rivages mauriciens ont donc été heureux même si parfois les sentiments exprimés 

notamment dans la correspondance sont mitigés ; Baudelaire écrit ainsi à sa mère le 16 

février 1842, de Bordeaux, « en mer, je ne faisais que penser à ta pauvre chère santé ». 

Toulet connaît aussi ces sentiments partagés et confie à son journal  « Đ͛est ŵoŶotoŶe à la 
loŶgue, Đes îles …439 ». Aussi reprend-il la mer, après trois ans passés à Maurice, tout en 

reconnaissant le bonheur Ƌu͛il Ǉ a ǀĠĐu, « tes bords heureux, O Méditerranée440 ». 

   L͛eŶseigŶeŵeŶt Ƌue l͛oŶ peut tiƌeƌ de Đette aǀeŶtuƌe de siǆ ŵois est Ƌue Đe ǀoǇage ŵaƌƋue 
uŶe Ġtape dĠĐisiǀe daŶs la ǀie de Baudelaiƌe, paƌĐe Ƌue Đ͛est aloƌs Ƌue se pƌoduit la fġluƌe à 
laquelle Sartƌe a fait uŶe si gƌaŶde paƌt.  C͛est au Đouƌs de Đe ǀoǇage Ƌue sa dĠĐisioŶ 
s͛iŵpose, saŶs appel, il seƌa auteuƌ. « C͛eŶ Ġtait doŶĐ fiŶi des ďeauǆ ƌġǀes ďouƌgeois Ƌu͛oŶ 
pouvait faire pour lui. Etre auteur ! Dieu, Ƌuelle peƌǀeƌsioŶ, Ƌuelle dĠĐhĠaŶĐe, Ƌue d͛efforts 

perdus !  441 » Il est paƌti à MauƌiĐe aǀeĐ les œuǀƌes Đoŵplğtes de BalzaĐ, et Saliz ĠĐƌit eŶĐoƌe 
au Général Aupick : 

 

 Dğs Ŷotƌe dĠpaƌt de FƌaŶĐe, Ŷous aǀoŶs doŶĐ pu ǀoiƌ à ďoƌd Ƌu͛il Ġtait tƌop 
tard pour espérer faire revenir M. Beaudelaire (sic) soit de son goût exclusif 

pouƌ la littĠƌatuƌe telle Ƌu͛oŶ  l͛eŶteŶd aujouƌd͛hui, soit de sa 
détermination de se livrer à aucune autre occupation. Ce goût exclusif lui 

ƌeŶdait ĠtƌaŶgğƌes toutes ĐoŶǀeƌsatioŶs Ƌui Ŷe s͛Ǉ ƌappoƌtaieŶt pas.442  

 

    En ce sens, cet eǆil a uŶe diŵeŶsioŶ iŶitiatiƋue paƌĐe Ƌu͛il ĐoŶfoƌte le poğte daŶs sa 
dĠĐisioŶ de deǀeŶiƌ auteuƌ et Ƌu͛il souhaite se liďĠƌeƌ de la tutelle faŵiliale. A sa ŵajoƌitĠ, 
Baudelaire se trouve posséder une fortune relative. Il vit au-dessus de ses moyens et 

s͛eŶdette ƌapideŵeŶt, dissipaŶt soŶ patƌiŵoiŶe, Đe Ƌui lui ǀaut d͛ġtƌe pouƌǀu d͛uŶ ĐoŶseil 
judiĐiaiƌe. ;Toulet se tƌouǀeƌa lui aussi eŶ possessioŶ d͛uŶe ďelle foƌtuŶe hĠƌitĠe de sa ŵğƌe, 
et la dissipeƌa, s͛eŶdetteƌa…Ϳ 

   L͛eŶtƌĠe eŶ littĠƌatuƌe s͛effeĐtue au ŵilieu d͛uŶe ďaŶde joǇeuse Ƌui fƌĠƋueŶte le Quaƌtieƌ 
latin, le jardin du Luxembourg. « Nous ǀagaďoŶdioŶs […] Ŷous Ŷous ŵettioŶs eŶ Ƌuġte d͛uŶ 
endroit méprisé des bourgeois et commode aux entretiens de haute et fine graisse, littéraire 

et artistique, morale même. 443 » Cette ǀie liďƌe Ƌu͛il ŵğŶe depuis la fiŶ de ses Ġtudes Ŷ͛est 
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eŶ fait Ƌu͛uŶe suĐĐessioŶ de ƌefus Ƌu͛il oppose à la ǀie ĐoŶfoƌŵiste iŵposĠe paƌ sa faŵille et 
son milieu ; ƌefus d͛uŶe Đaƌƌiğƌe, ƌefus des lois ĠĐoŶoŵiƋues, ƌefus d͛uŶe faŵille, Đelle de sa 

ŵğƌe et Đelle Ƌu͛il pouƌƌait foŶdeƌ. Etƌe auteuƌ pouƌ uŶ jeuŶe hoŵŵe de Đette ĠpoƋue,  Đ͛est 
ďieŶ ƌefuseƌ uŶe Đaƌƌiğƌe, et le pƌojet Ƌu͛il Đaƌesse, Đ͛est de ĐƌĠeƌ ŶoŶ pas Đoŵŵe BalzaĐ, 
Gautieƌ ou Neƌǀal Ƌui oŶt aussi ĠtĠ  jouƌŶalistes, ŵais s͛adoŶŶeƌ à la passioŶ de l͛ĠĐƌituƌe 
sans entraves et sans exigences, sinon celles de la beauté et de la poésie. 

   Etƌe auteuƌ, passeƌ soŶ teŵps à s͛eŶtƌeteŶiƌ de littĠƌatuƌe et à dĠfieƌ le ŵoŶde ! Baudelaire 

s͛eŶgage daŶs la ǀoie Ƌu͛il a Đhoisie, pƌeŶd soŶ Ŷoŵ de plume et joint à son patronyme le 

nom de jeune fille de sa mère Baudelaire Dufaÿs. On peut interpréter ce choix comme une 

ƌeǀeŶdiĐatioŶ d͛appaƌteŶaŶĐe filiale, uŶ deǀoiƌ ƌeŶdu à l͛affeĐtioŶ ŵateƌŶelle, ŵais Đette 
additioŶ a aussi l͛aǀaŶtage de ĐoŶfĠƌeƌ l͛aŵpleuƌ doŶt ǀeut s͛Ġtoffeƌ la ďouƌgeoisie eŶ 
utilisaŶt le Ŷoŵ douďle Ƌui ĐoŵpeŶse l͛aďseŶĐe de la paƌtiĐule de ou du. Paul-Jean Toulet 

choisira de doubler son prénom pour éviter la trivialité des initiales PT. Les deux poètes sont 

des daŶdǇs et l͛ĠlĠgaŶĐe du daŶdǇ pƌĠĐoŶise uŶe adĠƋuatioŶ eŶtƌe le Ŷoŵ, Đe Ƌu͛il ǀĠhiĐule 
et celui qui le porte. Il faut bien admettre que tous deux adoptent une posture qui leur 

impose un mode de vie, des fréquentations en accord avec leur choix de vie. La nature 

aristocratiƋue de Baudelaiƌe l͛iŶĐliŶe à ƌeĐheƌĐheƌ des feŵŵes pƌoǀoĐaŶtes Đoŵŵe Đe fut le 
cas pour Lola Montès ou plus simplement Jeanne Duval. Paul-Jean Toulet agira de même en 

se liǀƌaŶt à l͛eǆĐğs sous toutes ses foƌŵes et eŶ ŵaŶifestaŶt uŶe ǀoloŶtĠ de tƌaŶsgƌession et 

uŶe dĠpeŶse aƌdeŶte de la ǀie. Cette ĐoŶtestatioŶ, Đe dĠfi peƌŵaŶeŶt d͛uŶe soĐiĠtĠ 
ĐoŶfoƌŵiste les ĐoŶduiseŶt à ďousĐuleƌ l͛oƌdƌe Ġtaďli et pƌioƌitaiƌeŵeŶt l͛aƌt, eŶ ĠĐhappaŶt 
auǆ ĐoŶǀeŶtioŶs Ƌui l͛eŶtƌaǀeŶt et le ďaŶaliseŶt. Baudelaiƌe ƌġǀe d͛uŶe Ŷouvelle esthétique, 

Toulet ƌġǀeƌa d͛uŶe poĠsie siŶguliğƌe. CuƌieuseŵeŶt, les titƌes Ƌu͛ils ĐhoisisseŶt 
respectivement pour leur recueil poétique portent en eux la double postulation qui les 

caractérise, la contradiction qui a marqué leur destinée mélancolique, « les Fleurs du mal » 

et « les Contrerimes », Đoŵŵe si Đes titƌes deǀaieŶt tƌaduiƌe toute l͛aŵďiguë ĐoŵpleǆitĠ de 
leuƌ auteuƌ. Que le seĐoŶd se soit ƌeĐoŶŶu daŶs l͛eǆpĠƌieŶĐe de jeuŶesse du pƌeŵieƌ - 
eǆpĠƌieŶĐe foŶdatƌiĐe Ƌui l͛iŶitia à la ǀie littĠƌaire - ne fait aucun doute.  Paul-Jean Toulet 

ĠĐƌiƌa d͛ailleuƌs « je me rappelle à moi-même ce poète des Petits Poèmes en prose qui avait 

perdu son auréole dans la boue. Voilà près de cinq ans que la mienne a glissé, et il me 

seŵďle Ƌue je Ŷ͛ai Ƌu͛à ĠteŶdƌe la main pour la ramasser. 444 » 

       Quelle connivence, que de points communs entre ces deux destinées, jusque dans le 

sentiment trouble de sa propre déchéance. Tous deux sont marqués par une tragédie 

peƌsoŶŶelle Ƌui affeĐte l͛aŵouƌ du fils pouƌ sa ŵğƌe. Toulet ne connaîtra jamais la sienne et 

BeƌŶaƌd Delǀaille souligŶe daŶs soŶ poƌtƌait Ƌui pƌĠfaĐe l͛ĠditioŶ des Œuvƌes Đoŵplğtes445 

cette « secrète fêlure » de l͛eŶfaŶĐe. Le ƌeŵaƌiage de la ŵğƌe de Baudelaire avec Aupick en 
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1828, alors que le jeune Charles est âgĠ de siǆ aŶs est uŶ dƌaŵe pouƌ l͛eŶfaŶt. Saƌtƌe ĠĐƌit à 
ce sujet : « de cette époque date sa fameuse fêlure. 446 » Le terme « fêlure » Ƌui s͛appliƋue 
aux deux poètes désigne la tragédie intime qui pèsera sur leur existence et marquera à 

jamais leur création. Crépet cite au sujet de Baudelaire une note de Buisson indiquant que 

« Baudelaiƌe Ġtait uŶe âŵe tƌğs dĠliĐate, tƌğs fiŶe, oƌigiŶale et teŶdƌe, Ƌui s͛Ġtait fġlĠe au 
premier choc de la vie. 447 » On peut concevoir que la prise de conscience de la disparition 

prématurée de sa mère fut pour Toulet une rupture brutale et traumatisante, similaire à 

Đelle Ƌue ĐoŶŶut l͛auteuƌ des Fleurs du mal. Ils partagèrent une écrasante solitude, 

ĐoŶŶuƌeŶt la ŵĠlaŶĐolie, l͛eǆil et la Ŷostalgie, tous deuǆ fuƌeŶt les poğtes oƌpheliŶs d͛uŶ XIX 
e siğĐle oƌpheliŶ, puisƋu͛il Ŷe ƌepose Ƌue suƌ des fƌaĐtuƌes et est stigŵatisĠ paƌ uŶe 
profonde fêlure. On sait depuis Freud ce que la mélancolie doit au deuil impossible et à la 

ĐulpaďilitĠ. Cette ŵĠlaŶĐolie dit l͛iŵpossiďle ƌetouƌ au paǇs d͛eŶfaŶĐe ; Toulet porte en lui la 

souffƌaŶĐe d͛uŶ Baudelaiƌe. Leuƌ poĠsie est daŶs le sillage du ďateau Ƌui les eŵŵğŶe eŶ eǆil, 
elle est aussi une restitution symbolique de la mère absente. En instituant cette figure du 

manque, ils trempent leur chagrin et leur plume dans une encre orpheline. Pour ces deux fils 

aimants, prendre « la mer », Đ͛est ŵoduleƌ à l͛iŶfiŶi le thğŵe poĠtiƋue de la liƋuiditĠ, 
dĠĐliŶeƌ leuƌ fasĐiŶatioŶ pouƌ la ŵğƌe, l͛eau Ƌui attiƌe et effƌaie eŶ ŵġŵe teŵps, ŵodĠliseƌ 
par le biais de la sǇŵďoliƋue de l͛eau assoĐiĠe au dĠsiƌ, à l͛idĠe de ǀie et de ŵoƌt, le ŵaŶƋue 
Đƌuel de l͛aŵouƌ ŵateƌŶel, ƌĠfĠƌeŶt foŶdaŵeŶtal d͛uŶe ideŶtitĠ eŶ dĠshĠƌeŶĐe. 

Toulet tƌouǀe daŶs l͛eǆpĠƌieŶĐe ďaudelaiƌieŶŶe uŶe paƌĐelle de sa ǀĠƌitĠ siŶguliğƌe. L͛œuǀƌe 
de filiatioŶ s͛aŶĐƌe au lieu d͛uŶe ďlessuƌe, au lieu de l͛eǆil et de la Ŷostalgie d͛uŶe ĐoŶsĐieŶĐe 
ďlessĠe Ƌu͛il adopte ;ou Ƌui l͛adopteͿ. Pouƌ Toulet, Đoŵŵe pouƌ Baudelaiƌe, la ƌelatioŶ à la 
mère devient un enjeu existentiel mais aussi littéraire. Quelle solitude pesa sur leur 

enfance ! Baudelaire avoue ainsi dans  MoŶ Đœuƌ ŵis à Ŷu : « sentiment de solitude, dès 

mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des camarades surtout, sentiment de destinée 

éternellement solitaire.448 » Ainsi son isolement est-il vécu comme une destinée. Dès lors, le 

poğte dĠĐide de pousseƌ jusƋu͛à l͛eǆtƌġŵe liŵite la seŶsatioŶ du ǀide Ƌui l͛haďite, faisaŶt 
dire à Sartre, « il se seŶt et ǀeut se seŶtiƌ uŶiƋue, jusƋu͛à l͛eǆtƌġŵe jouissaŶĐe solitaiƌe, 
uŶiƋue jusƋu͛à la teƌƌeuƌ. 449 » La solitude, l͛oƌgueil, l͛eŶŶui soŶt doŶĐ paƌtagĠs paƌ les deuǆ 
poètes. 

   CoŵŵeŶtaŶt l͛oƌgueil dĠŵesuƌĠ de Baudelaiƌe, Saƌtƌe pƌĠĐise «  [il] est aussi malheureux 

Ƌu͛il est puƌ Đaƌ il touƌŶe à ǀide et se Ŷouƌƌit de lui-même ». Quant  à son ennui légendaire, il 

ajoute « il s͛eŶŶuie et Đet EŶŶui […] Đ͛est le « pur ennui de vivre » dont parle Valéry. 450 » Ce 

sentiment maladif, existentiel, est bien de la même nature que celui que connaîtra Toulet. Et 

pouƌ dĠtouƌŶeƌ l͛eŶŶui et alleƌ au ďout de l͛iŶsuppoƌtaďle destiŶée, pour apaiser 

l͛iŶsuppoƌtaďle douleuƌ Ƌui Ŷe fait Ƌu͛uŶ aǀeĐ l͛oƌgueil, ils ĐğdeƌoŶt tous deuǆ à la teŶtatioŶ 
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des paƌadis aƌtifiĐiels et s͛adoŶŶeƌoŶt au jeu. «  La ǀie Ŷ͛a Ƌu͛uŶ Đhaƌŵe ǀƌai, Đ͛est le Đhaƌŵe 
du Jeu », écrit Baudelaire, et il lui est indifférent de gagner ou de perdre. Quant à Toulet, il 

exerce sans modération « Đe tƌiple iŶstiŶĐt de ďoiƌe, de joueƌ et d͛eŵďƌasseƌ ». Il se livre au 

jeu aǀeĐ l͛ĠŶeƌgie du dĠsespoiƌ, ŶoŶ pas daŶs l͛idĠe de gagŶeƌ ŵais peut-être dans celle 

d͛ouďlieƌ. « Trop de fois huit ou diǆ heuƌes de pokeƌ ĐoŶtiŶu ŵ͛oŶt jetĠ au lit les ŵaiŶs sales, 
l͛iŶtelligeŶĐe opaƋue, la ďouĐhe ŵauǀaise, au ŵilieu d͛uŶe auƌoƌe gƌise et ƌose doŶt les 
enchantements me causaient comme une impression fantomatique. 451 »  

    Spleen et Idéal, ou  goût de l͛aŵďigüitĠ Ƌui feƌa diƌe à l͛auteuƌ des Contrerimes,  le 14 

septembre 1888, « sans doute un baudelairien en chercherait la cause dans le plaisir 

ŵĠlaŶgĠ de l͛aƌt et de la Đƌapule. » Toulet a aimé les vers de Baudelaire452 Ƌu͛il jugeait 
« larges et doux comme des vagues453 ».      Ne peut-oŶ iŵagiŶeƌ Ƌue Đette poĠsie l͛ait poƌtĠ 
comme une mer de consolation ?  Pour ces poètes, le voyage en mer et la découverte 

d͛autƌes ƌiǀages s͛appaƌeŶteŶt à uŶe eǆpĠƌieŶĐe solitaiƌe doŶt la gĠogƌaphie Ŷ͛a de seŶs Ƌue 

pouƌ leuƌ histoiƌe iŶdiǀiduelle où l͛eǆil Đhoisi est toujouƌs sǇŵďoliƋueŵeŶt eŶ ƌappoƌt aǀeĐ 
leuƌ eŶŶui et la Ƌuġte Ƌu͛il Ŷouƌƌit. La poĠsie de Baudelaiƌe et Toulet est uŶe poĠsie de 
l͛ailleuƌs et du loiŶtaiŶ, esseŶtielleŵeŶt paƌĐe Ƌu͛elle se pƌopose d͛eǆeƌĐeƌ à l͛iŶfiŶi uŶe 
liďeƌtĠ et de tƌaduiƌe uŶ dĠsiƌ à jaŵais iŶsatisfait. La gĠogƌaphie de leuƌ eǆisteŶĐe s͛ĠteŶd 
jusƋu͛auǆ liŵites iŶsulaiƌes, ŵais Đes dĠpaǇseŵeŶts Ŷe soŶt Ƌu͛illusioŶ et ils leuƌ pƌĠfğƌeŶt 
les évasions imaginaires et poétiques.  

 

 

c) « L’ġtre là-bas » et la littérature des lointains. 

 

      § Entre littérature exotique et coloniale. 

    

     « Etre là-bas » Ŷ͛est pas toujouƌs uŶe aǀeŶtuƌe solitaiƌe ŵais aussi ĐolleĐtiǀe Ƌui s͛iŶsĐƌit 
daŶs l͛histoiƌe et la gĠogƌaphie des peuples et des Điǀilisations. Cette littérature des lointains 

Ƌui ĐaƌaĐtĠƌise Đette pĠƌiode et ƌelate Đette eǆpĠƌieŶĐe de liďeƌtĠ Ƌu͛est le ǀoǇage est aussi 
une façon singulière de concevoir autrement la géographie du monde qui se modèle selon 

les souďƌesauts de l͛histoiƌe. La multiplication des collections littéraires à bon marché et à 

foƌt tiƌage Ƌui se pƌoduit auǆ diffĠƌeŶts touƌŶaŶts de l͛histoiƌe, et ŶotaŵŵeŶt au Đouƌs de 
cette seconde moitié du XIX e siècle,  en est le reflet; elle ne stimule pas uniquement le 
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tourisme naissant  mais favorise aussi la littérature de voyage, journalistique ou fictionnelle, 

faisant dire à Conrad :  

 

         Plus Ƌu͛auĐuŶe autƌe sĐieŶĐe, la gĠogƌaphie tƌouǀe soŶ oƌigiŶe daŶs  

l͛aĐtioŶ, Ƌui plus est daŶs l͛aĐtioŶ pĠƌilleuse, Ƌui Đhaƌŵe taŶt les sédentaires 

eŶ ŵal d͛aǀeŶtuƌe, Đeuǆ Ƌui ƌġǀeŶt, Đoŵŵe Đes pƌisoŶŶieƌs deƌƌiğƌe Đes 
barreaux, à toutes les épreuves, à tous les périls exigés par une certaine 

liďeƌtĠ Đhğƌe au Đœuƌ de l͛hoŵŵe. 454  

 

De nombreux auteurs doivent beaucoup à la science géographique qui balise autrement les 

lieux et les personnages romanesques ; le développement colonial- doŶt ĐeƌtaiŶs diseŶt Ƌu͛il 
fut « la grande aventure des peuples modernes » - constituera une étape décisive de ce 

Ŷouǀel oƌdoŶŶaŶĐeŵeŶt du ŵoŶde, aǀeĐ l͛euphoƌie du paƌtage de l͛AfƌiƋue daŶs les 
dĠĐeŶŶies ϭϴϴϬ et ϭϴϵϬ, Ƌui suiǀƌa l͛eǆaspĠƌatioŶ flaŵďoǇaŶte des passioŶs ŶatioŶales de 
ϭϴϳϬ. AiŶsi la littĠƌatuƌe Ŷ͛est-elle jaŵais loiŶ de la gĠogƌaphie et de l͛histoiƌe, ŶotaŵŵeŶt 
durant cette période où se dessinent les possiďilitĠs de ƌeŶĐoŶtƌe eŶtƌe l͛OƌieŶt et 
l͛OĐĐideŶt. BeauĐoup eŶ oŶt ƌġǀĠ, eǆploƌaŶt Đette ǀĠƌitaďle Đaƌtogƌaphie de l͛iŵagiŶaiƌe 
mise en place par Conrad, Kipling ou Stevenson au Royaume-Uni, Loti, Segalen en France. 

Gaston Bachelard prétend que la gĠogƌaphie d͛uŶ auteuƌ Ŷ͛est ƌieŶ d͛autƌe Ƌue « sa 

méthode de rêver la terre455.» 

« Rêver la terre », Đ͛est peut-être ce qui motive cette  tradition du voyage et  détermine les 

destinations que ces voyageurs privilégient. Pour autant, les voyages que Paul-Jean Toulet 

eŶtƌepƌeŶd faisaŶt l͛oďjet de Đette Ġtude oŶt tous pouƌ destiŶatioŶs des teƌƌitoiƌes Ƌui 
appartiennent au domaine colonial français. 

Rappelons brièvement à quoi ressemble cet empire colonial au moment où Toulet 

ĐoŵŵeŶĐe à ǀoǇageƌ.  L͛AlgĠƌie est conquise par Charles X en 1830, et cette conquête 

aŶŶoŶĐe uŶe politiƋue d͛eǆpaŶsioŶ iŵpĠƌialiste Ƌui s͛ĠteŶdƌa eŶ AfƌiƋue Ŷoiƌe, au ToŶkiŶ, au 
territoire de Kuang-Tchéouen en Chine.456 A côté des publications des récits de voyage 

                                                           
454 J. Conrad, « le Voyage océanique »  dans  Ecrits sur la Mer, Paris, Arléa, 2008. 
455 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1958. 
456 En 1904, les puissances européennes détiennent les neuf-dixièmes de l’Afrique, les trois-quarts de la Polynésie 

et plus de la moitié de l’Asie. On aboutit à des empires disproportionnés : vingt fois plus étendus que la métropole pour 

la France. 

  L’Empire colonial français comprend de nombreux territoires. 

En Afrique : le Maroc français, l’Algérie française, l’Egypte sous Condominium financier de la France et du 

Royaume-Uni, la Tunisie, la Mauritanie, le Soudan français, le Fezzan, Albreda en Gambie, les enclaves de 

           Forcados et Badjibo au Nigéria, le Sénégal, la Guinée française, la Côte d’Ivoire, la Haute Volta (actuel 

           Burkina  Faso), le Togo, le Dahomey (actuel Bénin), le Niger, le Tchad, le Cameroun, le Gabon, le Congo 

 français, la République centrafricaine, Madagascar, l’Archipel des Comores, la Réunion, l’Ile Maurice, Djibouti, 



d͛auteuƌs tels Ƌue Chateaubriand, Flaubert, Nerval, Fromentin, Leconte de Lisle et qui 

ĐoŶstitueŶt Đe Ƌu͛il ĐoŶǀieŶt d͛appeleƌ uŶe littĠƌatuƌe eǆotiƋue  Ƌui a pu iŶflueŶĐeƌ le jeuŶe 
poète,  il existe des revues comme La Revue Géographique ou L’EǆploƌatioŶ, qui attirent 

l͛atteŶtioŶ par leurs publications. Francis Garnier publie déjà en 1873 son Voyage 

d’eǆploƌatioŶ eŶ IŶdoĐhiŶe et Paul- Leroy Baulieu, en 1874, De la Colonisation chez les 

peuples modernes457 ; Đes spĠĐialistes s͛effoƌĐeŶt de dĠŵoŶtƌeƌ les ƌiĐhesses de la 
colonisation et leurs ouvrages connaissant un vif succès, on peut imaginer que les idées 

colonialistes se diffusent largement auprès de leurs lecteurs. A partir de 1880, la grande 

presse consacre également des articles aux affaires coloniales et on peut supposer que 

Toulet est iŶfoƌŵĠ de Đes faits d͛aĐtualitĠ puisƋue l͛oŶ sait Ƌue ses pƌeŵieƌs teǆtes soŶt 
destinés à une publication journalistique. Ainsi le jeune voyageur est-il partagé entre 

l͛eǆaltatioŶ susĐitĠe paƌ la dĠĐouǀeƌte de lieuǆ ĐhiŵĠƌiƋues ĠdifiĠs paƌ « la libre et riche 

architecture de [leur] imagination » dont parlait Gautier,  et la conscience des faits 

ďouleǀeƌsaŶts Ƌue peut eŶtƌaîŶeƌ la ĐoŶstitutioŶ d͛uŶ ǀaste eŵpiƌe ĐoloŶial. 
IŶdĠpeŶdaŵŵeŶt de l͛iŶfoƌŵatioŶ jouƌŶalistiƋue, il eǆiste toute uŶe littĠƌatuƌe romanesque, 

« coloniale », Ƌui appaƌaît à l͛eǆtƌġŵe fiŶ du XIX e siğĐle, aloƌs Ƌue la ĐoŶƋuġte des diffĠƌeŶts 
teƌƌitoiƌes de l͛eŵpiƌe ĐoloŶial est eŶ ǀoiƌ d͛aĐhğǀeŵeŶt. GƌâĐe à Đes puissaŶts suppoƌts 
ŵĠdiatiƋues auǆƋuels s͛ajouteŶt les appoƌts Đultuƌels, les Français deviennent coloniaux au 

sens identitaire et culturel, et cette nouvelle culture coloniale se diffuse en profondeur et ce, 

dğs ϭϴϯϬ, l͛aŶŶĠe de la ĐoŶƋuġte de l͛AlgĠƌie. Tout uŶ iŵagiŶaiƌe iŶdiǀiduel et ĐolleĐtif Ŷaît 
de ces diverses lectures marquées par une imagerie exotique, que les grandes expositions 

dĠǀeloppeŶt aussi. L͛eǆpositioŶ de ϭϴϴϵ458 proposera à trente deux millions de visiteurs une 

ŵise eŶ sĐğŶe de l͛eǆotiƋue et du pittoƌesƋue eŶ offƌaŶt des ƌepƌĠseŶtatioŶs ǀiǀaŶtes ; 

l͛AfƌiƋue du Noƌd et l͛IŶdoĐhiŶe eŶ seƌoŶt les gƌaŶdes attƌaĐtioŶs au ĐôtĠ des zoos huŵaiŶs 
d͛AfƌiƋue Ŷoiƌe et des Ƌuatƌe ĐeŶts iŶdiǀidus eǆhiďĠs459. Les Français pourront ainsi observer 

« le village nègre » et la fameuse « rue du Caire », sorte de bazar oriental. A ces exhibitions 

ǀieŶŶeŶt s͛ajouteƌ les Ġtudes aŶthƌopologiƋues Ƌui ĐoŶsidğƌeŶt les ƌaĐes huŵaiŶes eŶ 
iŶtĠgƌaŶt des ĐoŶĐepts de supĠƌioƌitĠs et d͛iŶfĠƌioƌitĠs, et pƌatiƋueŶt l͛ethŶogƌaphie et 
l͛aŶatoŵie ĐoŵpaƌĠe eŶ iŵposaŶt uŶe thĠoƌie ƌaĐiologiƋue. Ces ĠǀĠŶeŵeŶts seront 

couverts par la grande presse qui participe  activement à la diffusion et à la construction de 

                                                           
 l’Ile de Mayotte, les Seychelles, les Iles Eparses… 

En Asie : l’Indochine française, le Laos, le Cambodge, le Viêtnam, une partie de l’Inde avec les Comptoirs 

 d’Inde, les Comptoirs de Chine, les Concessions étrangères en Chine, et la zone d’influence française 

 officiellement reconnue par la Chine sur les provinces de Yunnan, Guangxi, Hainan, Guangdong. 

 

   
457 Martine Astier- Loutfi, Littérature et Colonialisme, L’expansion coloniale vue dans la littérature romanesque 

française 1871-1914, Paris, La Haye, Mouton, 1971. 
458 Rappelons que Toulet arrive à l’île Maurice en décembre 1885, et rentre en France en décembre 1889. 
459 Cette exposition s’étendait sur 96 hectares ; les visiteurs pouvaient voir le Pavillon de la Tunisie et de l’Algérie 

sur l’esplanade des Invalides, le Pavillon de l’Annam et du Tonkin, la Pagode d’Angkor, la Pagode du Siam, le Pavillon 

des Tabacs Turcs, et le Pavillon des Indes Anglaises. 



Đes iŵages de l͛Autƌe ; par ailleurs, le contexte politique amène les journalistes écrivains à se 

faiƌe l͛ĠĐho des ĐoŶƋuġtes outƌe ŵeƌ, et le pouǀoiƌ faǀoƌaďle à l͛eǆpaŶsioŶ ĐoloŶiale 
multiplie les occasions de propagande. Depuis Sedan, le pays est en guerre coloniale 

ĐoŶstaŶte et l͛ideŶtitĠ fƌaŶçaise, eŶ peƌpĠtuelle ĐoŶstƌuĐtioŶ, ƌġǀe de foƌŵeƌ des « hommes 

Ŷouǀeauǆ».  L͛eǆpositioŶ de ϭϵϬϬ  Ƌue ǀeƌƌa Toulet s͛ĠteŶd suƌ Ϯϭϲ heĐtaƌes et ƌasseŵďle  
cinquante et un millions de visiteurs460 ; la France entend par cette occasion exhiber les 

richesses de son empire colonial et « éblouir les nations. » Les Archives photographiques de 

la MĠdiathğƋue de l͛AƌĐhiteĐture et du Patrimoine  ont recensé les photos de Petit ; les titres 

sont évocateurs, on peut voir Hommes du Moyen-Orient, Spahi devant des pavillons 

d’eǆpositioŶ, Coƌtğge ŵauƌe au TƌoĐadĠƌo, EŶfaŶts ŵauƌes, Poƌtƌait d’uŶ ŵaƌĐhaŶd aƌaďe 
devant sa boutique, EntƌĠe d’uŶ ĐafĠ ŵauƌe, hoŵŵes eŶ Đostuŵe tƌaditioŶŶel, BoutiƋue daŶs 
la Đouƌ du pavilloŶ de TuŶisie…  

AiŶsi s͛aŶĐƌe daŶs les ĐoŶsĐieŶĐes la ŶĠĐessitĠ de l͛eǆpaŶsioŶ ĠĐoŶoŵiƋue et de 
l͛iŵpĠƌialisŵe teƌƌitoƌial.  

      Comment définir et  délimiter cet immense corpus qui va servir cette nouvelle cause ?  

      Le Đoƌpus Ƌui ƌeĐouǀƌe Đette pĠƌiode est eŶ effet eǆtƌġŵeŵeŶt ǀaste puisƋu͛il est 
ĐoŶstituĠ d͛ouǀƌages où l͛oŶ oďseƌǀe uŶe ƌestitutioŶ de la ǀie ƋuotidieŶŶe et des ŵeŶtalitĠs, 
incluant le jeu concret des seŶsiďilitĠs et des ƌepƌĠseŶtatioŶs. L͛eǆpaŶsioŶ ĐoloŶiale a 
inauguré un mouvement littéraire, la littérature coloniale, elle-même composée de trois 

ensembles ; le premier est une littérature de découverte représentée par les récits de 

voyages, comptes rendus de mission, notes de route, carnets de campagne, reportages ; le 

seĐoŶd, uŶe littĠƌatuƌe teĐhŶiƋue et doĐuŵeŶtaiƌe, ĐoŵposĠe d͛ouǀƌages ĠĐƌits paƌ des 
spécialistes, des savants et des vulgarisateurs ; le troisième, une littérature touristique et 

une littĠƌatuƌe d͛iŵagiŶatioŶ Ƌui se ĐoŶfoŶdeŶt paƌfois. La ĐohĠƌeŶĐe de Đet eŶseŵďle 
pƌoǀieŶt de la ǀisĠe ĐoloŶiale. Les doĐuŵeŶts teĐhŶiƋues ĠtaŶt la ŵaŶifestatioŶ de l͛aĐtiǀitĠ 
coloniale et offrant un socle de connaissances sur lequel les romanciers peuvent élaborer 

uŶe œuǀƌe doĐuŵeŶtĠe.  

        Qui soŶt les auteuƌs de Đes œuǀƌes ? C͛est à paƌtiƌ de Ŷouǀelles doŶŶĠes gĠopolitiƋues 
que doit se situer le regard scrutant les autres cultures, regard du journaliste présentant la 

colonie à ses lecteurs, ou regard du poète-voyageur découvrant une nouvelle contrée. Tout 

dĠpeŶd du statut de l͛auteuƌ. Il peut s͛agiƌ d͛uŶ touƌiste ĐoloŶial ;de passage ou faŶtaisisteͿ 
ou d͛uŶ ĠĐƌiǀaiŶ ĐoloŶial ;ŶĠ suƌ plaĐe ou ƌĠsideŶt duƌaďleͿ. Paƌŵi euǆ, oŶ peut tƌouǀeƌ des 
conquérants, des voyageurs, des poètes, des dramaturges, des romanciers et conteurs, ceux 

qui suivent le sillage des maîtres. La question du corpus est aussi un réel problème, en 

paƌtiĐulieƌ Đelui de la dĠliŵitatioŶ Ƌui ƌğgleƌait la paƌt de l͛iŶtĠƌġt histoƌiƋue et Đelle de 

l͛iŶtĠƌġt littĠƌaiƌe.  

Ce Ƌue l͛oŶ Ŷe peut ĐoŶtesteƌ, Đ͛est Ƌue le ĐoŶteǆte histoƌiƋue ĐoloŶial a fouƌŶi à la 
littĠƌatuƌe d͛iŵagiŶatioŶ « uŶ doŵaiŶe d͛iŶǀeŶtioŶ des plus feƌtiles » et « un terrain propice 
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auǆ ƌġǀes d͛aǀeŶtuƌe.461 » La littĠƌatuƌe d͛aǀenture est un genre prolifique, porté par 

l͛aŵďiaŶĐe ĐoloŶiale Ƌui ŵaƌƋue pƌofoŶdĠŵeŶt Đette ĠpoƋue, façoŶŶaŶt les ĐoŶsĐieŶĐes et 
les mentalités. Si la qualité littéraire de ces ouvrages est parfois discutable, leur valeur 

documentaire est incontestable et la diǀeƌsitĠ des geŶƌes est telle, Ƌu͛à ĐôtĠ des ƌoŵaŶs, oŶ 
trouve des poèmes, des récits de voyages et des reportages. 

      Quelles différences essentielles observe-t-on entre la littérature exotique et la littérature 

coloniale ? Roland Lebel indique : « la littĠƌatuƌe ĐoloŶiale ƌĠside daŶs l͛esseŶĐe des idĠes, 
des seŶtiŵeŶts, des faits eǆpƌiŵĠs et ŶoŶ pas daŶs le lieu, daŶs le dĠĐoƌ. L͛eǆotisŵe est plus 
ƌoŵaŶtiƋue Ƌue le ĐoloŶial. Eǆotisŵe s͛oppose à ĐoloŶialisŵe Đoŵŵe ƌoŵaŶtisŵe s͛oppose 
à naturisme. 462 »  On peut considérer que la littérature exotique correspond plutôt à la 

pĠƌiode de la dĠĐouǀeƌte aloƌs Ƌue la littĠƌatuƌe ĐoloŶiale dĠsigŶe la phase d͛oƌgaŶisatioŶ 
d͛uŶe soĐiĠtĠ ĐoloŶisĠe. La pƌeŵiğƌe est uŶe « littĠƌatuƌe d͛ĠǀasioŶ » (qui a peut-être 

constitué un outil de colonisation), alors que la seconde est une « littérature de 

témoignage ». La littérature exotique est destinée à enflammer les imaginations sur ce 

ŵoŶde Ƌui s͛ouǀƌe, aloƌs Ƌue la littĠƌatuƌe ĐoloŶiale est uŶe ƌĠfleǆioŶ suƌ le ďieŶ foŶdé de la 

domination blanche. La première est un travestissement poétique alors que la seconde 

cherche à comprendre les choses et les êtres. Analyser la littérature qui rend compte des 

bouleversements territoriaux, humains et politiques de cette période, entraîne à mettre en 

luŵiğƌe les paƌadoǆes Ƌui lui soŶt iŶhĠƌeŶts. Si ĐeƌtaiŶs s͛effoƌĐeŶt de dĠŵoŶtƌeƌ les ƌiĐhes 
poteŶtialitĠs de la ĐoloŶisatioŶ, d͛autƌes ĐoŶsidğƌeŶt Ƌu͛elle  est uŶe souƌĐe de diffiĐultĠs et 
de souffrances dont la France se passerait bien. Aussi cette littérature oscille-t-elle entre le 

doute et l͛iŶƋuiĠtude, l͛eŶthousiasŵe et la pƌotestatioŶ. Les pƌeŵiğƌes ƌĠǀĠlatioŶs des 
ǀĠƌitĠs Ƌui pouǀaieŶt teƌŶiƌ l͛iŵage de la FƌaŶĐe pƌoǀoƋuğƌeŶt de pƌofoŶdes Đƌises de 
ĐoŶsĐieŶĐe, et Đ͛est à Đette luŵière que les colonies  et les abus dont elles étaient victimes 

fuƌeŶt dĠǀoilĠs daŶs l͛opiŶioŶ puďliƋue. 

Déjà dans Tartarin de Tarascon publié en 1872, Daudet dénonce les abus de la colonisation 

en illustrant certains aspects de la polémique algérienne sous le second empire. Fromentin, 

Ƌui ĐoŶŶaît l͛AlgĠƌie, ĠǀoƋue aǀeĐ ĠŵotioŶ la dĠtƌesse de la ĐoloŶie algĠƌieŶŶe. QuaŶt à 
Flauďeƌt, il Ŷote daŶs soŶ jouƌŶal de ǀoǇage Ƌu͛il est fƌappĠ paƌ Đes « pauvres Arabes 

Đouǀeƌts de hailloŶs… d͛uŶe pauǀƌetĠ et d͛uŶe ŵalĠdiction supérieure. »  La colonisation 

algĠƌieŶŶe, doŶt l͛adŵiŶistƌatioŶ est suĐĐessiǀeŵeŶt ŵilitaiƌe puis Điǀile, ĐoŶduit à des aďus, 
« des pratiques scandaleuses auxquelles se livraient les militaires sur la population locale ; 

exécutions sommaires, extorsions de fonds.. 463 » Pourtant, il apparaît que les officiers de 

bureaux arabes seront aussi un rempart contre les appétits territoriaux des colons. Parmi ces 
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Itinéraires et contacts de cultures, vol. 7, publié par le Centre d’études francophones de l’Université de Paris XIII, 
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463 Ibid., p. 6. 



deƌŶieƌs, s͛il eǆistait des ĐoloŶs issus de la dĠpoƌtatioŶ politiƋue et des ouǀƌieƌs paƌtis apƌğs 

la ƌĠǀolutioŶ de ϭϴϰϴ, il Ǉ aǀait aussi uŶe ĐoloŶisatioŶ Đapitaliste Ƌui disposait d͛ĠŶoƌŵes 
moyens financiers. Parallèlement à ces contingences strictement politiques et sociales, surgit 

le ĐoŶflit ƌeligieuǆ Ƌui Ŷ͛est pas des ŵoiŶdƌes. Le pƌosĠlǇtisŵe Đatholique (plus précisément 

Đelui des autoƌitĠs ĐlĠƌiĐales Đoŵŵe Mgƌ Laǀigeƌie, aƌĐheǀġƋue d͛AlgeƌͿ, paƌaît Đoŵŵe uŶe 
menace pour les officiers soucieux de préserver la susceptibilité religieuse des musulmans. 

Ces dissensions entre arabophiles et arabophobes conduisent à des tensions dont Daudet se 

fait l͛ĠĐho, puisƋu͛il Đollaďoƌait au Figaro et suiǀait aǀeĐ iŶtĠƌġt l͛ĠǀolutioŶ de la situatioŶ. 
LoƌsƋu͛il ĠĐƌit Ƌue « l͛AlgĠƌie est eŶǀahie de ŵilitaiƌes, toujouƌs de ŵilitaiƌes » ou que « les 

paƌfuŵs de l͛OƌieŶt se ĐoŵpliƋueŶt d͛uŶe foƌte odeuƌ d͛aďsiŶthe et de ĐaseƌŶe », il désigne 

l͛oŵŶipƌĠseŶĐe ĐoloŶiale et ŵaƌƋue sa dĠsappƌoďatioŶ. L͛autoƌitĠ fƌaŶçaise s͛illustƌe daŶs 
son propos : « pouƌ gouǀeƌŶeƌ l͛AlgĠƌie, pas Ŷ͛est ďesoiŶ d͛uŶe foƌte tġte, Ŷi ŵġŵe de tġte 

du tout. Il suffit d͛uŶ kĠpi, d͛uŶ ďeau kĠpi galoŶŶĠ » devant lequel « les iŶdigğŶes s͛iŶĐliŶ 
[aieŶt] jusƋu͛à teƌƌe. »Tous les degrés de la société algérienne sont déclinés dans le roman 

de Daudet, et les ĐoloŶs Ŷe soŶt pas ŵieuǆ tƌaitĠs puisƋue l͛adŵiŶistration leur « ŵaŶge … 
jusƋu͛auǆ tiges de leuƌs ďottes. » Quant aux Arabes, il les décrit ainsi : « en guenilles, 

gƌouillaŶt au soleil… » victimes de bachagas qui « pour un oui ou pour un non font bâtonner 

les gens sur la plante des pieds, » ou de « caïds liďeƌtiŶs et iǀƌogŶes […] Ƌui se soûleŶt de 
champagne avec des blanchisseuses mahonnaises, et font des ripailles de mouton rôti, 

pendant que, devant leurs tentes, toute la tribu crève de faim, et dispute aux lévriers les 

rogatons de la ribote seigneuriale. 464 » Le propos est violent, et la référence à la période 

féodale renvoie à une réalité contraire aux thèses colonialistes prétendument progressistes 

et civilisatrices. Il y a des accents de Diderot dans cette analyse de Daudet qui résume ainsi la 

situation : le peuple arabe est « un peuple sauvage que nous civilisons en lui donnant nos 

vices. » L͛iŶteŶtioŶ littĠƌaiƌe de Daudet est ŵotiǀĠe paƌ uŶe ǀoloŶtĠ de dĠŵǇstifieƌ le ƌġǀe 
oriental en ridiculisant  le poncif romantique de « la dignité naturelle surprenante » de la vie 

oƌieŶtale, seloŶ le ŵot de Gautieƌ. Il Ŷe ĐoŶǀieŶt doŶĐ pas d͛aĐĐoƌdeƌ uŶe gƌaŶde poƌtĠe 
politiƋue à Đette illustƌatioŶ algĠƌieŶŶe ŵais pouƌtaŶt, Đ͛est uŶe iŶdiĐatioŶ pƌĠĐieuse suƌ 
l͛Ġtat de l͛opiŶioŶ fƌaŶçaise eŶ ŵatiğƌe ĐoloŶiale. 

 MaupassaŶt, daŶs  l͛Ġpisode ŵaƌoĐaiŶ de Bel-Ami,465 reprend les événements de la crise 

tunisienne pour illustrer les machinations politico-financières dont les entreprises coloniales 

soŶt l͛oďjet.466Son personnage, Duroy, est chargé par le propriétaire du journal où il exerce 

le ŵĠtieƌ de  jouƌŶaliste, d͛ĠĐƌiƌe uŶe sĠƌie faŶtaisiste d͛aƌtiĐles suƌ l͛AlgĠƌie : « vous mêlerez 

à ça la question de la colonisation » lui conseille t-il. Plus tard, il se servira de ces textes pour 

uŶe autƌe sĠƌie d͛aƌtiĐles iŶtitulĠe De Tunis à Tanger tandis que son patron « s͛oĐĐupait daŶs 

                                                           
464 Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, dans Œuvres complètes, Paris, Librairie de France, 1930, t .IV, p. 117.  
465 Guy de Maupassant, Bel-Ami, Paris, Garnier, 1959. 
466 Cette crise éclate à propos de l’établissement du traité de Bardo et agite profondément le gouvernement et 

 l’opinion publique. Clémenceau précisa dans un discours à la Chambre : « …Je n’aperçois dans toutes les 

 entreprises dont j’ai parlé, que des hommes qui sont à Paris, qui veulent faire des affaires et gagner de l’argent à 

 la Bourse. » Discours du 30 novembre 1881, cité par Ch.-A. Julien, Les Politiques d’expansion impérialistes, 

Paris, P.U.F,1964. 



l͛oŵďƌe disait-oŶ d͛uŶe gƌosse affaiƌe de ŵiŶes de Đuiǀƌe au MaƌoĐ. 467 » C͛est uŶe situatioŶ 
politique extrêmement complexe que Maupassant a schématisée dans son roman pour 

illustrer la décomposition sociale et ŵoƌale de soŶ teŵps. PouƌtaŶt, il est l͛eŶǀoǇĠ spĠĐial du 
journal Le Gaulois en Algérie, où il suit en 1881, les événements  algero-tunisiens qui 

aĐĐoŵpagŶeŶt l͛ĠtaďlisseŵeŶt du pƌoteĐtoƌat.468 Il s͛Ġŵeut à Đette oĐĐasioŶ du soƌt des 
Arabes exploités, opprimés, constate la dégradation morale dont la colonie est la cause,  

s͛iŶƋuiğte du ŵĠlaŶge des ĐiǀilisatioŶs, et dĠŶoŶĐe les ƌisƋues d͛eǆteŶsioŶ des ĐoŶflits 
coloniaux. Il suggère des réformes comme celle de supprimer les grands chefs indigènes et 

de les remplacer par des fonctionnaires civils. En résumé, comme ses contemporains, il 

réagit aux méthodes de colonisation jugées brutales ou immorales. Les nombreux exemples 

que les auteurs et journalistes peuvent rapporter de leurs voyages dans ces régions 

coloŶisĠes Đoŵŵe le ToŶkiŶ, MadagasĐaƌ, l͛AlgĠƌie, la TuŶisie et le MaƌoĐ, offƌeŶt uŶ 
doŵaiŶe feƌtile d͛iŶĠpuisaďles aǀeŶtuƌes pouƌ la littĠƌatuƌe d͛iŵagiŶatioŶ, ŵġlaŶt 
indistinctement ce qui relève du témoignage ou de la fiction. Pour certains poètes-voyageurs 

de cette génération qui engagent une relation avec les autres cultures, la frontière est mince 

eŶtƌe la fiĐtioŶ et le tĠŵoigŶage de l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀĠĐue. C͛est le Đas de Pieƌƌe Loti, à la fois 
marin et écrivain,  que Toulet a lu. Il note à son sujet  dans son journal de voyage, à Alger, le 

26 février 1888 : « à propos de vases en bronze, Pierre Loti écrit dans Mme Chrysanthème 

… » puis ajoute quelques lignes plus bas, « P. Loti me paraît bien injuste pour le Japon 469 », 

Đe Ƌui laisse supposeƌ Ƌu͛il ĐoŶŶaît ďieŶ l͛ œuǀƌe d͛uŶ auteuƌ Ƌu͛il adŵiƌe, ĠǀoƋuaŶt  soŶ 
« iŵŵeŶse taleŶt Ƌue l͛oŶ sait et [ŵġŵe plus de ] la pƌofoŶdeuƌ. 470 ». Il pƌĠĐise à l͛oĐĐasioŶ 
avoir lu les Poèmes de la Libellule et aŶalǇse uŶ des aspeĐts de l͛ouǀƌage Alcibiade, 

commentant le style incomparable de Loti, son « charme [provenant] peut-ġtƌe de Đe Ƌu͛il 
dĠĐƌit d͛uŶe façoŶ ĠtoŶŶaŶte l͛eǆtĠƌieuƌ des ĐiǀilisatioŶs ĠtƌaŶgğƌes, saŶs eŶ ĐoŵpƌeŶdƌe ou 
eŶ eǆpliƋueƌ l͛espƌit, de soƌte Ƌu͛il leuƌ laisse le Đhaƌŵe ŵǇstĠƌieuǆ Ƌu͛oŶt les teŵples 
ruinés, les inscriptions indéchiffrables, les femmes voilées. 471 » Le romancier a de quoi 

séduire Toulet qui reconnaît en lui un homme « raffiné » qui « a, comme Chateaubriand, 

cette maladie inventée par ce siècle et presque sa caractéristique en art : la nostalgie. 472 »  

Officier de marine, Loti publia plusieurs romans dont le RoŵaŶ d’uŶ spahi. L͛iŶtĠƌġt d͛uŶ tel 
ouǀƌage est de ƌelateƌ aǀeĐ uŶe ƌelatiǀe eǆaĐtitude les ĐoŶditioŶs de ǀie d͛uŶ FƌaŶçais auǆ 
colonies. Cette existence est vécue le plus souvent comme un douloureux exil ou un 

ĠloigŶeŵeŶt iŵposĠ pouƌ iŶtĠgƌeƌ l͛aƌŵĠe d͛AfƌiƋue ou le Đoƌps des soldats ĐoloŶiauǆ eŶ 
Indochine. Loti évoque les souvenirs de son séjour en Annam dans Pƌopos d’eǆil et précise 

notamment que cette terre est un « tombeau étrange et lointain. » Ce seŶtiŵeŶt d͛eǆil 
malheureux fait encore dire à Jules Boissière que là-bas, le Français se « sent indistinctement 
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étranger aux hommes et même à la nature. 473 »Les personnages de ces romans paraissent 

souvent frappés par une sombre malédiction, ou ce sont des aventuriers malchanceux ou 

des êtres pitoyables qui ont follement espéré faire fortune dans les colonies. Claude 

Farrère474,  que Paul-Jean Toulet a connu475, dénonce les plaies de la société  singulière 

formée par les colons et la désigne  en des termes peu flatteurs, « cette plèbe coloniale si 

méprisable », «  fumier humain 476»,  où s͛agiteŶt des aƌƌiǀistes dĠŶuĠs de sĐƌupules. UŶe 
analyse sans appel de P. Loti résume cette image des coloniaux : « aux yeux unanimes de la 

nation française, les coloŶies oŶt la ƌĠputatioŶ d͛ġtƌe la deƌŶiğƌe ƌessouƌĐe et le supƌġŵe 
asile des dĠĐlassĠs de toutes les Đlasses et des ƌepƌis de toutes les justiĐes… la ŵĠtƌopole 
Ŷ͛iŵpoƌte jaŵais [auǆ ĐoloŶies] Ƌue le ƌeďut de soŶ ĐoŶtiŶgeŶt. 477 » 

Ces personnages perdus sont des exilés, nostalgiques, qui reviennent à tout propos au 

souvenir douloureux et inconsolable de leur sol natal. Le paysage exotique ne peut être 

contemplé que par rapport à celui du pays natal, et la culture est définie exclusivement par 

le ƌegaƌd de l͛oďseƌǀateuƌ. Si uŶ paǇsage est jugĠ ĠŵouǀaŶt, Đ͛est paƌĐe Ƌu͛il ƌappelle 
iŶĠluĐtaďleŵeŶt uŶe pƌoǀiŶĐe fƌaŶçaise, et tous s͛effoƌĐeŶt de ƌeĐƌĠeƌ Đoŵŵe le dit P. Loti 
dans le RoŵaŶ d’uŶ spahi « uŶe iŵpƌessioŶ d͛Euƌope daŶs Đe paǇs d͛eǆil. 478 » Paul-Jean 

Toulet lui-ŵġŵe Ŷ͛a de Đesse d͛eǆpƌiŵeƌ Đette Ŷostalgie du sol Ŷatal daŶs ses jouƌŶauǆ 
personnels  et mêle subtilement les sentiments ressentis devant la beauté exotique au 

souvenir de sa province béarnaise. Et pour ces exilés, les bateaux qui accostent ou prennent 

la mer sont autant de promesses de retour, ils rythment leur vie, « Đ͛est euǆ Ƌui 
ĐoŵŵeƌĐeŶt, Đ͛est euǆ Ƌui ǀieŶŶeŶt de la patƌie; Đ͛est euǆ Ƌui distƌiďueŶt les lettƌes, les 
promotions, les ordres de rappel ; Đ͛est suƌ euǆ Ƌu͛oŶ s͛eŵďaƌƋueƌa, paƌ euǆ Ƌu͛oŶ ƌeǀeƌƌa le 
pays plus tard. 479 » Les sujets de conversation sont souvent tournés vers la capitale de la 

métropole : « Paris. Que faisait-on à Paris ? Que jouait-on aux Variétés ? 480 » C͛est le 
seŶtiŵeŶt de ǀide et d͛eŶŶui Ƌui pƌĠǀaut daŶs le ƋuotidieŶ de l͛eǆilĠ, Đoŵŵe si la ǀie Ġtait 
pour un temps suspendue, et le colon est alors submergé « d͛uŶe soƌte de ƌage, de 
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désespoir en présence de ces années qui le sépa-r[aient] encore du retour » taŶdis Ƌu͛il 
« seŶtait le teŵps s͛eŶǀoleƌ, fileƌ aǀeĐ uŶe ǀitesse de chose qui tombe dans le vide. 481 » A 

Đette souffƌaŶĐe ŵoƌale ŵaƌƋuĠe paƌ uŶe teƌƌiďle Ŷostalgie s͛ajouteŶt les souffƌaŶĐes 
physiques, principalement provoquées par les conditions climatiques des pays tropicaux. 

Que Đe soit eŶ AfƌiƋue ou eŶ IŶdoĐhiŶe, Đ͛est une chaleur implacable et obsédante qui 

s͛iŵpose ƋuotidieŶŶeŵeŶt. Paul BoŶŶetaiŶ l͛appelle « le Monstre » dans son ouvrage Dans 

la Brousse482.Il précise que la chaleur rend la terre stérile, « brûle le sang des hommes » et 

que « les rayons ardents du soleil donnent la mort. » A ce sujet, Raymonde Bonnetain 

ƌeĐoŵŵaŶde à sa faŵille l͛usage ĐoŶstaŶt du ĐasƋue eŶ iŶdiƋuaŶt Ƌu « un rayon sur le crâne 

nu suffit pour vous tuer. 483 » Quant à la nature elle-même, en Indochine ou en Afrique, elle 

peut être hostile ou meurtrière, apportant la fièvre, provoquant des hallucinations, effrayant 

les hoŵŵes paƌ l͛iŵŵeŶsitĠ de ses teƌƌes. AiŶsi le ƋuotidieŶ de Đes hoŵŵes soŵďƌe-t-il 

dans « l͛aŶĠaŶtisseŵeŶt paƌ le soleil, paƌ la ŵoŶotoŶie, paƌ l͛eŶŶui. 484 » On comprend 

mieux que ĐeƌtaiŶs s͛adoŶŶeŶt au jeu, à l͛opiuŵ, pouƌ ĠĐhappeƌ au dĠliƌe pƌoǀoƋuĠ paƌ uŶe 
lassante uniformité qui ne ressemble plus à la vie. Leur condition de soldat pour la plupart 

les distƌait le teŵps d͛uŶe esĐaƌŵouĐhe aǀeĐ les populatioŶs loĐales, ŵais l͛aĐtion militaire 

est souvent très limitée dans ces ouvrages. Cependant, les combats donnent assez 

fréquemment lieu à des descriptions horribles où se manifeste un goût pervers pour la 

souffrance et la mort. Loti expérimente cette esthétique très particulière qui se rattache à 

l͛uŶiǀeƌs littĠƌaiƌe de Đette fiŶ de siğĐle où s͛iŵposeŶt des auteuƌs tels Ƌue HuǇsŵaŶs, 
SĐhǁoď. Pouƌ Đes ĠĐƌiǀaiŶs, les ĐoloŶies offƌeŶt uŶ Đhaŵp d͛eǆpĠƌieŶĐe iŶtĠƌessaŶt et 
suƌtout iŶĠdit à eǆploƌeƌ eŶ Đe Ƌu͛il suppose des ŵœuƌs iŶusitĠs et étranges. Aussi cette 

littĠƌatuƌe d͛iŶspiƌatioŶ ĐoloŶiale pƌĠseŶte-t-elle parfois un surprenant catalogue de 

suppliĐes où aďoŶdeŶt les sĐğŶes de ŵassaĐƌes, de toƌtuƌes et d͛hoƌƌeuƌs, Ƌui peuǀeŶt 
satisfaire un public de lecteurs avides de sensations fortes. Boissière excelle dans cet art où 

la cruauté et le sadisme sont toujours attribués aux indigènes. Ainsi se délecte-t-il à décrire 

uŶ gƌoupe d͛AŶŶaŵites ŵassaĐƌĠs doŶt « les pâles chairs mortes et le sang en claires 

gouttelettes, rubis et grenats exaspérés, braisillant au soleil, crépitant sur les lourds satins, 

les joǇauǆ et soieƌies ŵultiĐoloƌes […] [daŶs] Đette apothĠose ƌadieuse et tƌiste eŶfiŶ ƌĠalisĠe 
de la Mort et de la Beauté. 485» OŶ Ŷe peut s͛eŵpġĐheƌ de peŶseƌ Ƌue daŶs Đette appƌoĐhe 
romanesque se manifeste un curieux ethnocentrisme qui dénonce indirectement la barbarie 

des indigènes et leur impute la cruauté et le sadisme. On peut admettre que les romanciers 

trouvent dans cette littérature des colonies un exutoire aux obsessions de leur temps et 

projettent, comme le suppose C. G Jung dans le Moi et l’iŶĐoŶsĐieŶt,  « [leur] propre 

dérangement mental sur [des] peuples aux instincts encore sains. » Ce réalisme qui 

s͛appaƌeŶte plus à uŶ goût du ŵoƌďide se tƌaduit aussi daŶs les desĐƌiptioŶs des pathologies 

qui affectent les colons souffrant de dysenterie, de paludisme et attendent la mort, rongés 
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de fièvre. A la déchéance des corps se conjugue la déchéance morale parce que ces pays 

lointains offrent des plaisirs corrompus dans la mesure où les valeurs traditionnelles de ces 

peuples sont incompatibles avec celles des occidentaux. Claude Farrère commente ainsi ces 

disparités culturelles : « chacune des races qui sont venues se rencontrer [à Saïgon] 

apportait sa loi, sa religion et sa pudeur ; et il Ŷ͛Ǉ avait pas deux pudeurs pareilles, ni deux 

lois Ŷi deuǆ ƌeligioŶs. UŶ jouƌ, les peuples s͛eŶ soŶt apeƌçus. Aloƌs ils oŶt ĠĐlatĠ de ƌiƌe à la 
face des uns des autres et toutes les croyances ont sauté dans cet éclat. 486» Pour attester ce 

propos, songeons au témoignage de P. Loti qui, lors de son séjour au Tonkin en 1883, envoya 

trois articles au Figaro, retraçant trois journées de combat (le 18, 19 et 20 août 1883). Ces 

articles furent publiés en septembre et octobre 1883 et eurent un énorme retentissement. 

Le puďliĐ s͛Ġŵut du ƌĠĐit du jouƌŶaliste Ƌui dĠĐƌiǀait les ĐƌuautĠs peƌpĠtƌĠes paƌ les ŵilitaiƌes 
français. La révélation de la violence de ces guerres coloniales provoqua une vague 

d͛iŶdigŶatioŶ. Loti ĠĐƌiǀait aiŶsi aǀeĐ iƌoŶie : 

 

         On prend de braves ŵatelots, oŶ leuƌ dit… laissez tout…allez eŶ 

Annam ou à Madagascar, ou ailleurs, sous un ciel torride, au milieu de 

toutes les contagions, de tous les dangers ; faites la guerre à des gens qui 

vous couperont en morceaux en commençant par les pieds, si par malheur 

ils ǀous pƌeŶŶeŶt … ǀous Ƌui ġtes uŶe poigŶĠe aǀeŶtuƌĠe, uŶ ĐoŶtƌe ĐeŶt, 
ou contre mille. Et surtout prenez bien garde à ne faire de mal à 

peƌsoŶŶe…C͛est ǀƌaiŵeŶt tƌğs ƌisiďle.  

 

Ce que les auteurs dénoncent essentiellement au-delà de la violence des gueƌƌes, Đ͛est l͛aďus 
de l͛alĐool, de la dƌogue et des feŵŵes. Loti souligŶe « les invraisemblables quantités 

d͛alĐool … et les eǆtƌaǀagaŶtes ďaĐĐhaŶales auǆƋuelles les ĐoloŶs se liǀƌeŶt. » Que ce soit en 

Algérie ou en Indochine, « la verte liqueur est partout ». On la trouve aussi bien chez 

l͛hoŵŵe de tƌoupe  Ƌue Đhez les offiĐieƌs. QuaŶt à la dƌogue, elle est suƌtout pƌĠseŶte eŶ 
IŶdoĐhiŶe. D͛ailleuƌs, de Ŷoŵďƌeuǆ ouǀƌages Ƌui fuƌeŶt puďliĠs à Đette ĠpoƋue poƌteŶt des 
titres édifiants : Pƌopos d’uŶ  iŶtoǆiƋuĠ, Fuŵeuƌs d’opiuŵ, FuŵĠes d’opiuŵ, l’Opiuŵ. Même 

si l͛oƌigiŶe du thğŵe Ġtait ŵĠtƌopolitaiŶe depuis la puďliĐatioŶ  de l͛ouǀƌage de Thoŵas de 
Quincey. 

Paƌŵi toutes les teŶtatioŶs Ƌu͛offƌeŶt Đes destiŶatioŶs, la plus pƌisĠe paƌ les leĐteuƌs est 
probableŵeŶt Đelle de la feŵŵe iŶdigğŶe doŶt l͛attƌait seŶsuel est uŶ topos de cette 

littĠƌatuƌe ƌoŵaŶesƋue. Toulet eŶ ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe Đouƌtise les ŵulâtƌesses et se fait 
morigéner par un domestique qui craint une relation incestueuse et commente ainsi les 

amours ancillaires de son père : « mon père en avait donc beaucoup planté.487 » Perçue par 

le colonial comme une malédiction, la relation voluptueuse avec une indigène connaît 

souvent une issue tragique. Aussi le héros de Pierre Loti se sépare-t-il de sa maîtresse mais 
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trouve une mort sanglante à laquelle assiste la jeune femme, comme si elle était liée à cette 

fatalitĠ. Paƌfois l͛aŵaŶte iŶdigğŶe se tƌouǀe ŵġlĠe à des faits dĠliĐtueuǆ, l͛auteuƌ 
stigŵatisaŶt de la soƌte le ƌisƋue de ĐoƌƌuptioŶ Ƌu͛elle iŶĐaƌŶe. D͛autƌes ƌisƋues de 
ĐoƌƌuptioŶ soŶt disĐƌğteŵeŶt ĠǀoƋuĠs daŶs Đes ouǀƌages, l͛hoŵoseǆualitĠ, la sodoŵie ĠtaŶt 
tour à tour désignée comme le « vice marin » (K. G Millward), le « vice arabe » (G. Esquer), le 

« vice indochinois » (P. Bonnetain). On peut concevoir que les occidentaux taisent ainsi leurs 

goûts iŶaǀouaďles eŶ les iŵputaŶt auǆ peuples ĐoloŶisĠs. A l͛atŵosphğƌe pesaŶte d͛uŶe 
seǆualitĠ souǀeŶt aǀilissaŶte s͛ajoute la ŵeŶaĐe peƌŵaŶeŶte de la ŵoƌt. La ĐoloŶie est eŶ 
effet présentée comme une terre de mort où cadavres et cimetières témoignent des 

combats lointains qui sont livrés. Jean Payral, le héros du RoŵaŶ d’uŶ spahi, meurt au cours 

d͛uŶ « Đoŵďat hĠƌoïƋue Ƌu͛eût ĐhaŶtĠ Hoŵğƌe et Ƌui ƌesteƌa oďsĐuƌ et igŶoƌĠ Đoŵŵe taŶt 
d͛autƌes des Đoŵďats loiŶtaiŶs d͛AfƌiƋue. 488 » Dans ces récits de destructions se révèlent 

souvent les opinions politiques des auteurs qui trouvent là une tribune où exprimer leur 

opposition « aux parlottes parlementaires » et « auǆ Ƌueƌelles d͛ĠleĐtioŶs » et déplorer le 

sort « des bƌaǀes petits soldats […] ĐouĐhĠs daŶs [les]Điŵetiğƌes asiatiƋues. » Ces prises de 

positioŶs aŶtigouǀeƌŶeŵeŶtales souligŶeŶt l͛iŶdigŶatioŶ souleǀĠe paƌ la positioŶ de FeƌƌǇ et 
les eŶjeuǆ ĠĐoŶoŵiƋues liĠs à la ĐoloŶisatioŶ, l͛iŶƋuiĠtude des ŵĠtƌopolitaiŶs Ƌui voient avec 

aŶgoisse paƌtiƌ leuƌs eŶfaŶts. PouƌtaŶt, à l͛iŶǀeƌse de Đe Ƌu͛oŶ pouƌƌait atteŶdƌe, Đes 
événements ne constituent pas une condamnation irrévocable du colonialisme mais 

appelleŶt plutôt uŶe ƌĠfoƌŵe des ŵoǇeŶs ŵis eŶ œuǀƌe. Pieƌƌe Loti Ŷe dĠǀeloppe pas un 

anticolonialisme clairement affirmé, mais laisse paraître des critiques intermittentes. Il 

séjourne en Chine, en Afrique, en Turquie, et déclare lucidement au terme de ces différents 

voyages « ce spectacle [de pauvres gens qui meurent de faim] fait peu d͛hoŶŶeuƌ à la 
France » et conseille gravement, « courbons la tête,  nous qui mettons à feu et à sang, dans 

un but de rapines, le vieux monde africain ou asiatique, et traitons les hommes de race 

brune ou jaune, comme du bétail. » 

La contestation de la politiƋue d͛eǆpaŶsioŶ Ŷe ƌeposaŶt pas, à Đette ĠpoƋue, suƌ uŶe ligŶe 
doĐtƌiŶale ǀalidĠe paƌ l͛eŶseŵďle des opposaŶts, les ƌoŵaŶĐieƌs ƌĠagisseŶt poŶĐtuelleŵeŶt 
auǆ aďus fiŶaŶĐieƌs et auǆ ǀioleŶĐes. La ĐoŶĐeptioŶ Ƌu͛ils oŶt de leuƌ aƌt Ŷe les autoƌise pas à 

ĐoŶsidĠƌeƌ le ĐoloŶialisŵe Đoŵŵe uŶe souƌĐe d͛iŶspiƌatioŶ à paƌt eŶtiğƌe, ŵais plutôt 
comme un procédé de mise en abyme des thèmes littéraires habituellement abordés. Ce 

Ƌue ďeauĐoup ǀoieŶt daŶs le ĐoloŶialisŵe, Đ͛est le phĠŶoŵğŶe Ƌui peƌŵet d͛eǆaŵiŶer 

l͛hoŵŵe et sa psǇĐhologie daŶs uŶ ŵilieu iŶĠdit. L͛eǆotisŵe littĠƌaiƌe s͛est eŶƌiĐhi des 
descriptions des nouvelles géographies révélées au monde. Pourtant, certains ont compris le 

clivage pervers existant entre le paradis exotique initialement découvert et le monde 

ĐoloŶial Ƌui s͛est iŶstallĠ. Le ĐoloŶialisŵe ŵaƌƋue ďieŶ la fiŶ du ŵǇthe oƌigiŶel Ƌue Đes 
destiŶatioŶs  Ŷ͛aǀaieŶt ĐessĠ de faiƌe Ŷaîtƌe daŶs l͛iŵagiŶaiƌe des poğtes- voyageurs.  
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§  L’eǆil « impérialiste ». 

 

On peut donc affirmer que les romans de cette fin de siècle ont familiarisé le public de 

lecteurs avec une certaine image des différents pays conquis et colonisés en cultivant le goût 

de l͛ĠǀasioŶ et de l͛aǀeŶtuƌe ǀĠhiĐulĠs paƌ les eǆpĠditioŶs ĐoloŶiales. Les ouǀƌages eŶ 
question constituent à bien des égards une vaste entreprise de vulgarisation en rompant 

aǀeĐ l͛eǆotisŵe ĠthĠƌĠ de la pƌeŵiğƌe ŵoitiĠ du siğĐle et eŶ dĠǀeloppaŶt uŶe thĠŵatiƋue 
spĠĐifiƋue. Il faut ĠgaleŵeŶt ŵeŶtioŶŶeƌ le ƌôle attƌaĐtif de l͛iĐoŶogƌaphie de Đes liǀƌes Ƌui 
séduisait les lecteurs. Pierre Loti raconte dans le RoŵaŶ d’uŶ eŶfaŶt que son frère Gustave 

Viaud, un des premiers photographes de Polynésie, lui offrit un livre sur Tahiti. 

 

Il ŵe fit Đadeau d͛uŶ gƌaŶd liǀƌe doƌĠ, Ƌui Ġtait pƌĠĐisĠŵeŶt uŶ ǀoǇage eŶ 
Polynésie puďliĠ eŶ ϭϴϰϴ, à Ŷoŵďƌeuses iŵages, et Đ͛est le seul liǀƌe Ƌue 
j͛aie aiŵĠ daŶs ŵa pƌeŵiğƌe eŶfaŶĐe. […] EŶ tġte, uŶe gƌaǀuƌe ƌepƌĠseŶtait 
une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment 

assise sous un palmier.  

 

Ces iŵages l͛oŶt ŵaƌƋué et ont participé à la cristallisation de son imaginaire géographique, 

d͛autaŶt Ƌue Loti Ġtait aussi dessiŶateuƌ.    

 

 Paƌ ailleuƌs, les ƌĠĐits d͛eǆploƌatioŶ Ƌui se ŵultiplieŶt eŶ ŵġŵe teŵps tƌouǀeŶt uŶe plaĐe de 
choix dans des revues telles que la Revue des Deux Mondes, l’IllustƌatioŶ, et les explorateurs 

se transforment très vite en écrivains, tel Auguste Pavie dont les travaux au Cambodge et au 

Siam sont publiés sous le titre Excursions dans le Cambodge et le Royaume de Siam en 1881-

1882-1884. Tous ces hommes qui reviennent des lointaines expéditions rapportent des 

témoignages exaltants et Loti raconte dans Fleuƌs d’eŶŶui, 489comme à la vue des matelots, il 

est saisi de « rêveries extraordinaires » en songeant à ces pays lointains. Il ajoute dans le 

Roman d’uŶ eŶfaŶt publié en 1890 : 

 

 Oh ! Đe Ƌu͛il aǀait de tƌouďlaŶt et de ŵagiƋue, daŶs ŵoŶ espƌit, Đe siŵple 
mot : « les colonies », qui en ce temps-là, dĠsigŶait pouƌ ŵoi l͛eŶseŵďle des 
lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs 

Ŷğgƌes, leuƌs ďġtes, leuƌs aǀeŶtuƌes… 490   
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Vision a-politique, éloignée des réalités quotidiennes orientales,  égotiste, dont Loti ne se 

dĠpaƌtiƌa jaŵais. L͛iŵpƌessioŶ Ƌui doŵiŶe Đes ƌelatioŶs ǀiatiƋues, Đ͛est aǀaŶt tout le 
pittoresque, loin de toute remise en cause du système colonial, de la nature politique du 

colonialisme et de ses conséquences. « Les colonies » Ŷe soŶt aloƌs Ƌu͛uŶe ƌĠfĠƌeŶĐe 
géographique ou climatique, et la colonisation est normalisée, intégrée par les populations, 

aussi bien métropolitaine que coloniale. Déjà Maupassant, lors de son séjour en Afrique du 

Noƌd, aloƌs Ƌue Đela se dĠƌoule à uŶ ŵoŵeŶt eǆtƌġŵeŵeŶt ĐƌitiƋue de l͛eǆpaŶsioŶ ĐoloŶiale,  
justifie son départ en arguant de la façon suivante : « Moi, je ŵe seŶtais attiƌĠ ǀeƌs l͛Afƌique 

paƌ uŶ iŵpĠƌieuǆ ďesoiŶ, paƌ la Ŷostalgie du DĠseƌt igŶoƌĠ […] Je ǀoulais ǀoiƌ Đette teƌƌe de 
soleil et de saďle…le ŵidi ĠpaŶdu suƌ la ŵeƌ de saďle iŵŵoďile et illiŵitĠe. 491 » Le héros de 

Loti agit de même en avouant que son départ pour le Sénégal est motivé par « l͛attƌait 
ŵǇstĠƌieuǆ de l͛iŶĐoŶŶu [Ƌui lui a fait] Đhoisiƌ le Đoƌps des spahis. » Cette vision déformée 

d͛uŶe ƌĠalitĠ ǀoloŶtaiƌeŵeŶt igŶoƌĠe est l͛hĠƌitiğƌe des souǀeŶiƌs littĠƌaiƌes Ƌui se soŶt 
greffés sur ces territoires, et bien souvent, le speĐtaĐle Ƌue Đes ǀoǇageuƌs dĠĐouǀƌeŶt Ŷ͛est 
ƌeŵaƌƋuĠ Ƌue loƌsƋu͛il est ĐoŶfoƌŵe à Đes souǀeŶiƌs littĠƌaiƌes. FƌaŶĐis Jaŵŵes Ŷe ǀoit eŶ El-
Kantara que « la poƌte d͛oƌ de FƌoŵeŶtiŶ », aloƌs Ƌue JeaŶ LoƌƌaiŶ Ŷe s͛Ġŵeut deǀaŶt Blida 
que parce que « Gautier l͛a ĐhaŶtĠe, FƌoŵeŶtiŶ l͛a peiŶte, Paul Maƌgueƌitte l͛a dĠĐƌite. 492 » 

Ainsi les souvenirs de lectures peuvent-ils installer un écran entre les voyageurs et la réalité 

Ƌu͛ils dĠĐouǀƌeŶt. L͛eŶseŵďle des œuǀƌes use des ŵġŵes aƌtifiĐes littĠƌaiƌes eŶ tƌaitaŶt la 

colonisation comme un phénomène accessoire et en offrant aux lecteurs des paysages 

ĠtƌaŶgeƌs à la ĐiǀilisatioŶ oĐĐideŶtale, des ŵœuƌs, uŶ uŶiǀeƌs de dĠĐoƌs pittoƌesƋues, et eŶ 
situant dans des pays différents la même intrigue. La même aventure entre un officier  blanc 

et uŶe feŵŵe iŶdigğŶe, à Tahiti, eŶ TuƌƋuie, au SĠŶĠgal ou au JapoŶ… Aussi Đette foƌŵule 
du roman exotique est-elle très conventionnelle, et les lignes directrices qui le sous-tendent 

ne sont aucunement liées à la colonisation mais à la nature originelle de ce pays. Il en résulte 

de nombreuses erreurs, incompréhensions, et des générations de lecteurs seront soumises à 

ces préjugés. En 1953, un critique  en relevait encore les traces et indiquait « Loti a laissé des 

sédiments dans la plupart des consciences bourgeoises, lesquels élèvent leur progéniture 

daŶs l͛atŵosphğƌe Ŷaïǀe du ĐoloŶialisŵe eŶ paŶtoufles. 493 » A l͛ĠǀideŶĐe, Đette ĠdulĐoƌatioŶ 
de la réalité encourage les désirs de voyages mais aussi plus sûrement le processus 

d͛eǆpaŶsioŶ. AiŶsi Pierre Jourda souligne-t-il l͛iŶflueŶĐe de Loti « dont les livres de 1880 à 

1900, ont entraîné à la colonie tant de jeunes 494 », réaffirmant que le voyageur est avant 

tout uŶ hoŵŵe ĠpeƌoŶŶĠ paƌ ses leĐtuƌes ƌoŵaŶesƋues et le ĐoloŶ, ƋuelƋu͛uŶ Ƌui ƌĠaliseƌait 

des aventures a priori imaginaires. 

A côté du roman exotique, un autre genre littéraire peut également se voir attribué la 

ƌespoŶsaďilitĠ d͛uŶ gƌaŶd Ŷoŵďƌe de ǀoĐatioŶs ĐoloŶiales, le ƌoŵaŶ d͛aǀeŶtuƌes Ƌui eǆalte 
l͛aĐtioŶ et l͛iŶitiatiǀe iŶdiǀiduelle ƌeŶdues possibles dans ces nouvelles contrées. Cette 

alteƌŶatiǀe de l͛eǆpaŶsioŶ ĐoloŶiale est aiŶsi jugĠe aǀaŶtageuse paƌ les ŵilitaiƌes Ƌui 
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s͛eŶŶuieŶt daŶs les gaƌŶisoŶs pƌoǀiŶĐiales, et la ĐoƌƌespoŶdaŶĐe de LǇauteǇ eŶ 
témoigne : « Je suis paƌti de FƌaŶĐe ĠĐœuré de stérilité, de non-vivre » et il s͛eǆĐlaŵe au 
Tonkin : « MoŶ Dieu. Quelle ďoŶŶe ǀie…Đ͛est pouƌ ŵoi la joie, la saŶtĠ, la satisfaĐtioŶ de ŵoi, 
la belle humeur. 495 » DaŶs l͛espƌit des ĐoŶteŵpoƌaiŶs, les paǇs ĐoloŶisĠs soŶt uŶ lieu 
d͛aǀeŶtuƌes et d͛aĐtion, et cette littérature populaire conforte une image de vitalité et de 

ŵouǀeŵeŶt Ƌui ĐoŶtƌaste aǀaŶtageuseŵeŶt aǀeĐ la ŵĠdioĐƌitĠ de l͛uŶiǀeƌs ƋuotidieŶ de la 
métropole et invite les aventuriers désireux de renaître. 

Keyserling écrit à propos de son voyage : 

 

 AiŶsi doŶĐ j͛eŶtƌepƌeŶds uŶ ǀoǇage autouƌ du ŵoŶde. L͛Euƌope Ŷe ŵe fait 
plus progresser. Ce  milieu-là ŵ͛est dĠjà tƌop faŵilieƌ pouƌ iŵposeƌ à ŵoŶ 
âŵe de Ŷouǀelles ŵaŶiğƌes d͛ġtƌe. Et puis  il est paƌ lui-même, aussi trop 

ƌestƌeiŶt. Toute l͛Euƌope, au fond, a le même esprit. Je veux aller sous des 

latitudes où ŵa ǀie deǀƌa se tƌaŶsfoƌŵeƌ pouƌ se ŵaiŶteŶiƌ, où l͛iŶtelligeŶĐe 
des choses exige un renouvellement radical des moyens intellectuels et où 

il faudƌa Ƌue j͛ouďlie le plus possiďle de Đe Ƌue j͛ai su et de Đe Ƌue j͛ai ĠtĠ 
autrefois. Je veux laisser agir sur moi cumulativement le climat des 

tƌopiƋues, le Ŷiǀeau de ĐoŶsĐieŶĐe des HiŶdous, le ŵode  d͛eǆisteŶĐe des 
ChiŶois et ďeauĐoup d͛autƌes faĐteuƌs, et je ǀeuǆ ǀoiƌ Đe Ƌu͛il aƌƌiǀeƌa de  

          moi. 496  

  

Assez ĐlassiƋueŵeŶt, le ǀoǇage daŶs les ĐoloŶies deǀieŶt l͛oĐĐasioŶ d͛uŶe dĠŵaƌĐhe  ǀĠĐue 
daŶs l͛ouďli de la ǀie oĐĐideŶtale, et ŵğŶe paƌfois à l͛eǆpĠƌiŵeŶtatioŶ d͛autƌes ƌetƌaites 
spiƌituelles ĐeŶsĠe ĐoŶduiƌe l͛ġtƌe daŶs sa pƌopƌe dĠĐouǀeƌte ou sa vérité intérieure.  

Parallèlement à ce courant romanesque et épistolaire  très riche, une importante littérature 

eŶfaŶtiŶe et populaiƌe à ďoŶ ŵaƌĐhĠ eǆploiteƌa les thğŵes de l͛aǀeŶtuƌe eǆotiƋue et joueƌa 
un rôle déterminant.  Ainsi observe-t-on à la même époque le développement de la 

« Bibliothèque des grandes aventures » publiée par Dentu, la série des « Voyages illustrés » 

dans lesquelles paraissent les ouvrages de Louis Boussenard de 1880 à 1892. Toulet 

mentionne un de ces ouvrages dans son journal lorsqu͛il ĠĐƌit à pƌopos d͛uŶ jouƌŶaliste Ƌui 
l͛iŶteƌǀieǁe : « il a des souvenirs confus de brimades à la Robert-Robert. » Il s͛agit de 
L’AveŶtuƌe de Roďeƌt-Robert et de son ami Toussaint Lavenette, roman de Louis Desnoyers 

(Replonges 1802-Paris 1868) publié en 1840. « Cette histoire, écrite pour la jeunesse, 

ƌeŶfeƌŵe Đet eŶseigŶeŵeŶt Ƌue ƌieŶ Ŷ͛est iŵpossiďle à l͛ĠŶeƌgie ŵoƌale. ‘oďeƌt-Robert, un 

enfant, embarqué sur un vaisseau qui fait naufrage et perd son capitaine [est reconnu pour 

chef, et son courage sauve l͛ĠƋuipage.]497 » Ces publications sont extrêmement nombreuses, 

puisƋue l͛oŶ ĐoŶstate Ƌue les œuǀƌes tƌaduites de l͛aŶglais du ĐapitaiŶe Thoŵas MaǇŶe-Reid 

et publiées dans la « Bibliothèque rose » occupent vingt-sept pages du catalogue de la 
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Bibliothèque natioŶale. UŶe de ses œuǀƌes les plus ĐĠlğďƌes ŶĠĐessite Ƌuatoƌze ĠditioŶs de 
1861 à 1868 et dix de 1877 à 1910. Les thèmes et les schémas narratifs sont souvent les 

mêmes ; il s͛agit de la dĠĐouǀeƌte d͛uŶ tƌĠsoƌ ĐaĐhĠ, de foƌġt ǀieƌge, d͛iŶdigğŶes ĐaŶŶiďales 

et de fauǀes. Le peƌsoŶŶage du hĠƌos eǆploƌateuƌ s͛iŵpose Đoŵŵe uŶ ĠlĠŵeŶt ƌoŵaŶesƋue 
peƌŵaŶeŶt daŶs l͛iŵagiŶaiƌe du leĐteuƌ et uŶ glisseŵeŶt iŵpeƌĐeptiďle s͛effeĐtue du ƌĠĐit de 
fiĐtioŶ auǆ faits d͛aĐtualitĠ, eǆaltaŶt les ǀaleuƌs iŵpĠƌialistes. L͛œuǀƌe iŵpoƌtaŶte d͛uŶ 
auteuƌ Đoŵŵe Louis Noiƌ illustƌe ďieŶ Đe lieŶ Ƌui se tisse eŶtƌe espƌit d͛aǀeŶtuƌes et 
eǆpaŶsioŶ ĐoloŶiale. L͛auteuƌ est eŶ ƌĠalitĠ le lieuteŶaŶt- colonel Salman. Il écrira une 

centaine de volumes sur une période de trente ans ; il s͛agit des aventures héroïques de 

soldats, et l͛eǆpaŶsioŶ ĐoloŶiale ĐoŶstitue la ŵatiğƌe de Đes ouǀƌages où  se ŵġleŶt uŶ 
eǆotisŵe ǀulgaiƌe, des aĐtioŶs ǀioleŶtes Ƌui Ŷ͛oŶt pas ŵaŶƋuĠ  de ŵaƌƋueƌ l͛iŵagiŶatioŶ 
populaire. 

Quelle fut l͛iŶflueŶĐe de Đette littĠƌatuƌe ? 

 Ce Ƌui est ĐeƌtaiŶ, Đ͛est Ƌu͛elle ĐoŶŶut uŶe tƌğs iŵpoƌtaŶte diffusioŶ et Ƌu͛elle a peut-être 

inspiré quelques carrières coloniales. Mais la réalité des pays conquis est trahie par la fiction 

ƌoŵaŶesƋue, et la ǀƌaie Ŷatuƌe des ĠǀĠŶeŵeŶts liĠe à l͛eǆpaŶsioŶ ĐoloŶiale s͛eŶ tƌouǀe 
igŶoƌĠe. L͛aŶalǇse de ĐeƌtaiŶs pƌoĐĠdĠs et ĐoŶǀeŶtioŶs littĠƌaiƌes utilisĠs daŶs Đes ouǀƌages 
laisse en effet penser que la colonisation était perçue favorablement, voire même légitimée. 

Le langage, les diverses situations romanesques, les caractérisations présentent des 

oĐĐuƌƌeŶĐes Ƌui Ŷe laisseŶt auĐuŶ doute à Đe sujet. CeƌtaiŶs teƌŵes ŵĠƌiteŶt aiŶsi d͛ġtƌe 
ƌeleǀĠs et ĐoŵŵeŶtĠs. L͛adjeĐtif « simiesque » revient fréquemment dans ces textes, pour 

ĐaƌaĐtĠƌiseƌ l͛AfƌiĐaiŶ ou l͛IŶdochinois. On peut lire chez Pierre Loti  « Đ͛Ġtait toujouƌs le 
même masque simiesque 498 » ou encore décrivant une Africaine, « un compromis piquant 

entre la miss exotique et la guenon 499 », et l͛iŵage des SĠŶĠgalais  dĠĐƌits paƌeils à « des 

faces de gorilles. 500 »Le ŵġŵe ŵot se ƌetƌouǀe sous la pluŵe d͛auteuƌs Đoŵŵe P. 
Bonnetain, A . Droin ou F. Azal. Madame Bonnetain déclare sans aucune retenue « en 

religion comme en tout, les noirs sont des singes. 501 » Ces exemples  témoignent de 

l͛attitude  des ĐoloŶisateuƌs qui reproduisent des critères moraux et esthétiques imposés par 

la société dans laquelle ils vivent, et voient dans « l͛Autƌe », uŶe ǀeƌsioŶ iŵpaƌfaite d͛euǆ-

ŵġŵes, des siŶges. Cet aspeĐt de leuƌ psǇĐhologie se tƌouǀe ƌeŶfoƌĐĠ paƌ l͛iŶflueŶĐe des 
théories de Darwin dont les textes sont publiés dés 1862. La notion de race et de hiérarchie 

des ƌaĐes Ƌu͛il pƌĠĐoŶise ĐoŶfoƌte les idĠes de GoďiŶeau, et le Đliŵat sĐieŶtifiƋue de Đette fiŶ 
de siècle influence considérablement les esprits qui acceptent confusément cette échelle de 

valeurs racistes. De tels procédés « littéraires » - puisƋu͛il ĐoŶǀieŶt de les ĐaƌaĐtĠƌiseƌ aiŶsi- 
soŶt à l͛ĠǀideŶĐe peƌŶiĐieuǆ paƌĐe Ƌue Đette ǀisioŶ du ĐoloŶisĠ le ƌĠduit à uŶ ĠlĠŵeŶt 
pittoresque de couleur locale, sa réalité humaine se trouvant alors totalement niée. 
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Le ƌôle dĠǀolu à la feŵŵe iŶdigğŶe est souǀeŶt dĠgƌadaŶt, paƌĐe Ƌue l͛Ġƌotisŵe doŵiŶe 
l͛uŶiǀeƌs de la ĐoloŶisatioŶ, Ƌu͛il soit peƌçu à tƌaǀeƌs les aspeĐts de la pƌostitutioŶ pƌatiƋuĠe 
dans les pays asiatiques ou les traditions  de la société musulmane dont la polygamie est 

ĐouƌaŶte. C͛est Đette iŵage aǀilissaŶte de la feŵŵe,  Đette foŶĐtioŶ d͛oďjet de plaisiƌ Ƌui 
s͛iŵpose auǆ leĐteuƌs de la ŵĠtƌopole, et oŶ oďseƌǀe d͛ailleuƌs uŶ glisseŵeŶt de seŶs 
sigŶifiaŶt daŶs l͛eŵploi de métaphores suggestives, le Laos étant décrit « comme une 

amante lascive 502 » ou l͛AlgĠƌie paƌeille à « une maîtresse savante et dangereuse. 503 » De 

telles iŵages se tƌouǀeŶt assoĐiĠes à Đelles des ĐoloŶisateuƌs dĠďoƌdaŶt d͛uŶe ǀiƌilitĠ 
guerrière, connotant confusément un équilibre biologique naturel toléré et légitimant la 

domination des pays conquis. Toulet évoque « le quartier galant » où attendent les 

prostituées japonaises de Singapour, les « ŵousŵĠs […] auǆ ŵaiŶs d͛aŶiŵal » et souligne 

« les caractères mêmes de la vulgarité » de ces femmes504. A ces portraits et évocations 

stéréotypés correspondent des généralisations caractérielles ; l͛iŶdigğŶe est ŵeŶteuƌ, il a le 
regard fuyant, il est querelleur, fourbe, tricheur. Ces généralisations prennent la forme 

d͛oďseƌǀatioŶs ethŶologiƋues et de jugeŵeŶts oďjeĐtifs Ƌui oŶt pouƌ seul ďut de ƌeǀeŶdiƋueƌ 
les vertus civilisatrices de la colonisation. Quant au fatalisme dont les colonisés se trouvent 

souǀeŶt gƌatifiĠs, il deǀieŶt uŶ aliďi ƌassuƌaŶt puisƋu͛il ĠƋuiǀaut à un consentement et 

déresponsabilise le colonisateur. Pourtant, ce portrait du colonisé qui se dégage de ces 

diffĠƌeŶts ouǀƌages est aŵďigu daŶs la ŵesuƌe où les auteuƌs Ŷ͛oŶt pas foƌĐĠŵeŶt ƌeŶoŶĐĠ à 
l͛iŵage du ďoŶ sauǀage du XVIII e  siğĐle, et Ŷ͛oŶt pas encore la maturité nécessaire pour 

condamner sans appel le comportement du colonisateur. Consciemment ou non, ces auteurs 

ont introduit dans la littérature française un élément fondamental qui est le racisme, et A. 

Meŵŵi adŵet Đette ĐoƌƌĠlatioŶ loƌsƋu͛il affirme que « le racisme est consubstantiel au 

colonialisme.505 » Au fuƌ et à ŵesuƌe Ƌue s͛affiƌŵe le suĐĐğs de l͛eǆpaŶsioŶ ĐoloŶialiste, 
s͛iŶstalle uŶ ŵouǀeŵeŶt d͛opiŶioŶ iŵpĠƌialiste Ƌue l͛oŶ peut dateƌ histoƌiƋueŵeŶt daŶs la 
période 1890-ϭϴϵϱ. L͛iŵpĠƌialisme  définit une attitude, un regard où priment les éléments 

de supĠƌioƌitĠ, de doŵiŶatioŶ souhaitĠe et souhaitaďle, d͛ethŶoĐeŶtƌisŵe ĐaƌaĐtĠƌisĠ. UŶ 
contraste violent marque les rapports entre la métropole et les coloniaux, opposant une 

culture européenne se percevant comme supérieure, dynamique et conquérante, à des 

mondes exotiques conçus comme passéistes et léthargiques. Cette « poussée chauviniste » 

tƌouǀe soŶ oƌigiŶe daŶs les ĐoŶǀeŶtioŶs dĠfiŶissaŶt les dĠliŵitatioŶs des zoŶes d͛oĐĐupatioŶ 
de l͛AfƌiƋue, passĠes eŶtƌe la FƌaŶĐe, l͛AŶgleteƌƌe et l͛AlleŵagŶe. Ce ĐouƌaŶt est ĠgaleŵeŶt 
ŵotiǀĠ paƌ des affaiƌes de politiƋue iŶtĠƌieuƌe Đoŵŵe l͛affaiƌe DƌeǇfus et le sĐaŶdale de 
Panama, qui vont profondément réactiver le nationalisme et la doctrine militariste théorisés 

par les thèses politiques de Maurras506, auxquelles adhère Toulet,  ou de Barrès. Dès lors, 

l͛iŵpĠƌialisŵe deǀieŶt pouƌ ĐeƌtaiŶs peŶseuƌs et ƌoŵaŶĐieƌs uŶ idĠal et uŶe souƌĐe 
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d͛iŶspiƌatioŶ. UŶ seŵďlaŶt d͛ĠĐole littĠƌaiƌe se foƌŵe d͛ailleuƌs autouƌ de cette idée, 

revendiquée par les frères Leblond qui fondent en 1900 la revue de La grande France, 

tƌiďuŶe des ĠĐƌiǀaiŶs de l͛iŵpĠƌialisŵe. D͛autƌes puďliĐatioŶs ƌĠpaŶdeŶt aussi les pƌiŶĐipes 
du « roman colonial », il s͛agit eŶ paƌtiĐulieƌ du Mercure de France, de la Revue des Deux 

Mondes, du quotidien Le Temps qui font paraître respectivement des articles de Carl Siger, 

Melchior de Vogüé ou Pierre Mille, qui y exposent leurs thèses politico-littĠƌaiƌes. L͛esseŶtiel 
de ces articles a pour objectif de dénigreƌ l͛eǆotisŵe littĠƌaiƌe de ChateauďƌiaŶd à Loti eŶ 
justifiant le colonialisme. Les principaux thèmes développés se répartissent en deux axes 

ŵajeuƌs Ƌui foŶdeŶt l͛idĠologie iŵpĠƌialiste, la ǀaleuƌ ƌĠgĠŶĠƌatƌiĐe du ĐoloŶialisŵe et la 
vertu civilisatrice de cette entreprise. Les romans illustrèrent et enrichirent ces deux thèses. 

La justification de la colonisation passe par une volonté de nourrir la ferveur nationaliste en 

construisant une image glorieuse de la patrie. En désignant la France comme héritière de 

l͛Eŵpiƌe ƌoŵaiŶ, ĐeƌtaiŶs Đoŵŵe Louis BeƌtƌaŶd lĠgitiŵeŶt la ĐoŶƋuġte de l͛AfƌiƋue du Noƌd 
eŶ ǀoulaŶt l͛iŶtĠgƌeƌ au patƌiŵoiŶe ŶatioŶal, et affiƌŵeŶt saŶs dĠtouƌs  Ƌue « l͛AfƌiƋue du 
Noƌd […] est destiŶĠ[e] paƌ sa positioŶ gĠogƌaphiƋue à suďiƌ l͛iŶflueŶĐe ou l͛autoƌitĠ de 
l͛OĐĐideŶt latiŶ. 507 » Cet aƌguŵeŶt de l͛hĠƌitage latiŶ à l͛ĠpoƋue de l͛affaiƌe DƌeǇfus a 
également des implications antisémites, ce qui est clairement formulé dans La Cina  où 

l͛auteuƌ aǀaŶĐe eŶtƌe autƌe « Ƌue l͛âŵe des ƌaĐes est iŵŵoƌtelle », ce qui signifie bien que 

pas plus le Nord-AfƌiĐaiŶ Ƌue l͛IsƌaĠlite Ŷe soŶt assiŵilaďles. EŶ dĠǀeloppaŶt la thğse de la 
latinité, il ouvre la voie à toutes les aberrations du racisme. Mais tous ne sont pas dupes de 

cette interprétation fantaisiste de l͛histoiƌe et dĠǀeloppeŶt des thğses eŶ ƌĠaĐtioŶ au 
latinisme, comme « l͛afƌiĐaŶisŵe » ou « le culte de la force », tout en réaffirmant et justifiant 

les privilèges du colon par rapport aux habitants du pays. Un autre argument impérialiste 

ŵĠƌite d͛ġtƌe mentionné : ĐeƌtaiŶs ǀoieŶt daŶs Đette ĐoŶƋuġte de l͛AfƌiƋue paƌ les FƌaŶçais 
uŶe Ŷouǀelle Đƌoisade, uŶe gueƌƌe saiŶte des ĐhƌĠtieŶs ĐoŶtƌe l͛Islaŵ, ĐƌĠaŶt uŶe iŵage de 
colonisateur empreinte de mysticisme. Ernest Psichari508est de ceux qui pensent, 

 

que seraieŶt deǀeŶues Ŷos ĐiǀilisatioŶs d͛OĐĐideŶt […] si le thĠologieŶ, du 
foŶd de sa Đellule, […] Ŷ͛eût eŶǀoǇĠ le  CƌoisĠ, aǀeĐ sa Đƌoiǆ suƌ sa poitƌiŶe, 
suƌ les ƌoutes eŶ feu de l͛OƌieŶt ? […] hĠƌitieƌ de Đes ĐiǀilisatioŶs, [il 
mesurait] la grandeur de sa mission et  la douce domination de sa loi …Đette 
puissaŶĐe […] Ƌui ƌepƌit les saďles du ĐƌoissaŶt d͛Islaŵ … la puissaŶĐe de la 
chrétienté. 509  

 

De tels pƌopos sigŶifieŶt Ƌue pouƌ Đes auteuƌs il s͛agissait ďieŶ d͛iŶsĐƌiƌe l͛eǆpaŶsioŶ 
coloniale dans une continuitĠ histoƌiƋue. D͛autƌes paƌtageŶt les ŵotiǀatioŶs de Đes 
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« mouvements civilisateurs » Ƌui pƌĠteŶdeŶt pouƌsuiǀƌe l͛œuǀƌe ƌĠǀolutioŶŶaiƌe eŶ 
affƌaŶĐhissaŶt les peuples souŵis à la tutelle des Mauƌes. Ces aƌguŵeŶts Ƌuels Ƌu͛ils soieŶt 
ont aussi une valeur sentiŵeŶtale daŶs la ŵesuƌe où ils foŶt appel à l͛attaĐheŵeŶt 
patƌiotiƋue pouƌ des pĠƌiodes de l͛histoiƌe ŶatioŶale jugĠes gloƌieuses et Ƌui oŶt ŵaƌƋuĠ 
durablement la mémoire collective. Tous les soldats qui ont trouvé la mort dans ces 

expéditions ou durant les gueƌƌes ĐoloŶiales deǀieŶŶeŶt autaŶt de ƌaisoŶs de s͛attaĐheƌ à 
l͛œuǀƌe de ĐoloŶisatioŶ.  Et siŶguliğƌeŵeŶt, les thĠâtƌes de Đes opĠƌatioŶs, les teƌƌitoiƌes 
oĐĐupĠs, oŶt gagŶĠ eŶ digŶitĠ et doiǀeŶt pƌesƋue leuƌ eǆisteŶĐe au fait d͛aǀoiƌ ĠtĠ ĐoŶƋuis. 
Melchior de Vogüé écrit dans Les Morts qui parlent 510«  Il suiǀit la ŵoƌŶe ǀallĠe […] Ƌue 
venaient pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la conquête : ici une motte de 

terre où le sang français avait coulé. » 

En somme, le vaste courant nationaliste de la fin du XIX e siècle fut aussi un mouvement de 

défense, « de resserrement sur lui-ŵġŵe d͛uŶ Đoƌps ďlessĠ », mais il se tourna aussi vers 

l͛aǀeŶiƌ eŶ offƌaŶt à la jeuŶesse des pƌojets d͛aĐtioŶ, uŶe ŵissioŶ Ƌui faisait appel à l͛ĠŶeƌgie 
et à l͛iŶǀeŶtivité. Mettant en scène les scandales politiques, les exemples de corruption et 

d͛iŶĐoŵpĠteŶĐe, les ĐoloŶies soŶt pƌĠseŶtĠes Đoŵŵe pleiŶes de pƌoŵesses et d͛espĠƌaŶĐe, 
offrant aux hommes « ĐheƌĐheuƌs et ĐƌĠateuƌs d͛eŵpiƌes » le privilège de bâtir un monde 

nouveau. De nombreux soldats et officiers peuplent ces colonies et certains y voient une 

« pĠpiŶiğƌe d͛hoŵŵes » Ƌui seƌoŶt uŶ jouƌ Đapaďles d͛affƌoŶteƌ l͛AlleŵagŶe pouƌ ƌepƌeŶdƌe 
les pƌoǀiŶĐes de l͛Est. BeauĐoup paƌtageŶt le seŶtiŵeŶt Ƌue l͛eŶtƌepƌise Đoloniale est pour la 

France une occasion de redevenir, après le désastre de 1870, la grande puissance du monde. 

Lyautey écrit en 1896 : 

 

Je suis deǀeŶu uŶ ĐoloŶial de ĐoŶǀiĐtioŶ… paƌĐe Ƌu͛au ToŶkiŶ, à 
Madagascar et au Soudan, se trempe toute une génération qui se purifie 

auǆ ƌudes ďesogŶes… L͛atŵosphğƌe de la FƌaŶĐe est ŵalsaiŶe, Đette 
atŵosphğƌe est saiŶe, il se foƌŵe aussi uŶ  ĐiƌĐuit, uŶ ĐouƌaŶt d͛aiƌ Ƌui ǀa 
peut-ġtƌe Ŷous ƌaŵeŶeƌ l͛oǆǇgğŶe… Đe seƌa uŶ ďel effoƌt  Ƌue Đelui Ƌui 
désembourbera la race française, qui la remettra en marche.  

 

Notons que Lyautey entretient au même moment une correspondance régulière avec le 

romancier Vogüé, inspirant les thèmes et les personnages coloniaux de ses romans ; la 

pƌoǆiŵitĠ des dates de l͛ĠĐhaŶge Ġpistolaiƌe ;ϭϴϵϳͿ et de la publication du roman (1901) ne 

laisse auĐuŶ doute suƌ la souƌĐe des idĠes de l͛auteuƌ. Mais iŶdĠpeŶdaŵŵeŶt de Đe ďesoiŶ 
d͛uŶe ƌĠhaďilitatioŶ ŶatioŶale, il faut aussi teŶiƌ Đoŵpte du souĐi peƌŵaŶeŶt de la 
concurrence avec les autres puissances européennes. Cet aspect a joué un rôle considérable 

daŶs la politiƋue et daŶs l͛idĠologie iŵpĠƌialiste. Il fallait Ƌue la FƌaŶĐe ait uŶ eŵpiƌe ĐoloŶial 
paƌĐe Ƌue l͛AŶgleteƌƌe et l͛AlleŵagŶe eŶ aǀaieŶt uŶ. Les FƌaŶçais ĠpƌouǀaieŶt ǀis-à-vis des 

Anglais un sentiment d͛iŶfĠƌioƌitĠ. DaŶs les ƌoŵaŶs de Đette pĠƌiode, de ŵultiples sigŶes 

                                                           
510 Paris, 1901, p. 21. 



ƌĠǀğleŶt le ŵalaise des FƌaŶçais faĐe à l͛iŵpĠƌialisŵe ďƌitaŶŶiƋue. Toulet ŵaŶifeste à 
ŵaiŶtes ƌepƌises soŶ hostilitĠ à l͛Ġgaƌd des AŶglais ; la ville de Singapour est jugée « cocasse 

et laide, bâtie par des Anglais, » et le poète raille « la suffisaŶĐe et l͛iŶsuffisaŶĐe Ƌui 
caractérise la plupart des Anglais. » Les suĐĐğs de l͛iŵpĠƌialisŵe ďƌitaŶŶiƋue deǀieŶŶeŶt uŶe 
oďsessioŶ pouƌ les FƌaŶçais Ƌui soŶt paƌtagĠs eŶtƌe l͛adŵiƌatioŶ et le dépit. Faute de pouvoir 

ƌiǀaliseƌ aǀeĐ Đette puissaŶĐe ĐoloŶiale, ils s͛effoƌĐeŶt de plaĐeƌ leuƌ aĐtioŶ sous l͛Ġgide d͛uŶe 
ǀaleuƌ ŵoƌale iƌƌĠpƌoĐhaďle aloƌs Ƌue les AŶglais soŶt suspeĐtĠs d͛iŶseŶsiďilitĠ et de 
mercantilisme. Au fil du temps, le genre de vie coloniale instituée par les Anglais aux Indes 

devient un modèle dont rêvent les coloniaux français. En Indochine, les descriptions des 

romanciers, les discours de leurs personnages empruntent fréquemment des mots anglais, 

« le Chinese club », le « whisky-soda », ;Ƌui a ƌeŵplaĐĠ l͛aďsiŶthe depuis loŶgteŵps.Ϳ Tout 
eŶ s͛iŶspiƌaŶt des ŵĠthodes et du stǇle ĐoloŶial des AŶglais, les FƌaŶçais Ŷe ŵaŶƋueŶt pas 
uŶe oĐĐasioŶ de les dĠŶigƌeƌ et Đes seŶtiŵeŶts ǀoŶt jusƋu͛à uŶe aŶglophoďie ĐoŶtestaŶt leuƌ 
« impérialisme égoïste et dur. » Un ouvrage paru en 1902 illustre bien cette réalité ; il s͛agit 
de DiŶgleǇ, l’illustƌe AfƌiĐaiŶ des frères Tharaud, publiés dans les Cahiers de la Quinzaine puis 

réédité chez Plon en 1906.511Le roman évoque la guerre des Boers et expose la nature 

impitoyable du colonialisme britannique dans un style imitant la grandeur et la force 

suggestives de Kipling. Face au goût de la puissance et à la convoitise impérialiste des 

étrangers, les Français revendiquent les vertus civilisatrices de leur colonialisme ; face au 

cynisme anglo-saxon est mise en valeur la sensibilité française. Dès lors, la vocation coloniale 

est de civiliser. Jules Ferry souligne que « les races supérieures ont le devoir de civiliser les 

races inférieures » et Randau qui écrit Les Explorateurs en 1909512, constate : « La conquête 

Ŷe fut pas uŶe affaiƌe de tƌafiƋuaŶt, ŵais de ĐiǀilisatioŶ […] Ŷotƌe eǆpaŶsioŶ Đhez les peuples 
attardés fut une sainte et noble chose », et d͛ajouteƌ « Ŷotƌe idĠal à Ŷous, Ŷ͛est pas 
d͛aŶŶeǆeƌ à Ŷos doŵaines un morceau de terre, une province. Il est de constituer 

d͛iŵŵeŶses dĠŵoĐƌaties. 513 » A Đes pƌopos s͛ajoute la puďliĐatioŶ de Ŷoŵďƌeuǆ ouǀƌages 
ĠduĐatifs de l͛ĠpoƋue Ƌui ŵoŶtƌe la foƌĐe du pƌĠjugĠ pƌogƌessiste. Il faut ŵalheuƌeuseŵeŶt 
reconnaître que pouƌ les ƌoŵaŶĐieƌs de l͛iŵpĠƌialisŵe, l͛idĠal Điǀilisateuƌ se liŵite à de ďelles 
paƌoles et à des ǀœuǆ pieuǆ, les ǀƌais ŵoďiles ĠtaŶt tout autƌes.  

La ŵissioŶ gƌaŶdiose Ƌue ĐoŶstitue la ĐoloŶisatioŶ est eǆaltĠe paƌ l͛iŵŵeŶsitĠ des teƌƌitoiƌes 
dont il est questioŶ et, loiŶ de les dĠĐouƌageƌ, l͛aŵpleuƌ de la tâĐhe à aĐĐoŵpliƌ stiŵule les 
ĠŶeƌgies et eǆalte leuƌ ŵotiǀatioŶ. AiŶsi l͛iŵŵeŶsitĠ afƌiĐaiŶe susĐite-t-elle la ĐƌĠatioŶ d͛uŶe 
Afrique mythique incarnant tous les rêves de conquête et de gloire, où se mêlent 

indistinctement la destinée individuelle et la destinée collective de la France. Cette 

effeƌǀesĐeŶĐe Ƌui agite les espƌits ĐoŶƋuĠƌaŶts fait soŶgeƌ à la fiğǀƌe Ƌui s͛eŵpaƌa du Faƌ 
West, de Đette ĐoloŶisatioŶ à l͛aŵĠƌiĐaiŶe. Le ĐoloŶisateuƌ offƌe le ŵodğle d͛uŶ hoŵŵe Ŷeuf 
Ƌui touƌŶe le dos à l͛Euƌope et aďaŶdoŶŶe l͛idĠe de la dĠĐadeŶĐe Ƌui s͛assoĐie à la ƌĠalitĠ 
métropolitaine, à son affairisme, aux conséquences désastreuses de la défaite. Dans La Cina, 

Louis Bertrand imagine un jeune héros dont il parle avec passion, incarnant cette « ardente 

                                                           
511 Cet ouvrage obtint le prix Goncourt en 1906. 
512 Op. cit., Paris, Sansot, 1909, p. 253. 
513 Ibid. p. 143. 



Afrique  […] tout pƌğs des oƌigiŶes », Ŷouƌƌi de Đet ĠlaŶ ǀital Ƌui pƌiǀilĠgie l͛effoƌt phǇsiƋue, 
les plaisirs simples, le contact avec la nature. La terre neuve est taillée sur mesure pour ces 

hommes neufs partis à sa conquête. Le primitivisme du paysage et des hommes est 

ĐoŶǀoƋuĠ daŶs ses aspeĐts les plus ĠtoŶŶaŶts, ŵettaŶt eŶ sĐğŶe l͛iŵage aƌĐhĠtǇpale de la 
ĐƌuautĠ et de la ƌudesse afƌiĐaiŶes, Đieuǆ spleŶdides d͛uŶe ĠĐƌasaŶte luŵiğƌe, juŶgle et 
déserts contre lesquels se déploie la force des colons, le paysage instaurant un véritable 

schéma narratif dont les péripéties qualifient le personnage au statut de héros moderne. 

Mais ces terres de vie sont aussi des terres de mort où se déploie un espace souvent 

manichéen, noŶ seuleŵeŶt paƌĐe Ƌu͛il oppose « primitifs » et « civilisés », mais aussi en 

ƌaisoŶ de sa sauǀageƌie à ƌĠǀĠleƌ Đe Ƌui soŵŵeille d͛ĠŶeƌgie daŶs l͛EuƌopĠeŶ, lassĠ de la 
ƌoutiŶe ĐoŶfoƌtaďle de soŶ ǀieuǆ ĐoŶtiŶeŶt. L͛aǀeŶtuƌe ĐoloŶiale deǀieŶt pouƌ Đes 
romancieƌs uŶ ŵoǇeŶ d͛ĠĐhappeƌ à uŶ ŵoŶde dĠĐadeŶt pouƌ ƌetƌouǀeƌ la souƌĐe oƌigiŶelle 
d͛uŶe ǀie iŶstiŶĐtiǀe, et le ĐoloŶisateuƌ est uŶ peƌsoŶŶage eŶ Ƌui ils pƌojetteŶt l͛iŵage de 
l͛hoŵŵe Ƌu͛ils ƌġǀeŶt d͛ġtƌe, hoŵŵe d͛aĐtioŶ et de ŵouǀeŵeŶt. Tel Ƌu͛il est peƌçu, plus 

Ƌu͛uŶe ŵissioŶ ou uŶe ŵoƌale, l͛iŵpĠƌialisŵe est uŶe teŶtatiǀe pouƌ ĠĐhappeƌ auǆ liŵites et 
à l͛iŶƋuiĠtude eǆisteŶtielle de sa ĐoŶditioŶ d͛hoŵŵe. L͛idĠologie Ƌui foŶde Đe ŵouǀeŵeŶt 
est le point de rencontre de toutes les influences et les idées qui se sont développées au 

cours du XIX e siècle. Echos de Nietzsche, thèmes nationalistes de Barrès,  romans de 

Kipling514. Des figuƌes ĐĠlğďƌes ĐoŶteŵpoƌaiŶes de l͛histoiƌe ĐoloŶiale iŶspiƌeŶt ĠgaleŵeŶt 
les personnages de ces romans : Galliéni, Lyautey, Morès sont des exemples vivants de 

dévouement à la cause impériale. Leur prestige auprès des contemporains indique bien que 

les ƋualitĠs phǇsiƋues et ŵoƌales Ƌu͛oŶ leuƌ pƌġte ƌĠpoŶdeŶt auǆ aspiƌatioŶs de Đette 
ĠpoƋue. A paƌtiƌ de ϭϵϬϬ, l͛œuǀƌe de KipliŶg est laƌgement lue et commentée en France et 

soŶ ŵessage ĠŶeƌgiƋue de disĐipliŶe et d͛aĐtioŶ est ďieŶ ƌeçu. HeŶƌi Boƌdeauǆ ĠĐƌit daŶs Les 

EĐƌivaiŶs et les ŵœuƌs ϭϴϵϳ-1900515 : « Ce Ŷ͛est poiŶt le ƌeflet de l͛AŶgleteƌƌe Ƌue Ŷous 
chercherons en R. Kipling. Ce que nous adŵiƌeƌoŶs eŶ lui, Đ͛est uŶe huŵaŶitĠ d͛aĐtioŶ et 
d͛ĠŶeƌgie, uŶe huŵaŶitĠ toute fƌissoŶŶaŶte de jeuŶesse et d͛aƌdeuƌ. » En somme, 

l͛iŵpĠƌialisŵe et les ǀaleuƌs Ƌu͛il ǀĠhiĐule iŶsiste suƌ les pƌoŵesses de l͛aǀeŶiƌ poƌtĠes paƌ la 
jeunesse et les forces vives du pays. Pourtant la question du sort fait aux habitants des pays 

ĐoŶƋuis Ŷ͛a ĐessĠ de poseƌ des iŶteƌƌogatioŶs et des iŶƋuiĠtudes ŵġŵe Đhez les auteuƌs Ƌui 
eǆaltaieŶt l͛iŵage iŵpĠƌiale. UŶe de leuƌs pƌiŶĐipales pƌĠoĐĐupatioŶs Ġtait la fƌagilisatioŶ de 
l͛Eŵpiƌe, Ƌu͛il Ŷe soit pas Đette ĐoŶstƌuĐtioŶ duƌaďle Ƌui deǀait assuƌeƌ l͛iŵŵoƌtalitĠ de ses 
bâtisseurs. Un des événements majeurs qui fissura le système et la confiance qui lui était 

associée fut la victoire japonaise sur la Russie en 1904-1905. Celle-ci fut perçue par tous 

Đoŵŵe la pƌeuǀe iƌƌĠfutaďle Ƌue le BlaŶĐ Ŷ͛Ġtait pas supĠƌieuƌ paƌ Ŷatuƌe ŵais, Ƌue tout 
simplement, il avait de meilleures armes. Les inquiétudes énoncées par les romanciers 

attentifs à ces premiers mouvements nationalistes de déstabilisatioŶ de l͛Eŵpiƌe ĠtaieŶt des 
mises en garde qui, loin de permettre une quelconque amélioration des conduites 

ĐoloŶialistes, duƌĐiƌeŶt le toŶ de l͛eŶtƌepƌise ĐoloŶialiste et ƌadiĐalisğƌeŶt les attitudes. 
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IŶdĠpeŶdaŵŵeŶt de l͛idĠal iŵpĠƌialiste et de ses ǀisĠes ĐhiŵĠƌiƋues, des œuǀƌes Đoŵŵe 
Des hommes de Bernard Combette516et La Fête arabe des frères Tharaud,517illustrent des 

thğŵes ĠteƌŶels tels Ƌue l͛hostilitĠ oppƌessaŶte de la Ŷatuƌe, la ǀie ƌude de la ďƌousse, 
toutes ces images africaines et asiatiques aux couleurs mélancoliques suggérées en lignes 

floues et dans une perspective changeante. Dans La Fête arabe, l͛ĠǀoĐatioŶ des sites 
algériens a ce charme poétique qui caractérise le meilleur paysage littéraire français. Et ce 

ƌoŵaŶ peut ġtƌe ĐoŶsidĠƌĠ Đoŵŵe l͛eǆpƌessioŶ de l͛opiŶioŶ ŵoǇeŶŶe eŶ ŵatiğƌe de 
ĐoloŶisatioŶ, eŶ Đe Ƌu͛il appƌouǀe l͛eŶtƌepƌise ŵais aǀeĐ des ƌĠseƌǀes, et se ŵoŶtƌe seŶsiďle 
à uŶ ĐeƌtaiŶ  ƌoŵaŶtisŵe eǆotiƋue et ŶatioŶaliste, saŶs jaŵais ǀeƌseƌ daŶs l͛idĠologie 
iŵpĠƌialiste. L͛aĐtioŶ aŶtiĐoloŶialiste ŵeŶĠe paƌ AŶatole FƌaŶĐe ŵĠƌite d͛ġtƌe souligŶĠe, 
paƌĐe Ƌu͛elle pƌĠseŶte uŶ iŶtĠƌġt histoƌiƋue iŶdĠŶiaďle daŶs la ŵesuƌe où FƌaŶĐe est uŶ tƌğs 
gƌaŶd auteuƌ à Đette ĠpoƋue, de ŵġŵe Ƌu͛uŶ jouƌŶaliste ďieŶ iŶfoƌŵĠ Ƌui Đollaďoƌa à 
L’HuŵaŶitĠ et au Figaro. La publication de son ouvrage Sur la pierre blanche, en 1905518 , est 

un événement. Antimilitariste, anticapitaliste, Anatole France fut aussi anticolonialiste519. S͛il 
Ŷe ǀoǇagea jaŵais daŶs les teƌƌitoiƌes de l͛Eŵpiƌe, il ǀit pouƌtaŶt daŶs l͛eŶtƌepƌise de 

colonisation une démarche qui profita aux affairistes et dénonça les mauvais traitements et 

l͛eǆploitatioŶ doŶt fuƌeŶt ǀiĐtiŵes les ĐoloŶisĠs et les FƌaŶçais Ƌui foƌŵaieŶt le gƌos de la 
troupe. Il développa ses thèses dans des articles et discours et le point de départ de sa prise 

de position fut la guerre russo-japonaise conspuée dans le roman  Sur la pierre blanche où il 

écrit que les Russes payent en Asie pour « la politiƋue ĐoloŶiale de l͛Euƌope tout eŶtiğƌe, » et 

ajoute «  Đe Ƌu͛ils eǆpieŶt, Đe Ŷe sont pas seulement leurs crimes, ce sont les crimes de toute 

la chrétienté militaire et commerciale. 520 » Il constate que la colonisation est un désastre qui 

condamne « le tieƌs de l͛huŵaŶitĠ à uŶe ĐoŶstaŶte igŶoŵiŶie eŶ se foŶdaŶt suƌ la 
destruction des peuples faibles par les peuples forts. 521 » Il admet également que cette 

politiƋue Ŷ͛eŶƌiĐhit pas la ŵĠtƌopole et Ƌue ses ďĠŶĠfiĐes soŶt tƌğs ƌelatifs et ƌeŶĐhĠƌit : 

 

 La FƌaŶĐe Ƌui Ŷe soƌt guğƌe de soŶ jaƌdiŶ, Ƌu͛a-t-elle besoin de colonies, 

juste Điel. Qu͛en fait-elle ? Que lui rapportent-elles ? Elle a dépensé à 

pƌofusioŶ des hoŵŵes et de l͛aƌgeŶt pouƌ Ƌue le CoŶgo, la CoĐhiŶĐhiŶe, 
l͛AŶŶaŵ, le ToŶkiŶ, la GuǇaŶe et MadagasĐaƌ aĐhğteŶt des ĐotoŶŶades à 
Manchester, des armes à Birmingham et à Liège, des eaux-de-vie à Dantzig 

et des caisses de vin de Bordeaux à Hambourg. Elle a pendant soixante-dix 

                                                           
516 Bernard Combette, op. cit., Paris, Edition du Temps Présent, 1912. 
517 Tharaud J. et J, op.cit., Paris, Emile-Paul Frères, 1912. 
518 Anatole France, op. cit., Calmann-Lévy, 1905. 
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aŶs, dĠpouillĠ, ĐhassĠ, tƌaƋuĠ les Aƌaďes pouƌ peupleƌ l͛AlgĠƌie d͛ItalieŶs et 
d͛EspagŶols. 522  

 

Il affirme que « le peuple fƌaŶçais Ŷ͛a auĐuŶ aǀaŶtage à possĠdeƌ des terres en Afrique et en 

Asie 523 » et met en cause la responsabilité des chefs de gouvernements qui se sont servis de 

l͛aǀeŶtuƌe ĐoloŶiale pouƌ asseoiƌ leuƌ pouǀoiƌ eŶ s͛assuƌaŶt la fidĠlitĠ de la ŵaƌiŶe, l͛aƌŵĠe, 
le ĐleƌgĠ, les ŵilieuǆ d͛affaiƌes et eŶ flattaŶt l͛opiŶioŶ « orgueilleuse de posséder un empire 

jauŶe et Ŷoiƌ Ƌui fait pâliƌ d͛eŶǀie l͛AlleŵagŶe et l͛AŶgleteƌƌe. 524 » Ces arguments 

développés par Anatole France étaient depuis longtemps soutenus devant la Chambre, mais  

rien ne pouvait empêcher la colonisation  de prospérer et de tels réquisitoires restaient 

lettƌes ŵoƌtes. C͛est eŶ jouƌŶaliste, eŶ polĠŵiste plus Ƌu͛eŶ ĠĐƌiǀaiŶ Ƌu͛AŶatole FƌaŶĐe a 
considéré la colonisation, et Sur la pierre blanche est un discours de protestation qui tient 

une place essentielle dans les publications de cette époque. Parallèlement, il y eut une 

réaction plus discrète mais peut-être aussi plus pénétrante, qui dénonça un exotisme de 

pacotille en suggérant de « déblayer le terrain [en jetant] par-dessus bord tout ce que 

coŶtieŶt de ŵĠsusĠ et de ƌaŶĐe Đe ŵot d͛eǆotisŵe, [pouƌ]  le dĠpouilleƌ de tous ses 
oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peauǆ Ŷoiƌes et soleil jauŶe… 525 » 

et pƌĠĐoŶisa à la plaĐe uŶ eǆotisŵe ƌeŶouǀelĠ et appƌofoŶdi. ViĐtoƌ SegaleŶ s͛attacha à 

rechercher dans Les Immémoriaux526 uŶe ƌĠpoŶse pƌopƌeŵeŶt littĠƌaiƌe à l͛iŵpĠƌialisŵe. Il 
paƌtiĐipa Đoŵŵe Loti à l͛œuǀƌe ĐoloŶiale et fit plusieuƌs sĠjouƌs eŶ OĐĠaŶie puis eŶ ChiŶe où 
il vécut une expérience singulière de poète-voyageur, expérience durant laquelle il consigna 

de nombreuses Notes suƌ l’eǆotisŵe de 1907  à 1919, date de sa mort. Il rejette un exotisme 

conventionnel et privilégie le « Divers ». Par « divers », il faut comprendre « différent », 

Đ͛est-à-dire « Ƌui Ŷ͛est pas soi-même ». Le pouǀoiƌ d͛eǆotisŵe deǀieŶt à tƌaǀeƌs l͛eǆpĠƌieŶĐe 
de Segalen « le pouvoir de concevoir autre », la ĐapaĐitĠ à iŶtĠgƌeƌ et à ƌeĐoŶŶaîtƌe l͛altĠƌitĠ. 
Il ajoute : « Ne Ŷous flattoŶs pas d͛assiŵileƌ les ŵœuƌs, les ƌaĐes, les ŶatioŶs, les autƌes ; 

mais au contraire, réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la 

perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. 527 »  Il se place ainsi en opposition directe avec 

l͛idĠologie iŵpĠƌialiste Ƌui ƌeposait suƌ la ĐoŶǀiĐtioŶ de la supĠƌioƌitĠ uŶiƋue de la Đivilisation 

occidentale. Aux êtres qui étaient comme lui des voyageurs-ŶĠs et Ƌu͛il appelle des 
« Exotes », il oppose le colon et le fonctionnaire colonial : « le premier surgit avec le désir du 

ĐoŵŵeƌĐe iŶdigğŶe […]  Pouƌ lui le Diǀeƌs Ŷ͛eǆiste Ƌu͛eŶ taŶt Ƌu͛il lui seƌǀiƌa de ŵoǇeŶ de 
gƌugeƌ. QuaŶt à l͛autƌe, la ŶotioŶ ŵġŵe d͛uŶe adŵiŶistƌatioŶ ĐeŶtƌalisĠe, de lois ďoŶŶes à 
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tous et Ƌu͛il doit appliƋueƌ, lui fausse d͛eŵďlĠe tout jugeŵeŶt, le ƌeŶd souƌd auǆ 
disharmonies (ou harmonies du Divers.)528 » 

Segalen a ǀu daŶs la ĐoloŶisatioŶ, ŶoŶ pas siŵpleŵeŶt la fiŶ d͛uŶ ŵoŶde pittoƌesƋue et 
ĐoloƌĠ Đoŵŵe Loti, ŵais uŶe tƌagĠdie saŶs Ġgale, et il a Đoŵpƌis Ƌue sa teŶtatiǀe d͛iŵposeƌ 
au ŵoŶde uŶ destiŶ uŶiƋue aďoutiƌait à d͛iƌƌĠpaƌaďles dĠsastƌes.  Si l͛œuǀƌe de Segalen 

révéla le pouvoir destructeur du « contact des races » et offrit une réponse originale et 

féconde aux rêves civilisateurs des impérialistes, sa portée fut malheureusement nulle car 

elle Ŷ͛eut auĐuŶe iŶflueŶĐe suƌ l͛opiŶioŶ de soŶ teŵps. SoŶ ŵessage ƌesta igŶoƌĠ paƌĐe Ƌu͛il 
se plaçait en dehors des incidences politiques, et il demeura la tentative la plus dérisoire et 

la plus pathĠtiƋue pouƌ s͛opposeƌ à la puissaŶte poussĠe de l͛iŵpĠƌialisŵe. SoŶ œuǀƌe a 
quelque parenté avec CoŶŶaissaŶĐe de l’Est de Claudel 529auquel Segalen dédia les poèmes 

de Stèles. La Chine de Claudel est la Chine vue par un catholique et non pas la Chine vue par 

uŶ ĐoloŶisateuƌ, et les paǇsages ĐhiŶois soŶt peƌçus Đoŵŵe des ĐƌĠatioŶs de Dieu. L͛œuǀƌe 
claudélienne reste marginalisée puisqu͛elle Ŷ͛eŶtƌe pas daŶs le Đadƌe de la littĠƌatuƌe 
exotique ou de la colonisation. 

          EŶ soŵŵe, Đes ouǀƌages Ƌui tƌaiteŶt de l͛eǆpaŶsioŶ ĐoloŶiale doŶŶeŶt uŶe iŵage  
Đoŵposite où se ŵġleŶt à ĠgalitĠ l͛œuǀƌe ĐiǀilisatƌiĐe ŵais aussi destƌuĐtƌiĐe, l͛œuvre 

régénératrice mais aussi menaçante, image confuse qui, au-delà de ces contradictions, 

Ŷ͛ĠŵaŶe jaŵais Ƌue du poiŶt de ǀue de l͛hoŵŵe ďlaŶĐ. Si l͛eǆotisŵe littĠƌaiƌe fut le doŵaiŶe 
privilégié du rêve romantique et embellit le patrimoine littéraire de Chateaubriand à Nerval, 

il deǀiŶt sous l͛iŶflueŶĐe de la pƌopagaŶde ĐoloŶialiste uŶ geŶƌe Ƌui flattait les goûts 
vulgaires et les instincts primitifs. Une des caractéristiques de ces romans est que, 

directement ou indirectement, ils constituèrent un aspect d͛uŶe littĠƌatuƌe eŶgagĠe ; aucune 

de Đes œuǀƌes « coloniales » Ŷe fut, eŶ effet, jaŵais Ŷeutƌe ou gƌatuite. L͛Ġtude de Đette 
littĠƌatuƌe a le ŵĠƌite de ƌeflĠteƌ la ĐoŵpleǆitĠ d͛uŶe ŵeŶtalitĠ euƌopĠeŶŶe doŶt 
l͛aƌĐhĠologie peƌŵet de dĠfiŶiƌ les souƌĐes de l͛ethnocentrisme et du racisme, mais aussi 

Đelles de la diǀeƌsitĠ et de la Đultuƌe de la diffĠƌeŶĐe. Elle a aussi  le ŵĠƌite d͛eǆpliĐiteƌ 
l͛eŶjeu de l͛hĠƌitage ĐoloŶial doŶt oŶ Ŷe peut Ŷieƌ l͛iŵpoƌtaŶĐe aujouƌd͛hui. 530 
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Blanchard, Françoise Vergès, pose ainsi aujourd’hui la problématique de l’héritage colonial : « Aujourd’hui encore nous 

sommes, nous, citoyens du territoire continental et des Outre-Mers, émigrés ou réfugiés de l’ex-empire et leurs enfants 

vivant en France - héritiers de la République coloniale. Notre imaginaire en est encore nourri, comme nos visions du 

monde et notre rôle dans le monde. […] 

Que faire en ce début du XXI e siècle de ce qu’on appelle la « mémoire coloniale », ou tout simplement le « passé 

colonial » ? Le terme de « passé »ne peut qu’induire le sentiment que tout intérêt pour cette chose est réservé aux 

historiens, à quelques chercheurs en littérature ou en anthropologie. […] En quoi cette histoire peut-elle nous aider à 

penser le monde présent, le multiculturalisme, les défis de la mondialisation, les nouvelles pratiques de prédation, les 

nouvelles formes d’impérialisme, les nouvelles citoyennetés ? »  



    Paƌŵi Đes œuǀƌes Ƌui ŵaƌƋueŶt la fiŶ du siècle, on observe des idées récurrentes, autant 

d͛idĠes Ƌui paƌaisseŶt Đoŵŵe des ƌestƌuĐtuƌatioŶs faŶtasŵatiƋues de l͛ailleuƌs auǆƋuelles uŶ 
ĠĐƌiǀaiŶ Ŷe peut Ƌue s͛ġtƌe attaĐhĠ spoŶtaŶĠŵeŶt. Ces idĠes dĠteƌŵiŶeŶt aussi la ƌĠĐeptioŶ 
de l͛ĠĐƌit et paƌtiĐipeŶt de Đette ĐoŶfiguƌatioŶ ŵeŶtale euƌopĠeŶŶe où doŵiŶe l͛iŶtĠƌġt pouƌ 
ces exils. Si le « moi » se ĐoŶstitue paƌ ƌappoƌt à l͛autƌe et à soŶ iƌƌĠduĐtiďilitĠ, et Ƌue la 
Ƌuġte de l͛autƌe ǀaut Đoŵŵe paƌĐouƌs ǀeƌs soi, ouǀƌaŶt la ǀoie à l͛ĠŵeƌgeŶĐe d͛uŶ « moi 

essentiel », cette démarche de révélation vaut pour le poète- voyageur. La rencontre de 

Toulet aǀeĐ l͛Asie, MauƌiĐe et l͛AfƌiƋue, Ŷe peut se ĐoŶĐeǀoiƌ saŶs la pƌise eŶ Đoŵpte 
d͛ĠlĠŵeŶts dĠteƌŵiŶaŶts tels Ƌue les ƌelatioŶs eŶtƌe les ĐiǀilisatioŶs eŶ Đette fin de siècle, un 

aďîŵe eǆistaŶt eŶtƌe l͛OƌieŶt et l͛OĐĐideŶt,  Ƌui sĠpaƌe l͛iĐi du là-bas. Pour un voyageur de 

Đette ĠpoƋue, l͛Asie, l͛Eǆtƌġŵe-OƌieŶt, l͛AfƌiƋue, dĠsigŶeŶt « l͛ailleuƌs loiŶtaiŶ », mal connu 

et par là-même porteur de mythes, à la source de toutes les ƌġǀeƌies eǆotiƋues de l͛Euƌope. 
Chacun de ces continents, dans un style particulier, appartient « au bassin sémantique de 

l͛eǆotisŵe pƌeŵieƌ, Đelui des ƌġǀeƌies de ƌiĐhesses faďuleuses, des teƌƌitoiƌes de la sagesse 
dernière, des pays monstrueusement sauvages.531 » Parallèlement à ce vaste courant 

littéraire qui témoigne des bouleversements profonds de cette fin de siècle se manifeste un 

changement de goût où « l͛œil d͛uŶe gĠŶĠƌatioŶ se tƌaŶsfoƌŵe sous l͛iŶflueŶĐe d͛œuǀƌes 
surgies un peu au hasard de ĐiǀilisatioŶs jusƋu͛aloƌs eŶglouties, […] d͛uŶe terra incognita et 

Ƌui ƌĠǀğleŶt soudaiŶ d͛ĠtƌaŶges ǀoies ǀeƌs la ďeautĠ. 532 »  Plus Ƌu͛uŶ siŵple fait littĠƌaiƌe, 
Đ͛est uŶ fait Đultuƌel auǆ ŵultiples aspeĐts Ƌui se ŵaŶifeste aloƌs, le japoŶisŵe, le 
primitiǀisŵe, l͛iŶtĠƌġt pouƌ l͛aƌt ďǇzaŶtiŶ, ou les suƌǀiǀaŶĐes de la ĐhiŶoiseƌie, l͛ailleuƌs 
devenant ce lieu de convergence du réel et du rêve, cet espace où existe une amplification 

possible du destin humain, un renouvellement peut-être merveilleux à connaître et à 

eǆpĠƌiŵeŶteƌ.  L͛eǆil eǆotiƋue ĐoŶduit à uŶ ailleuƌs de l͛espĠƌaŶĐe, le seŶtiŵeŶt de Ŷostalgie 
Ƌui pƌĠside à Đette Ƌuġte de l͛ailleuƌs se dĠpoƌte aloƌs ǀeƌs d͛autƌes hoƌizoŶs ; dans cet exil, 

tout doit se reconquérir, loin de « l͛Euƌope auǆ fƌoides bises », loin de « la vieille Europe où 

l͛hoŵŵe eŶteŶd Đouleƌ le teŵps », loin de « la vieille, triste, morne Europe aux heures 

grises 533 », comme le suggère Paul-Jean Toulet.  

 

 

 B) Les voyages de Toulet. 

 

a) Le voǇage à l’île Maurice.  

 

          § Le voyage-source, initiatique et nostalgique. 
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  OŶ sait Ƌue plusieuƌs possiďilitĠs s͛offƌeŶt au ǀoǇageuƌ dĠsiƌeuǆ de faiƌe paƌtageƌ soŶ 
expérience viatique, la lettre, le carnet de voyage ou le reportage journalistique. Les Lettres 

à soi même  ont partiellement  rendu compte des impressions de voyage de Toulet, mais 

Đ͛est suƌtout daŶs l͛eŶseŵďle iŶtitulĠ Journal et voyages que le poète nous livre ses 

iŵpƌessioŶs les plus ǀiǀes, aǀeĐ uŶ gƌaŶd souĐi de ǀĠƌitĠ et d͛eǆaĐtitude.  Journal et voyages, 

ce titre, dont on Ŷe sait pas s͛il a ĠtĠ Đhoisi paƌ l͛auteuƌ ou l͛Ġditeuƌ, ŵĠƌite pouƌtaŶt Ƌu͛oŶ 
s͛Ǉ aƌƌġte. EŶ effet, l͛eŵploi de la ĐoŶjoŶĐtioŶ « et » iŶdiƋue Ƌu͛il Ŷe s͛agit auĐuŶeŵeŶt d͛uŶ 
journal « de » voyages relatant les divers voyages effectués, mais que nous avons affaire à 

un journal qui a peut-ġtƌe pƌĠeǆistĠ auǆ ǀoǇages, ou Ƌui a eǆistĠ iŶdĠpeŶdaŵŵeŶt d͛euǆ. La 
seconde hypothèse semble la bonne, puisque nous pouvons lire à diverses reprises des 

textes qui se situent en France ou en Béarn, encore que ces derniers aient été rédigés à 

l͛oĐĐasioŶ de dĠplaĐeŵeŶts ďƌefs, ŵais ŶĠaŶŵoiŶs haďituels de l͛auteuƌ.  Cette pƌĠĐisioŶ est 
d͛iŵpoƌtaŶĐe, Đaƌ elle peƌŵet de pƌeŶdƌe eŶ Đoŵpte la siŶgulaƌitĠ gĠŶĠƌiƋue du ƌeĐueil 
Journal et voyages, Ƌui eǆĐlut paƌtielleŵeŶt l͛appaƌteŶance stricto sensu au récit de voyage 

pouƌ l͛eŶƌiĐhiƌ d͛uŶe ĠĐƌituƌe diaƌiste plus sĠdeŶtaiƌe, doŶt la ǀoĐatioŶ s͛appaƌeŶte peu ou 
pƌou à Đelle Ƌue Ŷous aǀoŶs pu appƌĠheŶdeƌ daŶs l͛eŶseŵďle des Lettres à soi même, à 

savoir, celle de se dire pour se mieux coŵpƌeŶdƌe. Dğs loƌs, l͛Ġtude du ƌeĐueil ǀa peƌŵettƌe 
de mettre en lumière les rapports existant entre le journal intime et le récit de voyages, et 

les lettres à soi même, établissant un circuit triangulaire interactif assez inédit.  

Rédigés entre mars 1885 et octobre 1910, les textes de Journal et voyages recensent vingt 

cinq ans de la vie de Toulet mais aussi les expériences les plus marquantes de son existence, 

puisƋu͛ils ƌelateŶt le ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe, ǀĠƌitaďle ǀoǇage iŶitiatiƋue Ƌui se dĠƌoule de 
mars 1885 à octobre 1888, le voyage en Algérie de décembre 1888 au 19 novembre 1889, et 

le ǀoǇage d͛IŶdoĐhiŶe Ƌu͛il effeĐtue aǀeĐ soŶ aŵi CuƌŶoŶskǇ, de Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϮ à ŵai ϭϵϬϯ. 
Outƌe Đes  destiŶatioŶs Ƌui ƌeǀġteŶt l͛iŶtĠƌġt Ƌue l͛oŶ sait, il Ǉ eut ƋuelƋue ǀillégiature en 

Béarn et pays basque de mars 1885 à novembre de la même année, puis, après le voyage de 

tƌois aŶs à MauƌiĐe, le sĠjouƌ effeĐtuĠ à Algeƌ, puis l͛EspagŶe au pƌiŶteŵps ϭϴϵϭ, LoŶdƌes et 
la Belgique en 1899 et 1902, et outre les déplacements en FƌaŶĐe, la BelgiƋue et l͛AlleŵagŶe 
eŶ ŵai et juiŶ ϭϵϬϲ.   EŶ tout, oŶze eǆtƌaits iŶtitulĠs Đoŵŵe suit et s͛ĠĐheloŶŶaŶt daŶs uŶ 
ordre chronologique dans le recueil, « Béarn et pays basque, Ile Maurice, le voyage de 

retour, Alger, en Espagne, en France (et à LoŶdƌesͿ, eŶ BelgiƋue, le ǀoǇage d͛IŶdoĐhiŶe, eŶ 
France, en Belgique et en Allemagne, en France. » 

      Nous alloŶs pƌiŶĐipaleŵeŶt Ŷous peŶĐheƌ suƌ les tƌois ǀoǇages Ƌui ĐoŶstitueŶt l͛esseŶtiel 
du recueil, puisque sur les quatre vingt seize pages qui le composent, onze sont consacrées à 

l͛Ile MauƌiĐe, oŶze à l͛AlgĠƌie, et tƌeŶte deuǆ au ǀoǇage eŶ IŶdoĐhiŶe, soit ĐiŶƋuaŶte Ƌuatƌe 
pages, Đ͛est-à-diƌe, plus de la ŵoitiĠ de l͛eŶseŵďle. Le teǆte est ideŶtiƋue à Đelui des Lettres 

à soi même, Đ͛est-à-dire, les Œuvres complètes parues chez Robert Laffont, dans la collection 

Bouquins, en 1985, et la partie Journal et voyages figure juste après les Lettres à soi -même. 

Il Ŷ͛est pas iŶutile de ƌappeleƌ Ƌue daŶs Đette ĠditioŶ, si les Lettres à soi- même paraissent 

d͛aďord isolément, elles figurent également dans Journal et voyages, où elles s͛iŶteƌĐaleŶt 
chronologiquement entre les textes journalistiques, à partir de 1899, première date de leur 



ƌĠdaĐtioŶ jusƋu͛à la deƌŶiğƌe lettƌe dataŶt de ϭϵϭϬ, et  pƌĠĐĠdĠes de la ŵeŶtion «  A soi-

même », qui les distingue du journal. Sur un plan strictement chronologique, il est important 

de gaƌdeƌ à l͛espƌit Ƌue le jouƌŶal du ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe dĠďute eŶ ϭϴϴϱ, soit Ƌuatoƌze 
aŶs aǀaŶt la pƌeŵiğƌe lettƌe à soi ŵġŵe, et Ƌue l͛eŶseŵďle du recueil Journal et voyages 

s͛aĐhğǀe la ŵġŵe aŶŶĠe que les Lettres à soi -même, Đ͛est-à-dire, en 1910. On peut donc 

considérer à juste titre que Toulet choisit prioritairement le carnet de voyage pour rendre 

compte de son expérience à Maurice et en Algérie, alors que le voyage en Indochine est tour 

à tour relaté dans la lettre à soi même ou dans le journal de voyage.  

    C͛est à Đette ĐƌoisĠe des ĐheŵiŶs, eŶtƌe lettƌe et jouƌŶal, Ƌue Ŷous Ŷous iŶtĠƌesseƌoŶs 
aussi plus précisément, considérant que ces expériences de la relation où correspondance et 

jouƌŶal oŶt teŶdaŶĐe à fusioŶŶeƌ, tƌahisseŶt la poƌositĠ gĠŶĠƌiƋue liĠe à l͛ĠĐƌituƌe du ǀoǇage, 
saŶs Ƌu͛il Ŷe soit plus possiďle de distiŶgueƌ Đe Ƌui est ĐoŶstitutif de l͛uŶ et de l͛autƌe.  

              Quelle importance faut-il aĐĐoƌdeƌ au ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe, Ƌui joue 
iŶdisĐutaďleŵeŶt uŶ ƌôle iŶitiatiƋue daŶs la ǀie peƌsoŶŶelle de l͛auteuƌ, ŵais aussi suƌ le plaŶ 
de sa création littéraire ? Quel seŶs doŶŶeƌ au sĠjouƌ eŶ AlgĠƌie Ƌui ĐoŶstitue l͛Ġtape du 
retour ? CoŵŵeŶt le ǀoǇage eŶ Eǆtƌġŵe OƌieŶt, doŶt l͛auteuƌ ƌeŶd paƌtielleŵeŶt Đoŵpte 
dans les Lettres  à soi -même,  est-il abordé, et sa relation élargie, dans Journal et voyages ? 

Et eŶfiŶ, ĐoŵŵeŶt le passage des lettƌes au jouƌŶal s͛effeĐtue-t-il, instaurant une unité entre 

les deux genres, et quelle est sa signification ? 

 

 Lorsque Paul-JeaŶ Toulet se ƌeŶd à l͛île MauƌiĐe,  il a diǆ huit aŶs et il atteŶd ďeauĐoup de 
Đette eǆpĠƌieŶĐe iŶĠdite. Oƌ, il ǀa d͛aďoƌd ġtƌe dĠçu. «  Pour son premier périple, le jeune 

homme espérait plus de couleurs, un peu de fièvre, de frénésie. Lecteur du Journal des 

voyages, il attendait le grand frisson dès la passerelle. Il découvre un moyen de transport : 

«  Et d͛ailleuƌs pas d͛agitatioŶ, uŶe fois l͛aŶĐƌe leǀĠe, pas de ŵatelots suspendus aux 

cordages, pas de commandements hurlés.534 » Désenchanté, Paul-Jean comprend que le 

départ est une routine de plus 535 » et écrit : « L͛iŵpƌessioŶ ŵe pouƌsuit d͛ġtƌe uŶe Đhose 
Đosŵopolite, uŶ Đoƌps Ƌu͛oŶ tƌiŵďale pouƌ de l͛aƌgeŶt aǀeĐ uŶe ĐoŶsidération de 1 ère, 2 

ème ou 3 ème classe. 536 »  Ces quelques lignes peuvent être lues dans le premier extrait qui 

ouǀƌe le jouƌŶal ĐoŶsaĐƌĠ à l͛île MauƌiĐe, Ƌui se Đoŵpose de tƌeŶte deuǆ teǆtes. EŶ Ƌuoi 
caractérisent-elles l͛ĠĐƌituƌe du jouƌŶal, à la diffĠƌeŶĐe de Đe Ƌue l͛oŶ a pu liƌe daŶs les 
Lettres à soi -même ? Si les dates et les lieux figurent très précisément dans le journal, on ne 

tƌouǀe Ŷi foƌŵule d͛appel, Ŷi foƌŵule de politesse, Ŷi sigŶatuƌe, ĠlĠŵeŶts ĐoŶstitutifs de 
l͛ĠĐƌituƌe Ġpistolaiƌe, et l͛ĠŶoŶĐiatioŶ est ďieŶ Đelle du jouƌŶal puisƋue la pƌeŵiğƌe peƌsoŶŶe 
dĠsigŶaŶt le sujet ĠĐƌiǀaŶt est au Đœuƌ du pƌopos, liǀƌaŶt aǀeĐ uŶ gƌaŶd souĐi de pƌĠĐisioŶ 
son ressenti :  « Pas d͛ĠŵotioŶ de dĠpaƌt, uŶ peu d͛eŶŶui d͛ġtƌe seul, […] il fait fƌoid dĠjà, […] 
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je me sens un peu gêné, ennuyé . 537 » Mais si Toulet marque un tel détachement au début 

du ǀoǇage, il s͛aŶiŵe daǀaŶtage eŶ dĠĐouǀƌaŶt Poƌt-Saïd, Suez, Mahé « verte et parfumée », 

Saint-Denis de Bourbon « où la nuit sent si bon », et Maurice enfin, « jardiŶ Ƌu͛uŶ dieu saŶs 
doute a posé sur les eaux 538 » où il dĠďaƌƋue le ϵ dĠĐeŵďƌe ϭϴϴϱ. L͛appaƌteŶaŶĐe de 
l͛ĠĐƌituƌe au jouƌŶal de ǀoǇage est ĐlaiƌeŵeŶt attestĠe, puisƋue le sujet est itiŶĠƌaŶt, il 
indique les différents lieux où il fait escale, exprime ses sentiments au fur et à mesure de ses 

dĠĐouǀeƌtes, et eŶfiŶ, ŵaƌƋue la destiŶatioŶ de soŶ ǀoǇage ŵaƌitiŵe, l͛île MauƌiĐe.  

               Pourquoi le séjour à Maurice revêt-il uŶe telle iŵpoƌtaŶĐe daŶs l͛eǆisteŶĐe du 
poète ?  Nous aǀoŶs paƌlĠ pƌĠĐĠdeŵŵeŶt d͛une  « cosmogonie béarnaise »  dans les Lettres 

à soi -même  de Toulet, ŵais il eǆiste uŶe autƌe figuƌe idĠale du teƌƌitoiƌe Đhez le poğte, Đ͛est 
l͛île et le ďoƌd de ŵeƌ, et à la ƌoŶdeuƌ de l͛île ĐoƌƌespoŶd soŶ suďstitut pƌiŶĐipal, le ďateau. 
Ce voyage à Maurice va nous permettre de mesurer cette réalité essentielle à aborder pour 

ĐoŵpƌeŶdƌe la peƌsoŶŶalitĠ de l͛auteuƌ à tƌaǀeƌs la leĐtuƌe du jouƌŶal. Ce sĠjouƌ ǀa 
constituer un voyage initiatique. Or, pour bien comprendre ce que revêt cette désignation, il 

est iŵpoƌtaŶt de s͛iŶteƌƌogeƌ suƌ l͛ĠtǇŵologie et le seŶs sǇŵďoliƋue du ŵot «  initiation », 

qui vient du latin « initiatio », qui  veut dire « commencement. » Symboliquement, 

l͛iŶitiatioŶ ĐoŶduit d͛uŶe ĐeƌtaiŶe façoŶ uŶ sujet à la ŵoƌt pouƌ le faiƌe ƌeŶaître, le faire 

passeƌ d͛uŶ ŵoŶde à uŶ autƌe eŶ le faisaŶt ĐhaŶgeƌ de Ŷiǀeau, pouƌ Ƌu͛il deǀieŶŶe diffĠƌeŶt 
puisƋue l͛iŶitiatioŶ opğƌe uŶe ŵĠtaŵoƌphose de l͛ġtƌe. Cette ŵoƌt iŶitiatiƋue suppose uŶ 
processus de régression, cette nouvelle naissance étant comparĠe à uŶ ƌetouƌ à l͛Ġtat fœtal 
daŶs le ǀeŶtƌe d͛uŶe ŵğƌe. MiƌĐea Eliade 539évoque les différents rituels associés à cette 

mort initiatique, et indique que sur le plan chrétien, les souffrances sont liées au passage 

d͛uŶ Ġtat à l͛autƌe, allaŶt de l͛hoŵŵe aŶĐieŶ à l͛hoŵŵe Ŷouǀeau. Ce ǀoǇage iŶitiatiƋue, pouƌ 
Paul-JeaŶ Toulet, ŵaƌƋue le passage de l͛eŶfaŶĐe à la ŵatuƌitĠ. QuaŶt à l͛île, seloŶ JeaŶ 
Chevalier et Alain Gheerbrant, 

 

 oŶ Ŷ͛ [Ǉ] paƌǀieŶt Ƌu͛à l͛issue d͛uŶe ŶaǀigatioŶ, elle est paƌ eǆĐelleŶĐe le 
symbole du ĐeŶtƌe spiƌituel pƌiŵoƌdial […] - séjour des bienheureux ou 

patrie des mystères, îles paradisiaques –  [selon les différents mythes,] le 

plus souvent habitées exclusivement par des femmes. [Elle est aussi] un lieu 

d͛ĠleĐtioŶ, de sĐieŶĐe et de paiǆ. […] et l͛aŶalǇse ŵodeƌŶe de sa sǇŵďoliƋue 

 souligŶe Ƌue soŶ tƌait esseŶtiel est le ƌefuge, la ƌeĐheƌĐhe de l͛île iŶĐoŶŶue 
étant un des thèmes fondamentaux de la littérature, des rêves et des 

dĠsiƌs. Elle seƌait le ƌefuge où la ĐoŶsĐieŶĐe et la ǀoloŶtĠ s͛uŶissent pour 
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ĠĐhappeƌ auǆ assauts de l͛iŶĐoŶsĐieŶt, ĐoŶtƌe les flots de l͛oĐĠaŶ, [l͛hoŵŵe] 
cherche le secours du rocher. 540  

 

 Or, depuis Freud, on sait combien la personnalité inconsciente est essentielle pour aborder 

une quelconque compréhension ou interprétatioŶ de l͛ĠĐƌituƌe, et Ŷotƌe dĠŵaƌĐhe ǀa teŶteƌ 
de saisiƌ les ŵaŶifestatioŶs d͛uŶ ŵoi pƌofoŶd, ŵġŵe si Baƌthes se ƌĠsigŶe à diƌe Ƌue « la 

connaissance du moi profond est illusoire. 541 » N͛ouďlioŶs pas Ƌu͛au ŵoŵeŶt où Toulet 
s͛eŵďaƌƋue pouƌ l͛île MauƌiĐe, il Ŷ͛a Ƌue diǆ huit aŶs.  Il fait Đe ǀoǇage iŶauguƌal pouƌ 
ƌeŶoueƌ aǀeĐ soŶ ŵilieu faŵilial, et MauƌiĐe, Đ͛est peut-ġtƌe le lieu d͛ĠleĐtioŶ où il a ƋuelƋue 
ĐhaŶĐe de ƌetƌouǀeƌ sǇŵďoliƋueŵeŶt l͛eŵpƌeiŶte ou la tƌaĐe de «  cette jeune Créole 

portant mousselines et souliers blancs 542 »,  la mère disparue.543 Peut-ġtƌe Ŷ͛est-ce pas un 

hasaƌd s͛il appaƌeŶte l͛île,  daŶs soŶ poğŵe, au paƌadis peƌdu, et si Ŷous ĠǀoƋuioŶs plus 
haut, le seiŶ ŵateƌŶel et le ƌetouƌ à l͛Ġtat fœtal. Mais « l͛île » est indissociable de la « mer » 

Đaƌ l͛uŶe Ŷ͛eǆiste pas saŶs l͛autƌe, et  la fasĐiŶatioŶ Ƌu͛il ƌesseŶt pouƌ la pƌeŵiğƌe est 
iŶdissoĐiaďle de Đelle Ƌu͛il ƌesseŶt pouƌ la seĐoŶde, et il Ǉ a ďeauĐoup à diƌe suƌ la diŵeŶsioŶ 
sǇŵďoliƋue et psǇĐhaŶalǇtiƋue de l͛île, de la ŵateƌŶitĠ et de l͛eau. La foƌŵe de l͛île 
ƌepƌĠseŶte sǇŵďoliƋueŵeŶt le seiŶ ŵateƌŶel, et l͛eǆploƌatioŶ de l͛île Ƌui ĐoŶduit à la 
dĠĐouǀeƌte de sa Ŷatuƌe figuƌe sa possessioŶ eŶ ŵġŵe teŵps Ƌu͛uŶ ƌetouƌ auǆ oƌigiŶes 
ŵatƌiĐielles. Sa  gĠoŵĠtƌie iŶsĐƌite daŶs l͛espaĐe du ƌĠel est Đelle, sǇŵďoliƋue, de l͛oƌigiŶe, la 
matrice ou le ventre rond.  Elle est aussi celle de la perfection en même temps que celle de 

l͛eŶfeƌŵeŵeŶt.  C͛est uŶ sǇŵďole  Ƌui a Ŷouƌƌi l͛ĠĐƌituƌe de Melǀille, SteǀeŶsoŶ, SegaleŶ, 
Loti et Verne. Elle véhicule une iŵage de puƌetĠ oƌigiŶelle gƌâĐe à sa Đlôtuƌe ŶiaŶt l͛espaĐe et 
le teŵps Ƌui lui soŶt eǆtĠƌieuƌs et Đoŵŵe ĠtƌaŶgeƌs. Ses ƌiǀes la ĐeigŶeŶt d͛uŶ 
enveloppement protecteur et préservent son innocence ; le Đalŵe Ƌu͛elle eŶfeƌŵe paƌaît 
accessible par le retrait du ŵoŶde, l͛eǆil. Et ƋuiĐoŶƋue Ǉ pĠŶğtƌe se tƌouǀe au Đœuƌ d͛uŶe 
ĐhƌǇsalide eŶ atteŶte d͛uŶ destiŶ et d͛uŶe ĠĐlosioŶ. Il est d͛ailleuƌs iŶtĠƌessaŶt d͛oďseƌǀeƌ le 
dessin que représente la signature de Paul-Jean Toulet qui figure sur ses manuscrits ou sa 

correspondance ; il s͛agit d͛uŶe laƌge ďouĐle Ƌui eŶfeƌŵe soŶ Ŷoŵ, l͛eŶseƌƌe, Đoŵŵe les 
ƌiǀes d͛uŶe île. UŶ gƌaphologue pouƌƌait Ǉ liƌe les ĐoŶtouƌs esĐaƌpĠs d͛uŶe île iŶtĠƌieuƌe… 
Quant aux élus qui accèdent aux rivages insulaires,  Jung remarque en étudiant le mythe du 

héros que ce sont souvent des voyageurs et que le voyage « est uŶe iŵage de l͛aspiƌatioŶ, 
du désir jamais atteint, qui ne rencontre jamais son objet, de la recherche de la mère 

perdue. 544 » Le ƌetouƌ à l͛oƌigiŶe, l͛île, fait aĐĐĠdeƌ à uŶe ǀie Ŷouǀelle, Đe Ƌui ĐoŶfoƌte l͛idĠe 
que le voyage de Toulet à Maurice revêt une dimension initiatique sans précédent pour le 

poète. 
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        Gaston Bachelard analyse dans son ouvrage L’eau et les ƌġves, essai suƌ l’iŵagiŶatioŶ de 
la matière, la relation intime eǆistaŶt eŶtƌe l͛iŵage ŵateƌŶelle et la ŵeƌ, ƌepƌeŶaŶt à Đet 
Ġgaƌd l͛Ġtude psǇĐhaŶalǇtiƋue de Maƌie BoŶapaƌte iŶtitulĠe le cycle de la mère-paysage. Il la 

cite ainsi : « La Ŷatuƌe est pouƌ l͛hoŵŵe gƌaŶdi uŶe ŵğƌe iŵŵeŶsĠŵeŶt Ġlaƌgie, ĠteƌŶelle et 
projetée daŶs l͛iŶfiŶi », et si, globalement, la nature est une projection de la mère, «  la mer 

est pouƌ tous les hoŵŵes l͛uŶ des plus gƌaŶds, des plus ĐoŶstaŶts sǇŵďoles ŵateƌŶels […] 
elle chante pour eux un chant à deux portées dont la plus haute, la plus superfiĐielle, Ŷ͛est 
pas la plus eŶĐhaŶteƌesse. C͛est le ĐhaŶt pƌofoŶd Ƌui a, de tout teŵps, attiƌĠ les hoŵŵes 
vers la mer. » Et BaĐhelaƌd d͛ajouteƌ, « ce chant profond est la voix maternelle, la voix de 

notre mère. 545 » Or, la géographie de Toulet, c'est-à-dire, sa manière de rêver ce nouvel 

uŶiǀeƌs Ƌu͛il dĠĐouǀƌe et de l͛appƌĠheŶdeƌ,  est ŵaƌƋuĠe paƌ l͛iŵage apaisaŶte de l͛eau546. 

Daniel  Aranjo considère que,  « non seulement sa parenté, non seulement les rêves 

exotiques de son enfance et de sa jeunesse à la bien nommée villa  « Mauricia » de Billère » 

attirent Toulet vers Maurice, «  ŵais des affiŶitĠs eŶĐoƌe plus pƌofoŶdes eŶtƌe l͛hoŵŵe et 
son île océanienne. » Ainsi conçoit-il Ƌue la ŵaƌgiŶalitĠ du peƌsoŶŶage et de soŶ œuǀƌe le 
place « sous le sigŶe de l͛iŶsulaƌitĠ, de l͛isoleŵeŶt. » « Mauricien par son père et sa mère, » 

il restera à jamais « insulaire, et parfaitement isolé », d͛uŶ isoleŵeŶt Ƌui saĐƌaliseƌa et soŶ 
œuǀƌe et sa ǀie547. Il évoquera Maurice, en ces termes, dans son roman Les Trois Impostures, 

qui sera publié en 1922, 

 

 cette île dont on dirait une fleur oubliée aux limites du fleuve Océan,  [ce] 

verger de lumière où mûrissent la mangue et le mangoustan,  [et où 

pousse] Đe flaŵďoǇaŶt […] doŶt la fleuƌ ǀiolette ƌesseŵďle à la pouƌpƌe de 
Phénicie.  

 

 L͛oubli et la solitude, la figure féminine,  une certaine idée du paradis perdu, les fleurs et les 

fruits signifiant la maternité,  et « la fleuƌ Đoŵŵe sǇŵďole de l͛aŵouƌ et de l͛haƌŵoŶie 
ĐaƌaĐtĠƌisaŶt la Ŷatuƌe pƌiŵoƌdiale, s͛ideŶtifiaŶt au sǇŵďolisŵe de l͛eŶfaŶĐe et, d͛uŶe 
ĐeƌtaiŶe façoŶ, à Đelui de l͛Ġtat ĠdĠŶiƋue. 548 »  Aucune des îles qui seront abordées par 

Toulet Ŷ͛eǆeƌĐeƌa la foƌĐe attƌaĐtiǀe de MauƌiĐe, pas plus MadagasĐaƌ où il Ŷe passeƌa Ƌue 
deux jours549,  que les Seychelles et Bourbon (ancien nom de la Réunion.) Il dira en 

décembre 1885, au moment de leur découverte, leur «  odeur savoureuse », leur « parfum 

très sensuel », et gaƌdeƌa de l͛uŶiǀeƌs paƌadisiaƋue ŵauƌiĐieŶ, uŶ souǀeŶiƌ iŶtiŵiste, aŶĐƌĠ 
au plus profond de lui-même, et célébrera sa plage dans les Contrerimes en écrivant,  
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                       Douce aux ramiers, douce aux amants, 

                               Toi de qui la ramure 

                       Nous Đhaƌŵait d͛oŵďƌe et de ŵuƌŵuƌe, 

                                Et de roucoulements ; 

 

                          Où j͛ĠĐoute fƌĠŵiƌ eŶĐoƌ 

                                Un aveu tendre et fier  

                          TaŶdis Ƌu͛au loiŶ ƌiait la ŵeƌ 

                                Sur le corail sonore 550  

 

   Dans cette évocation où se ŵġleŶt la Đhaleuƌ et les Đouleuƌs, l͛oŵďƌe et la luŵiğƌe, le 
murmure des amants,  ce qui prédomine au-delà de tout, Đ͛est le souǀeŶiƌ de l͛ĠtƌeiŶte 
amoureuse et du trouble qui en découla, de ce moment parfait où tous les sens du jeune 

garçon furent sous le Đhaƌŵe. Quels fuƌeŶt ses oďjets d͛ĠŵeƌǀeilleŵeŶt de sa dĠĐouǀeƌte de 
l͛île MauƌiĐe ? Les paysages exotiques bien sûr, mais aussi les autochtones et leurs traditions, 

les feŵŵes ĐƌĠoles, et la dƌogue. CoŵŵeŶt Ŷe pas paƌleƌ d͛uŶ ǀoǇage iŶitiatiƋue loƌsƋue l͛oŶ 
retrouve dans les grandes lignes de Journal et voyages, les principaux thèmes qui seront 

abordés dans les Lettres à soi -même ? 

         UŶe fois aƌƌiǀĠ à MauƌiĐe,  Paul JeaŶ Toulet ƌĠside, à SouillaĐ, au sud de l͛île, Đhez soŶ 
pğƌe doŶt l͛eǆploitation est située au bord de la mer. La lecture attentive de Journal et 

voyages nous permet de suivre le jeune  voyageur dans ses divers déplacements, et 

d͛oďseƌǀeƌ Ƌu͛il silloŶŶe l͛île eŶ tous seŶs, allaŶt de SouillaĐ à Cuƌepipe et la SaǀaŶe paƌ le 
train, puis à Port Louis et Choisy, Chamouny, la plage des Grisgris, Savannah, Grand Baie et 

Pamplemousses. Ces indications précises témoignent de plusieurs éléments intéressants à 

relever ; d͛aďoƌd, elles Ŷous ĐoŶfoƌteŶt daŶs l͛idĠe Ƌue le teǆte eŶ ƋuestioŶ a ďien une 

ǀoĐatioŶ de ƌelatioŶ d͛uŶ ǀoǇage, et les lieuǆ, uŶe foŶĐtioŶ ƌĠfĠƌeŶtielle destiŶĠe  à « faire 

voir » leuƌ paƌtiĐulaƌitĠ gĠogƌaphiƋue, puisƋu͛il pƌĠĐise à diǀeƌses ƌepƌises Ƌue SouillaĐ est 
« adossé au plateau de Surinam », que Port Louis est situé « en face de la Montagne des 

Signaux » ou, Ƌu͛à ChoisǇ, il ĐoŶteŵple « la baie du Cap à ses pieds. » Cette déambulation 

tĠŵoigŶe aussi de l͛oisiǀetĠ du poğte Ƌui, se ŵġlaŶt auǆ jeuŶes ĐƌĠoles foƌtuŶĠs, s͛adoŶŶe 
déjà à ce qui deviendra ses passions, le flirt, le jeu et les paradis artificiels, faisant de ce 

sĠjouƌ à MauƌiĐe, uŶ lieu d͛iŶitiatioŶ Ƌui le ŵaƌƋueƌa à ǀie.  

     Comment Toulet rend-il Đoŵpte du ŵoŶde Ŷouǀeau dĠĐouǀeƌt, de l͛eǆotisŵe et du 
dépaysement, comment se manifeste son désir de faire voir ce que rencontre son regard ? 

OŶ peut oďseƌǀeƌ d͛eŵďlĠe uŶe ĠĐƌituƌe au phƌasĠ ďƌef, paƌfois ĐoŵposĠe de phƌases 
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nominales juxtaposées et de clichés multiples et disparates, rapides, qui pour satisfaire à la 

vocation référentielle du journal de voyage,  privilégient les sensations visuelles, avec de 

nombreuses occurrences du verbe « voir » dans des expressions verbales telles que «  on 

voit, je vois, apparaissent » et aussi des  formules comme «  pouƌ l͛œil ». Puis, le plus 

souvent, un mouvement dynamise les diverses évocations, donnant vie aux tableaux, ainsi 

écrit-il «  je ǀois passeƌ… des ƌoďes flottaŶtes Ƌui s͛eŶ ǀoŶt…des Đouples d͛oiseauǆ 
s͛eŶǀoleŶt » ou encore, « vision fugitive, sur le cuivre du couchant, des cannes à sucre 

emmêlées comme des cheveux551. »  

      UŶe des pƌeŵiğƌes iŵpƌessioŶs Ƌui s͛iŵpose daŶs Journal et voyages est aussi celle que 

le poğte foƌŵule dğs soŶ aƌƌiǀĠe à Poƌt Saïd, le ϮϮ Ŷoǀeŵďƌe, s͛ĠtoŶŶaŶt de l͛aďoŶdaŶte 
diǀeƌsitĠ des Đouleuƌs de l͛OƌieŶt et des îles, ƌeŵaƌƋuaŶt  là, « une liane aux couleurs 

ǀiolettes […] uŶ ĐouĐheƌ de soleil tƌğs ďeau où des ŵoŶtagŶes se dĠtaĐheŶt suƌ de l͛oƌ […] 
une mer violette et clapotante » et Suez, « bizarre avec des façades bleues et des coupoles 

jaunes. » Les couleurs complémentaires, le bleu et le jauŶe, s͛eǆalteŶt, aǀeĐ uŶe doŵiŶaŶte 
de violet et de mauve qui se décline tout au long du journal, « une échappée silencieuse 

toute ďaigŶĠe d͛uŶ ǀiolet ŵeƌǀeilleuǆ d͛aŵĠthǇste foŶdue, » ou Souillac «  qui se détachait 

eŶ Ŷoiƌ ǀiolaĐĠ suƌ l͛ouest tout eŶ oƌ. »Toulet mentionne cette couleur à maintes reprises, 

pas ŵoiŶs d͛uŶe ǀiŶgtaiŶe de fois daŶs l͛eŶseŵďle du jouƌŶal, Đe Ƌui Ŷ͛est pas saŶs ƌappeleƌ 
le vers de Rimbaud  «  O, l͛OŵĠga, ƌaǇoŶ ǀiolet de Ses Ǉeuǆ 552 », vers dans lequel le poète 

condense en quelques mots la longue et mélancolique interrogation du regard devant ce qui 

Ŷe ǀa plus ġtƌe et Ŷ͛est pas eŶĐoƌe. Caƌ, sǇŵďoliƋueŵeŶt,  « le violet est la couleur du 

secret ; deƌƌiğƌe lui ǀa s͛aĐĐoŵpliƌ l͛iŶǀisiďle ŵǇstğƌe de la ƌĠiŶĐaƌŶatioŶ ou, tout au ŵoiŶs, 
de la tƌaŶsfoƌŵatioŶ, paƌĐe Ƌu͛il est, daŶs Ŷos soĐiĠtĠs oĐĐideŶtales, la Đouleuƌ du deuil et du 
deŵi deuil, Đe Ƌui ĠǀoƋue, ŶoŶ pas la ŵoƌt eŶ taŶt Ƌu͛Ġtat, ŵais la ŵoƌt eŶ taŶt Ƌue 
passage. 553 »Il Ǉ a, ďieŶ sûƌ, daŶs Đe sĠjouƌ à l͛île MauƌiĐe, la ŵoƌt sǇŵďoliƋue de l͛eŶfaŶĐe 
du poğte, et l͛ĠďauĐhe de l͛hoŵŵe eŶ deǀeŶiƌ,  ŵais il Ǉ a  aussi, Ŷous l͛aǀoŶs dit, le dĠsiƌ 
secret de retrouver  le souvenir de la mère disparue dont Toulet porte le deuil, symbolique 

s͛eŶteŶd. FƌĠdĠƌiĐ MaƌtiŶez ĠĐƌit «  daŶs l͛œuǀƌe de Toulet, la ŵğƌe Ŷ͛est jaŵais ĠǀoƋuĠe, 
jamais nommée. Rien ne parle comme le silence. [Elle] ne se trouve nulle part ; elle est donc 

paƌtout. […] Elle est la ŵatƌiĐe seĐƌğte d͛uŶe œuǀƌe Ƌui ƌetouƌŶe toujouƌs au seiŶ de la 
nature, de la terre nourricière, comme on se tourne vers le premier visage. 554 » On 

comprendra le rôle initiatique majeur de ce retour aux sources qui est, avant tout, un retour 

à la mer, à la mère.  

     La ƌeŶĐoŶtƌe aǀeĐ MauƌiĐe, Đ͛est aussi la dĠĐouǀeƌte de l͛eǆotisŵe des paǇsages, d͛une 

gĠogƌaphie ŵais aussi d͛uŶe fauŶe et d͛uŶe floƌe iŶĐoŶŶues jusƋu͛aloƌs, «  un fouillis de 

vallées, de collines, où se promène une eau sinueuse, à demi voilée de bambous. » Il sillonne 

l͛île et ƌelate soŶ eǆĐuƌsioŶ à SaǀaŶŶah, 
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 journée merveilleuse, auǆ Đouleuƌs iŵpƌoďaďles et ǀeƌŶies […] De la 
ǀaƌaŶgue de SaǀaŶŶah, d͛où le paǇsage dĠǀale jusƋu͛à l͛OĐĠaŶ, oŶ ǀoit des 
paƌteƌƌes auǆ ǀiǀes Đouleuƌs, puis des ĐaŶŶes et des filaos d͛uŶ ǀeƌt iŶteŶse 
Ƌui se ǀiolaĐe au loiŶ, et la ŵeƌ d͛uŶ ďleu Ŷoiƌ, et le Điel de saphir 555. 

 

  Il écrit encore «  de très grand matin, nous passons devant des taillis de hauts aloès couleur 

ĐitƌoŶ, foƌġt gƌġle Ƌui se pƌofile suƌ uŶ Điel ǀiolâtƌe. L͛auďe Ġtait teiŶte de Đouleuƌs opposĠes 
et pƌofoŶdes. C͛Ġtait uŶe atŵosphğƌe faĐtiĐe, très douce, transparente556. » L͛eǆotisŵe 
mauricien,  ce sont des couleurs pures  qui oscillent entre force et transparence,  elles sont 

ǀoilĠes ou ǀiǀes, s͛adƌesseŶt à «  l͛âŵe ou à la ƌĠtiŶe, » seloŶ l͛eǆpƌessioŶ ŵġŵe des 
Fauves.557 Pareilles à celles de ces peintres, les évocations des paysages de Toulet paraissent 

satuƌĠes de Đouleuƌs, Ŷ͛ĠĐƌit-il pas, 

 

 au loin, des murailles de roc fauve que parfois un singe furtif escalade, au 

travers des cactus, se dressent dans un ciel sans nuées dont le zénith 

aveugle les ƌegaƌds. […] A goûteƌ de si loiŶ l͛iŶaĐĐessiďle hauteuƌ, la 
luŵiğƌe, le sileŶĐe, uŶe espğĐe de ǀeƌtige, Đƌuel et douǆ, eŶiǀƌe le Đœuƌ. Et 
soudaiŶ jailli du foŶd de l͛aďîŵe, le ǀol ďlaŶĐ d͛uŶ paille-en-queue, comme  

uŶ floĐoŶ de Ŷeige paillette l͛azuƌ558. 

 

 OŶ a le seŶtiŵeŶt d͛uŶe peƌĐeptioŶ de l͛espaĐe Ƌui s͛effeĐtue d͛aďoƌd paƌ les Đouleuƌs 
auǆƋuelles la luŵiğƌe, esseŶtielle, est iŶtĠgƌĠe, ĐƌeusaŶt à l͛eŶǀi les peƌspeĐtiǀes ou les 
abolissant. Toulet ajoute ainsi « dans  la lumière tropicale, les objets se silhouettent, 

ĠĐlataŶts, ŵais saŶs peƌspeĐtiǀe. Il Ŷ͛Ǉ a Ƌu͛uŶ paŶ,  pas de ŶuaŶĐes Ŷi de ŵodelĠ. Les 
paysages ne paraissent pas vastes ; les lointains se rapprochent ou se fondent dans un 

poudroiement métallique559 ». Et s͛il ĠĐƌit « mes admirations pour un paysage (surtout ici) 

sont rares », oŶ Ŷe peut s͛eŵpġĐheƌ d͛oďseƌǀeƌ Ƌue le poğte ŵaŶifeste à plusieuƌs ƌepƌises 
une émotion esthétique vive, indiquant : 

 

 C͛est  d͛uŶe  ďeautĠ seƌeiŶe et atteŶdƌissaŶte eŶ ƋuelƋue soƌte […] 
Réellement ces montagnes silencieuses dont les flancs à pic surplombent la 
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route et la rivière, immenses murailles brunes, hâtivement escaladées par 

ƋuelƋues siŶges, ŵ͛oŶt doŶŶĠ des seŶsatioŶs d͛uŶ oƌdƌe ƌaƌe, idĠes de 
sileŶĐe, d͛oŵďƌe, d͛ĠteƌŶitĠ. De plus loiŶ ;de l͛eŶdƌoit où  j͛ĠĐƌivais la note 

ci-dessus) leurs sommets dressés en plein jour et tachetés de riches 

ǀeƌduƌes ŵ͛appaƌaisseŶt dĠsiƌaďles  Đoŵŵe si uŶ ďoŶheuƌ suďtil les eût 
ďaigŶĠs. De fait, oŶ s͛eŶiǀƌe à les ƌegaƌdeƌ, si loiŶ et pouƌtaŶt si pƌğs ;ǀġtus 
de lumière et 

          de silence) et quelque chose de doux et de cruel en émane, comme un 

          commencement de vertige560. 

 

      A l͛ĠǀideŶĐe, la ĐoŶteŵplatioŶ des paǇsages ŵauƌiĐieŶs pƌoǀoƋue daŶs l͛âŵe du poğte 
voyageur des sentiments très contrastés  où se mêlent, tour à tour, admiration et 

iŶdiffĠƌeŶĐe, sĠƌĠŶitĠ et ǀeƌtige. DaŶs Đe deƌŶieƌ eǆtƌait, le jouƌŶal de ǀoǇage use d͛uŶ 
discours plus intime en rendant compte et en les dévoilant – Đ͛est assez ƌaƌe pouƌ ġtƌe 
signalé – des iŵpƌessioŶs tƌğs peƌsoŶŶelles, où l͛iŶtĠriorité du poète se révèle préoccupée 

par des pensées sombres, de « sileŶĐe, d͛oŵďƌe, d͛ĠteƌŶitĠ », où la question de la mort, à 

dĠfaut d͛ġtƌe foƌŵulĠe, ƌeste pƌĠseŶte.   Mais, là eŶĐoƌe, l͛eǆpƌessioŶ  est ĐoŶfuse, l͛auteuƌ 
oscillant entre « le doux et le cruel », entre « le ǀeƌtige et l͛ĠpouǀaŶte » que suscite la vision 

des hauts ƌeliefs et l͛apaisaŶte atŵosphğƌe de JouǀeŶĐe « au silence très doux », préfigurant 

et initiant peut-être cette bipolarité qui présidera à toute sa destinée. 

 SoŶ ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe l͛aŵğŶe ĠgaleŵeŶt à dĠĐouǀƌiƌ uŶe populatioŶ ĠtƌaŶgğƌe Ƌu͛il 
évoque à maintes reprises dans Journal et voyages. Cette pƌeŵiğƌe ƌeŶĐoŶtƌe s͛effeĐtue dĠjà 
à Port Saïd où le bateau fait escale. A cette occasion, Toulet remarque «  Des enfants dont la 

face et les yeux sont mangés de mouches 561 » et à Saint Denis «  une population bariolée, 

Noiƌs, IŶdieŶs, ChiŶois, Ƌui oŶt l͛aiƌ d͛ĠpiĐieƌs et d͛euŶuƋues […] Peu de ďlaŶĐhes. Jolies 
ŵulâtƌesses […] Deuǆ tǇpes de ĐƌĠoles seǇĐhellois à peiŶdƌe […] idĠes ďizaƌƌes sur la 

politique, pantalons de nankin562. »  Ces formules très brèves, composées  essentiellement 

de phƌases ŶoŵiŶales, tĠŵoigŶeŶt de la ǀoloŶtĠ de l͛auteuƌ de ƌeŶdƌe Đoŵpte de ŵaŶiğƌe 
instantanée de ses impressions prises sur le vif ; Đe Ƌu͛il offƌe au lecteur est semblable à un 

kalĠidosĐope d͛iŵages, et le pƌoĐĠdĠ a l͛aǀaŶtage de dǇŶaŵiseƌ l͛eǆpƌessioŶ et 
d͛autheŶtifieƌ le souǀeŶiƌ de l͛auteuƌ. Cet eǆtƌait est fiŶaleŵeŶt tƌğs pƌoĐhe du ƌepoƌtage 
journalistique qui a pour vocation de reproduire la réalité, sans la contrefaire. Son séjour à 
563Cuƌepipe lui peƌŵet uŶe Ŷouǀelle fois d͛ĠǀoƋueƌ le Đosŵopolitisŵe de la populatioŶ 
ŵauƌiĐieŶŶe loƌsƋu͛il ĠĐƌit,   
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 des AŶglais et ƋuelƋues FƌaŶçais. Ces AŶglais soŶt aiŵaďles, si l͛oŶ peƌĐe 
leur morgue. Un créole à sang noir, prétentieux et haut fonctionnaire de 

l͛EŶseigŶeŵeŶt, Ƌui affeĐte de paƌleƌ le fƌaŶçais aǀeĐ uŶ aĐĐeŶt aŶglais. UŶ  
Italien qui a la gesticulation de Guignol, je ne sais quoi de grossier et de 

ŵatĠƌiel ŵġlĠ à de la fiŶesse […] UŶ piaŶiste alsaĐieŶ et faŶtasƋue […] UŶe 
scène dans la rue. Un  Indien564 ivre engueule un petit noir […] deƌƌiğƌe, 
Đ͛ĠtaieŶt deuǆ affƌeuses ŶĠgƌesses. 

 

 Est iĐi souligŶĠe l͛atŵosphğƌe ĠĐleĐtiƋue de l͛île ĐoŵposĠe de gƌoupes huŵaiŶs auǆ aĐtiǀitĠs 
et aux comportements conditionnés par les réalités du colonialisme. On observe avec intérêt 

l͛aƌƌogaŶĐe des ďlaŶĐs Ƌui possğdeŶt les gƌaŶdes eǆploitatioŶs, la Đaste des ĐƌĠoles à saŶg 
noir ( la distinction est précieuse puisque Toulet les différencie des créoles à peau blanche) 

Ƌui s͛eŶoƌgueillit d͛aǀoiƌ aĐĐĠdĠ à uŶ poste  tƌğs ĐoŶǀoitĠ de foŶĐtioŶŶaiƌe, l͛iŵpoƌtaŶĐe de 
la laŶgue et de l͛aĐĐeŶt Ƌui ŵaƌƋueŶt l͛appaƌteŶaŶĐe soĐiale, et les sĐğŶes de la ǀie 
quotidienne qui ressortissent à la caricature et nourrissent le journal de voyages de faits 

diǀeƌs aŵusaŶts et d͛aŶeĐdotes pittoƌesƋues.  Il Ǉ a dĠjà daŶs le stǇle de Toulet uŶ goût 
pƌoŶoŶĐĠ pouƌ la ĐaƌiĐatuƌe ƌailleuse, ŶotaŵŵeŶt loƌsƋu͛il ƌepƌoduit au disĐouƌs diƌeĐt le 
dialecte créole de Joseph, le chauffeur de son père, lui faisant dire avec un accent très 

identifiable : « Combien to gagné zenfants ? QuĠƋuefois siǆ, sept. Mais ŵo ĐoŶŶ͛eŶŶ 
sĠleŵeŶt. A Đôt͛ zaut͛ ? Eh ben, là-bas  dans cimetière565. »   Le jouƌŶal de ǀoǇages Ŷ͛est plus 
seuleŵeŶt uŶ disĐouƌs suƌ l͛autƌe ŵais aussi uŶ disĐouƌs de l͛autƌe, la laŶgue ĐƌĠole ĠtaŶt 
perçue comme le signe de la rupture existant entre les blancs et les noirs, mais aussi comme 

le sigŶe de l͛appaƌteŶaŶĐe à la populatioŶ iŶsulaiƌe. Elle s͛assiŵile daŶs Đette Ŷote au 
langage « petit-nègre », ridiculisé par certains qui voient là un signe de  défaite et 

l͛iŶĐapaĐitĠ dĠgƌadaŶte de l͛iŶdigğŶe à pƌatiƋueƌ la laŶgue des « maîtres ». De nombreux 

romans de la littérature impérialiste ont rendu compte de la langue des colonisés ; certains 

soulignaient « les grognements gutturaux »  ou « les signes de tête » utilisés par les 

iŶdigğŶes pouƌ ĐoŵŵuŶiƋueƌ, doŶŶaŶt l͛iŵage dĠƌisoiƌe d͛hoŵŵes ĐoŶtƌaiŶts à se 
comporter comme des animaux, et confortant la fonction civilisatrice de la colonisation.566 

     Cette rencontre aveĐ la populatioŶ loĐale est ĠgaleŵeŶt pouƌ Toulet l͛oĐĐasioŶ de 
s͛Ġŵeƌǀeilleƌ deǀaŶt des taďleauǆ ĐoloƌĠs où pƌĠdoŵiŶe la ďeautĠ des feŵŵes iŶdigğŶes,  
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ƌeŶĐoŶtƌĠ hieƌ deuǆ IŶdieŶŶes, l͛uŶe aǀeĐ uŶ eŶfaŶt, ǀġtues de Đouleuƌs 
mates et chaudes – deux ou trois violets magnifiques, du rouge. Elles 

passent à côté de nous, un peu comme des fleurs qui marchent. […] Plus 
loin, une petite Indienne, avec un voile gris de lin, et une jupe rouge567.  

 

 On imagine sans mal des scènes à la Gauguin, des femmes à la peau mate et aux traits purs, 

sublimées par la lumière tropicale et par les couleurs éclatantes de leurs vêtements. La 

ĐoŵpaƌaisoŶ aǀeĐ les fleuƌs est dĠjà tƌğs pƌĠseŶte daŶs l͛iŵagiŶaiƌe du poğte Ƌui 
s͛Ġŵeƌǀeilleƌa aussi de la pƌĠseŶĐe de «  ŵillieƌs d͛IŶdous, ǀġtus de blanc et de rouge » aux 

courses de Port-Louis, «  Đette haƌŵoŶie du ƌouge et du ďlaŶĐ, ƌoŵpue paƌ d͛autƌes toŶs plus 
rares, des jaunes, des bleu-noir, faisant un immense papillotement »   

     Il participe aussi à la fête  indoue du Yamsé, à Chamouny  et relate dans le détail les rites 

et traditions de cette population indigène. 

 

De loiŶ, j͛apeƌçois la foule ĠĐlaiƌĠe paƌ des toƌĐhes et des feuǆ de BeŶgale, 
et le goun qui la domine : Đ͛est uŶe touƌ eŶ ĐaƌtoŶ ajouƌĠ, deŶtelĠ, de 
couleurs éclatantes, aveĐ des ǀitƌes de ŵousseliŶe ĠĐlaiƌĠes à l͛iŶtĠƌieuƌ. Au 
sommet, une espèce de tambour à festons, qui tourne au vent. […]Les 
Indous sont pittoresques sous cet éclairage fugace. Des coups de pistolet 

éclatent ; l͛odeuƌ du ďeŶjoiŶ se ŵġle auǆ aĐƌes ǀapeuƌs du pétrole.568  

 

 Le discours est ici clairement explicatif et informatif, le journal de voyages jouant 

pleinement son rôle  en reproduisant des tableaux, ce qui appartient à la modalité du récit 

de voyage, mais en fournissant au lecteur une référence érudite, notamment ici, le sens à 

aĐĐoƌdeƌ au ƌite de la fġte du YaŵsĠ. Et d͛ajouteƌ «  A travers tout cela des acrobates, des 

hommes qui « tournent le feu » ; d͛autƌes Ƌui agiteŶt uŶ piloŶ suƌ leuƌ deǀaŶt, aǀeĐ des 
gestes obscènes ; d͛autƌes, les Kalipas, Ƌui luttent à main plate, à la torche, au bâton ; et ce 

sont des luttes gracieuses, des bondissements, des ronds de bras et de jambes. Enfin, des 

masques qui chassent le mauvais esprit, et un sega nègre.569 »   On observe que  la 

description est essentielle dans ce passage, offrant un intérêt documentaire, Toulet 

dĠĐƌiǀaŶt Đe Ƌu͛il ǀoit eŶ ajoutaŶt siŵpleŵeŶt uŶe ƌeŵaƌƋue uŶ peu ethŶoĐeŶtƌiƋue suƌ 
l͛oďsĐĠŶitĠ du geste des iŶdigğŶes. A Đet Ġgaƌd, il ĐoŶsaĐƌe uŶe page à l͛eǆpliĐatioŶ du sega 
qui est une danse locale. Il écrit le 18 juin 1886, de Surinam : 
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 Je ǀieŶs de ǀoiƌ daŶseƌ le sega daŶs la Đase d͛uŶ ouǀƌieƌ Ŷğgƌe d͛iĐi, uŶe 
petite Đase ŵal ĠĐlaiƌĠe, où s͛eŶtasseŶt uŶe dizaiŶe de Ŷoiƌs, les uŶs 
réchauffant au-dessus d͛uŶ ďƌasieƌ deuǆ tƌğs laƌges taŵďouƌs de ďasƋue. 

Nous paǇoŶs uŶe ďouteille de ƌhuŵ, Ƌu͛ils ďoiǀeŶt à pleiŶs ǀeƌƌes, et la 
danse commence, avec un accompagnement de mélancoliques chansons 

ĐƌĠoles. […] Ils daŶseŶt à deuǆ, doŶt uŶe feŵŵe, ou uŶ hoŵŵe iŵitaŶt la 

femme avec un trémoussement des jambes et du torse, tournant sur eux-

mêmes ou selon un cercle et les pieds suivant assez librement la mesure à 

deuǆ teŵps. Paƌfois l͛hoŵŵe se Đaŵďƌe ou ďieŶ se toƌd, le ďuste eŶ aǀaŶt, 
pouƌ laisseƌ sailliƌ la Đƌoupe Ƌui  s͛agite ĐiƌĐulaiƌeŵeŶt.  Le sega est uŶe 
espèce d͛iŵage de l͛aŵouƌ : l͛hoŵŵe iŵploƌe la feŵŵe, l͛eŶǀeloppe de 
gestes lasĐifs. Paƌfois l͛uŶ ou l͛autƌe ĠĐaƌte les ďƌas, et ƋuaŶd le ŵoŵeŶt du 
plaisiƌ est  ĐeŶsĠ ǀeŶu, iŵite paƌ des  oŶoŵatopĠes uŶ jaillisseŵeŶt Ƌue l͛oŶ 

                   devine.570   

 

        Cet extrait comporte aussi une dimension explicative, dans la description déjà du lieu où 

se dĠƌoule la sĐğŶe, puisƋue l͛auteuƌ situe soĐialeŵeŶt les paƌtiĐipaŶts ;la Đase est ŵal 
ĠĐlaiƌĠe, ils s͛eŶtasseŶt et ďoiǀeŶt à pleiŶs ǀeƌƌesͿ,  daŶs Đelle  de la danse, on relève en effet 

des iŶdiĐatioŶs pƌĠĐises suƌ la ĐhoƌĠgƌaphie. L͛oďjeĐtif de Toulet est ďieŶ de « faire voir » 

Đette sĐğŶe à laƋuelle il assiste, et l͛eǆtƌait offƌe uŶ taďleau desĐƌiptif où les ŵœuƌs des 
Mauriciens, plus précisément des créoles noiƌs, soŶt ƌelatĠs à tƌaǀeƌs le ƌegaƌd d͛uŶ 
oĐĐideŶtal Ƌui est aussi uŶ ƌegaƌd suƌ l͛hĠtĠƌogğŶe. LoƌsƋu͛il dĠĐƌit SouillaĐ pouƌ la pƌeŵiğƌe 
fois dans son journal, Toulet note brièvement «  Souillac, un tas de cases éclairées, trouées 

de portes ouvertes par où s͛ĠĐhappaieŶt des odeuƌs de ĐuisiŶes hiŶdoue et ĐhiŶoise, à 
tƌaǀeƌs uŶ gƌouilleŵeŶt de geŶs suƌ les poƌtes, d͛eŶfaŶts daŶs la ƌue 571. »   Il y a dans ces 

ƋuelƋues ligŶes uŶe ǀoloŶtĠ de ĐoŶĐisioŶ daŶs le ƌeŶdu d͛uŶe iŵpƌessioŶ doŵiŶĠe paƌ 
l͛eǆtƌġŵe pauǀƌeté de ce quartier surpeuplé, où les cultures cohabitent, témoignant du 

Đosŵopolitisŵe de Đes iŶsulaiƌes, ŵais il Ǉ a aussi daŶs le ƌegaƌd de l͛oĐĐideŶtal Ƌui dĠĐouǀƌe 
pouƌ la pƌeŵiğƌe fois uŶ aspeĐt iŶatteŶdu de l͛île, la suƌpƌise deǀaŶt Đe Ƌui est ĠtƌaŶger, 

d͛autaŶt Ƌue pouƌ Toulet Đe ǀoǇage est uŶ ƌetouƌ auǆ souƌĐes ; il est créole, ce pays est le 

sien, et cette rencontre avec la diversité insulaire constitue une démarche  initiatique 

intéressante.  

          EŶ soŵŵe, l͛iŵpoƌtaŶĐe aĐĐoƌdĠe à la desĐƌiptioŶ de l͛eǆotisŵe, au dĠpaǇseŵeŶt et au 
désir de « faire voir », ressortit bien aux exigences du journal de voyage, et le style de Toulet 

daŶs soŶ jouƌŶal de l͛île MauƌiĐe, pƌiǀilĠgiaŶt le ƌôle du ǀisuel et ŵaƌƋuaŶt touƌ à touƌ soŶ 
émerveillement ou son veƌtige, ĐoŶstitue uŶe iŶitiatioŶ à l͛ĠĐƌituƌe  du ƌĠĐit de ǀoǇage. Mais 
il Ǉ a ĠgaleŵeŶt daŶs Đette dĠĐouǀeƌte de MauƌiĐe uŶe iŶitiatioŶ de l͛hoŵŵe  Ƌui s͛effeĐtue ; 

oŶ ǀoit eŶ effet poiŶdƌe Đhez le peƌsoŶŶage soŶ goût pouƌ le daŶdǇsŵe, s͛esƋuisseƌ sa 
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passion pour les femmes, le jeu et la drogue, se dessiner son sens de la dérision et de la 

raillerie. 

            Le daŶdǇsŵe de l͛auteuƌ s͛iŵpose à diǀeƌses ƌepƌises, ŶotaŵŵeŶt daŶs les dĠtails 
Ƌu͛il liǀƌe suƌ les aĐtiǀitĠs auǆƋuelles il s͛adoŶŶe duƌaŶt Đes Ƌuelques mois passés à Maurice. 

Ainsi écrit-il le 8 juillet 1886 : 

 

 J͛ai dîŶĠ, l͛autƌe jouƌ eŶĐoƌe, aǀeĐ sept ou huit jeuŶes filles et jeuŶes geŶs. 
[…] La soiƌĠe fut agƌĠaďle, pleiŶe d͛uŶe Đaŵaƌadeƌie uŶ peu fliƌteuse […] 
querelles joyeuses à propos de toasts, enfantillages, papotages, bals, 

toilette […] Toute Đette futilitĠ plaît ĐepeŶdaŶt, paƌĐe Ƌu͛oŶ est pƌğs les uŶs 
des autƌes, Ƌu͛oŶ ďoit le ŵġŵe ǀiŶ, Ƌu͛oŶ s͛eǆĐite à faiƌe ŵousseƌ, tous  

          ensemble, un marivaudage général et léger. 572  

 

 Frédéric Martinez résume ainsi la vie quotidienne de  Toulet à Maurice : « Il ne fait rien du 

tout. Ses terres travaillent pour lui ; son père le laisse mener une vie de rentier et de 

ďohğŵe […] Il ŵğŶe la ǀie oƌdiŶaiƌe d͛uŶ « fils à papa » sous les tropiques. 573 » DaŶs l͛eǆtƌait 
cité ci-dessus, ses principales occupations se limitent à des sorties avec des fils de colons,574 

des dîŶeƌs, des dĠjeuŶeƌs suƌ l͛heƌďe, les Đouƌses de Đheǀauǆ à Poƌt-Louis, une vie de dandy 

dĠsœuǀƌĠ Ƌui passe soŶ teŵps à   des ďaǀaƌdages saŶs grand intérêt sinon celui du «  flirt » 

et du « marivaudage », selon ses dires. Mais on pressent déjà dans ces quelques lignes, une 

ĐeƌtaiŶe dĠsiŶǀoltuƌe et du dĠtaĐheŵeŶt, Ŷ͛ĠĐƌit-il pas  le 12 décembre 1886 « Un an  de 

passé à Maurice ; mais ma barbe a poussé. »  N͛est-Đe pas là uŶ ĐoŶstat aŵeƌ d͛iŶutilitĠ et de 
ǀaŶitĠ pouƌ le jeuŶe poğte Ƌui aŵďitioŶŶe de ĐoŶstƌuiƌe uŶe œuǀƌe et de  deǀeŶiƌ uŶ gƌaŶd 
écrivain ? 

     Ses dĠŵoŶs l͛oŶt dĠjà haƌpoŶŶĠ puisƋue Đ͛est à l͛île MauƌiĐe Ƌu͛il ǀa faiƌe l͛eǆpĠƌieŶĐe de 

la dƌogue, ĐolleĐtioŶŶeƌ les aǀeŶtuƌes aŵouƌeuses, et s͛adoŶŶeƌ au jeu. Il ƌelate le ϵ ŵai 
1886 :  

  

 Hier, au sortir de la messe, je vais acheter du gandia (drogue faite avec du 

chanvre séché ; le cannabis indica). Le débitant monopoliste est surpris de 

voir un blanc dans sa baraque. A gauche de la porte, une espèce de haut 

diǀaŶ eŶ tƌeillage, où des Malaďaƌs,  l͛aiƌ aďƌuti, fuŵeŶt le gaŶdia à petites 
pipes, paƌ aspiƌatioŶs ƌapides. Le gaŶdia Ŷe ŵe Đause Ƌu͛uŶ peu de louƌdeuƌ 
au corps, et de tendresse daŶs l͛espƌit. OŶ ŵ͛aǀait ǀeŶdu à AdeŶ de petits 
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saĐs d͛uŶe poudƌe teƌƌeuses à ŵġleƌ au taďaĐ, et Ƌui aǀait uŶ peu l͛odeuƌ 
du gandia, et de la rose.575 

   

    CuƌieuseŵeŶt, Đes ƋuelƋues ligŶes ƌeŶdeŶt Đoŵpte d͛uŶe dĠŵaƌĐhe tƌğs peƌsoŶŶelle et 
plutôt délictuelle puisƋu͛il Ǉ aǀoue Ƌue les ďlaŶĐs Ŷe soŶt pas Đoutuŵieƌs de la 
ĐoŶsoŵŵatioŶ de gaŶdia, iŶsistaŶt suƌ l͛aŵďiaŶĐe tƌğs paƌtiĐuliğƌe de l͛eŶdƌoit, 
objectivement sulfureuse et malsaine. Il y a de la part de Toulet une certaine fascination 

pouƌ l͛iŶteƌdit et uŶ goût de la pƌoǀoĐatioŶ,  le dĠtail pƌĠĐisaŶt Ƌu͛il se ƌeŶd eŶ Đet eŶdƌoit 
« au sortir de la messe » teŶd à le pƌouǀeƌ, de ŵġŵe Ƌue la fƌĠƋueŶtatioŶ d͛uŶ lieu 
habituellement fermé aux blancs. Il écrit également le 18 juillet 1886,  

 

je cherche, vainement, des bibelots dans la rue Royale, très longue et toute 

bordée de boutiques généralement chinoises. Je garde comme une 

impression de cauchemar de cette répétition de faces glabres, de corps 

ŵaliŶgƌes apeƌçus daŶs l͛eŶĐoŵďƌeŵeŶt des ĠĐhoppes. Les uŶs ĠĐƌiǀent 

avec de petits pinceaux : d͛autƌes seŵďleŶt des aƌaigŶĠes, eŵďusƋuĠs 
deƌƌiğƌe uŶe ďaƌƌiğƌe ĐoŶĐaǀe où est aŶŶoŶĐĠe la ǀeŶte de l͛opiuŵ.576  

 

 Le ŵalaise de l͛auteuƌ est ĐlaiƌeŵeŶt eǆpƌiŵĠ daŶs Đet eǆtƌait, aǀeĐ des teƌŵes tels Ƌue 
«  cauchemar et embusqués »,  et la comparaison avec « les araignées », qui connotent une 

idĠe de ŵeŶaĐe d͛autaŶt Ƌue l͛eŶdƌoit, eŶĐoŵďƌĠ et suƌpeuplĠ, paƌaît uŶ laďǇƌiŶthe doŶt il 
se sent prisonnier. Là encore, on pressent chez le jeune poète un sentiment confus où se 

ŵġleŶt l͛attraction et la répulsion, et la présence de drogue, à la fois menaçante et objet de 

teŶtatioŶ, est suggĠƌĠe paƌ l͛atŵosphğƌe aŶgoissaŶte du Ƌuaƌtieƌ ĐhiŶois. 

     Les femmes, elles aussi, jouent déjà un rôle de premier plan dans la vie de  Paul-Jean 

Toulet ; Ƌu͛elles soieŶt uŶe ƌeŶĐoŶtƌe saŶs leŶdeŵaiŶ, uŶ siŵple fliƌt ou uŶe ĐoŶƋuġte 
aŵouƌeuse plus sĠƌieuse, elles soŶt pƌĠseŶtes daŶs le jouƌŶal du ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe, et  
l͛atteŶtioŶ doŶt elles foŶt l͛oďjet pose dĠjà l͛auteuƌ Đoŵŵe uŶ sĠduĐteuƌ souĐieux de plaire 

et d͛oďteŶiƌ leuƌs faǀeuƌs. Le Đliŵat ŵauƌiĐieŶ, la luǆuƌiaŶĐe de ses paǇsages et les ŵœuƌs 
locales sont une constante invitation et incitation  aux jeux amoureux et au marivaudage. 

Ainsi le poète dit-il des femmes «  Elles ne sont pas farouches […] elles ƌieŶt […] ƋuelƋu͛uŶ la 
presse, de pudeur ou de plaisir, elle pousse on ne sait quel cri coupant et lancéolé qui monte 

daŶs l͛aiƌ Đoŵŵe uŶ glaïeul. » Ou encore le 14 septembre 1888, « Passé deux mois à Port-

Louis du 6 juillet au 12 septembre. J͛aǀais l͛iŶteŶtioŶ  de tƌaǀailleƌ, ŵais les feŵŵes soŶt 
venues se mettre en travers, et grâce à nos accointances avec la troupe théâtrale nous 

Ŷ͛aǀoŶs ƌieŶ fait Ƌue peŶdaŶt uŶ ŵois et deŵi la fġte la plus ĐoŶtiŶue, la plus ĠƌeiŶtaŶte, et 
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même un moment mêlĠe de ďaĐĐaƌat. AǀeĐ le Đliŵat de MauƌiĐe, je ŵ͛estiŵe heuƌeuǆ de 
Ŷ͛eŶ ġtƌe soƌti Ƌu͛aďƌuti ».   Des femmes faciles, des comédiennes, parmi les choristes, 

 

une petite Oranaise de dix-sept ans, de figure et gestes un Willette, et de 

Đoƌps uŶe statuette d͛Houdon ou de Pajou, alourdie aux pieds et mains, 

incarnation de voyou, des fossettes, les yeux petits mais embroussaillés de 

longs cils, et une chair qui épuiserait toutes comparaisons : quelque chose 

de la rose thé.577   

 

 Toulet cède à leurs charmes et à ceux du baccarat, et en oublie ses résolutions, son projet 

d͛ĠĐƌituƌe eŶ paƌtiĐulieƌ et FƌĠdĠƌiĐ MaƌtiŶez souligŶe Ƌue «  Des années plus tard, [il] songe 

encore « auǆ ďeauǆ Ǉeuǆ des filles de La SaǀaŶŶe, Ƌu͛ [il] Ŷe ƌeǀeƌƌa pas, et à la daŵe eǆƋuise 
et pâle Ƌui passait saŶs ďƌuit à tƌaǀeƌs l͛oŵďƌe lĠgğƌe des filaos. »Et il ajoute «  Un jour, 

taŶdis Ƌu͛il Đouƌtise uŶe ŵulâtƌesse, uŶ ǀieuǆ doŵestiƋue de la ŵaisoŶ l͛aƌƌġte et lui 
dit : « Ne touĐhez pas Đette eŶfaŶt, elle est ǀotƌe sœuƌ. » PJ renonce et recommence son 

ŵaŶğge aupƌğs d͛autƌes jeuŶes filles. 578 »  Mais il lui aƌƌiǀe aussi d͛Ġpƌouǀeƌ des seŶtiŵeŶts 
plus profonds, notamment lors de sa rencontre avec Jeanne de Saint-‘… doŶt il diƌa ǀiŶgt 
ans plus tard : « Je sais un homme qui ne devrait jamais voyager. Il Ŷ͛est plaĐe où il est passĠ 
Ƌui Ŷe lui seƌƌe le Đœuƌ de Ŷe plus la ƌeǀoiƌ, - depuis ce flamboyant violet de Maurice et les 

jupes Đlaiƌes de J… de S.‘. » Cette rencontre lui inspirera le poème suivant :  

                 

                              Dessous le flaŵďoǇaŶt Ƌui Đouǀƌe l͛heƌďe Ŷue 

                              D͚uŶ dôŵe ǀiolet, où je ǀous ǀois eŶĐoƌ 

                              FƌaîĐhe Đoŵŵe l͛eau ǀiǀe eŶ uŶ ďƌûlaŶt dĠĐoƌ 

                              JeaŶŶe auǆ Ǉeuǆ tĠŶĠďƌeuǆ, Ƌu͛ġtes-vous devenue ? 579  

    

       AiŶsi Toulet s͛iŶitie-t-il auǆ jeuǆ et auǆ douleuƌs de l͛aŵouƌ à MauƌiĐe, ĠŵaillaŶt soŶ 
journal de formules légères telles que «  J͛Ǉ ai ƌeŶĐoŶtƌĠ les deuǆ seiŶs les plus eǆƋuis Ƌue j͛ai 
vus » , ou encore « Ce Ƌu͛il Ǉ a de ŵieuǆ à MauƌiĐe, Đ͛est la jeuŶe fille, Ƌu͛elle soit affiŶĠe et 
ƌaffiŶĠe Đoŵŵe uŶ fƌuit de gƌaŶde ǀille, ou, tǇpe plus gĠŶĠƌal, d͛uŶe fƌaîĐheuƌ uŶ peu 
primitive. On en trouve beaucoup comme suit : gƌaŶdes, ďieŶ eŶ Đhaiƌ, l͛œil Ŷoiƌ, 
impératrices plus que reines, enfiŶ d͛uŶe supeƌďe aŶiŵalitĠ : belles grappes de raisin, qui 

doivent donner un vin franc mais sans profondeur. » On sent poindre derrière ces 

oďseƌǀatioŶs uŶe ĐeƌtaiŶe ŵisogǇŶie, le dĠseŶĐhaŶteŵeŶt de l͛aŵaŶt dĠjà ďlasĠ ou du jeuŶe 
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hoŵŵe pĠtƌi d͛idĠalisŵe Ƌui ƌġǀe d͛uŶe feŵŵe iƌƌĠelle. Le tƌait est dĠjà Đƌuel, ƌailleuƌ, 
Ŷ͛ajoute-t-il pas à son portrait sans concession de la femme mauricienne,  

 

malheureusement, elles grossissent. Le mariage leur est fatal, les empâte. 

Elles Ŷe soƌteŶt  Ƌu͛eŶ ǀoituƌe, ƌesteŶt beaucoup chez elles, menant leur 

ŵĠŶage et leuƌs eŶfaŶts d͛uŶe façoŶ uŶ peu siŵpliste. Elles s͛haďilleŶt à 
Đƌieƌ. CoŵďieŶ j͛eŶ ai ƌeŶĐoŶtƌĠes, daŶs le tƌaiŶ, ĐuiƌassĠes de leuƌ toilette 
trop riche et leur linge trop « cangé » (empesé). Sur leurs genoux un petit 

cabas comme en ont les chanteuses de café-concert en France, des gants 

trop courts, des bas blancs. Et quelle conversation ! 580 

  

        DaŶs Đes pƌopos aĐeƌďes poiŶteŶt dĠjà la ŵaŶie de l͛iƌoŶie, et uŶe faŶtaisie oƌgueilleuse 
qui  peut laisser devineƌ, paƌ eŶdƌoits, l͛aƌƌogaŶĐe des gƌaŶds pƌopƌiĠtaiƌes ďlaŶĐs 
convaincus de leur pouvoir et de leurs droits, une attitude colonialiste parfois méprisante,  

mais aussi et surtout, le sentiment de supériorité des métropolitains qui découvrent les 

colonies. 

        Toulet  aiŵe le ďoŶ goût, l͛ĠlĠgaŶĐe et le luǆe, la ǀie faĐile, et Ŷe s͛eŶ ĐaĐhe pas. Il dĠĐƌit 
avec jubilation « uŶ petit Ƌuaƌtieƌ pƌesƋue dĠseƌt, où il Ǉ a de l͛oŵďƌe, uŶ luisaŶt feuillage, 
tout le dĠĐoƌ du plus galaŶt dĠjeuŶeƌ suƌ l͛heƌďe, aǀeĐ trois ou quatre petites dames, 

récemment venues de France.581 »   Nous voyons ici que  la différence se fait aussi sentir 

entre les blancs insulaires et ceux venus de France, les seconds étant peut-être jugés plus 

fƌĠƋueŶtaďles Ƌue les pƌeŵieƌs. Toulet Ŷe s͛Ġmeut guère plus de la domesticité locale qui 

est, à Ŷ͛eŶ poiŶt douteƌ, daŶs Đette ƌĠgioŶ de ŵoŶde, hĠƌitiğƌe de l͛esĐlaǀage,582  ni des 

différences raciales. Il remarque sans aucun scrupule la présence de « deux valets indous, en 

blanc et en rouge, genou à terre, [dépouillant] des paniers coiffé de linge. Plus loin, un noir, 

ǀġtu d͛uŶ Đoŵplet à Đaƌƌeauǆ ǀeƌts, iŶiŵagiŶaďle, s͛oĐĐupe d͛assujettiƌ des flaĐoŶs daŶs des 
seaux à glace.583 »  Il Đğde aussi paƌfois à l͛ethŶoĐeŶtƌisŵe et se laisse alleƌ à des 
considératioŶs d͛oƌdƌe ƌaĐial Ƌui le ĐoŶduiseŶt à Đe tǇpe d͛aŶalǇse, d͛ailleuƌs ŶoŶ dĠŶuĠe de 
bon sens « L͛igŶoƌaŶĐe […] eŶĐƌasse iĐi les tƌois Ƌuaƌts des hoŵŵes  […] leuƌ iŶstƌuĐtioŶ est 
mal faite, trop courte, ni française, ni anglaise ; leurs plaisirs sont trop matériels. Les 

ďouƌsieƌs Ƌu͛oŶ eŶǀoie eŶ Euƌope ƌĠussisseŶt, ŵais aussi Đ͛est l͛Ġlite. La ƌaĐe apƌğs tout est 
iŶtelligeŶte. SûƌeŵeŶt elle est soĐiaďle, hospitaliğƌe. De plus elle a l͛iŶstiŶĐt de faŵille ; est-

ce assez pour durer ?584 » Seule la réflexion sur « la race » peut être jugée partisane, encore 
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que le propos ne soit peut-ġtƌe pas iŶfaŵaŶt pouƌ l͛ĠpoƋue. S͛eŶsuit uŶ ďƌef apeƌçu des 
ƌeŶĐoŶtƌes Ƌu͛il a effeĐtuĠes à MauƌiĐe et Ƌu͛il a ĠǀaluĠes et pƌĠseŶtĠes Đoŵŵe suit :  

 

 Ch. Baissac (blanc), écrivain très frais, bien lui-même, mais un peu court 

d͛haleiŶe ;  Léoville Lhomme (de couleur), poète : du souffle, de 

l͛eŶǀeƌguƌe, douďluƌe de LeĐoŶte de Lisle, ŵais ďoŶŶe douďluƌe ; quelques 

teŵpĠƌaŵeŶts de jouƌŶalistes, Chaƌles NeǁtoŶ, aǀeĐ de l͛espƌit ou plutôt 

du bagout ; des gras en général, etc.585  

 

 OŶ ƌeŵaƌƋueƌa Ƌue la ƋualitĠ ĐoŵŵuŶe de Đes hoŵŵes est l͛ĠĐƌituƌe et Ƌue Paul-Jean 

Toulet  Ǉ ƌeste atteŶtif,  eŶ dĠpit de la ǀie oisiǀe Ƌu͛il a ŵeŶĠe jusƋu͛aloƌs.  

      Seulement trente sept pages en trois ans, et certaines qui ne font que quelques lignes ! 

Le jouƌŶal du ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe deŵeuƌe tƌğs lapidaiƌe et l͛oŶ peut s͛ĠtoŶŶeƌ de 
l͛eŶthousiasŵe Ƌu͛il tĠŵoigŶe daŶs le teǆte du ϭϭ ŵai ϭϴϴϴ Ƌui lui fait diƌe : 

 

Je commence ici le 2e volume de mon journal (le 1er ayant duré du 14 août 

ϭϴϴϰ jusƋu͛ aujouƌd͛huiͿ586. Je laisse quelques pages au commencement 

pouƌ Ŷoteƌ ŵa ĐoƌƌespoŶdaŶĐe et je feƌai l͛aŶalǇse de ŵes leĐtuƌes au 
ǀeƌso, et daŶs l͛autƌe seŶs, aǇaŶt soiŶ à ĐhaƋue ĐôtĠ de Ŷ͛ĠĐƌiƌe Ƌue suƌ la 
page de droite.587  

 

 Cette pƌĠĐisioŶ ŵĠtateǆtuelle est eǆtƌġŵeŵeŶt iŵpoƌtaŶte puisƋu͛elle eǆpliƋue daŶs le 
dĠtail le pƌojet d͛ĠĐƌituƌe de l͛auteuƌ et soŶ oƌgaŶisatioŶ ŵĠthodiƋue, et affiƌŵe Ƌu͛uŶ 
premier volume a été écrit et achevé, qui concernait la période citée, à savoir août 1884 à 

ŵai ϭϴϴϴ. Il Ŷe s͛agissait a pƌioƌi pas d͛uŶ jouƌŶal de ǀoǇage, du ŵoiŶs jusƋu͛eŶ ϭϴϴϱ, ŵais 
d͛uŶ jouƌŶal iŶtiŵe au seiŶ duƋuel a pu pƌeŶdƌe plaĐe le jouƌŶal de ǀoǇage doŶt il est 
ƋuestioŶ daŶs Đette Ġtude. A l͛ĠǀideŶĐe, Đela  peut ĠĐlaiƌeƌ la ƋuestioŶ gĠŶĠƌiƋue de l͛œuǀƌe, 
Toulet mêlant ses impressions de voyageur à une écriture plus centrée sur lui-même, les 

teǆtes s͛eŶtƌeĐƌoisaŶt, ĐoŶfƌoŶtaŶt des disĐouƌs de diǀeƌses Ŷatuƌes, s͛eŶƌiĐhissaŶt 
mutuellement de moyens formels interchangeables. 

   Outƌe uŶ pƌojet de ĐƌitiƋue Ƌu͛il ĠǀoƋue allusiǀeŵeŶt eŶ se ƌĠfĠƌaŶt auǆ Ġtudes de TaiŶe le 
ϭϰ septeŵďƌe ϭϴϴϴ,  Đette page du ϭϭ ŵai ϭϴϴϴ tĠŵoigŶe du tƌaǀail de leĐtuƌe de l͛auteuƌ 
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Ƌui ĐoŶsigŶe ďƌiğǀeŵeŶt ses iŵpƌessioŶs eŶ ĐitaŶt les œuǀƌes de Maupassant, Baudelaire, 

SĐhilleƌ, Shakespeaƌe Ƌu͛il lit daŶs le teǆte oƌigiŶal, ‘aĐiŶe.  

     Enfin, la dernière page du journal de voyage à Maurice  est éloquente, le style de Toulet 

s͛eǆeƌçaŶt  dĠjà à la faŶtaisie la plus liďƌe, offƌaŶt uŶe suite disĐoŶtiŶue de propos décousus, 

d͛aphoƌisŵes, de foƌŵules elliptiƋues auǆ sujets ǀaƌiĠs, liǀƌaŶt des iŶstaŶtaŶĠs de ƌĠfleǆioŶs 
telles que « il y a des moments, et ils sont tristes,  où je hais le beau comme le gendarme les 

voleurs ; ça fatigue. » ou encore « Đe Ƌu͛il Ǉ a de ŵeilleuƌ à l͛ĠtƌaŶgeƌ Đe soŶt les 
Đoŵpatƌiotes Ƌu͛oŶ Ǉ ƌeŶĐoŶtƌe. 588 »  Brièveté du trait, théâtralité des formules, esthétique 

toute touƌŶĠe ǀeƌs la faŶtaisie et l͛iƌoŶie ŵoƌdaŶte, dĠjà. 

          Le jouƌŶal du ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe est ďieŶ uŶ ǀoyage initiatique, c'est-à-diƌe Ƌu͛il 
tƌaĐe les  peƌspeĐtiǀes de l͛œuǀƌe à ǀeŶiƌ daŶs la diǀeƌsitĠ de ses foƌŵes et de ses thğŵes, et 
foƌge uŶe peƌsoŶŶalitĠ siŶguliğƌe eŶ l͛iŶitiaŶt auǆ ƌĠalitĠs Ƌui deǀieŶdƌoŶt ses doŵaiŶes de 
prédilection. Par ailleurs, c͛est uŶ ǀoǇage sǇŵďoliƋue Ƌui ŵaƌƋue uŶ ƌite de passage eŶtƌe le 
ŵoŶde de l͛eŶfaŶĐe et Đelui de la ŵatuƌitĠ, et uŶ ƌetouƌ auǆ souƌĐes, au-delà des mers, où la 

ĐoŶsĐieŶĐe de l͛auteuƌ eŶ deǀeŶiƌ se ĐoŶstƌuit  au ĐoŶtaĐt du deuil ĐoŶseŶti et de la douĐeuƌ 
des éclairs de mélancolie. Un écrivain est né, qui lui fait dire : 

 

                                                Filaos au chantant ramage - 

                                                Que je meure et, demain, 

                                                Vous ne serez plus, si ma main 

                                                 N͛a fiǆĠ ǀotƌe iŵage. 589  

 

       Ainsi le projet de Paul-JeaŶ Toulet s͛eǆpƌiŵe-t-il dans ce couplet extrait des Contrerimes, 

la main poétique se donnant pour vocation de fiǆeƌ à jaŵais l͛iŵage de MauƌiĐe doŶt «  la 

molle rive » est du dessin « d͛uŶ ďƌas Ƌui se plie. » L͛île Ŷ͛est-elle pas incarnée ? De quels 

bras peut-il ďieŶ s͛agiƌ, siŶoŶ  des ďƌas aĐĐueillaŶts d͛uŶe ŵğƌe pƌġte à l͛eŵďƌasseƌ ? N͛est-

elle pas le signe de l͛espaĐe peƌsoŶŶel, iŶtiŵe et seĐƌet du poğte, liĠ à soŶ histoiƌe Đoŵŵe 
une origine seconde, après les Pyrénées et la terre de Béarn ? 

                Le ǀoǇage ŶostalgiƋue Ƌui ĐoŶduit à la ƌeŶĐoŶtƌe aǀeĐ l͛île peut ġtƌe peƌçu Đoŵŵe 
une recherche symbolique de blottissement; le poète est reçu dans une étreinte maternelle 

Ƌui l͛apaise et le ďeƌĐe. Le ŵoŶde eǆotiƋue pƌopose au poğte-voyageur une fusion apaisante, 

et l͛île, Đoŵŵe d͛autƌes lieuǆ iŵagiŶaiƌes tels Ƌue le dĠseƌt, la ŵeƌ, la gƌotte, la foƌġt 
tropicale, ƌeŶǀoie à l͛iŵage princeps de la mère. Elle figure la représentation symbolique 

d͛uŶe iŵŵeŶse ŵatĠƌialitĠ, eŶǀeloppaŶte et aĐĐueillaŶte, où se dessiŶe l͛aƌĐhĠtǇpe de « la 
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feŵŵe ŵateƌŶelle ǀeƌs laƋuelle ƌĠgƌesseŶt les dĠsiƌs de l͛huŵaŶitĠ. 590 » L͛outƌe-mer est lié 

oŶiƌiƋueŵeŶt à l͛outƌe-mère, parce que tous deux symbolisent une plénitude consolante, 

tous les lieux de repos et de refuge étant maternels et favorisant un mouvement 

d͛iŶǀolutioŶ pƌoĐhe du ƌepli suƌ soi, d͛uŶe douĐe iŵŵoďilitĠ. OŶ ŵesuƌe l͛attachement 

ǀisĐĠƌal de Toulet à soŶ eŶfaŶĐe et au souǀeŶiƌ et au ƌegƌet de l͛iŵage ĐaƌdiŶale de la ŵğƌe. 
Ce ƌetouƌ sǇŵďoliƋue au ŵoŶde de l͛eŶfaŶĐe Ƌue ĐoŶstitue le ǀoǇage à MauƌiĐe peut-être 

ĐoŶçu Đoŵŵe uŶ ŵouǀeŵeŶt d͛iŶǀolutioŶ ǀeƌs les oƌigiŶes, le ĐoŵŵeŶĐement enfantin de 

l͛eǆisteŶĐe. Le poğte s͛aďaŶdoŶŶe à la douĐeuƌ de Đe ŵoŶde loiŶtaiŶ, iŵage aƌĐhĠtǇpale de 
sa ŵğƌe peƌdue, au paƌadis eŶfaŶtiŶ de l͛iŶŶoĐeŶĐe, peƌdu lui aussi, et de la douleuƌ 
iƌƌĠŵĠdiaďle de Đes peƌtes. Pouƌ l͛iŵagiŶa tioŶ poĠtiƋue d͛uŶ jeune auteur, qui a la 

Ŷostalgie de l͛eǆil et ƌġǀe l͛île ŵateƌŶelle, le loiŶtaiŶ ƌiǀage est uŶ uŶiǀeƌs iŶĐlusif, et soŶ 
ǀoǇage s͛appaƌeŶte à uŶ ƌetouƌ ǀeƌs uŶe oƌigiŶe peƌdue. Il deǀieŶt la ŵĠtaphoƌe d͛uŶe ƌe-

découverte et restaure un lien tragiquement brisĠ. L͛île iŶĐaƌŶe uŶ ŵoŶde aĐĐueillaŶt où 
l͛haƌŵoŶie oƌigiŶelle paƌaît à Ŷouǀeau possiďle. Tous les ĠlĠŵeŶts Ƌui ĐoŵposeŶt Đet 
eǆotisŵe tƌop loŶgteŵps teŶu à distaŶĐe soŶt eŵďellis paƌ l͛iŶteŶsitĠ de l͛iŵagiŶaiƌe et le 
seŶtiŵeŶt doulouƌeuǆ d͛uŶe peƌte iƌƌĠŵĠdiaďle. L͛outƌe-mer est alors un monde-refuge, 

pareil à un ventre protecteur, un corps maternel offrant sa chaleur douce et immobile. 

           Mais une valeur plus forte  peut être accordée à ce voyage. On peut y voir un sens 

poétique qui lie le voyage à la mort, en associant le désir exotique et le mythe du là-bas 

Ƌu͛auĐuŶ ǀoǇage Ŷe peut atteiŶdƌe, hoƌŵis le deƌŶieƌ. 

Evoquant les tropiques auxquels il se dit viscéralement attaché, Toulet écrit dans 

Nostalgies591 : 

 

 Tout un côté de moi-même, naguère, je l͛ai tƌouǀĠ liĠ à uŶe île ĐƌĠole, où se 
sont peu à peu, à travers un siècle et plus, transformés les miens. Un 

homme a-t-il doŶĐ plusieuƌs patƌies Ƌue j͛ai seŶti faŵiliğƌe aǀaŶt de l͛aǀoiƌ 
ĐoŶŶue Đette teƌƌe Đhaude, odoƌaŶte, fleuƌie d͛ĠpiĐes, et la foƌġt vierge 

encore où blanchissent les arbres morts et les rivières étroites et fraîches 

Ƌui ĐouƌeŶt eŶ ƌeďoŶdissaŶt […] L͛âŵe des ŵoƌts, j͛ai Đƌu paƌfois aǀeĐ uŶe 
acuité singulière la sentir palpiter autour de moi : sur cette route très 

soŵďƌe, paƌ eǆeŵple, […] ; ou eŶĐoƌe daŶs Đe ďois de filaos […] Là 
s͛ĠǀoƋuait uŶ teŵps passĠ où la ǀapeuƌ et uŶ ĐoŵŵeƌĐe fĠƌoĐe Ŷ͛aǀaieŶt 
pas encore troublé la mollesse et le mystère des exils exotiques. Alors, sans 

doute, les planteurs blancs vécurent sans émoi une existence voluptueuse 

et puĠƌile au ŵilieu des esĐlaǀes et des ďeauǆ fƌuits. Et j͛eŶǀie des loisiƌs 
saŶs peŶsĠe Ƌu͛ils Ŷ͛euƌeŶt peut-être jamais, dans la fraîche obscurité des 

ǀaƌaŶgues Ƌu͛oƌŶeŶt des ĠǀeŶtails ďalaŶĐĠs et les pieds Ŷus et les 
mousselines flottantes des créoles au corps lent.  
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     DaŶs Đes ligŶes, l͛eǆil de Toulet ƌesseŵďle ĠtƌaŶgeŵeŶt au « là-bas » baudelairien, tout 

imprégné de parfums et de splendeurs végétales, de voluptueuses douceurs et de désirs 

iŶdoleŶts. SoŶ île est uŶ espaĐe ouǀeƌt suƌ l͛iŶfini mystère ; elle accueille le poète, Prince 

d͛eǆil, lui offƌe uŶ asile où il se ďlottit, le lieu d͛uŶe ƌĠǀĠlatioŶ, d͛uŶe tƌaŶsfoƌŵatioŶ, ;le 
poète indique « où se sont transformés les miens), où le temps se scinde brusquement en 

un avant et un après, plaçaŶt d͛eŵďlĠe l͛eŶfaŶt-poète en situation « insulaire », la plus 

faǀoƌaďle à l͛ĠĐlosioŶ de la paƌole poĠtiƋue. L͛île, l͛eǆil, l͛asile… Ces ǀoĐaďles oŶt eŶ ĐoŵŵuŶ 
la figuƌatioŶ ĐoŶǀeŶtioŶŶelle d͛uŶ soŶ paƌtiĐulieƌ, I,  lettre dessinant symboliquement 

l͛hoŵŵe dressé ; elle ƌejoiŶt aussi l͛idĠe de l͛oƌigiŶe, Đelle de l͛idĠogƌaŵŵe et du laŶgage. 
Car, si « au commencement était le verbe », pour bien des cosmogonies, le son primordial 

est le O du ǀeŶtƌe ŵateƌŶel et de l͛OŵĠga de Ŷotƌe AŶtiƋuitĠ. DaŶs Đes deuǆ signes se fonde 

la paƌt oƌigiŶelle de la  ƌĠalitĠ eǆistaŶte du poğte et de soŶ uŶiǀeƌs poĠtiƋue.  L͛île est peƌçue 
aloƌs Đoŵŵe le thĠâtƌe, le lieu d͛uŶ eǆil aĐĐeptĠ, luŵiŶeuǆ592,  où la paƌole se dĠlie, et l͛oŶ 
peut appliƋueƌ à Toulet Đe Ƌu͛ĠĐƌit Alďeƌt Thiďaudet à propos de Saint John Perse,  « faire de 

la littĠƌatuƌe, ĠĐƌiƌe, Đ͛ [est] ŵettƌe au jouƌ soŶ île, diƌe soŶ île, la diƌe iŶsulaiƌeŵeŶt. » 

      DaŶs Đette Ƌuġte de l͛ailleuƌs, Ƌui ƌeŶǀoie eǆpliĐiteŵeŶt à « la Vie antérieure » et « au  

secret douloureux » de Baudelaire, se révèle peut-ġtƌe la pƌoǆiŵitĠ d͛uŶ lieŶ ŵĠtaphǇsiƋue 
qui  voit au-delà et appaƌeŶte le ǀoǇage d͛outƌe-mer au dernier voyage ; pouƌtaŶt l͛issue 
Ŷ͛est Đeƌtes pas uŶ uŶiǀeƌs Ƌue le ǀoǇageuƌ peut dĠĐouǀƌiƌ ou ĐoŶteŵpleƌ daŶs 
l͛hoƌizoŶtalitĠ, mais bien dans la verticalité, dans un mouvement descendant qui le conduit 

au ĐeŶtƌe de l͛esseŶtiel et lui fait pĠŶĠtƌeƌ des paǇsages eŶ pƌofoŶdeuƌ, Đette pƌofoŶdeuƌ 
accueillante conçue par Gaston Bachelard dans La Terre et les rêveries de la volonté et du 

repos, la ĐaǀeƌŶe, l͛iŶtĠƌieuƌ des Đhoses et des ġtƌes, le ǀeŶtƌe. La fusioŶ s͛effeĐtue paƌ 
eŶǀeloppeŵeŶt eŶtƌe le ǀoǇageuƌ et le ŵoŶde Ƌui l͛attiƌe et le sĠduit. Il s͛agit aloƌs pouƌ lui 
d͛uŶe dĠŵaƌĐhe d͛iŶtĠƌioƌisatioŶ de la ŵoƌt Ƌui ŵaƌƋue la fiŶ d͛une répétition ennuyeuse du 

Mġŵe, de l͛asseƌǀisseŵeŶt au poids de la ŵatiğƌe et du ŵal de ǀiǀƌe ; elle est de la nature 

du ƌġǀe et des paƌadis aƌtifiĐiels, uŶ ŵoǇeŶ d͛Ġǀiteƌ la souffƌaŶĐe et l͛eŶŶui. Elle ouǀƌe la 
poƌte d͛uŶ Ŷouǀeau ƌegaƌd posĠ suƌ le ŵoŶde, d͛uŶe peƌĐeptioŶ ƌĠiŶǀeŶtĠe ; elle devient le 

passage ŶĠĐessaiƌe de la ƌeŶaissaŶĐe et d͛uŶe ƌĠappƌopƌiatioŶ de la ǀie, et Đ͛est à Đe titƌe 
que le voyage mauricien, à mi-chemin entre  passé et avenir, est initiatique  et nostalgique.  

Le lointain ne renvoie le  poète-ǀoǇageuƌ Ƌu͛à lui-même ; ce dernier le trouve et se trouve 

siŵultaŶĠŵeŶt.  Le ǀoǇage ŵauƌiĐieŶ s͛assiŵile doŶĐ eŶtiğƌeŵeŶt   au « lointain intérieur » 

de MiĐhauǆ, et à Đe Ƌue pƌesseŶtait SegaleŶ loƌsƋu͛il ĠǀoƋuait « Đe ǀoǇage au loiŶ Ƌui Ŷ͛Ġtait 

Ƌu͛uŶ ǀoǇage au foŶd de soi. »   

   L͛eŶjeu de Đe ǀoǇage est pouƌ le jeuŶe poğte la ŶaissaŶĐe du Ŷouǀel hoŵŵe Ƌu͛il 
pƌesseŶtait ǀiǀƌe eŶ lui, et Đelle de l͛ĠĐƌiǀaiŶ Ƌu͛il lui ƌeste à deǀeŶiƌ. Si le sĠjouƌ à MauƌiĐe  
ŵaƌƋue uŶ touƌŶaŶt dĠĐisif daŶs l͛ĠlaďoƌatioŶ de l͛iŵagiŶaiƌe et de la ŵatuƌatioŶ littĠƌaiƌe 
de Toulet, les étapes du retour qui lui font découvrir les côtes africaines et Alger offrent 

ĠgaleŵeŶt d͛autƌes sujets de dĠǀoileŵeŶt et d͛ĠŵeƌǀeilleŵeŶt.   
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 § L’Ġtape du retour, le sĠjour à Alger.  

 

        Le récit de voyage est le plus souvent un récit de voyage aller et le voyage retour ne fait 

gĠŶĠƌaleŵeŶt l͛oďjet Ƌue d͛uŶe ŵeŶtioŶ aŶeĐdotiƋue. Oƌ, le sĠjouƌ à Algeƌ figuƌe 
symboliquement comme la clausule du rite initiatique. Le séjour que Toulet effectue de 

Ŷoǀeŵďƌe ϭϴϴϴ à juiŶ ϭϴϴϵ à Algeƌ, ĐoŶstitue l͛ultiŵe Ġtape du ǀoǇage de ƌetouƌ des tƌois 
aŶŶĠes passĠes à l͛île MauƌiĐe. L͛itiŶĠƌaiƌe eŵpƌuŶtĠ lui peƌŵet de ǀisiteƌ ƋuelƋues hauts 
lieux touristiques fréquentés par les voyageurs découvrant cette région du monde, La 

Réunion (Saint-Denis), Madagascar (Tamatave, Sainte-Marie), Diégo-Suarez, Nossi-Bé,  

MaǇotte, les Coŵoƌes…  

Les extraits du journal de voyage offrent une suite de tableaux rapides brossés à grands 

traits qui soulignent le pittoresque des lieux visités, et rendent brièvement compte de la 

première impression laissée au visiteur. Le trait commun observé de ces différents sites est 

l͛eǆtƌġŵe Đhaleuƌ, la ďeautĠ siŶguliğƌe des feŵŵes ƌeŶĐoŶtƌĠes, eǆotisŵe eŶĐhaŶteuƌ Ƌui se 
décline en couleurs ardentes et en visions lumineuses. Avant de séjourner à Alger, deux 

ǀilles ŵaƌƋueƌoŶt duƌaďleŵeŶt l͛espƌit et la ŵĠŵoiƌe de Toulet, doŶŶaŶt lieu à uŶ 
dĠǀeloppeŵeŶt littĠƌaiƌe iŶtĠƌessaŶt à eǆploƌeƌ. Il s͛agit de )aŶziďaƌ et AleǆaŶdƌie, ĠdifiĠes 
entre ciel et ŵeƌ, d͛uŶe ďeautĠ ƌedoutaďle,  ŵǇthiƋues paƌ leuƌ gloƌieuse histoiƌe et les ƌġǀes 
ŵillĠŶaiƌes Ƌu͛elles eŶgeŶdƌğƌeŶt, ŵais aussi paƌĐe Ƌu͛elles soŶt au Đœuƌ d͛uŶe ǀaste 
stratégie colonisatrice. 

Zanzibar est un sultanat indépendant créé  en 1861 avec le sultaŶat d͛OŵaŶ ; au moment où 

Toulet dĠĐouǀƌe Đette teƌƌe Ƌui s͛ĠteŶd suƌ deuǆ îles de l͛aƌĐhipel de )aŶziďaƌ, pƌoĐhe du 
Mozambique actuel et de la Somalie, cette cité est encore florissante et vit 

aǀaŶtageuseŵeŶt de la pƌoduĐtioŶ d͛ĠpiĐes et de giƌofle, mais surtout du commerce 

d͛esĐlaǀes ǀeŶus du ĐoŶtiŶeŶt afƌiĐaiŶ. Cette ŵaiŶ d͛œuǀƌe luĐƌatiǀe est eŶsuite diƌigĠe ǀeƌs 
l͛Asie et l͛Euƌope, et )aŶziďaƌ se situaŶt au Đœuƌ de Đes ĠĐhaŶges ŵaƌitiŵes, l͛AlleŵagŶe et 
le Royaume-Uni se disputeront longtemps cette position centrale très convoitée. La 

Conférence internationale de Berlin (1884-1885), qui réunissait toutes les puissances 

ŵaƌitiŵes de l͛Euƌope et les Etats-UŶis d͛AŵĠƌiƋue, aǀait aďouti au paƌtage politiƋue de 
l͛AfƌiƋue ; un règlement général de l’Association internationale africaine placée sous la 

pƌĠsideŶĐe d͛hoŶŶeuƌ de LĠopold II ;eŶ ƌĠalitĠ sous Đelle de FeƌdiŶaŶd de Lesseps et du 
ĐaƌdiŶal Laǀigeƌie, pƌiŵat d͛AfƌiƋue et aƌĐheǀġƋue de Caƌthage et d͛AlgeƌͿ, iŵposait uŶ dƌoit 
public africain et fixait aux différentes puissances leur situation respective dans les divers 

teƌƌitoiƌes aĐƋuis ou oĐĐupĠs. Si les Etats ĐiǀilisĠs oŶt offiĐielleŵeŶt aďoli l͛esĐlaǀage eŶ 
ϭϴϴϴ, l͛AfƌiƋue deŵeuƌe la teƌƌe de la tƌaite. AppaƌeŵŵeŶt peu suƌpƌis, Đe Ƌui laisse 
entendre que cette scène est coutumière,  Toulet note à ce sujet : 

 



A tƌois pas, ƋuelƋue Đhose s͛agite […] : le cou passé dans une grande chaîne, 

décharnés, presque nus, dix à douze hommes et femmes se traînent en 

portant de grosses pierres. Peut-être le sultan fait-il bâtir. 593  

 

  Le Congrès de Bruxelles, initié par le roi des Belges, se réunira en 1889 et décidera la 

ǀĠƌifiĐatioŶ des Ŷaǀiƌes effeĐtuaŶt le tƌafiĐ des esĐlaǀes. Ce Ŷ͛est Ƌu͛eŶ ϭϴϵϬ Ƌu͛uŶ aĐĐoƌd  
démembrant le sultanat de Zanzibar sera signé entre l͛AŶgleteƌƌe, l͛AlleŵagŶe et la FƌaŶĐe, 
attƌiďuaŶt à l͛AlleŵagŶe ses possessioŶs ĐoŶtiŶeŶtales, et à  l͛AŶgleteƌƌe, l͛île de )aŶziďaƌ.  
Toulet découvre cette ville en  novembre 1888, à un moment où des tensions très vives 

opposent ces grandes puissances. Il évoque « accoudé au bastingage …les dƌapeauǆ des 
consulats : le français, un des plus lointains, » puis « un navire à coque rouge armé de 

canons ». Il suggğƌe allusiǀeŵeŶt l͛aĐtualitĠ eŶ pƌĠĐisaŶt, « son état-major européen a dû 

l͛aďaŶdoŶŶeƌ à Đause des derniers événements ». Puis il aperçoit plus loin,  

 

d͛autƌes ďateauǆ de gueƌƌe daŶs les eauǆ de )aŶziďaƌ […] plus sĠƌieuǆ Đeuǆ-

là, ƌepƌĠseŶtaŶts de Đette geŶdaƌŵeƌie ŵaƌiŶe doŶt l͛AŶgleteƌƌe a fait si 
loŶgteŵps le fallaĐieuǆ ĠpouǀaŶtail de l͛Euƌope, [suƌǀeillaŶt] l͛île de loiŶ, 
[…] ǀeŶus saŶs doute pouƌ gaƌdeƌ les AlleŵaŶds des )aŶziďaƌites, à ŵoiŶs 
que ce ne soit pour garder les Zanzibarites des Allemands. 594  

 

Cet extrait du journal de Toulet met en lumière un climat politique sensible qui révèle les 

rivalitĠs liĠes à l͛eǆpaŶsioŶ de la ĐoloŶisatioŶ. D͛autƌes iŶdiĐes souligŶeŶt Đette 
effeƌǀesĐeŶĐe Ƌui s͛est eŵpaƌĠe des puissaŶĐes euƌopĠeŶŶes aǀides de Ŷouǀelles 
conquêtes. Lorsque le poète-voyageur précise dans sa note du 28 octobre 1888 « à Diégo-

Suarez : des ŵaisoŶs et ĐaseƌŶes ĠlĠgaŶtes iŵpƌoǀisĠes eŶ deuǆ aŶs… », il renvoie aux 

événements violents  de 1885 à Madagascar, notamment le bombardement du port de 

Taŵataǀe Ƌui a ĐoŶduit à l͛ĠtaďlisseŵeŶt du pƌoteĐtoƌat fƌaŶçais et à la ĐessioŶ du teƌƌitoiƌe 
environnant la baie de Diégo-Suarez. 595  

La ǀille d͛AleǆaŶdƌie, Đapitale iŶtelleĐtuelle et spiƌituelle du ŵoŶde ŵĠditeƌƌaŶĠeŶ, foŶdĠe 
paƌ AleǆaŶdƌe le gƌaŶd, est aussi d͛uŶ eŶjeu stƌatĠgiƋue esseŶtiel pouƌ les puissaŶĐes 
colonisatrices. En juillet 1882, soit six ans avant le séjour de Toulet, la ville est bombardée 

paƌ la ‘oǇal NaǀǇ ďƌitaŶŶiƋue Ƌui fiŶit paƌ l͛oĐĐupeƌ. Le poğte Ŷote daŶs soŶ jouƌŶal, le Ϯϯ 
novembre,  « d͛uŶ foƌt ďoŵďaƌdĠ paƌ les AŶglais, je ǀoǇais AleǆaŶdƌie se dĠploǇeƌ eŶ deŵi-
cercle le long de la mer. 596 » La ville porte donc les traces des événements violents qui 
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594 Ibidem. 
595 La pacification de Madagascar sera effective en 1895, conduite par le général Galliéni, nommé gouverneur de 

 1896 à 1905. Il procéda à «  l’affranchissement des esclaves, supprima les droits et privilèges féodaux, fonda 

    des écoles et organisa la justice et l’impôt. » Dubois et Terrier, Un siècle d’expansion coloniale, p. 370 et 793. 
596Journal et voyages, éd.cit.,p. 1036. 



ďouleǀeƌseŶt toute la ƌĠgioŶ, et le ǀoǇageuƌ est le tĠŵoiŶ d͛uŶe page iŵpoƌtaŶte de 
l͛histoiƌe ĐoloŶiale, eŶ tƌaiŶ de s͛ĠĐƌiƌe. CoŵŵeŶtaŶt ďƌiğǀeŵeŶt Đette aĐtualitĠ, il ĠĐƌit : 

 

 Il s͛est fait des hoƌƌeuƌs peŶdaŶt la gueƌƌe des Fellahs. UŶe jeuŶe fille 
grecque à qui on arrache les yeux, pour remplir les orbites de pétrole, 

allumé ensuite. Un  Français dont  on scie le cou. Un homme dont on dévide 

les ďoǇauǆ. Cela s͛appelle les ĠǀĠŶeŵeŶts. 597  

 

PouƌtaŶt, iŶdĠpeŶdaŵŵeŶt de Đette ďƌutalitĠ Ƌu͛il ǀit au ƋuotidieŶ, Toulet dĠĐouǀƌe aǀeĐ 
émerveillement ce décor exotique, et avoue la violente émotion qui le saisit  lorsque surgit à 

l͛hoƌizoŶ d͛uŶe « ŵeƌ aǀeuglaŶte […] )aŶziďaƌ. » C͛est uŶ seŶtiŵeŶt Ƌu͛il paƌtage aǀeĐ ses 
ĐoŵpagŶoŶs de ǀoǇage puisƋu͛il pƌĠĐise, « et comme si ce vocable exotique avait éveillé 

daŶs toutes les âŵes, à tƌaǀeƌs l͛eŶgouƌdisseŵeŶt tƌopiĐal et les souǀeŶiƌs de ǀieilles 
leĐtuƌes, la ĐoŶfuse iŵage d͛uŶe AfƌiƋue ďaƌďaƌe et ŵagnifique, voici que les passagers 

s͛aƌƌaĐheŶt à leuƌ toƌpeuƌ. » Cette ƌĠfĠƌeŶĐe auǆ leĐtuƌes et au ŵiƌage oƌieŶtal Ƌu͛elles oŶt 
iŵpƌiŵĠ daŶs les ŵĠŵoiƌes, souligŶe aǀeĐ iŶtĠƌġt le ƌôle iŵpoƌtaŶt Ƌu͛elles oŶt pu joueƌ 
daŶs la ŵǇthifiĐatioŶ de l͛OƌieŶt et de Đes ǀilles eŵďlĠŵatiƋues à l͛histoiƌe ŵillĠŶaiƌe. Toulet 
a lu les écrivains-voyageurs ; dans ces lignes du journal qui évoquent la majesté orientale de 

)aŶziďaƌ et d͛AleǆaŶdƌie, oŶ ƌetƌouǀe la ƌĠsoŶaŶĐe fasĐiŶĠe des Đouleuƌs et de la luŵiğƌe des 
descriptions exotiques de « l͛AfƌiƋue ďaƌďaƌe et ŵagŶifiƋue » de Gautier et de Fromentin, de 

Flauďeƌt et de Neƌǀal, de Hugo et de Loti. Que l͛oŶ soŶge pouƌ s͛eŶ ĐoŶǀaiŶĐƌe auǆ 
« ĐoŶstƌuĐtioŶs d͛uŶe ďlaŶĐheuƌ ĠĐlataŶte », décor des mille et une nuits où «  de hautes 

arcades se développent et où des minarets jaillissent [dans] un amoncellement de palais.» 

Les verbes « se développent » et « jaillissent » traduisent  l͛appaƌitioŶ ŵiƌaĐuleuse et 
intangible du mirage oriental, « confuse image » d͛où l͛oŶ Ŷe distiŶgue pas la part du songe 

de Đelle de la ƌĠalitĠ. Le ǀoǇageuƌ a le seŶtiŵeŶt ǀeƌtigiŶeuǆ d͛uŶ ǀoǇage daŶs le teŵps, au 
Đœuƌ d͛uŶ ĐoŶte oƌieŶtal ou auǆ fƌoŶtiğƌes des ƌġǀes de l͛eŶfaŶĐe, et Toulet Đite la ŵagie des 
contes populaires dont il a gardé le souvenir, « Perrault » et « le Chaperon-rouge. » 

L͛ĠǀoĐatioŶ des Đages eŶ ďois eŶtassĠes suƌ les Ƌuais du poƌt de )aŶziďaƌ, où « dorment, 

baillent et hurlent » des fĠliŶs, ƌeŶǀoie auǆ ǀisioŶs pƌiŵitiǀes et à l͛atŵosphğƌe oppƌessaŶte 
des Poèmes barbares de Leconte de Lisle. La rencontre des Mahométans à « la prestance 

méprisante » et « aux poignards magnifiques à la ceinture, majestueusement drapés de 

sombre », fait songer aux Orientales de Hugo où se confondent les sentiments de fascination 

et de ŵeŶaĐe. L͛ĠǀoĐatioŶ des « palais d͛uŶe ƌĠelle ŵagŶifiĐeŶĐe » et du harem renforce 

l͛illusioŶ, « avec ses murailles épaisses et ses ouvertures étroites et rares », et rappelle le 

sĠƌail du sultaŶ NouƌƌeddiŶ. Mais Toulet est aussi seŶsiďle à l͛atŵosphğƌe de spiƌitualitĠ à 
laquelle fut sensible Chateaubriand, et à la paix irréelle qui baigne ces lieux contemplés. On 
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peut lire dans la note 19 du « Voyage du retour 598 », l͛allusioŶ à plusieuƌs ǀeƌsets du 
Cantique des Cantiques.  

 

                 Ton cou est comme la tour de David 

                 Bâtie pouƌ ġtƌe uŶ aƌseŶal… ;IV, ϰͿ 

 

                  Ta taille ressemble au palmier 

                  Et tes seiŶs à des gƌappes… 

                  Que tes seiŶs soieŶt Đoŵŵe des gƌappes de la ǀigŶe… ;VII, ϵͿ   

 

Cette référence désigne cette terre incarnée, pareille au paradis perdu biblique, « île […] 
luxuriante où abondent les plantations de girofliers. » 

Les parfums, les couleurs et la lumière produisent une scénographie proche de celle qui 

séduisit Fromentin : « DaŶs l͛aǀeugleŵeŶt du soleil et de la poussière, on perçoit [les 

tombeaux des califes] incolores et ternes, qui profilent sur le ciel flamboyant, comme des 

découpures sur une fournaise, leurs coupoles et leurs tours. » Ces constructions 

géométriques, fantasmagoriques, rappellent les « raies blanchâtres » et les « balayures 

[seŵďlaďles] à d͛iŵŵeŶses toiles d͛aƌaigŶĠes » du Điel d͛EgǇpte  de Fromentin. 

 QuaŶt à la ǀue paŶoƌaŵiƋue du Caiƌe Ƌu͛offƌe Toulet, elle est Đoŵpaƌaďle à la ǀisioŶ 
flaubertienne de Carthage : 

 

                En partant, nous avions vu, de la route de Gésîreh, le soleil se 

 leǀeƌ deƌƌiğƌe le Caiƌe. A gauĐhe le Nil Đouleuƌ d͛aƌgeŶt aǀeĐ ses ďaƌƋues 
aux mâts recourbés et les plantureux palmiers de ses rives, puis la ville, 

noyée dans un brouillard bleuâtre où des palais se distinguent vaguement 

des ŵiŶaƌets. La ĐolliŶe de la Đitadelle ďaƌƌait l͛est oƌaŶgĠ de sa ligŶe loŶgue 
et sinueuse brisée au sommet par deux minarets et une moitié de dôme. A 

dƌoite, la luŶe, luŵiŶeuse eŶĐoƌe, s͛aďîŵait daŶs uŶ Điel aŵĠthǇste Đlaiƌ, et 

l͛hoƌizoŶ Ġtait ďoƌŶĠ au ƌas paƌ des aƌďƌes ďleus.   

 

Il s͛agit d͛uŶe auďe soŵptueuse, oƌĐhestƌĠe à paƌtiƌ d͛uŶ poiŶt de ǀue Ŷaƌƌatif iŶteƌŶe599. Là 

aussi, les repères topographiques sont explicites - « à gauĐhe… l͛est oƌaŶgĠ… à dƌoite »- et  

les couleurs- « le Nil Đouleuƌ d͛aƌgeŶt…le ďƌouillaƌd ďleuâtƌe… le Điel aŵĠthǇste Đlaiƌ…et les 
arbres bleus»-, livrent une perception optique singulière, où la gamme intense se diffuse en 
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seŶsatioŶs dǇŶaŵiƋues. Cette ǀue est d͛uŶ Ŷatuƌalisŵe eǆaspĠƌĠ Ƌui se tƌaduit par les 

vibrations chromatiques de la palette ; on songe à Gauguin, pour qui la couleur se déploie 

audacieusement dans une éclatante symphonie.600Le poète-voyageur est profondément 

iŵpƌessioŶŶĠ paƌ la luŵiğƌe oƌieŶtale, l͛atŵosphğƌe solaiƌe et la ďƌillaŶĐe de ses ciels 

ƌuďesĐeŶts, la poudƌe d͛oƌ de ses dĠseƌts. Il ĠǀoƋue à ŵaiŶtes ƌepƌises « les ruissellements 

de pierres précieuses » de la mer où miroitent le soleil, « les Đouleuƌs aƌdeŶtes… et l͛aiƌ 
lumineux, comme fait de pierreries fondues », « le ciel implacable et la mer aveuglante ». 

C͛est l͛espaĐe iŶsoŶdaďle du ŵǇstğƌe oƌieŶtal, « admirable de couleur et de lumière », qui le 

charme. Visitant les tombeaux des Califes, il écrit : 

 

DaŶs l͛aǀeugleŵeŶt du soleil et de la poussiğƌe, oŶ les peƌçoit […] Ƌui 
profilent sur le ciel flamboyant, comme des découpures sur une fournaise, 

leurs coupoles et leurs tours.[ …] L͛uŶ est pleiŶ de ŵosaïƋues, de gƌilles, et 
suƌ les flaŶĐs de la Đoupole haute et Ġtƌoite […] ĠtiŶĐelleŶt les plus 
merveilleux vitraux, comme faits de pieƌƌes pƌĠĐieuses. […] Puis la ŵosƋuĠe 
de Mohaŵed Ali […] de la spleŶdeuƌ, […] des ǀitƌauǆ Đƌiaƌds Ƌui se peƌdeŶt 
daŶs la toŶalitĠ ǀieil oƌ de l͛eŶseŵďle. […] Et le dôŵe, aǀeĐ uŶe pƌofusioŶ 
de laŵpes, peŶdues à uŶ fil, Đoŵŵe des aƌaigŶĠes. […] D͛uŶe galerie 

eǆtĠƌieuƌe, Ŷous aǀoŶs ǀue suƌ le Caiƌe, Ƌui se dĠploie […] le loŶg du Nil. Au 
loiŶ appaƌaît le dĠseƌt d͛oƌ. 601  

 

Ces dernières lignes résument la fascination à la fois culturelle et esthétique exercée par 

l͛Ġtape ĠgǇptieŶŶe, gƌaŶdeuƌ d͛uŶe ĐiǀilisatioŶ dĠĐhue, ŵǇstğƌe de l͛Islaŵ et spleŶdeuƌ du 
dĠseƌt afƌiĐaiŶ. Ces ďƌefs ƌĠĐits d͛eǆĐuƌsioŶ et leuƌs desĐƌiptioŶs aŶŶoŶĐeŶt « la manière » du 

voyage en Extrême-Orient. 

Ce voyage du retour conduit Paul-Jean Toulet à Marseille le 29 novembre 1888. Pourtant, il 

Ŷ͛est pas eŶĐoƌe dĠĐidĠ à se ƌeŶdƌe eŶ teƌƌe ďĠaƌŶaise. La Ŷote du Ϯϵ Ŷoǀeŵďƌe est 
signifiante : « Maƌseille, poƌte de l͛OƌieŶt » écrit-il. OŶ a le seŶtiŵeŶt Ƌu͛il se ƌefuse à  
franchir cette porte602 et ǀeut pouƌsuiǀƌe l͛aǀeŶtuƌe oƌieŶtale, l͛eƌƌaŶĐe daŶs l͛uŶiǀeƌs de 
l͛autƌe Ƌui fasĐiŶe paƌ sa diffĠƌeŶĐe et les ƌġǀes Ƌu͛elle eŶgeŶdƌe. SoŶ ŵĠdeĐiŶ ďĠaƌŶais lui a 
par ailleurs recommandé ce séjour pour soigner « ses poumons attaqués ». Louis Martin 

évoque cette raison dans le Mercure de France où il écrit : « Lui, poitrinaire ! Il Ŷ͛Ǉ ĐƌoǇait pas 
[…] Le ďoŶ doĐteuƌ faŵilial se tƌoŵpait louƌdeŵeŶt. Mais Đette eƌƌeuƌ eŶĐhaŶtait Toulet Ƌui,  

                                                           
600 Gauguin dit à Sérusier durant l’été 1888 : « Comment voyez-vous ces arbres ? Ils sont jaunes, eh bien, mettez 
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 vermillon. »  
601 Journal et voyages, éd. cit., p. 1035. 
602 Le symbole de la porte est intéressant à relever, si l’on songe au propos de Maupassant qui écrit dans Au  

Soleil,  paru en 1883 dans La Revue Politique et Littéraire : « Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort 

 de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve. » 



gƌâĐe à elle, allait ĐoŶŶaîtƌe l͛AlgĠƌie, soŶ Điel, soŶ soleil, soŶ azuƌ… 603» Il embarque à bord 

du Languedoc le 1 er décembre, et arrive à Alger le 3 décembre où il prend une chambre, 50 

ƌue de ‘oǀigo, et uŶe peŶsioŶ Đhez Fautƌieƌ, ƌue de TaŶgeƌ. D͛autƌes ƌaisoŶs soŶt à l͛oƌigiŶe 
de ce séjour à Alger ; il l͛ĠǀoƋue dĠjà le Ϯϲ septeŵďƌe ϭϴϴϴ, aloƌs Ƌu͛il est eŶĐoƌe Đhez soŶ 
père à Maurice, « j͛ai ĠtĠ oďligĠ de ƌetaƌdeƌ ŵoŶ ǀoǇage à Algeƌ. Je paƌtiƌai daŶs uŶ ŵois. » Il 

a rencontré une troupe de théâtre en tournée au Moyen Orient et est tombé amoureux 

d͛uŶe jeuŶe aĐtƌiĐe, ŵadeŵoiselle de FoŶtaŶges doŶt il dit : « Ah, quelle voix elle avait ; on 

eût dit de Đes oseilles sauǀages doŶt oŶ ŵâĐhe eŶ passaŶt au ďoƌd d͛uŶ pƌĠ. 604 » Il reconnaît 

en outre la « mystérieuse fascination de ce monde de théâtre » Ƌu͛il se ŵet à fƌĠƋueŶteƌ 
assidûŵeŶt et doŶt il paƌtage les dĠďoƌdeŵeŶts d͛eŶthousiasme. Il avoue le 14 septembre 

Ŷ͛aǀoiƌ « rien fait que pendant un mois et demi la fête la plus continue, la plus 

ĠƌeiŶtaŶte… 605 » Cette ƌeŶĐoŶtƌe aǀeĐ Đet uŶiǀeƌs est dĠteƌŵiŶaŶte puisƋue l͛esseŶtiel de 
soŶ sĠjouƌ à Algeƌ seƌa ĐoŶsaĐƌĠ à l͛ĠĐƌituƌe dƌaŵatiƋue, aux spectacles et aux critiques. Cinq 

Ŷotes suƌ ǀiŶgt Ƌuatƌe ĠǀoƋueŶt Đette aĐtiǀitĠ à laƋuelle il s͛adoŶŶe ƌĠguliğƌeŵeŶt et Ƌui 
ĐoŶstitue uŶe iŶitiatioŶ à l͛ĠĐƌituƌe ŵais aussi, pouƌ la pƌeŵiğƌe fois, uŶe ŵise eŶ ĐoŶtaĐt 
avec un public qui peut juger sa ĐƌĠatioŶ. L͛eǆpĠƌieŶĐe paƌaît stiŵulaŶte pouƌ le jeuŶe auteuƌ 
Ƌui se ƌĠǀğle eǆigeaŶt daŶs la pƌatiƋue de Đet aƌt puisƋu͛il ƌĠdige aussi des aƌtiĐles ĐƌitiƋues. 
DaŶs le ŵġŵe teŵps, il s͛iŶsĐƌit à l͛UŶiǀeƌsitĠ de dƌoit seloŶ le ǀœu de soŶ pğƌe, ŵais tƌğs 
vite soŶ aĐtiǀitĠ littĠƌaiƌe l͛iŶĐite à aďaŶdoŶŶeƌ Đette ǀoie. UŶ ŵois à peiŶe apƌğs le dĠďut de 
ses Đouƌs de dƌoit, il ĠĐƌit à sa sœuƌ : « Quant à mes études, figure-toi Ƌue j͛ai aďaŶdoŶŶĠ le 
dƌoit. Je suis les Đouƌs de lettƌes et ils ŵ͛iŶtĠƌesseŶt. Que ǀa dire papa de ce 

changement ? 606 » 

Le jeune auteur court les théâtres et les journaux et écrit en collaboration avec Louis Martin 

et Antoine Cotoni une pièce en un acte, La Servante de Molière, représentée le 16 janvier 

ϭϴϴϵ au ThĠâtƌe des NouǀeautĠs d͛Algeƌ, Ƌui tieŶdƌa eŶĐoƌe l͛affiĐhe le ϭϴ et le Ϯϳ jaŶǀieƌ. 
Cette pièce a du succès mais Toulet la critique sans indulgence dans Le MoŶiteuƌ d’AlgĠƌie où 

il commente le 20 janvier 1889 : « Comme ombre au tableau  nous ferons remarquer la 

scène deux où une aspiratioŶ ;d͛oppoƌtuŶitĠ douteuseͿ ǀeƌs la philosophie a pƌoduit 
quelques passages boursouflés et même à première vue dénués de sens. » La scène deux est 

la sĐğŶe Ƌu͛il a ĠĐƌite ; comment interpréter ce qui peut passer pour un déni ? Il note dans 

son journal le 23 janvier : « Ma scène a été mal dite, comme des vers en langue étrangère. 

Ca ŵ͛a fait souffƌiƌ. J͛ai aŶalǇsĠ la piğĐe daŶs Le Moniteur, en ai dit du bien sauf de ma scène 

Ƌue je ŵe suis offeƌt la fuŵisteƌie d͛ĠƌeiŶteƌ et de ƌidiĐuliseƌ. » On découvre dans ces lignes 

toute l͛aŵďiguïtĠ du peƌsoŶŶage pĠtƌi d͛oƌgueil, Ƌui Ŷe Đesse de douteƌ de lui-même, et 

ironise avec détachement tout en avouant sa souffrance. Cette première expérience 

thĠâtƌale l͛a sĠduit et il ĠĐƌit tƌois ŵois plus taƌd ;toujouƌs eŶ Đollaboration avec Cotoni) 

Madame Joseph Prudhomme représenté au Théâtre des Nouveautés le 5 et 6 avril 1889. 

Mais il finit par se quereller avec le frère du directeur des Nouveautés, Alfred Coste, et relate 
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cette altercation dans son journal le 17 avril : «  Hier 16 me suis laissé allé à flanquer des 

gifles au nommé Alfred Coste, frère du directeur des Nouveautés. » Son activité littéraire se 

poursuit néanmoins, et il collabore régulièrement à divers journaux algériens, La Revue 

algérienne, Le Charivari oranais, La Vigie algérienne, et  rédige cinquante cinq articles sur la 

Révolution française, enchaîne des chroniques et publie également des sonnets et une 

nouvelle inspirée de Maupassant, Vieilles lettres. Il ne signe pas tous ses textes et utilise des 

pseudonymes, Jemand, Juan ou Jean de Maurice. Avec son goût pour la supercherie et le 

jeu, oŶ peut peŶseƌ Ƌue l͛auteuƌ se ĐheƌĐhe uŶ Ŷoŵ de pluŵe, pouƌ Ŷe pas diƌe uŶe ideŶtitĠ. 
Le prénom « Jean » est identifiable dans les trois signatures, et « Maurice » marque bien 

l͛appaƌteŶaŶĐe ĐƌĠole. Cette ǀie littĠƌaiƌe le Đoŵďle et il soŶge ŵġŵe à faiƌe Đaƌƌiğƌe daŶs le 
journalisme. Ainsi écrit-il à sa sœuƌ JaŶe eŶ juillet ϭϴϴϵ : « Tu sais Ƌue je suis jouƌŶaliste. […] 
le sĠƌieuǆ ŵe ǀieŶt aǀeĐ l͛âge. […]Puis [j͛ĠĐƌis] la Đhronique théâtrale et des fantaisies 

littĠƌaiƌes. […] J͛ai eŶǀie de faiƌe Đe ŵĠtieƌ-là […] et aloƌs, ŵe seŶtaŶt uŶ peu plus iŶstƌuit, 
foƌt et eǆpĠƌiŵeŶtĠ, d͛alleƌ à Paƌis. 607 » C͛est la pƌeŵiğƌe fois Ƌue Toulet foƌŵule des pƌojets 
d͛aǀeŶiƌ, Ƌu͛il ƌġǀe de Paƌis et de gloiƌe. Cette teŶtatioŶ de l͛ĠĐƌituƌe, Ƌu͛elle soit 
jouƌŶalistiƋue ou littĠƌaiƌe, ĐoŶstitue uŶe Ġtape dĠĐisiǀe daŶs l͛ĠǀolutioŶ du poğte Ƌui a 
tƌouǀĠ sa ǀoie. A Đe titƌe, Đe ƌetouƌ de l͛île MauƌiĐe s͛iŵpose Đoŵŵe uŶ ƌite iŶitiatiƋue Ƌui 
fait du jeune fils de famille entretenu par son père fortuné, un homme qui désormais vit de 

sa pluŵe et s͛assuŵe fiŶaŶĐiğƌeŵeŶt. Tƌğs fieƌ, il ĠĐƌit eŶĐoƌe à JaŶe : « Ca me rapporte (ne 

ris pas) 100 frs. par mois. Il faut ajouter des avantages inhérents à la position de journaliste, 

suƌtout daŶs uŶ jouƌŶal iŶflueŶt {…] 608 » 

Coŵŵe Baudelaiƌe, Đ͛est loƌs de soŶ ǀoǇage de ƌetouƌ de MauƌiĐe Ƌue Toulet pƌeŶd la 
décision « d͛eŶtƌeƌ eŶ littĠƌatuƌe » ; Đoŵŵe lui, il ƌefuse uŶe Đaƌƌiğƌe ĐoŶfoƌŵe auǆ ǀœuǆ de 
sa famille et prend officiellement un nom de plume. Mais ce refus manifeste du 

ĐoŶfoƌŵisŵe Ŷe s͛aƌƌġte pas là ; « la tête pleine de filles », il abandonne vite ses études et 

fréquente assidûment les bars et « les maisons perdues de la vieille Casbah. »A cet égard, le 

journal de voyage du retour dérive de sa fonction première, et adopte plus volontiers 

l͛aspeĐt du jouƌŶal iŶtiŵe Ƌui eŶƌegistƌe les liaisoŶs ŵultiples et iŶstaďles du poğte. AuĐuŶe 
des ĠditioŶs du jouƌŶal de ǀoǇage, Ƌue Đe soit Đelle d͛HeŶƌi MaƌtiŶeau ĠditĠe au Divan en 

1934, la nouvelle édition augmentée des Lettres à soi-même et de nombreux fragments 

iŶĠdits eŶ ϭϵϱϱ, ou Đelle des Œuǀƌes Đoŵplğtes paƌues Đhez ‘. LaffoŶt, daŶs la ĐolleĐtioŶ 
« Bouquins », paƌ les soiŶs de BeƌŶaƌd Delǀaille eŶ ϭϵϴϲ, Ŷ͛a puďliĠ l͛iŶtégralité du texte. 

Monsieur François Moisy, directeur de la bibliothèque de Pau, a rédigé le 13 février 1996, un 

article609 concernant les omissions du journal de voyage de Toulet, prétextant que 

« l͛aŵiĐale piĠtĠ et le souhait de Ŷe pas fƌoisseƌ des peƌsoŶŶages encore vivants expliquent 
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la disĐƌĠtioŶ Ƌui s͛est iŵposĠe au ŵoŵeŶt de la puďliĐatioŶ du jouƌŶal.610 »Il indique 

notamment dans cet article : 

 

La leĐtuƌe du ŵaŶusĐƌit ŵoŶtƌe Ƌue l͛auteuƌ de La Jeune fille verte 

employait divers moyens  pour éviter de livrer des informations intimes aux 

regards indiscrets : la biffure, plus ou moins festonnée ou surchargée, le 

grattage, surtout il utilisait la cryptographie. Disons tout de suite que le 

brouillard, que cette écriture secrète devait répandre sur les cachotteries 

du jeuŶe hoŵŵe, Ŷ͛est fiŶaleŵeŶt Ƌu͛uŶe lĠgğƌe ŶuĠe.  La ŵĠthode suiǀie 
par notre chiffreur amateur semble inspirée directement de juvéniles 

exercices de  collégien : à paƌtiƌ d͛uŶe ĐlĠ ĐoŶstituĠe paƌ soŶ Ŷoŵ, oŶ 
obtient les valeurs P=1, A=2, U/V=3, L=4, I/J=5, N=6, T=7, O=8, E=9.Les 

ĠƋuiǀaleŶĐes d͛autƌes lettƌes soŶt doŶŶĠes paƌ la ŵise eŶ iŶdiĐe de Đhiffƌes, 
paƌ l͛eŵploi de lettƌes gƌeĐƋues ou de gƌoupes ĐoŶsoŶŶes ;Ph=FͿ. Le teǆte 
est paƌfois ;ƌaƌeŵeŶtͿ ĐodĠ à paƌtiƌ d͛uŶe ŶotatioŶ phoŶĠtiƋue, Đe Ƌui ne 

peut poseƌ de pƌoďlğŵe d͛iŶteƌpƌĠtatioŶ Ƌue pouƌ les Ŷoŵs  pƌopƌes. 
L͛eǆisteŶĐe de passages ĐodĠs est ƌestĠe daŶs l͛oŵďƌe. Quelles ƌĠǀĠlatioŶs 
apporte le décryptage des devinettes ? EŶ fait peu de Đhoses Ƌu͛oŶ Ŷe 
saĐhe dĠjà. Que daŶs l͛eǆisteŶĐe de Toulet il y avait place pour de 

nombreuses femmes, aussi vite conquises que délaissées.   

 

Le séjour à Alger se déroule de décembre 1888 à novembre 1889, et les notes 

« manquantes » les plus iŶtiŵes s͛ĠĐheloŶŶeŶt du ϭϱ jaŶǀieƌ ϭϴϴϵ au ϭϰ oĐtoďƌe de la ŵġŵe 
année. On peut ainsi lire dès le 15 janvier, 

 

le 11 janvier, après promenade en voiture, et souper « aux Platanes », 

Martin et Casanova étaient présents, Suzanne (ou Béatrice) de Dyenne (ou 

de FoŶtaŶgesͿ ŵ͛aǇaŶt fait suffisaŵŵeŶt d͛aǀaŶĐes, je ĐouĐhe aǀeĐ. Et les 

jours suivants. Elle est longue, maigre de structure mais potelée, pas de 

seins, la peau délicieuse, peu voluptueuse, très chic, extrémités 

iƌƌĠpƌoĐhaďles. Elle Ŷe ŵ͛aiŵe pas. Et peiŶe uŶ peu à s͛eǆpliƋueƌ soŶ 
ĐapƌiĐe, ƋuoiƋue d͛ailleuƌs il s͛aĐĐƌoisse à Đe Ƌu͛il ŵe seŵďle.  

 

Il écrit quelques jours plus tard, 

 

eŶ la Ŷuit du ϭϲ au ϭϳ, uŶe petite ouǀƌiğƌe d͛uŶe faŵille hoŶŶġte ;Ƌue je 
connais) 611étant allée au « Veglione » avec ma logeuse, vient causer au 

retour dans ma chambre. Elle ne veut pas faire l͛aŵouƌ, ŵais de la ŵaiŶ, 
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ǀoiƌe de la ďouĐhe fiŶit paƌ ŵ͛aĐĐoƌdeƌ ƋuelƋue Đhose d͛aŶalogue. Pouƌ 
l͛hoŶŶeuƌ des feŵŵes je ǀeuǆ la Đƌoiƌe uŶ peu hǇstĠƌiƋue. 

 

Dğs le Ϯϯ jaŶǀieƌ, il ƌĠǀğle Ƌu͛il ŵğŶe de fƌoŶt plusieuƌs aǀeŶtuƌes aŵouƌeuses puisƋu͛il 
confie, « pouƌ le ŵoŵeŶt je louǀoie pouƌ Ġǀiteƌ le Đollage. SuzaŶŶe ĐhaŶge d͛appaƌteŵeŶt et 
ǀoudƌait ŵ͛aŵeŶeƌ, ŵais poiŶt. » Le 8 février, il évoque sa rupture avec  Suzanne et précise 

« ƌoŵpu aǀeĐ SuzaŶŶe […] ‘eĐollage aǀeĐ MadeleiŶe […] je l͛aǀais ƌeŵplaĐĠe paƌ 
Marguerite. » Quelques jours plus tard, le 20 février, il note « ma liaison avec Marguerite 

ĐoŶtiŶue saŶs Đahots, ƋuoiƋu͛elle soit jalouse. 612 » Le 7 mars, il ajoute « eu Léa selon 

pƌĠǀisioŶs […] Nuit dĠliĐieuse. Elle a le souƌiƌe suaǀe et l͛haleiŶe eŵďauŵĠe comme celle des 

enfants. » Puis le 23 mars, « renoué avec Suzanne de Dyenne. Eue hier malgré mon 

« clap ». » Les ŵois d͛aǀƌil, ŵai et juiŶ paƌaisseŶt plus Đalŵes, Đe Ƌui peut paƌaîtƌe 
ĐoŵpƌĠheŶsiďle daŶs la ŵesuƌe où Toulet ǀieŶt d͛ġtƌe ƌeĐƌutĠ Đoŵŵe ƌĠdaĐteur à Vigie 

algérienne puisƋu͛il iŶdiƋue le ϭer mai, 

 

entré le 1er mai rédacteur à Vigie algérienne en remplacement de Bisson, 

Ƌui est allĠ à OƌaŶ. Je ŵe doŶŶe jusƋu͛à Ϯϱ aŶs pouƌ ŵ͛iŶstalleƌ à Paƌis. 

 

Ses commentaires amoureux reprennent au mois de juillet, il écrit le 20, « eu Mlle Bistouri, 

M […]e, Maƌie GƌaŶgeƌ. Puis le ϳ août, « eu ChiĐhette ;Josğphe P…Ϳ, petite, ďieŶ eŶ Đhaiƌ […] 
CoƋuette…agƌĠaďle sous le liŶge. Le 9 août, « couché avec Louise Séné, petite grue, 

agréable, ardente. Un vice caressant. Tƌğs ǀiĐieuse d͛ailleuƌs. » Et enfin le 14 octobre, « eu 

Claiƌe. Assez âgĠe, pas d͛ĠlĠgaŶĐe, ŵais de l͛aƌdeuƌ, tout le Đhaƌŵe des ǀieilles ĐouƌtisaŶes 
Ƌui aiŵeŶt l͛aŵouƌ jusƋu͛à la ŵoƌt. » 

En somme, le noyau central du journal est constitué du récit du voyage, alors que ces 

notations sont beaucoup plus brèves, et ressemblent davantage à de brefs instantanés qui 

souligŶeŶt les huŵeuƌs ou des iŵpƌessioŶs passagğƌes, et Ŷe ƌĠǀğleŶt Ƌu͛uŶe ǀisioŶ ĐiďlĠe 
des événements. Cette partie « interdite » du journal reflğte les ŵĠaŶdƌes d͛uŶ uŶiǀeƌs 
iŶtiŵe, seĐƌet, Ƌue figuƌe sǇŵďoliƋueŵeŶt l͛aƌĐhiteĐtuƌe de la Casďah, et eǆpƌiŵe uŶe 
pƌogƌessiǀe ǀiĐtoiƌe du ĐǇŶisŵe. Toulet doŶŶe l͛illusioŶ de se pƌĠoĐĐupeƌ eǆĐlusiǀeŵeŶt de 
sa seǆualitĠ et de ses seŶsatioŶs iŵŵĠdiates. L͛eǆeƌĐiĐe d͛ĠĐƌituƌe se suďstitue à l͛eǆeƌĐiĐe 
ƋuotidieŶ d͛uŶe liďeƌtĠ Ƌui s͛affiƌŵe, d͛uŶe ĐoŵptaďilitĠ peƌǀeƌse de sĠduĐteuƌ Ƌui dƌesse 
des bilans, collectionne les aventures, et cite des listes. Peut-être Toulet ressent-il le besoin 

pressant de recourir à uŶe oƌgie de seŶsatioŶs, paƌĐe Ƌue le dĠpaƌt s͛aŶŶoŶĐe, le ŵiƌage 
oƌieŶtal doit pƌeŶdƌe fiŶ sous peu. Cette sĠƌie d͛iŶstaŶtaŶĠs joue uŶ ƌôle d͛aide-mémoire 

pouƌ le jeuŶe hoŵŵe de ǀiŶgt aŶs Ƌui tƌouǀe là, uŶ ŵoǇeŶ d͛affiƌŵeƌ sa ǀiƌilitĠ d͛hoŵŵe 
accompli qui comptabilise sa vie et ses derniers instants de liberté, ou expérimente un 

eǆutoiƌe au seŶtiŵeŶt de ǀaĐuitĠ du ƋuotidieŶ et de la ǀaŶitĠ de soŶ eǆisteŶĐe. A l͛ĠǀideŶĐe, 
ces notes offrent un aperçu convaincant du caractère composite du journal de voyage, qui 
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intègre le journal intime et exclut toute autre vision pour ne faire exister le monde que dans 

le ƌegaƌd d͛uŶe ĐoŶsĐieŶĐe. Le poğte a ǀƌaiseŵďlaďleŵeŶt fait le sileŶĐe suƌ d͛autƌes 
Ġpisodes, et l͛eŵploi du laŶgage ĐodĠ pouƌ dĠsigŶeƌ ses ĐoŵpagŶes, ƌeĐenser ses prouesses 

sexuelles, renvoie à une pratique courante employée par Vigny ou Constant qui utilisaient 

les caractères grecs ou les chiffres arabes pour protéger le secret de leur intimité. Le signe 

oriental ou la langue orientale devenant ainsi la marque mystérieuse ou convenue des 

plaisirs clandestins, inavouables, on retrouve bien ici le fantasme occidental qui perçoit 

l͛uŶiǀeƌs oƌieŶtal Đoŵŵe fasĐiŶaŶt paƌĐe Ƌue fƌappĠ d͛iŶteƌdits. Si l͛ĠĐƌituƌe de Đes passages 
avait été publiée, on aurait pu dire à Toulet ce que dit une lectrice de son journal  à Edmond 

de Goncourt, le 9 mars 1887 : « Voulez-vous que je vous dise mon sentiment personnel ? Il y 

est trop question de vos maîtresses. » PouƌtaŶt, Đet aspeĐt iŶhaďituel du jouƌŶal Ŷ͛a pas 
Ƌu͛uŶe ǀaleuƌ aŶeĐdotiƋue. S͛il peƌŵet de pƌeŶdƌe eŶ Đoŵpte la lĠgğƌetĠ du peƌsoŶŶage, il 
ŵet ĠgaleŵeŶt à jouƌ la dualitĠ du poğte Ƌui osĐille eŶtƌe l͛iƌoŶie et le ŵalaise ; seule une 

Ŷote puďliĠe daŶs le jouƌŶal d͛Algeƌ ĐoïŶĐide aǀeĐ Đelles Ƌui ǀieŶŶeŶt d͛ġtƌe ƌeleǀĠes, celle 

du 23 mars qui précise laconiquement : « oŶ Ŷ͛apeƌçoit jaŵais si ďieŶ la ǀaŶitĠ des Đhoses 
que perdues. » Or, à la même date, Toulet confiait en langage codé : « renoué avec Suzanne 

de Dyenne. Eue hier malgré mon «clap ». » 

La première remarque est d͛uŶe eǆtƌġŵe gƌaǀitĠ ; Đ͛est le ĐoŶstat dĠsaďusĠ d͛uŶ jeuŶe 
hoŵŵe de ǀiŶgt aŶs Ƌui a souffeƌt et ǀeut faiƌe paƌtageƌ uŶ ĐeƌtaiŶ dĠgoût de l͛eǆisteŶĐe. La 
seĐoŶde ƌeŵaƌƋue est plus pƌosaïƋue, et Đe Ƌu͛il dĠsigŶe paƌ « clap » semble pouvoir être 

interprété comme une impuissance passagère, peut-être traumatisante pour un jeune 

aŵaŶt de Đet âge. L͛iŶtĠƌġt ƌĠside daŶs la ĐoŶĐoŵitaŶĐe de Đes deuǆ Ŷotes Ƌui, eŶ dĠpit des 
apparences, peuvent être liées ; daŶs l͛uŶe, Đ͛est l͛iƌoŶie suffisaŶte Ƌui pƌĠǀaut, ŵġŵe si la 

mention de la « panne » passagère du poète nuance le propos, la seconde marque une 

distaŶĐiatioŶ iŵpƌĠǀisiďle. Il eût ĠtĠ iŶtĠƌessaŶt de ĐoŶŶaîtƌe l͛oƌdƌe daŶs leƋuel Đes Ŷotes 
ont été écrites, pour percer une part du mystère de ce malaise qui ressemble à de la 

tƌistesse. Si l͛oŶ ĐoŶçoit Ƌue Đ͛est la satisfaĐtioŶ du dĠsiƌ Ƌui eŶgeŶdƌe la tƌistesse, l͛adǀeƌďe 
« hier » est sans ambiguïté et donne la solution.  

      La Ŷote du Ϯϰ ŵaƌs est Đelle Ƌu͛il dĠdiĐaĐe à « la plus maigre de [ses] maîtresses », Ƌu͛il a 

peut-être aimée. Au cours de ses multiples aventures amoureuses, il a en effet rencontré 

Marguerite qui travaille dans un atelier de couture ; ce malheureux épisode passionnel le 

laissera amer, lui faisant dire « Amoureux, moi ! Mais où donc prendrai-je uŶ Đœuƌ pouƌ 
cela ? MoŶ Đœuƌ, je l͛ai liǀƌĠ auǆ ďġtes : il Ŷ͛eŶ ƌeste Ƌue des dĠďƌis saŶglaŶts. » Ce 

doulouƌeuǆ souǀeŶiƌ eŶtaĐheƌa l͛iŵage d͛Algeƌ et il ĠǀoƋue allusiǀeŵeŶt daŶs Nostalgies, 

« l͛AlgĠƌieŶŶe ǀiĐieuse et taĐituƌŶe doŶt la seƌǀilitĠ soŵďƌe et la laŶgueuƌ [l]͛oŶt possĠdĠ 
quelque temps »  et avoue : 

  

 L͛attƌait de Đette feŵŵe Ŷ͛Ġtait dû Ƌu͛au ŵǇstğƌe Ƌu͛elle dĠgageait de 
façon 

 infinitésimale par des  actes, des gestes imprévus ; et, eŶ dehoƌs d͛elle, du 
décor de promenades, de plages, de cabarets marins avec elle fréquentés. 

Mais Đette aŶalǇse posthuŵe, pƌesƋue ĐhiŵiƋue, d͛uŶe joie Ŷ͛eŶ sauƌait 



tarir le regret. Quel sacrifice ne vaudrait pas une seule des journées 

dĠpeŶsĠes aloƌs d͛uŶ Đœuƌ iŶsouĐieuǆ, pouƌ uŶe seule des ƋuelƋues heuƌes 
dont la nostalgie est la plus lancinante : cette soirée, par exemple, passée à 

deuǆ daŶs uŶe aŶse ŵolle et saďloŶŶeuse, sous l͛Ġǀeil des pâles  Ġtoiles et 
comme enveloppés par la rumeur de la mer. 613  

 

L͛Ġtape algĠƌieŶŶe est dĠĐisiǀe daŶs l͛ĠǀolutioŶ et la ŵatuƌatioŶ de l͛hoŵŵe Ƌu͛est deǀeŶu 
Paul-Jean Toulet ; le ĐheŵiŶeŵeŶt iŶitiatiƋue eŶtaŵĠ loƌs du ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe tƌouǀe 
son achèvement sur la terre algérienne où Eros et Thanatos ont rempli leur office dans la 

ĐoŶstƌuĐtioŶ psǇĐhologiƋue du peƌsoŶŶage et l͛Ġdification de sa vocation littéraire. Pour 

certains hommes, adopter un style de vie peut signifier un style de survie. Son histoire 

amoureuse avec ces différentes maîtresses et Marguerite semble avoir été une initiation au 

plaisir mais aussi à la souffrance, puisƋu͛il ĠĐƌit Nostalgies en novembre 1893, soit deux ans 

après avoir quitté Alger, et confie, dans les Nouvelles contrerimes, Đes ƋuelƋues ǀeƌs d͛uŶ 
poème intitulé « le Naufragé » ; 

 « IĐi l͛eau ďleue et le Điel ďleu Ŷe soŶt Ƌu͛iŶdiffĠƌeŶĐe », et ajoute « aux bateaux il ne faut 

Đƌoiƌe Ƌu͛uŶe fois ƌeǀeŶu. 614 » 

L͛esĐale à Algeƌ est saŶs ĐoŶteste uŶe eǆpĠƌieŶĐe eŶƌiĐhissaŶte ŵais aussi uŶe teŶtatiǀe 
ŵalheuƌeuse pouƌ ƌeĐƌĠeƌ l͛IĐi peƌdu. OŶ sait l͛iŵpoƌtaŶĐe Ƌue Paul-Jean Toulet accordait 

aux paysages et à leur atmosphère. Les quelques pages du journal de retour livrent une 

ǀisioŶ douďle de l͛espaĐe algĠƌieŶ, la Casďah et la ĐaŵpagŶe, ĐoŵposĠe d͛ĠlĠŵeŶts 
stƌuĐtuƌaŶts  où doŵiŶe uŶe peƌĐeptioŶ d͛ĠtƌaŶgetĠ paƌfois laďǇƌiŶthiƋue et oŶiƌiƋue, ŵais 
d͛où ƌessoƌt la ŵagie orientale faite de lumière et de brillance, de lignes géométriques 

enchevêtrées et hasardeuses. 

 

J͛ai eu l͛oĐĐasioŶ de ǀoiƌ plusieuƌs fois et de Ŷuit la Casďah Ƌui est ǀƌaiŵeŶt 
remarquable. Elle est bien éclairée, mais toutes ses rues montantes, 

tournantes, avec leurs maisons qui se touchent du toit, leurs escaliers, 

dĠtƌuiseŶt si ďieŶ toute peƌspeĐtiǀe Ƌu͛oŶ Đƌoiƌait ŵaƌĐheƌ daŶs le ƌġǀe. 
Ajoutez la forme bizarre des ouvertures, les sons monotones et sourds de 

quelque orchestre  indigène ; une Mauresque encadrée dans une porte, et 

cela devient agréablement mystérieux.615 

   

  

Ou encore Blida : 

                                                           
613  Ed.cit., p. 818.  

 614 Ed.cit., p. 95.  
615 Journal et voyages, éd. cit., p. 1040. 



 

Autre aquarelle. Au soleil couchant, sous le ciel jaune, une large rue bordée 

d͛oƌaŶgeƌs et de ŵaisoŶs, poudƌoǇaŶte d͛oƌ, aǀeĐ uŶ aƌĐ au ďout. Et eŶtƌe 
l͛aƌĐ et ŵoi, un écusson de lampions verts, comme une grosse émeraude 

[…] A l͛auƌoƌe […] au loiŶ, le Điel est jauŶe et ǀeƌt, dĠliĐieuseŵeŶt ; et il y a 

de grands arbres mystérieux, des arbres de contes de fées.616  

 

 Quant à la campagne algérienne, elle offre toutes les variantes colorées des paysages 

exotiques, « ďaigŶĠes de ďloŶd, aǀeĐ des loiŶtaiŶs ďleuâtƌes […] des ǀeƌduƌes iŶteŶses d͛uŶ 
noir-ďleu […] la taĐhe ĠĐlataŶte […] sous le soleil.  617 »  

Le jeune poète est charmé par le mystère et les « jeux plaisants » d͛Algeƌ Ƌu͛il Ƌuitte le ϭϵ 
novembre 1889. « Toutes les fiŶs soŶt tƌistes, ŵġŵe Đelle de l͛eǆil » ; il se rend aussitôt à 

Carresse puis à Guéthary où il note dès le 12 janvier 1890, « la mer par une fenêtre, un carré 

bleu tendre ».  A l͛iŶdiffĠƌeŶĐe du Điel d͛Alger, il oppose la douceur du ciel de son enfance, à 

l͛iŶdiffĠƌeŶĐe des feŵŵes Ƌu͛il a laissĠes deƌƌiğƌe lui, il oppose Caƌƌesse, la pƌopƌiĠtĠ de sa 
mère, et ses souvenirs. 

 Toulet a mûri et est devenu auteur ; ŵais Đe loŶg ǀoǇage Ŷ͛a pas ŵis fiŶ à l͛eŶŶui ni à la 

Ŷostalgie, Đaƌ la Ŷostalgie ĠŵaŶe d͛uŶ  dĠsiƌ ĐoŶdaŵŶĠ à deŵeuƌeƌ dĠsiƌ. EtoŶŶaŵŵeŶt, Đe 
pĠƌiple à MauƌiĐe, Algeƌ, puis Đe ƌetouƌ eŶ BĠaƌŶ Ƌui le Đlôt duƌaŶt l͛hiǀeƌ ϭϴϴϵ, oŶt ĐoŶduit 
le jeune poète du berceau familial au tombeau de Guéthary où il repose, itinéraire 

sǇŵďoliƋue s͛il eŶ est, Ƌui lui feƌa diƌe, « nous vivons entre deux abymes, O tombe, et vous, 

berceaux.618 »  

 

 

 

 

 

b) Six mois en Indochine. 

 

                 § L’eǆil du loiŶtaiŶ et de l’ĠtraŶge 

 

                                                           
616 Journal et voyages, éd. cit., p. 1044. 
617 Ibid. p. 1043. 
618 Nouvelles contrerimes, éd. cit. , p. 106. 



         On sait dans quelles conditions Toulet eŶtƌepƌit d͛effeĐtueƌ uŶ ǀoǇage iŶatteŶdu et 
improvisé en Extrême Orient, vécu comme une tentative de conjuration de la malchance et 

uŶe ǀoloŶtĠ d͛ĠĐhappeƌ à sa ǀie ƌoutiŶiğƌe. Le ƌĠĐit Ƌu͛il eŶ ƌappoƌte est plus ƌesseƌƌĠ Ƌue 
Đelui de l͛île MauƌiĐe, puisƋu͛il se dĠƌoule du ϭer novembre 1902 au 7 mai 1903 (les trois 

deƌŶieƌs teǆtes Ŷ͛oŶt pas ĠtĠ pƌis eŶ Đoŵpte puisƋu͛il s͛agit de Lettres à soi-même) et se 

compose de trente deux pages, constituées de  quinze lettres et de dix sept récits, ces deux 

composaŶtes ƌespeĐtaŶt uŶ ĠƋuiliďƌe iŶtĠƌessaŶt à ƌeleǀeƌ. L͛itiŶĠƌaiƌe de Đe ǀoǇage aǇaŶt 
dĠjà ĠtĠ ŵeŶtioŶŶĠ, Ŷous Ŷ͛eŶ ƌetieŶdƌoŶs Ƌue les gƌaŶdes ligŶes Ƌui feƌoŶt l͛oďjet d͛uŶe 
Ġtude plus pƌĠĐise, Đ͛est-à-diƌe, Maƌseille, Coloŵďo, SiŶgapouƌ, la Baie d͛Along, Manille, 

HoŶgkoŶg, Delhi…La fƌĠƋueŶĐe des Đoŵptes ƌeŶdus ĠtaŶt de tƌois teǆtes pƌoduits eŶ 
Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϮ, deuǆ ŶoŶ pƌĠĐisĠs au dĠďut de l͛aŶŶĠe ϭϵϬϯ, ;il seŵďleƌait Ƌu͛ils aieŶt ĠtĠ 
écrits en janvier,) un en février, deux en mars (le 3 et le 9), puis le 11 mars de Hongkong, le 

23 mars, le 26 et le 31 de Hoïkao, le 22, le 25, le 29 et le 30 avril, le 5 et le 7 mai. On 

s͛apeƌçoit aisĠŵeŶt Ƌue la fƌĠƋueŶĐe s͛aĐĐĠlğƌe ǀeƌs la fiŶ du ǀoǇage, duƌaŶt les ŵois de 
ŵaƌs, aǀƌil et ŵai ϭϵϬϯ. L͛eǆaŵeŶ des dates  peƌŵet d͛oďseƌǀeƌ Ƌu͛il Ŷe s͛agit auĐuŶeŵeŶt 
d͛uŶe ĠĐƌituƌe effeĐtuĠe au jouƌ le jouƌ, ŵais plutôt d͛uŶ jouƌŶal ĠǀĠŶeŵeŶtiel Ƌui ƌelate des 
expériences singulières ou des anecdotes plaisantes, notamment concernant les quatre 

textes longs qui retracent la découǀeƌte de la Baie d͛AloŶg, le sĠjouƌ à Delhi, HuĠ et CaŶtoŶ, 
textes qui jouent sur la diversité lorsque Toulet intercale des portraits, des rencontres, des 

rêveries.  

     Notre étude tentera de déterminer la nature générique de cet ouvrage, les récits de 

voyages mêlant habituellement toutes sortes de discours mais répondant à certains critères 

foƌŵels Ƌu͛il ĐoŶǀieŶdƌa de ǀĠƌifieƌ, ŶotaŵŵeŶt eŶ ƌaisoŶ de la pƌoǆiŵitĠ des Lettres à soi-

même.  Les récits de voyages restituent des modes de vie, enseignent sur les déplacements 

effeĐtuĠs paƌ teƌƌe ou paƌ ŵeƌ, soŶt ĐoŶstituĠs paƌ des Ġtudes de ŵœuƌs des paǇs ǀisitĠs, 
dessinent des parcours géographiques dans un ordre chronologique, utilisent différents 

disĐouƌs Ƌui soŶt autaŶt de leçoŶs de gĠogƌaphie ou d͛histoiƌe, d͛ethŶologie ou de 
linguistique ; ils s͛ouǀƌeŶt paƌfois à d͛autƌes teǆtes, à d͛autƌes ǀoiǆ, appelaŶt le Đollage, ǀoiƌe 
la poésie, se laissant dominer par la figure rhétorique de la variatio. 

       En quoi le voyage en Indochine répond-il aux critères du journal de voyage ? Dans quelle 

mesure relate-t-il les conditions matérielles du voyage ? En quoi est-il un récit documentaire 

sur un autre continent ? Quelle est la paƌt de l͛iŶteƌteǆtualitĠ Ƌui opğƌe daŶs Đe ƌĠĐit et Ƌui 
emprunte à la fois à la nature des Lettres à soi-même, Ƌui Ŷe l͛ouďlioŶs pas foŶt paƌtie du 
Voyage en Indochine daŶs l͛ĠditioŶ de MaƌtiŶeau,  et à Đelle du ǀoǇage à l͛île MauƌiĐe Ƌui 
ĐoŶstitue uŶ eǆeƌĐiĐe iŶitiatiƋue de l͛ĠĐƌituƌe de Toulet ? 

 

          Le voyage en Indochine regroupe ceƌtaiŶes paƌtiĐulaƌitĠs foƌŵelles Ƌu͛il ĐoŶǀieŶt de 
ƌeĐeŶseƌ afiŶ de ŵieuǆ ĐoŵpƌeŶdƌe Ƌu͛il joue pleiŶeŵeŶt soŶ  ƌôle eŶ pƌĠĐisaŶt les dates et 
les lieux ; Đ͛est aussi uŶe littĠƌatuƌe d͛esĐales Ƌui ĐoŶsaĐƌe uŶe laƌge paƌt à la desĐƌiptioŶ des 
ports accostés, Đ͛est eŶfiŶ uŶe ĠĐƌituƌe doĐuŵeŶtĠe Ƌui pƌiǀilĠgie le ƌĠfĠƌeŶt Đoŵŵe oďjet 
littéraire et les intentions culturelles de son auteur.  



          UŶ des pƌeŵieƌs aspeĐts ŵis eŶ œuǀƌe paƌ Toulet  est d͛aĐĐoƌdeƌ uŶe ƌelatiǀe 
importance aux conditions de vie offertes à bord des différents bateaux qui vont naviguer 

jusƋu͛eŶ Eǆtƌġŵe OƌieŶt. S͛il s͛Ġŵeƌǀeille des ďeautĠs du dĠtƌoit de MessiŶe, il peut aussi 
évoquer le mal de mer des voyageurs en écrivant : «  Pour la première fois depuis Marseille, 

le flot d͛huile, la ĐlĠŵeŶĐe de l͛aiƌ, oŶt aƌƌaĐhĠ à leuƌ ĐaďiŶe, ou auǆ loŶgs fauteuils de ƌotiŶ 
Ƌui s͛eŶĐheǀġtƌeŶt suƌ le poŶt, les ŵisĠƌaďles Ƌue gouǀeƌŶait le ŵal de ŵeƌ. Ces ġtƌes 
ĐoŶǀulsĠs et ďlafaƌds aujouƌd͛hui se pƌoŵğŶeŶt, ŵaŶgeŶt, ƌieŶt. » 

     En bon observateuƌ de ses ĐoŵpagŶoŶs de ǀoǇage, il dĠĐƌit les ŵœuƌs de la salle à 
ŵaŶgeƌ, Ƌu͛il Ŷoŵŵe plaisaŵŵeŶt « les luttes de la salle à manger », s͛aŵusaŶt  du «  jeu 

des affinités et des antipathies, [des] compétitions de préséance. Un vieux monsieur qui 

voulait la droite du commandant  est relégué plus bas par un ecclésiastique, de quoi il est 

foƌt iŶdigŶĠ. Le teŵps, saŶs doute, et la Đhaleuƌ l͛apaiseƌoŶt ; mais les sournoises batailles de 

daŵes oŶt suƌ l͛âŵe du ďoƌd uŶe iŶflueŶĐe à la fois ǀisiďle et plus daŶgeƌeuse. » Il faut se 

ƌeŶdƌe à l͛ĠǀideŶĐe Ƌue le ǀoǇage eŶ ŵeƌ est eŶ lui-ŵġŵe uŶe eǆpĠƌieŶĐe Ƌui ŵĠƌite d͛ġtƌe 
ƌelatĠe eŶ Đe Ƌu͛il  duƌe suffisaŵŵeŶt loŶgteŵps pouƌ Ƌue des ƌelatioŶs se ŶoueŶt ou se 
dénouent, et pour que le jeu social  de ce microcosme devienne un sujet de réflexion pour 

un observateur tel que Toulet, avide de raillerie et toujours curieux de ses semblables. Un 

bal travesti donné à bord au sortir de la mer Rouge appelle ce commentaire : 

 

Plusieuƌs peƌsoŶŶes se fiƌeŶt ƌeŵaƌƋueƌ paƌ l͛iŶgĠŶiositĠ ou la richesse de 

leur masque ; un monsieur mûr en bébé, un autre en garde champêtre, un 

tƌoisiğŵe ŵoŶsieuƌ ŵûƌ eŶ ƌajah, Ƌu͛oŶ jugea, à l͛Ġtoffe, ġtƌe Đelui de 
Madapolaŵ. Diǀeƌs jeuŶes geŶs aǀaieŶt eu l͛iŶspiƌatioŶ iŵpƌĠǀue de 
s͛haďilleƌ eŶ ŵatelots, de soƌte Ƌu͛oŶ les pƌit d͛aďoƌd pouƌ des hoŵŵes de 

 l͛ĠƋuipage, ĐoŶǀiĠs à ďouĐheƌ les tƌous.619  

 

 On retrouve, dans ces quelques lignes, le goût de Toulet pour la verve et  le sarcasme.  

 EŶfiŶ, la ƋuestioŶ du ĐoŶfoƌt de Đe ŵoǇeŶ de tƌaŶspoƌt est aďoƌdĠe paƌ l͛auteur voyageur 

qui indique le 9 mars, près de Hongkong,  

 

 le ǀoǇage fut assez gai, eŶĐoƌe Ƌu͛iŶĐoŶfoƌtaďle et foƌt seĐouĠ. UŶ 
ĐapitaiŶe ŶoƌǀĠgieŶ,  ďƌaǀe hoŵŵe, et suƌ l͛autƌe ŵoitiĠ du poŶt, deuǆ ou 
trois cents Manillais et Manillaises, vautrés, mal nourris et faisant de la 

musique, parmi des Negritos, des chevaux et quelques silencieux boys 

tonquinois.620  

 

                                                           
619 Journal et voyages, éd.cit., p. 1059. 
620 Journal et voyages, éd. cit., p. 1073. 



  On peut remarquer  que les conditions sont parfois hasardeuses, et que les Européens 

utilisent des bateaux qui sont destinés à la population locale, d͛autaŶt Ƌu͛il iŶdiƋuait 
précédemment que le Hoïhao était un bateau « douteux et même, jadis, coulé à pic en Chine 

et repêché par ce Marty dur et redouté qui se fit à Haiphong quelque fortune. » On peut se 

demander si la sécurité des transports maritimes dans des régions si lointaines ne relevait 

pas du ŵiƌaĐle.  Aussi, l͛aĐĐostage Ġtait-il vécu comme tel, Toulet le décrivant ainsi : « On 

accoste enfin, on stoppe. Il y a là, sur le quai ferrugineux, une foule toute en blanc de 

messieurs inconnus, qui attendent des passagers, des nouvelles, gesticulent, et, comme des 

Troyens aux belles aigrettes, agitent le liège multiforme de leurs casques.621 »   

       Paul-Jean Toulet évoque également à plusieurs reprises  les moyens de transport utilisés 

à teƌƌe. Il s͛agit de rikchaus,  ou de chaises à porteurs ; pour le premier, il indique que « le 

pŶeu d͛uŶ des ƌikĐhaus a glissĠ hoƌs de la jaŶte, et Ƌu͛il faut Ƌue le Đoulie le ƌajuste aǀeĐ soŶ 
mouchoir de cou » et pour ce qui concerne les chaises à porteurs, il précise,  

 

 à travers la ville de Canton aux belles enseignes nous poursuivîmes le 

spectacle mouvant de la foule aux aigres clameurs alternées de nos 

poƌteuƌs de Đhaise. Leuƌ pied s͛attaĐhait au paǀĠ huŵide Đoŵŵe des 
ǀeŶtouses, et paƌfois ils ĐouƌaieŶt eŶ s͛ĠĐƌiaŶt.622   

 

 Et à Hanoï, il a expérimenté le pousse-pousse puisƋu͛il ĠĐƌit : «  De Hanoï dans une boue 

liquide, sous le crachin, entassés nous deux et nos bagages dans dix ou douze pousse-

pousse. » Ce deƌŶieƌ eǆtƌait a ĠgaleŵeŶt l͛aǀaŶtage de ŵeŶtioŶŶeƌ l͛iŵpoƌtance des bagages 

des EuƌopĠeŶs Ƌui s͛eŶgageŶt daŶs des ǀoǇages loiŶtaiŶs. EŶ ǀoǇageuƌ souĐieuǆ de soŶ 
ĐoŶfoƌt, Toulet s͛aŵuse à Đoŵpaƌeƌ les ĐoŵŵoditĠs des Đhaises à poƌteuƌ seloŶ les 
différents modèles qui lui ont été proposés, indiquant ainsi que «  les chaises nécessaires à 

regagner Tourane [...] sont moins commodes que celles de Canton, et ne présentent pour 

appuǇeƌ les pieds Ƌu͛uŶe plaŶĐhette ďallaŶte, Đoŵŵe les filaŶzaŶes de MadagasĐaƌ. » Ils 

empruntent des sampans et des chaloupes   qui leur permettent de rejoindre les bateaux  

plus importants ou de naviguer sur les rivières comme à Canton ou Manille. Enfin, il leur 

arrive de se déplacer en train comme à Colombo où   « peŶdaŶt pƌğs d͛uŶe heuƌe, le tƌaiŶ 
touƌŶe eŶ ŵoŶtaŶt au ďoƌd d͛uŶ ĐiƌƋue ĠŶoƌŵe » ou à Delhi, où il aperçoit, 

 

         vers six heures, du train, une petite ville indoue, blanchâtre et grisâtre, 

avec des kiosques ruinés et légers, aériens, une place montueuse autour 

d͛uŶ puits ĐoŵpliƋuĠ, l͛agitatioŶ du ŵatiŶ, des feŵŵes à ǀoiles ĠĐlataŶts, 

l͛uŶ d͛uŶ ǀiolet glaĐĠ de ďleu, - et leuƌs oŵďƌes ƌoses ŵouǀaŶtes daŶs l͛aiƌ 
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fƌais, d͛uŶe ƋualitĠ si ƌaƌe. VisioŶ du  ƌĠǀeil Ƌui Ŷe pğse pas suƌ les seŶs et 
Ƌui a les Đouleuƌs de l͛eŶfaŶĐe.623  

  

      Mais apƌğs aǀoiƌ feiŶt l͛Ġloge iŵpliĐite de la leŶteur et de la poésie de  ce moyen de 

transport,  il ajoute  ironiquement, « Mais les trains indiens sont si incohérents, si lents, 

Đoŵŵe Đelui de Madƌid, Ƌu͛uŶ ĐhieŶ suiǀait 624 ».  

     Les ĐoŶditioŶs de ǀie  offeƌtes paƌ l͛hôtelleƌie loĐale ŵĠƌiteŶt ĠgaleŵeŶt Ƌu͛oŶ s͛Ǉ attaƌde 
Đaƌ elles diffğƌeŶt seloŶ les eŶdƌoits où les ǀoǇageuƌs se soŶt aƌƌġtĠs. Toulet s͛iŶstalle à X.-N., 

petite ville du Tonquin, reçu par 

   

 l͛hôte, uŶ de Đes ďƌaǀes geŶs, ŵoitiĠ ĐoloŶ, ŵoitiĠ hôtelieƌ et le ƌeste 
soldat, comme on en trouvait daŶs les petites ǀilles d͛AlgĠƌie, [Ƌui] Ŷous 
ĐoŶte ses dĠďoiƌes d͛Ġleǀage. Il a Đƌu à l͛aǀeŶiƌ de SoŶtaǇ625 par le chemin 

de fer. Il a fait venir par gros paquets, tour à tour, vaches, poules et 

ŵoutoŶs, et ŶatuƌelleŵeŶt la ŵaladie a ĠtĠ le fƌuit de l͛agglomération. Sa 

femme et sa belle-sœuƌ, assez jolies, pâles, gƌasses, ŵĠlaŶĐoliƋues. OŶ 
seŶt Ƌu͛elles le foŶt ĐoƌƌeĐteŵeŶt ĐoĐu aǀeĐ des sous-officiers, pareils à ce 

Ƌu͛il fut et lui, daŶs sa petite ǀoituƌe au tƌot ǀif d͛uŶ poŶeǇ aŶŶaŵite, ǀa 
voir ses arbres et ses bêtes, sur la concession. Après tout, son vin, ni son 

potage ne sont mauvais, et la grande salle, longue et sombre, avec une 

chromo patriotique, ses marques de piquet qui traînent, ses carafes, 

rappelle curieusement un hôtel de commis voyageurs d͛uŶe petite ǀille 
française.626  

 

            L͛ĠǀoĐatioŶ est ƌiĐhe d͛eŶseigŶeŵeŶts Đaƌ elle souligŶe ĐeƌtaiŶes ƌĠalitĠs  politiƋues  
dans la mesure où une majeure partie de la région visitée par Toulet et Curnonsky est 

ĐoloŶisĠe, soit paƌ la FƌaŶĐe ou l͛AŶgleterre, ce qui explique que certaines infrastructures 

telles Ƌue les ĐheŵiŶs de feƌ ou ŵġŵe l͛hôtelleƌie soŶt dĠpeŶdaŶtes de la pƌĠseŶĐe 
adŵiŶistƌatiǀe et fiŶaŶĐiğƌe des EuƌopĠeŶs. Et oŶ oďseƌǀe daŶs l͛eǆtƌait, ŶoŶ seuleŵeŶt les 
conditions de vie de la clientèle, mais aussi et surtout, le quotidien de ces colons que la  

ďƌğǀe desĐƌiptioŶ  de Toulet ĠĐlaiƌe d͛uŶ jouƌ paƌtiĐulieƌ, pƌesƋue ďalzaĐieŶ taŶt Đette ǀie 
ƌoutiŶiğƌe souŵise auǆ iŶĐeƌtitudes et à l͛eŶŶui ƌappelle la pƌoǀiŶĐe fƌaŶçaise des ƌoŵaŶs 
réalistes, Đe Ƌu͛il Ŷe ŵaŶƋue pas de souligŶeƌ eŶ ĐitaŶt ses appaƌeŶĐes de « petite ville 

française. » Mais tous les hôtels où ils descendent ne leur réservent pas un accueil aussi 

faŵilieƌ puisƋu͛ils oŶt la dĠsagƌĠaďle suƌpƌise, à HoŶgkoŶg, d͛ġtƌe ƌeçus daŶs une    
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auberge caravansérail faite de plâtras mal coagulés où des subalternes en 

sŵokiŶg, paǇĠs paƌ la ŵaisoŶ, joueŶt tƌisteŵeŶt auǆ geŶtleŵeŶ à l͛heuƌe du 
dîŶeƌ. HoŶgkoŶg où des ďaiŶs ŵoŶuŵeŶtauǆ et dĠtƌaƋuĠs Ŷ͛offƌeŶt plus au 
ǀoǇageuƌ Ƌu͛uŶe douĐhe ďoƌgŶe et ƌouillĠe pleuƌaŶt ƋuelƋues peƌles d͛eau 
sale, où le Đoulie seul de l͛asĐeŶseuƌ s͛adoŶŶe à la politesse depuis Ƌu͛uŶ 
touriste de passage lui en enseigna les éléments.627 

  

    A CaŶtoŶ, où l͛hôtel ĠtaŶt pleiŶ, oŶ les loge daŶs uŶe aŵďulaŶĐe, à HuĠ, où il indique avoir 

« couché au mauvais grand hôtel.» 

    A Coloŵďo, d͛où Toulet ĠĐƌit le ϮϮ aǀƌil, 

 

 un hôtel, un de ces hôtels anglais vastes sinistres et coûteux où la salle de 

ďaiŶs ŵaŶƋue d͛eau, la Đaǀe de ǀiŶ, où la ďƌise de ŵeƌ est ƌeŵplaĐĠe paƌ 
des moustiques, et le savoir-vivre par de la mauvaise cuisine. - « Mais, me 

direz-vous, pourquoi y descendez-vous ? » Vous en avez de bonnes. Il faut 

bien descendre quelque part, quand on quitte son bateau. La dernière  fois 

Ƌue je fus à CeǇlaŶ, j͛aǀais essaǇĠ une autre auberge. Celle-là appliquait (à 

l͛Ġpideƌŵe des touƌistesͿ uŶ ďƌeǀet de dƌaps  lit eŶ feƌ ďlaŶĐ sale. Les ĐlieŶts 
y étaient rares. Mais les cancrelats, grand  Dieu !628 

  

      En dépit de ces désagréments, Toulet garde sa bonne humeur et sa jovialité.  

      Le Đliŵat d͛Eǆtƌġŵe OƌieŶt doŶŶe lieu à ƋuelƋues ĐoŵŵeŶtaiƌes, Toulet ĠǀoƋuaŶt 
successivement «  Coloŵďo aĐĐaďlĠe de soleil ou sous les ĠĐlats de l͛oƌage et du faƌdeau 
brûlant des nuits, 629 »  ou « l͛hiǀeƌ asiatiƋue, Đoŵŵe uŶ tƌitoŶ ŵalfaisaŶt, [Ƌui] continue à 

souffler son crachin sur les choses et sur les hommes 630 »  ajoutant que   « Đ͛est ǀilaiŶ, Đet 
Extrême-Orient pris de rhume ; on se prend à passer le jour près de son feu. »Puis Đ͛est 
« Hanoï et son crachin », une petite ville du Tonquin où il fait « frais, mais sec631 », Hué sous 

un « implacable soleil », « Delhi, saharienne, à travers une poussière ardente fouettée par un 

vent de fournaise. Cauchemar incolore et splendide 632», où, « après la matinée et un midi 

excessifs, le vent tomba, la chaleur fut claire, immobile et pesante, mais toujours dévorante, 

desséchante, énervante. » Mais il lui arrive de constater «  Ƌue la ďƌise de ŵeƌ et l͛oŵďƌe du 
soir sont douces à goûter confondues », ou que « l͛aƌƌiǀĠe à CaŶdǇ est uŶ apaiseŵeŶt. [Et 
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que] la fraîĐheuƌ, des aƌďƌes ŵagŶifiƋues autouƌ d͛uŶ laĐ », lui rappellent la douceur des 

climats plus cléments de la lointaine Europe.  

         En conséquence, la mention des divers aspects qui soulignent les conditions matérielles 

et naturelles du voyage est une topiƋue du ƌĠĐit de ǀoǇage, d͛autaŶt Ƌue la destiŶatioŶ, 
l͛Eǆtƌġŵe OƌieŶt, iŵpose uŶ total dĠpaǇseŵeŶt et uŶe adaptatioŶ souǀeŶt diffiĐile auǆ 
ĐoŶtƌaiŶtes de la ǀie ƋuotidieŶŶe loĐale. Le ǀoǇage eŶ IŶdoĐhiŶe s͛aǀğƌe ġtƌe pouƌ Toulet uŶe 
expérience marquante dĠjà eŶ ƌaisoŶ de l͛iŶĐoŶfoƌt auƋuel il doit se souŵettƌe, ŵais aussi 
paƌĐe Ƌu͛il dĠĐouǀƌe des paǇsages diffĠƌeŶts, des ǀilles auǆ ŵœuƌs siŶguliğƌes, ŵaƌƋuĠes paƌ 
uŶe histoiƌe ĠtƌaŶgğƌe, paƌ uŶe autƌe ĐiǀilisatioŶ Ƌu͛il ĐoŶǀieŶt d͛iŶteƌƌogeƌ. SoŶ ƌĠĐit 
s͛appaƌeŶte à uŶ doĐuŵeŶtaiƌe suƌ uŶ autƌe ĐoŶtiŶeŶt, où il dĠĐƌit des paǇsages Ŷouǀeauǆ, 
uŶe ĐiǀilisatioŶ aǀeĐ ses tƌaditioŶs hĠƌitĠes du passĠ, et où la tƌaĐe de l͛histoiƌe  ĐoloŶiale est 
omniprésente. 

  

             Sa découverte de Singapour, le 23 noveŵďƌe,  lui doŶŶe l͛oĐĐasioŶ de liǀƌeƌ ses 
premières impressions : 

 

  Singapore, du large : des ďaies, des ligŶes d͛aƌďƌes Ƌui tƌeŵpeŶt daŶs 
l͛eau, tout uŶ dĠdale  d͛oŶdulatioŶs ďƌaŶĐhues. Peu à peu oŶ pĠŶğtƌe Đe 
laďǇƌiŶthe d͛îles, paƌŵi des Đoƌďeilles de feuillage, des bâtisses anglaises 

Ƌu͛aďƌite uŶ ďosƋuet, et ŵille ďaƌƋues où ĠtiŶĐelleŶt des poissoŶs d͛oƌ. Plus 
loin, entre des maisons clairsemées, couleur de boue, une échappée  

s͛ouǀƌe, hoƌs de peƌspeĐtiǀe eŶ ƋuelƋue soƌte : paysage aussi précis 

Ƌu͛iƌƌĠel ; et ce vert 

d͛oǆǇde de la ŵeƌ oŶduleuse, Ƌui ďat au loiŶ ĐoŶtƌe des ĐolliŶes d͛azuƌ. 
Voici la ville : elle est cocasse et laide, bâtie par des Anglais.633  

  

    Ce Ƌue l͛oŶ ƌetieŶdƌa de Đette dĠĐouǀeƌte de SiŶgapouƌ, Đ͛est peut-être la magie irréelle 

d͛uŶ paǇsage ǀĠgĠtal ďaigŶĠ d͛eau et le ĐoŶtƌaste dĠsolaŶt d͛uŶe aƌĐhiteĐtuƌe uƌďaiŶe 
imposée par les Anglais.634 OŶ oďseƌǀe d͛ailleuƌs  assez souǀeŶt la dĠsappƌoďatioŶ de  Toulet  
à l͛Ġgaƌd des AŶglais ĐoloŶiauǆ Ƌui dĠfiguƌeŶt l͛OƌieŶt paƌ leuƌs ŵœuƌs et Đoutumes, et il lui 

arrive de commenter succintement les événements politiques locaux  dont il prend 

connaissance. Il écrit ainsi lors de  son bref séjour à Hué, le 31 mars 1903 :  

 

 Hué couchée sur les deux rives de la rivière – la ville européenne menue et 

blanche sous la fleur des arbres – la montagne du roi en amont avec sa 
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deŶteluƌe d͛aƌďƌes et, ǀis-à-vis, la ville impériale avec son enceinte à la 

Vauban moulurée à la chinoise et relevée de quelques angles à la poulaine, 

son chemin de ronde tacheté de  fleurs rouges, avec son palais criard et 

taciturne où le petit empereur déjà légendaire635, entre son harem et ses 

ďaiŶs, ŵğŶe des jeuǆ d͛uŶe Ŷiaiseƌie saŶglaŶte daŶs uŶ dĠĐoƌ tƌagi-comique 

de vieux éléphants, de mandarins, de caïmans désaffectés, de trésor au 

pillage, ses feŵŵes Ƌu͛il ĠǀeŶtƌe, ses autoŵoďiles ĐhâtƌĠes de deuǆ 
vitesses, mais si  éclatantes  cerise et or .636  

 

       On reconnaît, dans cette description,  le style corrosif de Toulet qui célèbre les beautés 

architecturales «  à la française », et qui égratigne, au passage, la folie mégalomaniaque de 

ce monarque, tout en admettant implicitement la fascination que sa fantaisie exerce sur 

l͛iŵagiŶaiƌe poĠtiƋue de l͛auteuƌ, sĠduit paƌ l͛esthĠtisŵe sulfuƌeuǆ de Đes dĠƌiǀes si pƌoĐhes 
des personnages de Monsieur du Paur homme public. 

      Pourtant, les paysages orientaux offrent aussi un charme incontestable, tel Dongdong où 

l͛auteuƌ dĠĐƌit « des montagnes étagées, modelées à grandes lignes, à grands blocs violacés 

 […] uŶ des plus ďeauǆ paǇsages d͛IŶdoĐhine, un des mieux composés, et toute cette beauté 

immobile et majestueuse » ou la ďaie d͛AloŶg Ƌui doŶŶe lieu à uŶe loŶgue ĠǀoĐatioŶ, uŶe 
des plus importantes  du journal : 

 

 La ďaie d͛AloŶg, auǆ ĠĐueils iŶŶoŵďƌaďles, dĠĐƌite paƌ taŶt de ǀoǇageuƌs, et 
que les Franco-ĐhiŶois ǀaŶteŶt uŶ peu au hasaƌd, la ďaie d͛AloŶg est uŶ 
speĐtaĐle, Ƌui dĠçoit d͛aďoƌd, telleŵeŶt oŶ seŶt Ƌue Đ͛est le suďliŵe-même, 

pouƌ tous les geŶs Ƌui foŶt de l͛aƋuaƌelle. A la loŶgue, pouƌtaŶt, Đette 
assemblée de pics, de ballons, de pyramidioŶs, d͛ĠpeƌoŶs, d͛aiguilles, de 
Đƌoup, d͛aƌĐhes, de touƌs, de Đhoses dƌessĠes, ǀous doŶŶe le seŶtiŵeŶt de 
la gƌaŶdeuƌ paƌ la diǀeƌsitĠ daŶs la ƌĠpĠtitioŶ, d͛uŶe gƌaŶdeuƌ uŶ peu 
théâtrale, mais avec la plus émouvante toile de fond, faite de monts étagés 

et brumeux.637   

 

       La desĐƌiptioŶ est Ġlogieuse, l͛eŵploi d͛hǇpeƌďoles, d͛ĠŶuŵĠƌatioŶs, laisse tƌaŶspaƌaîtƌe 
l͛ĠŵotioŶ esthĠtiƋue de l͛auteuƌ, Ƌui feiŶt d͛aďoƌd la dĠĐeptioŶ, aǀaŶt de se laisseƌ 
submerger par la force de la vision. Et il poursuit : 
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 Un dédale liquide et lent serpente entre des rochers noirs chevelus de vert, 

des milliers de rochers qui surplombent, qui pendent, qui se mirent dans 

cette eau de fleuve endormi. Il y en a de pareils à des donjons écroulés, à 

des sphinx, à des lions, à des Memnons sans tête, à des nefs pétrifiées, à 

des bêtes inconnues qui tout à coup, peut- être vont se dresser sur la 

mer.638 

 

        L͛ĠǀoĐatioŶ s͛eŶƌiĐhit de figuƌes ŵǇthologiƋues iŶƋuiĠtaŶtes,  seules capables de 

tƌaduiƌe l͛iŵpƌessioŶ de gƌaŶdeuƌ et de ŵǇstère qui émane de ce lieu étranger, si proche du 

« moule à cauchemars », seloŶ l͛aǀeu ŵġŵe de Toulet. Mais le poğte Ŷe ƌeŶoŶĐe pas pouƌ 
autaŶt à l͛attƌait de l͛atŵosphğƌe oŶiƌiƋue Ƌui s͛attaĐhe à l͛eŶdƌoit, puisƋu͛il Ŷote 
également :  

 

 Parfois, au hasard de la pƌoŵeŶade, oŶ eŶtƌe daŶs uŶ ĐiƌƋue à l͛Ġtƌoite 
poƌte, ĐeiŶt d͛uŶe haute ŵuƌaille de ƌoĐs à piĐ ; un cirque frais, plein 

jusques aux bords du plus riche silence et comme un sommeil lumineux ; 

telle une coupe où abonde un vin couleur du jour. Et les eaux immobiles 

Ƌu͛il eŵpƌisoŶŶe foƌŵeŶt uŶ tel ŵiƌoiƌ, Ƌu͛oŶ peŶse Ŷaǀigueƌ eŶtƌe deuǆ 
ciels qui se reflètent.639  

  

         OŶ hĠsite, à Đette leĐtuƌe, eŶtƌe l͛aŶalogie aǀeĐ le soŵŵeil ou la ŵoƌt, le sileŶĐe et 
l͛iŵŵoďilitĠ gĠŶĠƌaŶt uŶe « espğĐe d͛effƌoi » meŶtioŶŶĠe à la fiŶ de l͛eǆtƌait. 

         Ce malaise sera également ressenti devant un paysage du Tonquin, faisant dire à 

l͛auteuƌ : 

 

 Le ToŶƋuiŶ, aǀeĐ tous les ĠlĠŵeŶts d͛uŶe ďelle uŶitĠ, ŵaiŶte ƌiǀiğƌe, des 
horizons  symétriques, une vaste verdure, ne nous présente le plus souvent 

Ƌu͛uŶ paǇsage iŶaĐheǀĠ, uŶ peu iŶdĠĐis, et doŶt il seŵďle Ƌu͛il Ŷ͛est pas 
eŶĐoƌe aƌƌiǀĠ à la ĐoŶsĐieŶĐe. EŶteŶdez paƌ là Ƌue Đ͛est Ŷotƌe âŵe 
euƌopĠeŶŶe Ƌui ƌeste iŶĐapaďle de le ďieŶ apeƌĐeǀoiƌ, Đoŵŵe aussi d͛Ǉ 
associer ces souvenirs personnels, ces légendes et ces traditions, qui 

prêtent, pour ainsi dire, un sens à la nature.640   
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         On ne saurait être plus explicite pour affirmer le parti pris de Toulet qui accorde 

instinctivement une dimension affective  aux paysages, et qui ne peut les concevoir 

autƌeŵeŶt. Que l͛oŶ soŶge pouƌ s͛eŶ ĐoŶǀaiŶĐƌe à Đe Ƌue Ŷous disioŶs de sa gĠogƌaphie 
intérieure,  ce que Daniel Aranjo a désigné par les expressions « cosmogonie  béarnaise » à 

laquelle nous avons ajouté   « et mauricienne.» 

          AiŶsi l͛ĠǀoĐatioŶ de Đes diǀeƌs paǇsages d͛Eǆtƌġŵe OƌieŶt peƌŵet-elle d͛affiƌŵeƌ la 
vocation documentaire du récit de voyage en Indochine, même si déjà à cette époque, la 

ďaie d͛AloŶg est uŶ site fƌĠƋueŶtĠ paƌ les ǀoǇageuƌs Ƌui oseŶt l͛aǀeŶtuƌe, et Ƌue la relation 

de Toulet Ŷe ƌelğǀe doŶĐ auĐuŶeŵeŶt d͛uŶ ĐaƌaĐtğƌe iŶĠdit. PouƌtaŶt, Ƌue Đe soit pouƌ 
dĠĐƌiƌe SiŶgapouƌ, DoŶgdoŶg, HuĠ, le ToŶƋuiŶ ou la ďaie d͛AloŶg, le ƌĠĐit du ǀoǇageuƌ Ŷe 
s͛appaƌeŶte pas au dĠpliaŶt puďliĐitaiƌe d͛ageŶĐe touƌistiƋue, Đaƌ, il faut ƌeĐoŶŶaîtƌe Ƌu͛il use 
d͛uŶ stǇle Ƌui lui est pƌopƌe, ĠĐlaiƌaŶt d͛uŶ ƌegaƌd Ŷeuf et d͛uŶ aƌt siŶgulieƌ de la ŵise eŶ 
sĐğŶe des sites Ƌu͛il ŵaƌƋue de soŶ eŵpƌeiŶte, Ƌu͛il s͛appƌopƌie Đoŵŵe autaŶt d͛Ġtapes 
symboliques dans son cheminement personnel. Il Ŷe s͛Ġŵeƌǀeille jaŵais oďjeĐtiǀeŵeŶt 
deǀaŶt Đes dĠĐouǀeƌtes, ŵais Đes deƌŶiğƌes paƌaisseŶt paƌtiĐipeƌ d͛uŶ autƌe dĠĐoupage du 
ŵoŶde, d͛uŶe autƌe ƌĠpaƌtitioŶ du teŵps, aǀeĐ leuƌs ĐoƌƌespoŶdaŶĐes seĐƌğtes Ƌue le poğte 
saisit au vol sans pour autant tenter de les déchiffrer. 

         Cette attitude de distaŶĐiatioŶ se ŵaŶifeste aussi daŶs sa ƌeŶĐoŶtƌe d͛uŶe autƌe 
civilisation, avec ses traditions et ses rites sociaux. 

         Il relate son séjour dans la ville chinoise de Canton de la façon suivante : 

 

Nous vîmes, le long des quais, des passages obscurs, des degrés de toutes 

Đes aƌtğƌes  Ġtƌoites et gƌouillaŶtes, d͛allĠes de gƌaŶit Ƌui ĐhaƌƌieŶt deuǆ 
ŵillioŶs d͛hoŵŵes. Nous passâŵes à tƌaǀeƌs uŶe lieue d͛ĠǀeŶtails, uŶ 
peuple de laŶteƌŶes […] Et il Ǉ aǀait des rues qui sentaient le poisson, 

d͛autƌes l͛oƌduƌe, d͛autƌes la ŵousse ou eŶĐoƌe les fƌuits. DeǀaŶt les 
dƌogueƌies ĐiƌĐulait uŶ paƌfuŵ aĐide et ďƌusƋue. L͛uŶ d͛euǆ aǀait l͛odeuƌ du 
laque (de Fou- Tchéou) et un carrefour sentait la châtaigne : quatre 

aveugles, l͛uŶ suƌ l͛autƌe appuǇĠs,  iŵŵoďiles et Đoŵŵe suspeŶdus au ďƌuit 
seĐ du ďâtoŶ du guide, et deuǆ poissoŶs affƌoŶtĠs  d͛oƌ, ďlasoŶ d͛uŶe 
boutique, se balançaient au-dessus de leuƌ tġte, taŶdis Ƌu͛uŶe fille du 
peuple, assez belle, regardait de tout son mépris les barbares  pâles.641  

  

        Le ƌegaƌd de l͛auteuƌ est saŶs ĐoŵplaisaŶĐe, le stǇle est iŶĐisif daŶs  l͛aĐĐuŵulatioŶ des 
dĠtails ŵeŶtioŶŶaŶt l͛Ġtƌoitesse, l͛oďsĐuƌitĠ, le gƌouilleŵeŶt et les odeuƌs foƌtes. C͛est uŶ 
peuple frappé de misère qui surgit de ces lignes, et, paradoxalement, « la fille » Ƌu͛il a 
remarquée « regarde de tout son mépris les barbares pâles. » Le jugement de Toulet est ici 

foƌŵulĠ iƌoŶiƋueŵeŶt daŶs Đette iŶǀeƌsioŶ des ǀaleuƌs, les ďaƌďaƌes Ŷ͛ĠtaŶt pas foƌĐĠŵeŶt 
Đeuǆ Ƌue l͛oŶ Đƌoit. La ǀille d͛Eǆtƌġŵe OƌieŶt est aussi Đelle des pƌostituĠes des Ƌuaƌtieƌs 

                                                           
641 Journal et voyages, éd. cit., p. 1075. 



galants où «  les petites Japonaises sont assises et font des signes à tout venant642 », celle où 

il peut entendre « uŶe ŵusiƋue ĐhiŶoise d͛uŶe Đouleuƌ ĠĐlataŶte et duƌe […] Đoŵŵe si elle 

sciait des pierres précieuses », celle où il goûte « uŶe ĐuisiŶe d͛eŶĐhaŶteuƌs, d͛alĐhiŵistes. » 

Impressions   pour le moins contrastées du poète- ǀoǇageuƌ  Ƌui ĐoŶfie au dĠtouƌ d͛uŶ de 
ces récits  « aimer mieux imaginer que de voir. » 

      Les traditions millénaires de la Chine ancestrale, les cortèges costumés, la visite de la 

pagode des corbeaux et de celle du Grand-Bouddha, lui  permettent aussi de laisser paraître 

soŶ goût pouƌ les ƌiĐhesses Đultuƌelles de Đes paǇs, puisƋu͛il pƌĠĐise ǀoloŶtieƌs que la fête 

chinoise de Haïphong fut «  très belle » et offrit 

 

 uŶe paƌade ĐhatoǇaŶte et fuŵeuse […] OŶ Ǉ ƌeŶĐoŶtƌait uŶe pƌofusioŶ de 
paǀilloŶs,  d͛ĠteŶdaƌds, de dais, faits de soies soŵptueuses, des ďƌoĐaƌts 
auǆ pƌofoŶdes Đouleuƌs, ďƌodĠs, ĐhaƌgĠs d͛oƌ et d͛aƌgeŶt […] EŶfiŶ, pouƌ 
Đloƌe le Đoƌtğge, uŶe dizaiŶe d͛asĐğtes eŶ siŵaƌƌes ƌouges, poƌtĠs suƌ des 
Đhaises, et se peƌçaŶt les joues ou les ďƌas aǀeĐ des ďƌoĐhes ou d͛ĠŶoƌŵes 
aiguilles.643  

  

     Le regard est sensible aux jeux des couleurs et à la richesse des Ġtoffes, de ŵġŵe Ƌu͛il est 
iŶtƌiguĠ paƌ les ƌites d͛appaƌteŶaŶĐe des digŶitaiƌes.  

     Il visite aussi les sites religieux et mémoriels, la pagode des corbeaux où sont enterrés  

 

 les lettrés de marque. Sur chacune de leurs tombes, alignées en longues 

files, se dresse une stèle énorme de granit que supporte une tortue au dos 

iŵďƌiƋuĠ […] L͛eŶseŵďle est fait d͛eŶĐeiŶtes ďaƌloŶgues et suĐĐessiǀes 
;ŵais ŶoŶ pas ĐoŶĐeŶtƌiƋuesͿ Ƌui se ĐoŵŵaŶdeŶt l͛uŶe l͛autƌe. La plus 
ǀaste est oƌŶĠe d͛uŶ ďassiŶ heƌďeux, dont le balustre vacille et se délabre 

[…] Les poƌtes au liŶteau ƌeĐouƌďĠ et les paǀilloŶs soŶt  d͛uŶe siŵpliĐitĠ 
presque austère ; la ŵajestĠ eŶ paƌaît alleƌ eŶ ĐƌoissaŶt jusƋu͛au saŶĐtuaiƌe, 
qui est confuciste, et par conséquent vide de statues.644  

 

       OŶ ƌetieŶdƌa de Đette desĐƌiptioŶ dĠtaillĠe, l͛iŶtĠƌġt poƌtĠ auǆ sǇŵďoles et auǆ foƌŵes 
architecturales, à la justification du dénuement du rite confucianiste, qui témoigne des 

ĐoŶŶaissaŶĐes de l͛auteuƌ et de soŶ seŶs de l͛oďseƌǀatioŶ. La ǀisite de la seconde pagode 

s͛effeĐtue daŶs le ŵġŵe espƌit puisƋue l͛auteuƌ souligŶe soŶ oƌigiŶe eŶ pƌĠĐisaŶt Ƌue Đ͛est 
« uŶe statue d͛uŶ hĠƌos toŶƋuiŶois ďĠatifiĠ » et Ƌu͛elle est « d͛uŶ aƌt tout ĐhiŶois » alors que 
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la statue en bois qui est à ses côtés « fait plutôt songer à certaines statues et à certains 

masques du Japon645 ».  

        Ces oďseƌǀatioŶs Ŷe s͛appaƌeŶteŶt pas pouƌ autaŶt à des eǆposĠs suƌ l͛histoiƌe de l͛aƌt 
de la Chine ancienne, et il faut bien admettre que ces brefs commentaires qui émaillent le 

récit de ǀoǇage  ƌesteŶt toujouƌs tƌğs allusifs, ŵġŵe si Đe disĐouƌs ƌelğǀe d͛uŶe ƌĠfĠƌeŶĐe 
érudite. 

          Un dernier aspect de la vocation documentaire de ce récit de voyage nous a paru 

iŶtĠƌessaŶt à eǆaŵiŶeƌ, il s͛agit de l͛eŵpƌeiŶte ĐoloŶiale doŶt soŶt ŵarquées les différentes 

villes visitées.  Rappelons que deux empires coloniaux se partagent les richesses 

iŶŶoŵďƌaďles de l͛Asie à la fiŶ du XIX e siğĐle, l͛AŶgleteƌƌe et la FƌaŶĐe. La FƌaŶĐe possğde 
l͛IŶdoĐhiŶe et PoŶdiĐhĠƌǇ, la CoĐhiŶĐhiŶe, le pƌoteĐtoƌat de l͛AŶŶaŵ, et  les ĐoloŶies du 
ToŶkiŶ. L͛AŶgleteƌƌe possğde HoŶgkoŶg, SiŶgapouƌ, et le ǀaste Eŵpiƌe des IŶdes, « puissant 

foǇeƌ d͛appel de tout le tƌafiĐ de l͛OĐĠaŶ IŶdieŶ et de la ŵajeuƌe paƌtie du ĐoŵŵeƌĐe 
asiatique. 646 » Ces deux pays rivalisent pour consolider leurs positions réciproques, ce qui 

peut eǆpliƋueƌ l͛agaĐeŵeŶt Ƌue ŵaŶifeste Toulet à l͛Ġgaƌd des ƌessoƌtissaŶts de l͛Eŵpiƌe 
BƌitaŶŶiƋue.  Aussi Ŷ͛hĠsite-t-il pas à vilipender les goûts architecturaux des Anglais en 

écrivant : « Qui dira les monuŵeŶts ďƌitaŶŶiƋues d͛Asie, l͛hoƌƌeuƌ du stǇle ǀiĐtoƌieŶ, le 
gothiƋue à teƌƌasses, les aƌĐatuƌes ioŶiƋues eŶ ĐiŵeŶt aƌŵĠ, l͛eŶduit ƌougeâtƌe ou ďlaŶĐ Ƌui 
s͛ĠĐaille ? Cette coupole indigente, ce péristyle mort-né, cet escalier de nuance saumon, ce 

sont les Postes. » Puis, visitant Bombay, « La statue du Prince de Galles (Edouard VII) à 

BoŵďaǇ est uŶe des ŵoiŶs dĠsagƌĠaďles de Đes iŶŶoŵďƌaďles et hideuses statues de l͛IŶde. 
Elle est ŵal d͛aploŵď, il est ǀƌai, et le Đheǀal a l͛aiƌ ĐiƌƋue, et les ďas-reliefs sont terribles. » 

EŶfiŶ, les ŵœuƌs de Ŷos ǀoisiŶs d͛Outƌe MaŶĐhe Ŷ͛oŶt pas ĠĐhappĠ à l͛iƌoŶie du poğte Ƌui 
observe à Hongkong « Đe ŵĠlaŶge de suffisaŶĐe et d͛iŶsuffisaŶĐe Ƌui ĐaƌaĐtĠƌise la plupaƌt 
des AŶglais Ƌui Ŷe desĐeŶdeŶt pas d͛HeŶƌi PlaŶtageŶġt 647».  

     QuaŶt à la pƌĠseŶĐe fƌaŶçaise eŶ Asie, elle tƌouǀe plus d͛iŶdulgeŶĐe Đhez Toulet, la 
ƋuestioŶ d͛iŶdĠpeŶdaŶĐe des peuples ĐoloŶisĠs Ŷ͛ĠtaŶt aloƌs paƌtagĠe Ƌue paƌ ƋuelƋues-

uns. Il admire à Pondichéry « une église jésuite qui paraît intéressante avec une vierge 

furieuse sur la façade qui rappelle la Cassandre de Moréas, » remarque à Hoïhao des 

« missions protestantes déjà installées » et pƌĠĐise Ƌue l͛ « on attend les catholiques, » 

mentionne également la présence des administrations françaises, la Poste, et « pas mal de 

bateaux français [qui] font du commerce. » 

       Le ƌĠĐit de ǀoǇage s͛eŶƌiĐhit aiŶsi d͛uŶ poiŶt de ǀue pƌesƋue jouƌŶalistiƋue eŶ pƌeŶaŶt eŶ 
Đoŵpte uŶe peƌspeĐtiǀe politiƋue Ƌui Ŷ͛est pas iŶiŶtĠƌessaŶte, offƌaŶt au leĐteuƌ 
d͛aujouƌd͛hui uŶ témoignage discret sur la cohabitation franco britannique du début du XX e 

siğĐle, daŶs les ĐoloŶies d͛Asie.  
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       EŶ soŵŵe, toutes les ŵodalitĠs du ƌĠĐit de ǀoǇage tƌaditioŶŶel tel Ƌu͛oŶ a pu le liƌe auǆ 
XVIII et XIX e siècles sont réunies dans le jourŶal de ǀoǇage d͛IŶdoĐhiŶe, si Đe Ŷ͛est Ƌu͛il se 
ĐaƌaĐtĠƌise paƌ uŶe ĠĐƌituƌe oƌigiŶale où le ŵĠlaŶge des geŶƌes s͛eǆeƌĐe d͛uŶe façoŶ 
haďituelle et iŵpƌĠǀisiďle, offƌaŶt uŶe ŵosaïƋue des diffĠƌeŶts taleŶts de l͛auteuƌ, touƌ à 
tour romancier, poète, reporter, Ġpistolieƌ…UŶe aŶalǇse de Đe jeu iŶteƌteǆtuel deǀƌait 
permettre de dégager un principe unitaire et de récriture et de démêler les réseaux de 

ressemblances et de divergences entre les Lettres à soi-même et Journal et voyages. 

 

                  § Entre journal de voyage et reportage 

 

          La part consacrée à la description est assez importante dans le récit de voyage en 

Indochine, où Paul-Jean Toulet ambitionne parfois de « faire voir » les oďjets Ƌu͛il 
contemple, le « tableau » étant un des invariants de la relation viatique. La description des 

deuǆ touƌs Kŵeƌ à QuiŶoŶe eŶ tĠŵoigŶe, et l͛auteuƌ ĠĐƌit : 

 

 Il y a à Quinone deux tours Kmer (ou  miang). De loin on les aperçoit 

eŶǀahies paƌ la ďƌousse et ĐouƌoŶŶĠes d͛aƌďustes eŶ ĐôŶes iŶĠgauǆ, le plus 
grand d͛uŶe ǀiŶgtaiŶe de ŵğtƌes, daŶs la ĐaŵpagŶe tƌiste du soiƌ, ĐoupĠe 
de tombeaux, de huttes, de pagodes, bordés par la montagne et à droite 

paƌ la ŵeƌ. Elles soŶt ƌousses Đoŵŵe des ĐhigŶoŶs de filles.  Elles soŶt d͛uŶ 
très bel appareil de briques bien cuites, jouǆtes pƌesƋue saŶs ŵoƌtieƌ, d͛uŶ 
ƌouge ďieŶ Ŷouƌƌi, et de gƌaŶit sĐulptĠ. D͛ĠŶoƌŵes dalles, tƌouĠes pouƌ ġtƌe 
appaƌeillĠes, des ŵoŶstƌes, le tout de gƌaŶit, doƌŵeŶt […] UŶe paƌtie du 
dĠĐoƌ doŶt l͛aƌaďesƋue ƌappelle paƌfois l͛ogiǀe gothiƋue est de ďƌiques 

moulées, gaufrées pour ainsi dire, et parfaitement conservées et le 

ŵoŶtuƌage de ďƌiƋues suƌ les plats est d͛uŶe ƌeĐtitude ƌeŵaƌƋuaďle.648 

  

        Le disĐouƌs desĐƌiptif utilise le pƌĠseŶt desĐƌiptif auƋuel s͛ajouteŶt des iŶdiĐateuƌs 
spatiaux, « de loin, dans la campagne, à droite, » des indices de mesure, «  deux, vingtaine 

de mètres, » des précisions sur les formes,  « cônes, gaufrées, » des adjectifs de 

caractérisation, « grands, énormes, bel, » et de couleur « rouge, rousses, » une 

énumération, « tombeaux, huttes, pagodes, » et des figures de style destinées à suggérer la 

caractère sublime du site, métaphores, personnifications, comparaisons et hyperboles. Le 

ďut de l͛auteuƌ est ďieŶ de ƌeŶdƌe Đoŵpte, daŶs uŶ pƌeŵieƌ teŵps, du ŵoŶde Ŷouǀeau 
découvert. Mais oŶ peut aussi oďseƌǀeƌ daŶs le ƌeĐueil, uŶ ĠlaƌgisseŵeŶt de l͛ĠĐƌituƌe, la 
dĠŵaƌĐhe ƌĠfĠƌeŶtielle s͛eŶƌiĐhissaŶt d͛autƌes foƌŵes paƌ le jeu du ƌegaƌd et de l͛iŵagiŶaiƌe, 
paƌĐe Ƌue tout ǀoǇage ĐoŶduit à la dĠĐouǀeƌte d͛uŶ ailleuƌs « qui peut être dit 

autrement. »L͛Asie est uŶ ŵoŶde sĠŵiologiƋueŵeŶt oďsĐuƌ, Ƌui peut ĐoŶduiƌe à l͛eǆpƌessioŶ 
de zoŶes tout aussi oďsĐuƌes de soi Ƌui se sigŶaleŶt daŶs l͛Ġpaisseuƌ de l͛ĠĐƌituƌe, offƌaŶt 
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daŶs Đe jouƌŶal de ǀoǇage, des foƌŵes d͛eǆpƌessioŶ autƌes, des ŵiĐƌo-récits, des digressions, 

des rêveries, se situant entre roman et poésie. Ainsi, trois passages parmi les plus importants 

entretiennent-ils des liens apparents avec le récit de fiction ; le premier se situe dans une 

fuŵeƌie d͛opiuŵ, à HaŶoï, « par une nuit de mardi gras, » et fait presque cinq pages. Toulet 

adopte une écriture dialogique, rompant avec le discours habituel du journal, et reproduit 

les pƌopos dĠĐousus et dĠliƌaŶts d͛opioŵaŶes Ƌu͛il ĠǀoƋue aiŶsi,   « Mignon, Folie, 

mousquetaire, peut-être, ou doge, uŶ gƌoupe d͛hoŵŵes a pƌis ƌefuge, apƌğs soupeƌ, daŶs 
une fumerie de la banlieue, taudis de luxe et de misère649. » Ces portraits décadents 

grimacent de veulerie et de concupiscence, oscillant entre « l͛espiğgleƌie et la ĐƌuautĠ », 

laissant échapper des miauleŵeŶts eŶtƌeĐoupĠs des ďƌuits d͛aspiƌatioŶ des fuŵeuƌs Ƌui 
s͛essouffleŶt daŶs «  l͛aiƌ satuƌĠ d͛iǀƌesse. » Toulet se découvre tout entier dans ce décor de 

« ĐauĐheŵaƌ […] où il ĐoŶdeŶse la ƋuiŶtesseŶĐe de sa Ŷoiƌe aŵeƌtuŵe. 650 » Ce fragment du 

récit de voǇage, se situaŶt daŶs uŶe fuŵeƌie d͛opiuŵ, figuƌe uŶe ŵise eŶ fiĐtioŶ de soi et du 
ŵoŶde, doŶt le ŵoŶtage peƌŵet d͛aĐĐĠdeƌ à uŶe ǀĠƌitĠ de l͛iŶtiŵe doŶt Toulet seul dĠtieŶt 
la clé. Si cet épisode nous éclaire sur la porosité des écritures, il est également en mesure de 

Ŷous aideƌ à ĐoŵpƌeŶdƌe le seŶs d͛uŶe ĐƌĠatiǀitĠ littĠƌaiƌe osĐillaŶte ; la plume vagabonde, 

s͛eǆile d͛uŶ ƌiǀage à l͛autƌe, le ƌĠĐit de ǀoǇage ĠtaŶt Đoŵŵe l͛affiƌŵe ‘. le HueŶeŶ « un 

genre sans loi651 .» 

     Le seĐoŶd eǆtƌait ĐoŶĐeƌŶe l͛histoiƌe d͛uŶ ĐoloŶel japoŶais ŵissioŶŶĠ pouƌ espioŶŶeƌ les 
foƌĐes fƌaŶçaises d͛Eǆtƌġŵe OƌieŶt. L͛aŶeĐdote tieŶt du ƌĠĐit d͛aǀeŶtuƌes et de la ĐaƌiĐatuƌe 
destiŶĠe à ƌidiĐuliseƌ la ĐaŶdeuƌ de l͛offiĐieƌ Ƌui, dĠŵasƋuĠ et aďusĠ paƌ les autoƌitĠs 
françaises, croit toutes les fausses informations qui lui sont communiquées.  

      Enfin, la dernière histoire narrée par Toulet est elle du Yoghi du Cachemire qui, tel un 

magicien ou un prestidigitateur, fait apparaître ou disparaître les choses.  

      Ces trois récits sont enchâssés dans le journal de voyage, introduits par les formules « la 

petite histoire suivante qui se déroula au Tonquin est un exemple » ou « ǀoiĐi ĐoŵŵeŶt […] 
le VoǇageuƌ […] ƌaĐoŶta sa ǀisite au Yoghi », ou suggérée ex abrupto paƌ l͛eǆpƌessioŶ « il y 

a » au pƌĠseŶt de ŶaƌƌatioŶ. Les teǆtes s͛eŶtƌeĐƌoiseŶt liďƌeŵeŶt aǀeĐ les eǆtƌaits du jouƌŶal, 
et la spoŶtaŶĠitĠ Ƌui ĠŵaŶe de l͛eŶseŵďle gğƌe saŶs pƌoďlğŵes Đette hĠtĠƌogĠŶĠitĠ, 
souligŶaŶt la ǀiǀaĐitĠ et la faŶtaisie du stǇle de Toulet, Ƌui s͛aĐĐoŵŵode à merveille de ce 

jeu intertextuel entre journal et  roman. Mais Toulet est également poète et on se doute 

bien que la dimension poétique est présente dans le journal de voyage en Indochine. Que 

l͛oŶ soŶge pouƌ s͛eŶ ĐoŶǀaiŶĐƌe à la dĠliĐate poĠsie des ĠǀoĐations de « la mer de saphir et 

d͛aǀeŶtuƌiŶe, si ĠĐlataŶte, si douĐe à ǀoiƌ, » ou Đelle du Điŵetiğƌe des eŵpeƌeuƌs de l͛AŶŶaŵ 
où «  paƌfois uŶ aƌƌoǇo, ĐouƌoŶŶĠ d͛aƌďƌes, [iŶteƌƌoŵpt] la Đouƌďe de Đes ďelles et 
tortueuses rives, ou bien une jonque de mandarins où [papillotent] des oriflammes |[fend] 

avec lenteur les eaux et le silence, » ou encore celle de « Delhi, saharienne, à travers une 
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poussière ardente fouettée par un vent de fournaise. Cauchemar incolore et splendide. » La 

mer, le cimetière, Delhi, le poğte ǀoǇageuƌ silloŶŶe l͛espaĐe, eŶ saisit les paƌfuŵs et les 
Đouleuƌs pouƌ le diƌe et essaǇeƌ d͛ĠĐƌiƌe sa diffiĐultĠ d͛haďiteƌ le teŵps,   

 

                                                 IŶfiŶi fais Ƌue je t͛ouďlie 

                                                 Et que je dise encor 

                                                 Le printemps au tendre décor 

                                                 L͛oŶde Ƌui se dĠlie.652 

 

L͛œuǀƌe littĠƌaiƌe deǀeŶaŶt, au fil des jouƌs, l͛eŶjeu foŶdateuƌ du ǀoǇage, se muant aussi en 

un voyage intérieur où sont abordés des rivages inaccessibles ou obscurs. La poésie de 

Toulet est ŵaƌƋuĠe du sĐeau de l͛esthĠtiƋue oƌieŶtale, et Paul ValĠƌǇ ĠĐƌit à soŶ pƌopos le ϮϮ 
février 1918, 

 

ces objets très précieux ont fait mes dĠliĐes. Si je les ƌegaƌde aǀe uŶ œil de 
géomètre, je les compare à ces corps de très petit volume qui ont une 

immense surface à cause de la découpure savante qui les refouille le plus 

pƌofoŶdĠŵeŶt du ŵoŶde. La ŵatiğƌe, à Đe degƌĠ de fiŶesse, Ŷ͛est plus elle-

ŵġŵe, et s͛appƌoĐhe du sǇstğŵe Ŷeƌǀeuǆ. SoŶ aƌtisaŶ l͛a pĠŶĠtƌĠe à 
l͛eǆtƌġŵe. Toute la ŵasse eŶ est pƌesƋue toŵďĠe, et il Ŷ͛eŶ ƌeste Ƌu͛uŶ  
système invraisemblablement délicat de surprises et de sourires. – Mais 

          sourires à je ne sais combien de  dimensions !653  

 

Cette esthĠtiƋue Ġtait tƌğs à la ŵode à l͛ĠpoƋue de Toulet Ƌui affiƌŵe à diǀeƌses ƌepƌises, 
dans ses Notes d’aƌt, son admiration pour ses inimitables beautés, célébrant  

 

cette heureuse époque où il suffisait de deux passereaux sur un bambou 

ĐassĠ, d͛uŶe ďƌaŶĐhe de Đeƌisieƌ eŶ fleuƌs Ƌu͛effleuƌe uŶ papilloŶ, ou d͛uŶe 
feŵŵe eŶ ƌoďe de Đhaŵďƌe à laƌges ŵaŶĐhes, pouƌ ĠǀoƋueƌ l͛eŵpiƌe du 
Soleil-LeǀaŶt, et  tout l͛aƌt des Outaŵaƌo.654  

 

                                                           
652 les Nouvelles Contrerimes,  éd.cit, XXXII p.107. 
653 Lettre inédite de Valéry à Toulet citée par Daniel Aranjo dans « une lecture orientale de Toulet », Présence de 

Paul-Jean Toulet, Michel Bulteau, éd.cit. 
654 Paul-Jean Toulet, Notes d’art, éd.cit., pp 68-69. 



Les formules élogieuses abondent aussi dans un article publié dans l’AveŶiƌ du ToŶkiŶ du 10 

avril 1904, où il vante en fin connaisseur la qualité des pièces présentées à la collection 

japonaise Gillot, où il contemple « un admirable écritoire de laque noir à décor de plomb 

ƌepƌĠseŶtaŶt ƋuelƋues sapiŶs,[…]  ces belles ďoîtes à ďĠtel ƌouge et oƌ, […] deux masques 

aƌĐhaïƋues eŶ ďois sĐulptĠ, […] uŶe ďoîte eŶ laƋue d͛oƌ et ŶaĐƌe du XIV e siğĐle, […] uŶe 
adŵiƌaďle peiŶtuƌe suƌ soie du XIII e siğĐle, […] tƌaitĠ aǀeĐ uŶe gƌâĐe et uŶe siŵpliĐitĠ 
exquises. » Van Gogh admirait dĠjà l͛eǆtƌġŵe siŵpliĐitĠ  des aƌtistes japoŶais Ƌui foŶt « une 

figure en quelques traits sûrs », et Toulet est aussi seŶsiďle au dĠpouilleŵeŶt de l͛esthĠtiƋue 
orientale, à « l͛ellipse oƌieŶtale ». Ainsi à Pau se souvient-il d͛uŶ ƌġǀe, 

 

 Đ͛Ġtait uŶ ďel après-midi où il y avait je ne sais quelle cauteleuse douceur 

de ǀiǀƌe, Đette espğĐe d͛iŶsĠĐuƌitĠ, de fġluƌe Ƌui se ŵġle à tout eŶ Eǆtƌġŵe-

OƌieŶt et ajoute à tous les plaisiƌs l͛ĠpiĐe de la ŵauǀaise foi. Il Ǉ aǀait aussi 
de vieux mandarins aimables et chenus, et partout sur des piliers au bord 

de la ŵeƌ Đlaiƌe, des oďjets d͛aƌt ŵagŶifiƋues : jades, porcelaines, laques.655  

 

Ce taďleau d͛uŶ paǇsage iŵagiŶaiƌe offƌe uŶe ĐoŵpositioŶ saŶs peƌspeĐtiǀe, toute oƌieŶtale, 
où s͛iŵpose au pƌeŵieƌ plaŶ uŶe laƌge ŵeƌ Ġtale, au bord de laquelle étincellent quelques 

objets précieux, excluant tout élément superflu. Les vers de Toulet sont pareils à ces 

miniatures, ils font songer  

 

à ĐeƌtaiŶs ďiďelots d͛Eǆtƌġŵe-Orient, ciselés dans des matières 

incorruptibles, minuscules merveilles qui tiennent dans le creux de la main, 

et daŶs lesƋuels, […] oŶ dĠĐouǀƌe des ďeautĠs ĐoŶtƌaĐtĠes, jalouses de leuƌs 
ǀoiles. Ces ǀeƌs oŶt suƌ l͛espƌit uŶe foƌĐe seŵďlaďle à Đelles de Đes gouttes  

          d͛esseŶĐe, doŶt uŶe seule suffit à eŶiǀƌeƌ l͛odoƌat. 656   

 

Des « beautés contractées, minuscules », poƌtĠes à l͛ellipse Đoŵŵe le soŶt le tanka657 et le 

haï-kaï658, Đes poğŵes japoŶais de l͛ĠĐlaiƌ, à ŵġŵe de saisiƌ la fugaĐitĠ des Đhoses d͛iĐi-bas. 

Les Contrerimes de Toulet et certaines évocations brèves du journal de voyage offrent une 

ǀisioŶ poĠtiƋue aussi ĐoŶdeŶsĠe et ǀoluptueuse, d͛uŶe Đouleuƌ toute oƌieŶtale. AiŶsi ĠĐƌit-il 
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puis ce sont trois vieillards à barbe blanche, immobiles sous un banyan, et 

Ƌui oŶt l͛aiƌ d͛uŶ sǇŵďole, ou ďieŶ uŶ ďout ŵoŶtueux de site, aux 

penchants arrêtés, avec quelque grêle feuillage étagé en parasol, qui fait 

songer au Japon, et des curieuses rizières étagées en gradins de cirque.659 

 

La ĐoŵpositioŶ est oƌdoŶŶĠe daŶs la ǀeƌtiĐalitĠ et le dĠpouilleŵeŶt, et seul l͛esseŶtiel suffit 

daŶs le dĠdaiŶ de l͛effet et de l͛aƌtifiĐe.  

Un des maîtres du haï-kaï, Matsuo Bashô (seconde moitié du XVII e siècle) écrit, 

 

                          Un éclair : 

                          DaŶs l͛oďsĐuƌitĠ ĠĐlate 

                          Le cri d͛uŶ hĠƌoŶ. 

 

Et Toulet écrira la Contrerime LI, 

 

                           D͛uŶ ŵaƌtiŶ-pġĐheuƌ Ƌui s͛ĠlaŶĐe 

                                  L͛ĠĐlaiƌ Ŷ͛a Ƌue passĠ. 

 

 La poĠsie japoŶaise et Đelle de Toulet pƌĠseŶteŶt d͛iŶtiŵes ĐoƌƌespoŶdaŶĐes, ŶotaŵŵeŶt 
daŶs la ĐoŶƋuġte fugitiǀe de l͛iŶstaŶt. Cet aƌt de l͛ellipse  est uŶ aƌt Đoŵpaƌaďle à Đelui des 
stğles de SegaleŶ, poƌteuses d͛uŶe iŶsĐƌiptioŶ laĐoŶiƋue, poĠsie lapidaiƌe doŶt le siŵple 
idéogramme met à portée du regard le Tout dans son extrême densité. Les coples et les 

contrerimes portent aussi les signes mystérieux du langage de Là-Bas, des Ombres Chinoises 

où le poğte loue l͛ĠphĠŵğƌe,  

 

 Đes ĠglaŶtiŶes où pleuƌe l͛auƌoƌe […] l͛iŵage de ta fille suƌ le ŵiƌoiƌ d͛ĠtaiŶ, 
tout à l͛heuƌe flĠtƌi lui-même aux nuées qui viennent de la mer ? 660 

 

ou la beauté du sang en imaginant «  uŶ jaƌdiŶ doŶt les piǀoiŶes ƌassasieŶt l͛œil Đoŵŵe du 
sang répandu 661 », aux Contrerimes où il égrène les thèmes orientaux du « chemin de 

nuage … du soiƌ d͛oƌ suƌ les ĠtaŶgs ďleus… ou de l͛eŶŶui d͛uŶ tigƌe Ƌui ŵiaule. 662 » Moments 
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fugaces,  sensations fugitives, légères apparences, perdus à peine ébauchés, que seule la 

poésie peut fixer à jamais. Le poète glisse dans son journal de voyage ces instants de grâce 

que constituent ces voix poétiques  qui disent « autrement » l͛Asie, et Ƌui tĠŵoigŶeŶt des 
Ġtats d͛âŵe et des ƌġǀeƌies de leuƌ auteuƌ ;Toulet ƌĠpĠteƌa à ŵaiŶtes ƌepƌises Ƌue ses ƌġǀes 
soŶt paƌeils à des ǀoǇagesͿ, et le jouƌŶal  est uŶe souƌĐe iŶtaƌissaďle d͛iŶspiƌatioŶ pouƌ le 
poète, de ŵġŵe Ƌu͛il est uŶe «  écriture du moi663.» 

     Les Lettres à soi-même où ƌĠsoŶŶe la ǀoiǆ seĐƌğte de la solitude et de l͛iŶtiŵitĠ, iŶtĠgƌĠes 
au recueil Journal et voyages daŶs l͛ĠditioŶ de MaƌtiŶeau, figuƌeŶt ŶoŶ pas uŶe stƌuĐtuƌe 
close, à part, mais produiseŶt uŶ effet de Đhaŵďƌe d͛ĠĐhos. Coŵŵe l͛ĠĐƌit Baudelaiƌe daŶs 
ses ĐaƌŶets iŶtiŵes, l͛ĠĐƌituƌe du ŵoi s͛eǆeƌĐe eŶtƌe « la vaporisation et la centralisation du 

Moi 664 », entre concentration et divagation. Cette volonté hasardeuse de se dire et de se 

trouver est pƌĠseŶte daŶs l͛œuǀƌe de Toulet, à des degƌĠs diǀeƌs, eŶtƌe Đe Ƌue Baudelaiƌe 
nomme « vaporisation ou centralisation », au Đœuƌ de Đette polǇphoŶie d͛ĠĐƌituƌes Ƌui se 
ĐoŵplğteŶt et peuǀeŶt s͛ĠĐlaiƌeƌ ŵutuelleŵeŶt.   EŶ effet, les thğŵes faŵilieƌs du poète – 

les paysages, les femmes et la drogue – qui sous-teŶdeŶt  toute soŶ œuǀƌe, dĠjà iŶitiĠs daŶs 
le journal du voyage à Maurice, figurent en bonne place dans les Lettres à soi -même, et sont 

élargis dans le journal de voyage en Indochine, se déploient dans les textes romanesques 

tels que La Jeune fille verte ou Mon amie Nane. Cet effet de Đhaŵďƌe d͛ĠĐho se ƌetƌouǀe 
aussi dans le style de Toulet, caractérisé par cette tendre ironie, cette bipolarité en 

perpétuelle recherche, et les Lettres à soi-même peuvent être considérées, à juste titre, 

Đoŵŵe le laďoƌatoiƌe d͛ĠĐƌituƌe Ƌui peƌŵettƌa à Đelle-Đi de s͛affiƌŵeƌ et de ŵûƌiƌ pouƌ ďƌilleƌ 
daŶs des œuǀƌes ŵoiŶs ĐoŶfideŶtielles, Đoŵŵe uŶ ǀĠƌitaďle Đhaŵp d͛eǆpĠƌiŵeŶtatioŶ.  Elles 
sont un paradigme générique, une genèse, une matrice littéraire (et cette formule est lourde 

de sens pour un auteur comme Paul-Jean Toulet), un réservoir mémoriel, car elles 

contiennent en germe le journal de voyage en Indochine, de même que le récit du voyage à 

Maurice, véritable parcours iŶitiatiƋue, ĐoŶtieŶt eŶ geƌŵe toute l͛œuǀƌe à ǀeŶiƌ. EŶ soŵŵe, 
Đes tƌois œuǀƌes foŶĐtioŶŶeŶt uŶ peu seloŶ le pƌiŶĐipe  d͛eŶĐhâsseŵeŶt des « poupées 

russes. » Mais le jouƌŶal est uŶe œuǀƌe plus ĠlaďoƌĠe Ƌui offƌe uŶe dǇŶaŵiƋue de ƌĠĐƌituƌe 
par rapport à la lettre qui en est le matériau de base, et ces deux moyens formels tracent 

autaŶt de ǀoies paƌallğles d͛uŶ aĐĐğs au seĐƌet de l͛iŶtĠƌioƌitĠ de l͛auteuƌ, fil d͛AƌiaŶe Ƌui 
ĐoŶduit d͛uŶ disĐouƌs à l͛autƌe, ĠĐheǀeau se dĠǀidaŶt et s͛eŶƌiĐhissaŶt, offƌaŶt à Đhaque 

dĠtouƌ uŶe appƌoĐhe diffĠƌeŶte de l͛ġtƌe et de l͛œuǀƌe eŶ gestatioŶ.  

      La lettre à soi-ŵġŵe peut eŶĐoƌe ġtƌe peƌçue Đoŵŵe uŶ paliŵpseste d͛où suƌgit 
l͛ĠĐƌituƌe ǀiatiƋue, elle-même  renvoyant au journal intime qui se profile parfois dans la 

nonchalaŶĐe de l͛ĠĐƌituƌe de Toulet. IŶtĠgƌĠes au jouƌŶal de ǀoǇage, les lettƌes Ƌui oŶt ĠtĠ 
ƌĠdigĠes à  d͛autƌes ŵoŵeŶts Ƌue les dates iŶdiƋuĠes paƌ le teǆte du jouƌŶal, peuǀeŶt ġtƌe 
peƌçues Đoŵŵe des pauses daŶs l͛ĠĐƌituƌe, Đes ďillets tĠŵoigŶaŶt d͛uŶe liďeƌtĠ de l͛hoŵŵe 
et de l͛auteuƌ, ƌeflĠtaŶt soŶ âŵe ǀagaďoŶde. EŶ effet, lettƌes de voyage, elles présentent 

deuǆ aǀaŶtages paƌ ƌappoƌt au jouƌŶal, d͛aďoƌd leuƌ ŵoďilitĠ daŶs l͛espaĐe Ƌui leuƌ ĐoŶfğƌe 
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uŶe destiŶĠe diffĠƌeŶte, puis leuƌ statut d͛alteƌŶatiǀe au jouƌŶal, Đaƌ l͛auteuƌ peut 
vagabonder, les poches vides, libéré des contraintes littéraires. Enfin, selon Geneviève 

Haroche-Bouzinac, elles instaurent une relation triangulaire entre Toulet épistolier, 

destiŶataiƌe et ǀoǇageuƌ, peƌŵettaŶt l͛aĐĐoŵplisseŵeŶt du rêve épistolaire qui est de 

« s͛ouďlieƌ pouƌ se ƌetƌouǀeƌ à l͛aƌƌiǀĠe665. » 

      Quelle lecture peut-on faire des lettres et du journal ? Sont-elles un « avant » ou un « à 

côté » du journal ?  UŶe seule d͛eŶtƌe elles est datĠe du ŵġŵe jouƌ Ƌu͛uŶ eǆtƌait du journal 

eŶ IŶdoĐhiŶe, il s͛agit de Đelle du Ϯϰ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϬϮ  Ƌui ŵaƌƋue soŶ aƌƌiǀĠe à SiŶgapouƌ. 
Que l͛oŶ juge de la diffĠƌeŶĐe de toŶs Ƌui pƌĠside auǆ deuǆ eǆtƌaits !  

 

« A SOI MèME. MoŶ Đheƌ aŵi ;si le ŵot Ŷ͛est poiŶt tƌop faŵilieƌͿ. SiŶgapoƌe 
(sic) paƌ sa luǆuƌiaŶte ǀĠgĠtatioŶ ŵe ƌappelle l͛aƌdeuƌ et la ƌiĐhesse de ǀotƌe 
belle imagination.  

 N.B. – Il vaut mieux, par euphonie, remplacer ci-dessus « végétation » par 

« flore » ;ŵais oŶ Ŷ͛est pas oďligĠͿ. 

  

Puis le poète relève dans son journal du même jour,  

 

nous traversâmes, en quittant Singapore (sic), une aube laiteuse répandue 

suƌ l͛hoƌizoŶ de la ŵeƌ, et Đette fƌaîĐheuƌ Ƌui ƌĠjouit les os  auǆ plus jeuŶes 
heuƌes du jouƌ. ‘ieŶ Ŷe s͛Ġǀeillait eŶĐoƌe, Ŷi l͛odeuƌ ŵġŵe de la ƌade auǆ 
riches épices ; et seul, du foŶd de ƋuelƋue Ŷaǀiƌe à l͛aŶĐƌe, l͛appel d͛uŶ ĐoƋ 
tƌaǀeƌsa le sileŶĐe du ŵatiŶ. A ŵesuƌe Ƌue l͛oŶ gagŶait l͛oƌieŶt, des ďaƌƋues 
se découvrirent, nombreuses, plus nombreuses, par centaines. Elles 

glissaient sans bruit à notre rencontre, et, avant de s͛eŶgloutiƌ de Ŷouǀeau 
dans le brouillard, nous avaient laissé voir une voile angulaire,  blanche ou 

Đouleuƌ de ƌouille, Ƌu͛elles goŶflaieŶt ǀeƌs la haute ŵeƌ, Đoŵŵe uŶe feŵŵe 
aŵouƌeuse Ƌui teŶd sa goƌge eŶ ŵaƌĐhaŶt. […]666.   

 

      S͛eŶsuiǀeŶt diǀeƌses évocations aussi poétiques, soignées et construites,  les rivages de la 

Sonde, la rivière de Saigon, puis la ville, les deux tours Kmer de Quinone et Tourane. 

       La lettre à soi-ŵġŵe ƌĠdigĠe le Ϯϰ Ŷoǀeŵďƌe affiĐhe uŶe foƌŵule d͛appel Đoutuŵiğƌe, 
puis un ton léger, désinvolte et fantaisiste, un rythme enlevé, une phrase resserrée. La forme 

est doŶĐ ludiƋue, le tƌait ďƌef, Ƌui Ŷ͛iŶfoƌŵe Ƌue suƌ l͛esseŶtiel, à saǀoiƌ le lieu où se tƌouǀe 
l͛auteuƌ au ŵoŵeŶt où il ĠĐƌit, ƌeŶoŶçaŶt à tout disĐouƌs desĐƌiptif. Geneviève Haroche-

Bouzinac écrit à propos de ce passage : «  Ce soŶt des paǇsages d͛âŵe Ƌui soŶt ĠďauĐhĠs. […] 
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666 Journal et voyages, éd. cit., p. 1061. 



Toulet voit se tisser des affinités entre le paysage et son propre esprit. 667 »  Les paysages, 

Ƌui suƌgisseŶt daŶs l͛eǆtƌait du jouƌŶal ĐitĠ, soŶt Đeuǆ d͛uŶ auteuƌ Ƌui a ĐoŶstƌuit soŶ teǆte 
dans une perspective esthétique manifeste ; poĠsie seŶsuelle et puƌetĠ de l͛ĠǀoĐatioŶ, 
rythme recherché dans une  alternance de rythme binaire et ternaire pouvant suggérer la 

lente progression du bateau, images ǀapoƌeuses et paisiďles de l͛auďe ŶaissaŶte. La 
description, totalement absente dans la lettre du 24 novembre, est détaillée dans le journal 

qui prend le relais de la lettre. On peut donc observer que dans le cas présent  la lettre 

annonce le texte du journal, entre en relation avec lui et subit son effet éclairant. Si elle 

apparaît close, elle est en réalité ouverte sur le journal, et on peut observer un mouvement 

d͛iŶteƌaĐtioŶ eŶtƌe les deuǆ teǆtes. La  lettƌe s͛iŶsğƌe daŶs le jouƌŶal, le tƌaŶsfoƌŵe et est 

tƌaŶsfoƌŵĠe paƌ lui, justifiaŶt le Đhoiǆ d͛ĠditioŶ de MaƌtiŶeau.  

     En somme, on peut se demander si la lettre à soi-ŵġŵe Ŷ͛est pas le ƌeflet d͛uŶ disĐouƌs 
formulé à soi-ŵġŵe, à ǀoiǆ ďasse, d͛uŶe ǀoiǆ ďƌğǀe et souƌde, et Ŷe ĐoŶstitue pas uŶe foƌŵe 
de tension intérieure du langage, tournée vers soi. Alors que le journal lui-même constitue 

sǇŵďoliƋueŵeŶt le teƌƌitoiƌe du ǀoǇage, paƌ soŶ dĠploieŵeŶt daŶs l͛espaĐe ŵġŵe de la 
page. Ce Ƌue l͛oŶ peut eŶĐoƌe ƌeteŶiƌ de Đet eǆtƌait du ƌĠĐit ǀiatiƋue, Đe soŶt les nombreux 

termes de navigation utilisés par le poète, « la ŵeƌ, la ƌade, le Ŷaǀiƌe à l͛aŶĐƌe, l͛oƌieŶt, les 
ďaƌƋues, uŶe ǀoile, la haute ŵeƌ […] » Le ǀoǇage ŵaƌitiŵe, la dĠĐouǀeƌte et l͛eǆploƌatioŶ 
d͛îles et de ĐoŶtiŶeŶts, Ŷe soŶt-ils pas autaŶt d͛Ġtapes sǇŵďoliƋues daŶs l͛aĐĐoŵplisseŵeŶt 
du ǀoǇageuƌ ĠĐƌiǀaiŶ,  doŶt l͛ĠĐƌituƌe Ŷ͛est jaŵais Ƌu͛uŶ ƌĠĐit de ǀoǇage Ƌui eǆploƌe tous ses 
possibles, de la lettre au journal, en passant par la poésie et le roman ? Et le voyage en 

Extrême Orient ou à Maurice, ne sont-ils pas   des préludes à un voyage autrement plus 

esseŶtiel, le ǀoǇage iŶtĠƌieuƌ Ƌue Toulet Ŷ͛a eu de Đesse d͛eǆpĠƌiŵeŶteƌ ? Il diƌa d͛ailleuƌs, « 
je voyage beaucoup dans mes rêves » , et les lettres et les journaux ne fonctionnent que 

comme les éclats de ǀie du ĐaƌŶet de ƌoute d͛uŶ ƌġǀe ǀagaďoŶd, des eǆeƌĐiĐes de l͛aǀeŶtuƌe 
oŶtologiƋue où les ŵots, les ŵauǆ, ƌesteŶt suspeŶdus eŶtƌe le passĠ et l͛aǀeŶiƌ, le deuil, et 
toutes les possibilités et les incertitudes du jour à venir .  

 

        Mener une étude conjointe des Lettres à soi-même  et de Journal et voyages  et tenter 

d͛eŶ dĠgageƌ l͛ uŶitĠ seĐƌğte, Ŷous a peƌŵis de ŵieuǆ appƌĠheŶdeƌ les aspeĐts ŵajeuƌs de 
Đette ĠĐƌituƌe de l͛eǆil et de la Ŷostalgie de Paul-Jean Toulet. Nous avons, en effet, pu 

observer que cette écriture de soi à soi que constituent les Lettres à soi-même, est une 

démarche singulière proche de la maïeutique socratique, principalement destinée «  à se 

mieux connaître, mais aussi à se mieux rassurer », comme le suggère Bernard Delvaille668 

daŶs soŶ iŶtƌoduĐtioŶ. MaƌƋuĠ tƌğs tôt paƌ Đette doulouƌeuse Ŷostalgie de l͛eŶfaŶĐe Ƌui 
l͛aĐĐoŵpagŶeƌa tout au loŶg de sa ǀie, Toulet poƌte suƌ le ŵoŶde et soŶ œuǀƌe, daŶs sa 
ĐoŶsĐieŶĐe d͛adolesĐeŶt puis d͛hoŵŵe, « Đe ƌegaƌd de l͛eŶfaŶĐe ĠteƌŶelle » dont parle 

eŶĐoƌe BeƌŶaƌd Delǀaille, Ƌui s͛atteŶd à saisiƌ des ŵiƌages et Ƌui se peƌd toujouƌs daŶs le 
soŵďƌe dĠseŶĐhaŶteŵeŶt de la solitude et de l͛aďaŶdoŶ. L͛iŶtiŵitĠ et la faŵiliaƌitĠ Ƌui 
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président à cette écriture du moi, nous ont conduit à prendre la mesure de cette « secrète 

fêlure », souƌĐe ǀiǀe d͛uŶe poĠsie siŶguliğƌe Ƌu͛ĠǀoƋue eŶĐoƌe B. Delǀaille, pƌoďaďleŵeŶt 
ŵotiǀĠe paƌ le seŶtiŵeŶt iŶfoƌŵulĠ et iŶdiĐiďle de l͛aďseŶĐe, peut-être celle de la mère, 

ŵais aussi de l͛aďseŶĐe à soi Ƌue suppose la peƌsoŶŶalitĠ gĠŵellaiƌe de l͛auteuƌ, dĠĐhiƌĠ 
eŶtƌe uŶe seŶsiďilitĠ ŵaladiǀe et la teŶtatioŶ de l͛iƌoŶie. L͛iŶtĠƌġt de Đette leĐtuƌe uŶitaiƌe de 
l͛ĠditioŶ d͛ HeŶƌi MaƌtiŶeau a ĠtĠ de ƌepĠƌeƌ oďjeĐtiǀeŵeŶt les ƌĠseauǆ iŶtiŵes Ƌui se soŶt 
tissĠs eŶtƌe les deuǆ œuǀƌes et de pƌeŶdƌe eŶ Đoŵpte leuƌ pƌiŶĐipe d͛eŶĐhâsseŵeŶt, leuƌ 
effet de Đhaŵďƌe d͛ĠĐho. QuaŶt à l͛Ġtude du ƌĠĐit de ǀoǇage à MauƌiĐe et du sĠjouƌ à Algeƌ, 
elle a ĠtĠ ƌiĐhe d͛eŶseigŶeŵeŶts eŶ Đe Ƌu͛elle a ƌĠǀĠlĠ toute la diŵeŶsioŶ sǇŵďoliƋue de Đe 
retour aux sourĐes, tout eŶ pƌĠfiguƌaŶt la statuƌe de l͛auteuƌ eŶ deǀeŶiƌ et eŶ pƌiǀilĠgiaŶt les 
poteŶtialitĠs d͛uŶe œuǀƌe à Ŷaîtƌe. EŶfiŶ, l͛Ġtude du jouƌŶal de ǀoǇage eŶ IŶdoĐhiŶe, eŶ 
dĠpit du ĐoŶstat  de l͛oƌigiŶalitĠ de sa foƌŵe,  offƌe uŶ apeƌçu appƌĠĐiaďle de l͛œuǀre 

ĠlaďoƌĠe et ĐoŶstƌuite, destiŶĠe à uŶ puďliĐ puisƋu͛il ƌespeĐte toutes les ŵodalitĠs ƌeƋuises 
du journal de voyage, tant dans la construction du recueil  que dans sa vocation référentielle 

et documentaire.  

     Cette  expérience littéraire de la polyphoŶie Ƌu͛iŶauguƌe Toulet daŶs l͛ĠĐƌituƌe des Lettres 

à soi-même et de Journal et voyages, est uŶ pƌiŶĐipe fĠĐoŶd d͛uŶ jeu aǀeĐ soi ŵġŵe, ŵais 
offƌe aussi au leĐteuƌ uŶe aƌĐhiteĐtuƌe littĠƌaiƌe siŶguliğƌe de la peƌĐeptioŶ d͛autƌui et du 
monde, dans une pratiƋue fƌagŵeŶtaiƌe de l͛ĠĐƌituƌe. 

       Il s͛agit, aussi ďieŶ daŶs la ƌĠdaĐtioŶ des lettƌes Ƌue daŶs Đelle des jouƌŶauǆ de ǀoǇage, 
d͛uŶ ŵĠlaŶge des geŶƌes,  d͛uŶe esthĠtiƋue où pƌĠsideŶt aǀaŶt tout la spoŶtaŶĠitĠ et la 
fantaisie, « la nonchalance et la non directivité » dont parle Gusdorf.669 Si la lettre paraît 

tƌaditioŶŶelleŵeŶt Đoŵŵe l͛ĠĐƌituƌe pƌeŵiğƌe et le teƌƌaiŶ d͛essai, elle Ŷ͛eŶ appaƌtieŶt pas 
ŵoiŶs à l͛espaĐe littĠƌaiƌe, Đaƌ Deleuze670 écrit : « Il faut penser les lettres comme 

appartenant pleinement à l͛ĠĐƌituƌe.671 » Quant aux journaux, ils participent aussi de cette 

ĠĐƌituƌe aŵďulatoiƌe doŶt paƌle Bƌigitte Diaz et s͛appaƌeŶteŶt ĠgaleŵeŶt à uŶ geŶƌe Ŷoŵade 
qui « invite au vagabondage linguistique. 672 » Toulet a été nomade, dans sa vie comme dans 

soŶ œuǀre, et se plaçant en deçà des catégories rhétoriques déjà du fait de son époque,  a 

délibérément ignoré les exigences génériques comme il a ignoré les règles de la vie sociale. Il 

les a même défiées, instaurant comme une esthétique propre ce syncrétisme des genres, 

pƌoduisaŶt sa ĐƌĠatioŶ littĠƌaiƌe au Đaƌƌefouƌ de Đe ƌĠseau d͛ĠĐhaŶges, aďolissaŶt leuƌs 
liŵites  et ĐoŵpilaŶt les ŵoƌĐeauǆ d͛uŶe aƌĐhiteĐtoŶiƋue littĠƌaiƌe dĠsiŶtĠgƌĠe. 

     Naǀigateuƌ eƌƌaŶt, l͛eǆil est pouƌ lui uŶ pƌiŶĐipe de ĐƌĠatioŶ Ƌui tƌaŶspose 

allĠgoƌiƋueŵeŶt la ĐoŶditioŶ de l͛ĠĐƌiǀaiŶ ; il faut entrer dans un rêve et partir pour créer. 

      HeŶƌi MaƌtiŶeau a saisi l͛oƌigiŶalitĠ de l͛auteuƌ, et soŶ Đhoiǆ d͛Ġditeƌ ĐoŶjoiŶteŵeŶt les 
Lettres à soi-même et  Journal et voyages  témoigne de sa ǀoloŶtĠ de ƌĠǀĠleƌ l͛ideŶtitĠ du 
poğte, daŶs toute Đette ǀĠƌitĠ se faisaŶt jouƌ au fil de l͛ĠĐƌituƌe fƌagŵeŶtaiƌe. L͛uŶitĠ seĐƌğte 
                                                           

669 Georges Gusdorf, Les Ecritures du moi,  éd.cit, p.347. 
670 Brigitte Diaz,  L’Epistolaire ou la pensée nomade,  éd.cit, p.241. 
671 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Editions de Minuit, Paris, 1975, p. 58. 
672  Ibid, p.244. 



des lettres et des journaux réside dans cette forme fragmentaire liée « à une manière de 

concevoir le monde, de le représenteƌ, au ƌefus d͛uŶ uŶiƋue paǇsage. 673 » Et cette forme 

fragmentaire de la lettre, du journal, du poème peut-ġtƌe aussi, pƌoĐğde d͛uŶe ĠŶoŶĐiatioŶ 
et d͛uŶe ĐiƌĐulatioŶ d͛uŶe paƌole solitaiƌe ou oƌpheliŶe, Ƌui Ŷ͛atteŶd pas de ƌĠpoŶse, Ƌui, 
pour les Lettres à soi-même, Ŷ͛atteŶd pas de leĐteuƌ. Cette ĠĐƌituƌe ƌeste uŶe ĠĐƌituƌe de soi 
à soi, Ƌui eŶ dit plus Ƌue les sigŶes Ƌu͛elle aligŶe, daŶs la disĐoŶtiŶuitĠ et le ŵoƌĐelleŵeŶt. 
C͛est au leĐteuƌ de suiǀƌe le fil ĐoŶduĐteuƌ  Ƌui aĐĐoŵpagŶe sa dĠĐouǀeƌte de l͛œuǀƌe, des 

lettres aux journaux en passant par la poésie, renouant les réseaux rompus, éclairant cette 

paƌt d͛oŵďƌe Ƌui fait tout le ŵǇstğƌe de Toulet, ŵettaŶt au jouƌ Đette « secrète fêlure »  qui 

fit dire à Machen : «  Toulet ŵe doŶŶe l͛iŵpƌessioŶ d͛ġtƌe uŶ homme mélancolique, un 

homme pour qui le monde est un exil 674 » et à Bernanos : 

 

 VoiĐi l͛heuƌe du soiƌ Ƌu͛aiŵa Paul-JeaŶ Toulet. VoiĐi l͛hoƌizoŶ Ƌui se dĠfait, 
uŶ gƌaŶd Ŷuage d͛iǀoiƌe au ĐouĐhaŶt et, du zĠŶith au sol, le Điel 
crépusculaire, la solitude immense, dĠjà glaĐĠe, pleiŶe d͛uŶ sileŶĐe liƋuide. 
VoiĐi l͛heuƌe du poğte, Ƌui distillait la ǀie daŶs soŶ Đœuƌ, pouƌ eŶ eǆtƌaiƌe 
l͛esseŶĐe seĐƌğte, eŵďauŵĠe, eŵpoisoŶŶĠe. 675       

 

    

     

            

 

                           

 

        

 

 

 

 

 

                                                           
673 Ricard Ripoll, L’Ecriture  fragmentaire, Actes du premier congrès International  du Groupe de Recherches 
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674 Henri Martineau, La vie de Paul-Jean Toulet, éd.cit, p.74. 
675 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Préambule, Plon, 1932. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La correspondance de Toulet, des lettres à la croisée 

                     de  l’intime et du monde. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A) Le trésor épistolaire de Toulet. 

 

1) Les correspondants du poète. 

 

« Le trésor épistolaire » de Toulet est une formule que nous empruntons à l’avant-propos du 

recueil de Huit lettres inédites de Paul-Jean Toulet avec un testament, rédigé par P. O. 

Walzer en 1996, intitulé « deux mots ». La première phrase qui introduit la publication  est 
élogieuse ; « des lettres de Toulet, écrit-il, c’est toujours une bénédiction », soulignant que le 
poète a cédé à la tentation épistolaire avec « une réussite toute particulière ». Henri Martineau 
qui publia la majeure partie de l’œuvre s’était déjà exprimé à ce sujet, précisant que 

 

dès le lendemain de la mort de Paul-Jean Toulet, ses amis qui connaissaient bien le tour  

inimitable de ses lettres, et de ses moindres billets en ont réclamé la publication. 

 

L’étude conjointe des Lettres à soi-même, de Journal et voyages et de la correspondance de 
Toulet aborde la dimension de l’entre-deux, du chassé croisé entre l’écriture intime, solipsiste, 
adressée à soi-même, et la relation problématique de l’être pour autrui. Cette succession chez 
le poète de deux écrivains, révèle deux visages qui se combinent, qui « s’accompagnent », 
l’être en soi préservé, secret, et celui qui se dit à l’autre. 

Ces deux écritures contribuent à part égale à la naissance de l’auteur dans le je du diariste et 
dans le je de l’épistolier ; on peut y lire les contours du projet d’écriture qui se redéfinit, en 
passant de la réserve et du retrait du travail intérieur, à celui de la révélation et du partage 
consenti. L’intérêt pour la correspondance de Toulet reste entier ; autant le lecteur a le 
sentiment d’entrer par effraction dans l’intimité des Lettres à soi-même, ou de  Journal et 
voyages, autant il mesure la richesse d’une présence vécue dans toutes ses variations dans la 
correspondance. Etudier la correspondance d’un auteur n’engage pas exclusivement à 
s’intéresser à l’homme privé ou à tenter de percer un mystère ; c’est accéder à un espace 
littéraire d’une dimension autre que celle des lettres à soi-même ou du journal de voyage, en 
ce qu’il suppose de considérer la relation à autrui, le destinataire, comme un facteur 
déterminant de l’écrit. Geneviève Haroche-Bouzinac pose la question de l’intérêt de l’écriture 
épistolaire en ces termes, « que lit-on […] qui ne peut se lire ailleurs ? » et précise, « que dit-
on qui ne peut se dire ailleurs ? », établissant d’emblée la relation de l’auteur et de son 
correspondant dans un espace singulier inédit.  

On parle de correspondance lorsqu’une ou plusieurs lettres sont réciproquement échangées 
entre deux personnes ; le verbe « correspondre » vient du latin correspondere et l’on peut le 
décomposer ainsi, cum respondere, l’expression signifiant « répondre en retour ». L’idée de 
réciprocité dans l’échange est fondatrice dans la notion de correspondance, et l’on observe 
dans la vie du poète  des correspondances qui s’étendent sur plusieurs années, et d’autres,  



plus ponctuelles ; certaines qui parlent de sujets nobles ou de littérature alors que d’autres, 
plus ordinaires, demeurent purs objets de communication. Pourtant, même cette écriture du 
quotidien présente un intérêt en ce qu’elle témoigne d’une préoccupation ou d’un manque de 
l’auteur, ou ressortit d’une opinion esthétique quelconque.  Les correspondances les plus 
importantes de Toulet sont celle assez dense mais assez resserrée dans le temps de Madame 
Bulteau avec laquelle le poète entretint des liens plutôt irréguliers de 1901 à 1904, et celle de 
René Philipon qui débute en février 1918 et s’achève en août 1920, et constitue le meilleur 
document sur ses dernières années. Les diverses lettres qui composent cette correspondance  
scandent les étapes de sa vie d’homme et de sa vie d’artiste ; elles sont dans une certaine 
mesure les signes de son exil et de sa nostalgie vécus au quotidien, et jouent différemment de 
l’écriture solipsiste comme des tentations pour abolir la distance et l’absence. L’édition de la 
correspondance de Toulet présentée et annotée par Bernard Delvaille dans la collection 
Robert Laffont a retenu « la correspondance avec un ami pendant la guerre », c’est-à-dire 
celle de René Philipon, les lettres à Madame Bulteau, les « conseils à un filleul » datés d’août 
1911 à novembre 1918, les lettres de Paul-Jean Toulet et de Claude Debussy qui s’étendent 
sur dix-sept années, d’août 1901 à janvier 1918, les neuf lettres adressées à Francis Carco de 
1913 à 1917, les treize lettres à Henri de Régnier écrites entre 1902 et 1914, et les lettres de 
Paul-Jean Toulet et d’Emile Henriot qui débutent en 1910 et s’achèvent en juillet 1919. Nous 
disposons des réponses de trois correspondants de l’auteur, celles de René Philipon (en 
partie)676, de Claude Debussy et d’Emile Henriot, ces documents offrant « les deux pôles de la 
correspondance 677», permettant de mettre au jour sa nature discursive dans le mouvement de 
réciprocité épistolaire.  

Il existe d’autres correspondances qui ne figurent pas dans cette édition ; douze lettres 
autographes que Toulet adressa au peintre Pierre Labrouche678, des lettres inédites destinées à 
l’éditeur Budry679, puis neuf lettres écrites à ses amis Souday et Barthou, une lettre 
autographe adressée à Willy, Huit lettres inédites avec un testament que P.- O. Walzer édita 
tardivement aux éditions les Impayables en 1996. L’ensemble de cette correspondance 
renseigne de manière unique sur les liens intellectuels ou intimes, amicaux ou distants, 
superficiels ou profonds de Toulet avec une correspondante privilégiée, l’amie Augustine 
Bulteau, ou René Philipon, l’ami du temps de guerre, le fidèle Claude Debussy, Emile Henriot 
ou Henri de Régnier, enfin Pierre de la Blanchetai, le filleul et neveu aimé.  Elle éclaire sur les 
rapports qu’entretint une des plus grandes solitudes du XIX e siècle avec le monde, avec des 
correspondants qui reconnurent maintes fois le privilège d’avoir été choisis par le  poète « à la 
noire amertume et à la merveilleuse sensibilité », selon le mot d’Henri Martineau. 

                                                           
676 Toulet écrivit cinquante-deux lettres à René Philipon, ses réponses sont au nombre de trente quatre (certaines 

ont pu être égarées.) 
677 Geneviève Haroche-Bouzinac oppose les « pôles de la correspondance » au « dialogue à une voix » de la lettre 

dans L’Epistolaire, éd. cit., p. 95-96. 
678 Ces lettres peuvent être consultées à la médiathèque de Pau, (fonds Toulet) sous la référence MS 410. 
679 Ces lettres ont fait l’objet d’une étude de la part d’Alexandra Charbonnier, parue dans la Revue régionaliste des 

Pyrénées en 2001.  



 Résumant la qualité de cette production épistolaire,  Emile Henriot écrit le 2 janvier 1916, 
« mon cher Toulet, une lettre de vous est un fruit si exquis et si rare que c’est un bonheur 
empoisonné d’en recevoir une : on pense aussitôt que vous en êtes avare.680 » 

 

Augustine Bulteau, pour laquelle « Toulet a dénoué son masque.681 » 

 

Il n’existe pas de correspondance amoureuse de Toulet, hormis quelques billets échangés avec 
Noby682, qui ne figurent pas dans l’édition Robert Laffont mais que Michel Bulteau a 
commentés dans son ouvrage L’Enchanteur désenchanté683. L’unique correspondante 
féminine qui mérite d’être signalée est Augustine Bulteau, appelée Toche par ses amis les plus 
proches. Née en 1860,  elle était la fille d’un riche négociant de tissus de Roubaix. Mariée à 
vingt ans à un romancier méconnu, Paul Ricard, elle divorça en 1896, reprit son nom de jeune 
fille et s’installa dans l’hôtel particulier de l’avenue de Wagram où elle ouvrit un salon684 aux 
artistes, poètes et romanciers de son temps, et élargit le cercle aux esprits ouverts et curieux. 
Paul-Jean Toulet fit sa connaissance en 1901, et Henri Martineau évoque ainsi  leur première 
rencontre : 

 

Elle l’avait rencontré au printemps de 1901, en dehors de chez elle, où il ne pénétra que 

         lorsqu’elle l’en eût instamment prié. Il aurait alors été amené par Maxime Dethomas.685  

 

         Augustine Bulteau était une femme d’esprit, passionnée d’art et de littérature686, et Henri 
de Régnier et Jean-Louis Vaudoyer qui fréquentèrent son salon furent témoins de l’influence 
considérable qu’elle exerça sur Toulet. Henri de Régnier résuma en ces termes les premiers 
temps de leur intimité : 

 

                                                           
680 Lettres de P.- J. Toulet et d’Emile Henriot, Paris, Robert Laffont, Bernard Delvaille, coll. Bouquins, 1985, p. 

1306. 
681 Préface de Jean-Louis Vaudoyer à Madame Bulteau, cité par Bernard Delvaille, éd. cit., p. 1492. 
682 Il s’agit d’Yvonne Vernon. 
683 Michel Bulteau, éd. cit. 
684 A la Belle Epoque, les salons sont une instance de consécration des artistes et sont au cœur de la vie littéraire. 

Outre les salons aristocratiques où nobles et grands bourgeois étaient reçus, on compte des salons à vocation littéraire, et 

« trois salons littéraires et mondains dont les animatrices furent en même temps des écrivains. Le salon de Gyp […], celui 

de Mme de Pierrebourg […], enfin Mme Bulteau, rue de Wagram. » La vie littéraire à la Belle Epoque, Géraldi Leroy, 

Julie Bertrand-Sabiani, PUF, Paris, 1998, p. 36.  
685 Henri Martineau, Paul-Jean Toulet, Jean de Tinan et Madame Bulteau, Paris, « Le Divan », 1958. 

 
686 Augustine Bulteau écrivait sous le pseudonyme « Foemina ». 



      Toulet semblait sensible aux preuves d’amicale sollicitude dont il était l’objet de la part de cette 

     femme qui, par sa large intelligence et sa remarquable compréhension, exerçait une  grande 

      influence sur tous ceux qui l’approchaient. Il était difficile de résister à l’attrait puissant de cette 

     forte personnalité, et Toulet, malgré tout ce qu’il y avait en lui de rétif et de susceptible, s’y 

      soumettait, non sans parfois des dérobades soudaines et des résistances têtues, mais Mme Bulteau 

      était trop ferme dans sa volonté d’être utile à ses amis pour se laisser décourager dans ce qu’elle 

     entreprenait pour eux.687  

 

    Le salon de l’avenue de Wagram n’était pas le seul lieu de rencontre des amis de Madame 
Bulteau, qui fit l’acquisition, avec la Comtesse de la Baume-Pluvinel, du palais Dario-
Angarini à Venise688, où furent conviés les habitués de l’avenue Wagram. Toulet, également 
invité en Italie,  projeta à diverses reprises de s’y rendre mais n’eut pas l’occasion de réaliser 
ce voyage. Plusieurs lettres en témoignent, comme celle du 16 octobre 1901 où il écrit,  

 

        Que vouliez-vous savoir encore ? Si j’irai à Venise, et vous me donnez, pour le faire un tas de 

        bonnes raisons, que j’ai déjà mâchées plusieurs fois. Je sais que les gens ne croient jamais, quand 

        on ne va pas les voir, qu’on a pu y être obligé ; et il me serait pénible  de ne pas trouver autour de 

        vous plus tard autant d’atmosphère amicale. Mais, lo que hay de ser no puede faltar ; et d’ailleurs 

       je ferai tout ce que je pourrai pour y aller. Le sinistre hiver de Paris, dans mon appartement  

        glacial par- dessus le marché, qui donnerait la neurasthénie à un croque-mort, n’a rien qui me 

       tente beaucoup.689 

 

Ou encore celle de janvier 1902, 

 

        On m’a dit […] que vous reveniez le 15 janvier. Je croyais que ce n’était qu’en février. Moi qui 

       avais justement envie d’aller à Venise vers le 15 janvier…690 

 

                                                           
687 Cité par Bernard Delvaille, éd. cit., p. 1486. 
688 La fréquentation de ces milieux parisiens imposait les hauts lieux visités où résidait épisodiquement cette société 

cosmopolite ; Londres, Venise et Florence en Italie, la Riviera… 
689 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1195. 
690 Ibid., p. 1199. 



    L’univers de Madame Bulteau, le salon de l’avenue de Wagram et le palais vénitien, séduit 
par sa délicatesse691 et son ouverture sur la modernité les poètes et artistes de la fin du XIX e 
siècle. Jean-Louis Vaudoyer692, qui se souvient de sa rencontre avec Paul-Jean Toulet693, 
précise que les habitués sont des « écrivains et des artistes [mais aussi des] hommes politiques 
et médecins, voyageurs et journalistes » qui pouvaient y rencontrer « quelques femmes de 
talent, de cœur et d’esprit. » La comtesse de la Baume-Pluvinel et Augustine Bulteau 
incarnent ce courant de féminité marqué par « les vives curiosités de l’esprit, le goût de la 
lecture et de la réflexion 694», auquel participe également la poétesse Anna de Noailles. Henri 
de Régnier, qui fut souvent l’hôte du salon de l’avenue de Wagram et du palais Dario, évoque 
brièvement les deux femmes : « elles étaient attirées l’une et l’autre par les questions d’art et 
de littérature. Nullement mondaines, elles étaient sociables,695 » et esquisse le portrait 
d’Augustine Bulteau : 

 

      Madame Bulteau s’habille d’une façon […] stricte qui convient à son corps robuste et à sa 

      prestance décidée, à son visage énergique et intelligent. Elle a une vue très nette des êtres et des 

      choses, un sens remarquable de la « direction » de soi-même et d’autrui. A ce don de connaissance 

      intérieure et extérieure se joint une riche culture littéraire et artistique. C ‘est une femme qui 

      pense et qui agit. A ses actes, à ses pensées, elle apporte une décision réfléchie. Elle attire par sa 

      bonté et en impose par sa volonté. Elle se met au service de ses amis. Son esprit et son cœur sont 

      des conseillers précieux et de fermes appuis. Accueillante à toutes les confidences, elle est sûre et 

      secrète. C’est une inspiratrice et un guide. Elle aime à susciter des énergies. 

                                                           
691 Un des personnages de Peints par eux-mêmes, de Paul Hervieu, définit ainsi l’atmosphère particulière des 

salons : « [c’] est un lieu paré pour de perpétuelles parades, où tous les actes sont oisifs et toutes les paroles convenues, 

tandis que le temps qu’on y passe est lui-même de luxe, ne [saurait-on] vraiment concevoir qu’il y ait un état d’art dans 

cette atmosphère artificielle ? » op. cit., Lemerre, 1893, p. 94-95.  
692 Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963), issu d’une lignée d’architectes, fut membre de l’Institut. Très tôt porté vers 

les arts, il devint attaché au musée des Arts décoratifs et conservateur du musée Carnavalet. Il collabora à L’Echo de Paris 

et à diverses revues comme critique d’art et écrivain. Beau-frère de Daniel Halévy, disciple et ami d’Henri de Régnier, il 

résida à plusieurs reprises à Venise chez Augustine Bulteau. Il publia des romans, des poèmes et des essais ; L’Amour 

masqué (1908), Suzanne et l’Italie (1909), La Bien-aimée (1909), La Maîtresse et l’amie (1912), Poésies (1913), les 

Papiers de Cléonthe (1919), L’Album italien (1922)… Grand prix de littérature de l’Académie française en 1928, il fut 

élu à l’Académie française en 1950, et fut reçu par un ancien ami et correspondant de Toulet, Emile Henriot. 
693 Il écrit : « un dimanche, Madame Bulteau nous présenta P.-J. Toulet. […] Nous restâmes près de lui […] sans 

rien dire du tout. […] Nous ne songions pas à lui en vouloir d’un mépris qui nous semblait parfaitement mérité. […] A 

mesure que nous le fréquentions le prestige qu’il exerçait sur nous ne diminuait pas. Un sentiment mélangé de respect et 

d’envie nous a toujours un peu paralysé près de lui… » op. cit., p. 1490. 
694 Henri de Régnier, L’Altana ou la Vie vénitienne, Paris, Mercure de France, 1928, tome II, p. 58. 
695 Ibidem. 



 

   Ce portrait élogieux souligne les qualités morales du personnage, dominées par la volonté et 
l’esprit de décision, mais aussi la discrétion et la finesse d’analyse. Jean-Louis Vaudoyer 
ajoute qu’ « elle vivait pour les autres [qui trouvaient auprès d’elle] toutes classes d’aides, de 
protections et d’accompagnements », et que son salon « n’était pas un lieu de réunion, [mais] 
un lieu de retraite […] un asile, un havre. » On comprend qu’elle ait pu jouer un rôle de 
premier plan dans la vie littéraire696, mais aussi intime de Toulet, et que ce lieu où il aimait se 
rendre ait pu revêtir la même valeur affective que Carresse ou la villa Maurice. Une 
atmosphère faite d’émotion et de nostalgie, « un air extrêmement particulier697 »  s’en 
dégageait, et Henri de Régnier confie que « ces réunions ont tenu une grande place dans [sa] 
vie », qu’il y a passé de « bien douces heures […] autour d’un goûter délicat ou d’un dîner 
raffiné698 » mais que son souvenir le plus précieux était bien celui de Madame Bulteau , 
« toute à vous, amicalement et savamment attentive aux confidences, en sa vigilance d’amie, 
en sa perspicacité de conseillère. » L’hôtel particulier de l’avenue de Wagram brillera comme 
un sanctuaire pour la société cultivée de cette époque, et rejoindra la « géographie » 
sentimentale de Toulet, avec « son vaste toit d’ardoises […] l’encorbellement […] aux 
arbustes à feuillages persistants […] le balcon de pierre […] où croissaient librement troènes, 
lauriers, épines ; petite pépinière née du hasard des promenades agrestes, […] et l’amusante et 
particulière sonnette […] f aite d’un petit dieu oriental ciselé dans le cuivre.699 » Mais ce 
qui imprègnera surtout durablement les esprits et la mémoire affective des lieux, c’est « une 
très particulière et avenante odeur – ceux qui l’ont souvent respirée ne l’oublieront pas –  
l’odeur du salon de Madame Bulteau, odeur ni fade, ni agressive, où la sécheresse un peu 
râpeuse des essences indiennes (vétiver, ambre, santal) était comme adoucie par une haleine 
vanillée, par une exhalaison tendre et pulpeuse qui nous fait penser […] au chèvrefeuille, à la 
rose-thé.700 » On connaît l’importance des parfums dans l’univers de Toulet et l’on mesure le 
trouble qu’il a pu ressentir en reconnaissant les effluves de l’île Maurice, ces « essences 
indiennes » mêlées d’odeurs vanillées et de la douceur parfumée de la rose thé. La nostalgique 
image de l’île maternelle a pu se substituer à celle du salon « tendu de damas rouge »  où 
flottait « une grande impression d’intimité, d’hospitalité pacifique et harmonieuse [née] d’un 
accord parfait entre le confort et la beauté.701 » Aux yeux de Paul-Jean Toulet, tout n’y fut que 
« luxe, calme et volupté », les meubles, les objets d’art et les bibelots702, « les instruments de 
musiques anciens [qui] enferment une voix endormie qui a su jadis traduire des peines et 

                                                           
696 La réputation des salons est conditionnée par l’esprit social et culturel qui s’y exercent ; ainsi Léon Daudet 

observe-t-il dans Journaux et salons, (Nouvelle Librairie nationale, 1917, p. 296-297) « le salon – sauf chez une Mme de 

Loynes ou une Foemina – est en général l’école du poncif et de la mode imbécile. » Cité par Géraldi Leroy et Julie 

Bertrand-Sabiani dans La vie littéraire à la Belle Epoque, éd. cit., p. 47.  
697 Jean-Louis Vaudoyer, op. cit. p. 1488. 
698 Henri de Régnier, op. cit. 

699 Jean-Louis Vaudoyer, op. cit., p. 1488. 
700 Ibidem. 

701 Ibid, p. 1489. 
702 Les décors intérieurs de ces milieux exhibent le goût du temps pour les meubles cossus, les étoffes orientales, 

les bibelots asiatiques, et tous les indices d’un luxe raffiné.  



apaiser des aspirations mortes ou oubliées […] les verreries qui répètent les jeux de l’eau et 
les jeux du ciel […] les beaux laques capricieusement et minutieusement chargés d’or.703 » 
Tout ce décor merveilleusement organisé, qui parlait « plus encore à l’imagination qu’aux 
regards704 », avait pris un peu de l’harmonie de cette femme d’exception, et devint le théâtre 
d’une relation unique qui sut apprivoiser l’indomptable poète. L’amitié de Toche, la 
sollicitude qu’elle manifesta à l’égard du jeune Toulet furent perçues comme les signes d’une 
relation nécessaire et précieuse, et le propos qui la reflète peut paraître parfois ambigu lorsque 
celui-ci écrit : 

 

     La même crainte, Madame, me tourmentait l’autre matin qui fit jadis un jeune homme de votre 

    connaissance aller réveiller un frère pour lui dire, non pas que la perspective est une douce chose, 

     mais que Toche ne l’aimait plus, pensée qui me vient à ne plus voir du tout de cette écriture qu’il y  

    a tant de plaisir à déchiffrer.705  

 

   Certains ont supposé qu’ils avaient entretenu quelque temps une relation amoureuse à défaut 
d’une tendre amitié. Jean-Louis Vaudoyer précise que « Madame Bulteau fut l’une des 
premières à comprendre et à admirer ce que Toulet apportait de parfait et de rare. Elle 
s’attacha très vite à lui » et ajoute que de son côté « Toulet lui témoigna très vite aussi de la 
confiance, et même de la tendresse.706 » Quelques lettres soulignent l’ambiguïté de cette 
relation, possessive, exclusive, parfois orageuse. Ainsi Toulet lui reproche-t-il à maintes 
reprises de lui écrire davantage qu’elle ne répond. « D’abord vous m’avez écrit tout juste une 
fois ; quelques hiéroglyphes dont un aimable au bas d’un clocher. Moi, j’ai répondu 
longuement.707 » Souvent, il quémande quelques lettres de sa part, « écrivez-moi par 
charité708 » ou « vous m’écrivez à seule fin de me faire bouillir d’indignation709 […]  je vous 
prie […] de ne pas attendre pour m’écrire qu’un de nos amis ait été très malade, et plus tard 
de vous rappeler que mon numéro Villersexel est 7 (sept)710 […] voilà bien comme vous êtes, 
Madame Toche, je pourrais rester cent ans sans vous répondre, et mourir, vous ne me récririez 

                                                           
703 Ibidem. 

704 Jean-Louis Vaudoyer, op. cit., p. 1489. 
705 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1191 

 

           706 Jean-Louis Vaudoyer, éd. cit., p. 1491. 
707 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p.1192-1193. 
708 Ibid., p. 1194,  
709 Ibid., p. 1192. 
710 Ibid., p. 1198. 



pas 711 […] il faut sans doute, Madame, que je réponde à ces choses perfides ; d’abord parce 
que c’est la seule chance d’avoir une autre lettre de vous avant de mourir712… » 

      Le propos se fait aussi parfois plus insistant,  et c’est presque une douleur d’enfant 
délaissé qui s’exprime dans les lettres du printemps et de l’été  1902 lorsque le poète écrit, 
« je sens bien que vous ne m’aimez plus du tout […] vous avez coupé la communication 713 » 
et se plaint de «  la féroce indifférence714 » d’Augustine Bulteau. Conscient d’ailleurs de la  
puérilité jalouse et exclusive de son amitié pour la jeune femme, il évoque le sentiment 
d’abandon qu’il ressent à la suite d’une journée passée en sa compagnie et constate,  

 

       J’étais fort dégoûté du même moi-même, m’étant aperçu que j’avais été à votre déjeuner, fort 

       niaisement, de cette espèce d’exaltation vaniteuse où vous mettez, j’imagine, les gens qui vous 

       approchent. Après quoi on se trouve seul avec une âme désaffectée, comme un gosse dont le 

      ballon dégonflé pend au bout d’une ficelle.715  

 

    Fragilité et susceptibilité  se manifestent encore dans les formules, « un peu de chaud au 
cœur que lui a fait votre lettre 716 […] comme j’irai chez vous jeudi, vous ne me vexerez pas 
en ne me répondant pas717. » Le poète passe par des phases d’abattement et d’exaltation,  au   
rythme des rencontres et de la correspondance d’Augustine Bulteau. Il écrit avec 
enthousiasme le 5 août 1902 (il a été reçu chez elle avenue de Wagram quelques jours plus 
tôt), « Madame, j’ai envie de vous écrire des folies : alors je prends du grand papier.718 » Mais 
très vite le ton change, il ironise et parle de se marier pour échapper à la neurasthénie, 
« qu’est-ce qui me reste à faire, sinon me marier 719? » Il lui fait partager sa désillusion et 
avoue « être très triste », réclame son indulgence, « vous êtes toujours si indulgente pour moi, 
et tellement la seule aujourd’hui auprès de qui je cherche à me consoler de cette existence 
sans sourires.720 » Est-ce la confidente ou la maîtresse qui lit ces lignes ? Rien ne permet de 
trancher tant le propos reste équivoque ; « tout ce qui me chagrine, c’est d’être privé de 
déjeuner avec vous » ou « si vous étiez bonne […] vous m’écririez ; vos lettres font toujours 
du bien à ce pauvre Toulet […] qui vous aime beaucoup plus que tous ces gens qui sont 
autour de vous ou qui vous écrivent de loin, et qui ne dénouent jamais le masque qu’ils ont 

                                                           
711 Ibidem.  

 

           712 Ibid., p. 1200.   
713 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1200. 
714 Ibid., p. 1201. 
715 Ibid., p. 1202. 
716 Ibidem. 
717 Ibidem. 

718 Ibid., p. 1203. 
719 Ibidem. 

720 Ibidem. 



mis à leur cœur.721 » Est-ce à dire qu’il se livre entièrement dans ces lignes en se démarquant 
des faux semblants habituels de son entourage ? Le symbole du masque est intéressant à 
explorer si l’on songe au propos de Jean-Louis Vaudoyer qui prétendit que pour Madame 
Bulteau seule, Toulet « dénoua son masque. » Toujours est-il qu’il lui fera ses adieux à la 
veille de s’embarquer avec Curnonsky, pour l’Indochine, 

 

        Si j’avais la prétention que mes lettres puissent vous émouvoir en quelque façon, je voudrais que 

        celle-ci ne vous attristât pas comme m’ont fait les deux vôtres. En vérité, n’avez-vous pas à tout 

        prendre assez de causes de bonheur pour vous en jouer la comédie à vous-même ? Et puis ne 

        devez-vous  pas aux gens qui vous aiment qu’ils soient assurés que vous ne transformez pas en 

       souffrance l’indifférent ou le superflu ?722  

 

Il écrira encore trois heures après être monté à bord, « je me porte mieux que je ne me 
supporte723. » Même à l’autre bout du monde, Toulet se plaint de son silence et ironise, « je 
vous réponds, Madame, sans bien savoir si vous m’avez écrit […] et voilà plus d’un mois que 
j’ai quitté le Tonkin, comme ont pu vous en avertir, si vous les avez regardées, les mille et une 
cartes postales que je vous ai adressées.724 » Ces nombreux courriers, même hasardeux en 
raison de la distance, laissent penser que Toulet s’efforce de ne pas rompre le contact avec 
Augustine Bulteau et qu’il craint d’avoir été supplanté par d’autres amitiés, comme le suggère  
l’allusion suivante, « vous devez avoir plenty de nouveaux amis, ou tout au moins 
connaissances. Ils diront de ces choses générales, profondes et neuves qui entraînent à penser, 
au lieu de parler de cuisine, ou de la pluie et du beau temps.725 » Il semble se laisser aller à la 
jalousie et compte les mois qui le séparent de Toche, « je vous dis au revoir, Madame, avec 
tout le plaisir anticipé de vous revoir dans deux mois – et l’ennui de n’être encore que de si 
loin votre obéissant serviteur.726 » A la veille de son retour d’Indochine, il l’assure qu’il la 
verra aussitôt débarqué et donne maintes précisions pour ne pas manquer ce rendez-vous : 

 

       En vue de Marseille, le 25 mai 1903. 

        Madame, ce choix que j’ai fait de mon plus beau papier vous prouvera tout de suite que j’ai laissé 

        ma rancune dans les eaux d’Asie – quoique ne pas m’avoir écrit depuis mi-décembre avouez que  

        c’est un peu vif […] Mais enfin je songe que je vais vous revoir dans quelques jours, et le plaisir 

                                                           
721 Ibid., p. 1205. 
722 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1207. 
723 Ibid., p. 1208 . 
724 Ibidem. 

725 Ibidem. 

726 Ibid., p. 1209. 



        que j’en éprouve me voile le reste. Nous serons, je pense, à Marseille dans quelques heures […] 

         Si tout se passe correctement, j’espère pouvoir aller vous voir vendredi matin vers dix heures et 

         demie. Si j’arrive la veille dans la journée, je vous téléphonerai, et si ces projets vous déplaisent,  

        veuillez m’écrire un mot à la Taverne Weber, 21, rue Royale.727 

 

     Il évoque enfin brièvement à la fin de cette lettre, comme un doux reproche, « l’époque 
reculée où [elle daignait encore lui] écrire », espérant que son retour imminent pourra effacer 
ces cruels  manquements. Ce moment de retrouvailles dut avoir lieu, mais on ne sait dans 
quelles circonstances. Sept mois de silence suivront ce retour à Paris, puis les lettres 
reprendront, rares, entrecoupées de reproches de plus en plus amers ; « si je ne vous ai point 
écrit c’est que j’étais sûr que vous ne me répondriez pas728 […]  vous ne me répondez plus 
jamais729. » Les liens entre les deux amis se distendent, et Toulet semble en souffrir 
profondément mais en prend son parti et se permet d’ironiser tout en tenant Augustine pour 
responsable de la situation. 

 

       Les froids m’ont averti de la fin de l’automne, et aussi, j’espère, de cette petite brouille que vous 

       nous imposez, je ne sais pourquoi, tous les ans à cette époque. C’est un rite, je pense ; et j’y obéis 

      sans le comprendre, mais aussi sans le goûter. Je voudrais que l’année prochaine nous en 

      dispensât ; mais peut-être comptez-vous rester fâchée avec moi, toujours, toujours.730 

 

  Cela ressemble aux mots d’un amant blessé, et les dernières lignes de la correspondance que 
Paul-Jean Toulet adresse à Augustine Bulteau sont troublantes ; il lui fait part de la  
douloureuse disparition de Joe Guillemin, fait une brève allusion  à ses amours perdues, et lui 
dit « adieu » pour la première fois en évoquant « les diverses faultes de santé, d’argent, de 
tendresse qui sont comme le sel de [sa] vie », prenant soin d’ajouter, comme un ultime aveu, 
« je vous aime toujours autant.731 »  

   Quelle fut la nature exacte de cette relation ? Sans doute Toulet conçut-il à l’égard de cette 
femme de sept ans son aînée, un sentiment confus mêlé de tendresse et d’amitié amoureuse 
auquel la séduction n’était pas étrangère. La sollicitude de Toche « qui regardait en vous avec 
les yeux de l’âme732 », ses conseils avisés, ses reproches, sonnèrent aux oreilles du 

                                                           
727 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p.1209. 
728 Ibid., p. 1211. 
729 Ibidem. 
730 Ibid., p. 1213. 
731 Ibid., p.1214. 
732 Jean-Louis Vaudoyer, op.cit., p. 1489. 



nostalgique Toulet comme ceux d’une mère attentive et aimante qui « avait l’air de savoir sur 
bien des choses ces secrets que les autres ne connaissent guère.733 » 

      Ainsi lui écrit-elle qu’elle a rêvé faire naufrage «  au bord d’une île déserte tête à tête avec 
[lui] » et que « dans l’île ne se trouv[ent] pas de marchands de morphine, ni de marchands 
d’alcool, mais il y [a] une grande maison commode où tout de suite la vie s’organis[e]. » 
Comme une mère aimante, elle imagine « Toulet couché de bonne heure […] Toulet 
travailla[nt] […] Toulet plein de nourriture. » Le rêve se poursuit, Toche lui passant les bras 
autour des épaules et posant sa « charmante tête » sur son épaule, « enseigne [alors] à ce 
terrible sceptique […] la chaleur spéciale et la tendresse des mamans et [l’amène] à ce point 
de perfectionnement intellectuel où la grande envie de s’entendre conter le petit chaperon 
rouge [joint] en lui l’irrésistible.734 » L’image est édifiante ; cette relation s’est instaurée sur 
des rapports inédits pour le poète qui a pu être ému par la tendresse maternelle d’Augustine.  

 Sans doute fut-elle la seule à entendre ses tourments, et Jean-Louis Vaudoyer  commente 
avec clairvoyance l’étroitesse de leurs liens ; 

 

         Toulet agréa vite l’affection à la fois clairvoyante et passionnée que Madame Bulteau lui offrait. 

         «Toche », par l’insistance et l’ingéniosité de sa tendresse, toucha le cœur de Toulet à une place 

          que peu d’êtres, autour de lui, avaient alors cherché à toucher. Aussi éprouvait-il près d’elle une 

          confiance reconnaissante, émue. Certes, près d’elle, il était toujours aussi triste (cette tristesse 

         fondamentale qui donne à l’œuvre de Toulet une si grande force de pénétration) ; mais la  

         sollicitude de son amie rendait cette tristesse moins amère, mois pesante, moins morne. 

 

  Ce portrait du personnage met au jour de rares et nobles qualités humaines, des facultés 
psychologiques qui ont su pénétrer l’apparente froideur de Toulet. Son intuition aura su 
également deviner la nature de la secrète fêlure du poète désenchanté. 

   La plupart des formules de politesse qui clôturent les lettres de Toulet soulignent une 
attitude respectueuse ; ainsi précise-t-il souvent « je suis, Madame, votre serviteur et 
ami735…votre très humble et très obéissant serviteur736…je voudrais vous assurer […] de mes 
sentiments respectueux737, j’ai l’honneur d’être […] votre très humble et très obéissant 
serviteur…je demeure votre grincheux serviteur… votre serviteur fervent…amitié 
respectueuse, respect le plus tendre…je suis le plus affectionné de vos serviteurs. » On 
remarquera que l’expression la plus utilisée est celle de « serviteur », et l’étymologie et 
l’historique du vocable dans le sens qu’il véhicule au XIX e siècle est celui d’un terme galant 
utilisé à l’égard d’une femme que l’on courtise. Faut-il pour autant en conclure qu’ils eurent 

                                                           
733 Formule d’Edmond Jaloux citée par Jean-Louis Vaudoyer, op.cit., p. 1489.  
734 Cité par Frédéric Martinez, op. cit., p. 256. 
735 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1189. 
736 Ibid., p. 1191. 
737 Ibid., p. p. 1192. 



effectivement une relation amoureuse et que leur correspondance est celle d’un couple 
d’amants ? L’étude de la topique de cette correspondance met au jour des préoccupations 
intimes concernant tour à tour la santé de l’auteur, son écriture, les extravagances de sa vie 
noctambule. S’il existe un fragment de discours amoureux, il est à saisir dans la nuance et la 
pudeur ; Paul-Jean Toulet et Augustine Bulteau cessèrent de s’écrire et ne se virent plus très 
souvent, mais il ne cessa jamais de parler de « Toche », avec admiration et respect, et lorsque 
Madame Bulteau apprit quinze plus tard la mort de Toulet, elle eut au regard une « tristesse 
ardente et pathétique. » 

 

Une correspondance à deux voix, Claude Debussy et René Philipon. 

 

   Ces deux hommes ont beaucoup compté dans la vie épistolaire de Toulet puisque l’on 
considère que la correspondance de Claude Debussy a été la plus longue (commencée en août 
1901, elle s’achève en janvier 1918), et celle de René Philipon la plus dense, (entre le18 
février 1918 et le 15 août 1920, on compte quatre vingt-six lettres échangées).  

 

 §  L’amitié avec Claude Debussy a probablement vu le jour lors d’une rencontre collective 
au café Weber ou dans un lieu public fréquenté par des écrivains et des artistes738, alors que 
Toulet se partage entre des activités littéraires et journalistiques et mène une existence 
boulevardière intense. Leur compagnie était composée de l’inséparable Curnonsky, d’auteurs 
engagés tels que Léon Daudet et Maurras, puis Jacques Boulenger, Eugène Marsan, Henri 
Clouard, Edmond Jaloux, Henri de Régnier, Jean Giraudoux, Emile Henriot, Jean-Louis 
Vaudoyer, Louis de La Salle. Toulet entretiendra dans le même temps une correspondance 
avec Régnier qui sera témoin de ces années parisiennes marquées par les premières 
publications littéraires du poète, et sa vie mondaine dans les salons de la comtesse Anna de 
Noailles et Augustine Bulteau. L’originalité du personnage de Toulet s’affirme durant ces 
débuts dans la vie parisienne ; il séduit par sa conversation raffinée, et fascine par son ironie 
décalée et son impertinence. Il apparaît que le musicien et le poète ont très vite sympathisé et 
noué au fil du temps une amitié profonde739.Toulet assurera d’ailleurs quelques années plus 
tard : « Debussy et moi dès le premier jour avons été amis comme cochons.740 » Leur attirance 
est sans doute motivée par des goûts communs dont témoigne leur histoire artistique, qui 
présente de troublantes ressemblances. Claude Debussy découvrira lors de l’exposition 

                                                           
738 Claude Debussy écrira avec émotion le 20 mai 1917 : « J’ai revu l’étouffant « Bar de la Paix », le « Weber » 

encombré ; tous ces endroits marqués de votre présence en lettres de feu (oui Monsieur). Et pourtant, rien n’est resté du 

bon vieux temps… » Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1257. 
739 Léon Daudet évoque dans Salons et Journaux  l’amitié entre Debussy et Toulet : « Comme Toulet, Debussy est 

un raffiné. Il possède, comme Toulet, toutes les ressources de son art et vous auriez pu croire que la mise en présence de 

ces deux tempéraments si voisins allait faire jaillir des étincelles. Eh bien, pas du tout. Ils ne se boudaient pas, mais ils ne 

s’attiraient pas non plus. » Toulet s’avoua surpris de cette méprise de Daudet. 
740 Propos recueilli par Henri Martineau et cité par Bernard Delvaille, op. cit., p. 1497. 



universelle la musique russe « et les timbres inouïs de l’Extrême Orient741 », qui influenceront 
profondément son langage musical. A cet égard, Alain Feron ajoute que le musicien, 
« amoureux du paradoxe, et irrespectueux des règles et des tabous » se réclamera  d’un art qui 
porte en lui toutes les audaces, son caractère lui faisant  choisir au  mépris du conformisme, la 
voie du plaisir et de la liberté chers à Toulet. Comme son ami poète,  Claude Debussy est un 
nostalgique et un rêveur qui, par jeu742, triche sur son nom, se faisant appeler Claude de 
Bussy.  Il se démarque aussi par une singularité qui modifie les usages et le langage, 
témoignant d’une « nostalgie endémique que rien n’apaise », et qui incline le sujet « à des 
besoins de fuites vagues tout autant qu’à des réclusions farouches par quoi il se protège. 743»  
Ces besoins de fuite se liront dans les diverses suggestions des titres de ses œuvres, l’Isle 
Joyeuse, la Mer, Images… et dans le charme d’une musique à l’intense nostalgie. Henri 
Martineau  explique aussi cette attirance par le fait qu’ils « possédaient l’un et l’autre ces 
antennes subtiles […] qui permettent à ceux qui en sont pourvus de se palper pour ainsi dire à 
distance et de ne se lier qu’à bon escient.744 » Sans doute leur art respectif présentait-il 
d’étroites correspondances, si l’on songe au propos de Claude Debussy définissant le génie 
musical en ces termes : « c’est quelque chose comme la fantaisie dans la sensibilité.745 » 
L’accord  inattendu de la fantaisie et de la sensibilité renvoie à la dualité fondatrice de la 
personnalité de Paul-Jean Toulet, au sourire en larmes du poète-ami. Claude Debussy 
composa très jeune des mélodies sur des textes poétiques, prouvant ainsi que l’œuvre 
musicale et le langage poétique puisent à la même source, celle de l’harmonie. A dix-sept ans, 
il écrivit des musiques sur des textes de Musset, puis sur des poèmes de Gautier, Leconte de 
Lisle et Banville, Bourget et Verlaine. Il rencontra les poètes symbolistes, travailla sur un 
livret de Catulle Mendès, Rodrigue et Chimène, d’après le Cid de Corneille, rencontra 
Mallarmé qui lui demanda d’adapter un projet théâtral autour de l’Après-midi d’un faune. Puis 
il découvrit Edgar Poë et Maeterlinck qui fit représenter au théâtre des Bouffes du Nord, 
Pelléas et Mélisande. L’ensemble de son œuvre musicale est associé à l’œuvre littéraire et 
poétique de son époque, et la correspondance échangée avec Paul-Jean Toulet y fait très 
souvent référence.  Ils se passionnent l’un et l’autre pour leur création respective et 
s’admirent,  partageant la même perception de l’art et du monde. Ils envisagèrent d’ailleurs de 
créer une œuvre commune qui ne vit malheureusement pas le jour. Durant la période 
parisienne de Toulet (1898-1912), les deux hommes se virent fréquemment et s’écrivirent 
souvent ; soixante seize lettres ou billets parfois de quelques lignes ont été échangés durant 
cette période, entre l’avenue du Bois de Boulogne (résidence de Claude Debussy) et la rue de 
Villersexel, le château de la Raffette, la propriété de Jane de la Blanchetai à Bordeaux, la 
Place de Laborde à Paris. Lorsque Toulet quittera Paris en 1912, les échanges épistolaires se 
poursuivront, puisque l’on compte trente cinq lettres assez longues, écrites pour la plupart de 
la maison Etcheberria de Guéthary. Bien que séparés, ils ne se sont jamais perdus de vue. La 

                                                           
741 Alain Feron, Claude Debussy, Encyclopédie Universalis.  
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Antoinette Marité de Fleurville (qui était aussi la belle-mère de Verlaine), avec laquelle il étudia le piano. 
743 Luc-André Marco, Claude Debussy, Encyclopédie Universalis. 
744 Cité par Bernard Delvaille, op. cit., p. 1496. 
745 Cité par Bernard Delvaille, ibidem. 



première  lettre de Claude Debussy du 5 août 1901, qui ouvre leur correspondance, souligne 
l’attachement ressenti par son auteur qui écrit : 

 

         Cher ami, peut-être ne trouverez-vous pas inutile qu’à la veille de partir je vienne vous dire 

          combien votre amitié m’est devenue, de jour en jour, plus précieuse… et maintenant, c’est un 

          sentiment que je puis affirmer avec force sans avoir à craindre les habituels petits démentis de 

         la vie. 

         Sans que l’on puisse exactement appeler cela de la « sentimentalité », je sens très bien que 

         pendant ce mois d’août, il va me manquer quelque chose. Cette fois-ci, cela s’appelle P.J.-  

         Toulet.746  

 

      Les formules sont explicites ; cette amitié est rare, Debussy n’hésitant pas employer des 
tournures au superlatif, « plus précieuse », « avec force », et s’excusant de cette 
« sentimentalité » qui peut être jugée excessive. Pourtant le ton est donné, chaleureux, enjoué, 
attentionné ;  hormis quelques interruptions, il ne se démentira jamais jusqu’en 1918. La 
grande majorité des lettres débutent par l’expression affective « mon cher ami » ou « cher 
ami », et les formules de politesse ne varient pas, « au revoir, cher ami, et croyez-moi votre 
ami », ou « en toute amitié […] je vous conserve ma sûre amitié […] affectueusement […] je 
vous affirme ma solide et imperturbable amitié […] je suis toujours votre ami […] votre 
sincère et amical […] bien amicalement […] respects et amitiés. » De temps à autre, 
l’épistolier associe ses proches aux formules finales, ce qui laisse penser que les relations 
s’étendaient à l’ensemble de la famille et témoigne de l’étroitesse des liens. Ainsi, Claude 
Debussy précise-t-il souvent, « meilleurs souvenirs des miens […] affectueuses pensées des 
miens […] affectueux souvenir de tous […] affectueuses pensées de ma femme et de 
Chouchou (la fille de Debussy747) […] Chouchou est très sensible à votre souvenir, Madame 
Debussy vous envoie son plus gracieux sourire, Miss Dolly748 aussi. » De temps à autre, les 
deux amis font preuve d’une amusante familiarité et signent leur lettre en alternant des 
phrases en anglais telles que yours sincerely ou ys, most devoted, ou se désignent comme 
« votre amicalement cacochyme Toulet […] son vieux dévoué Debussy […] son vieux ami 
invalide » ou s’appellent « chère vieille figure. » Il arrive qu’une querelle  vienne assombrir la 
légèreté de ton de cette correspondance, donnant à la lettre un style naturel proche de la 
conversation où domine la vivacité de l’échange. Debussy écrit le 5 mai 1906,   

 

       Mon cher ami,  

                                                           
746 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1223. 
747  Claude-Emma, appelée Chouchou, est la fille de Claude Debussy et d’Emma Bardac Moyse que Debussy a 

épousée en 1908, mais avec qui il vivait depuis 1904. Née le 30 octobre 1905, elle mourra en 1919. 
748 Miss Dolly est la fille d’Emma Debussy (1862-1934) par son premier mariage avec Henri Bardac. Elle 

deviendra Madame de Tinan et mourra en 1985. 



        Aujourd’hui je vous ai aperçu chez Durand Ruel et je reste étonné que vous n’ayez pas cru devoir 

       m’y serrer la main, selon notre ancienne coutume. Si vous aviez été seul je vous en aurais  

       demandé la raison, tant il m’apparaît impossible que votre sens habituel de la vie approuve 

       l’attitude de certains de mes soi-disant amis ! 

       Excusez-moi de vous prier de répondre à ceci […] 

 

         Toulet répond dès le 8 mai, 

 

         Mon cher ami, 

           Je ne vous ai aperçu qu’au moment où vous sortiez ; et je me suis senti moi-même fort indigné 

          contre vous. Mais, puisque, de votre propre aveu, vous m’aviez vu, pourquoi diantre n’êtes-vous  

           pas venu me serrer la main ? Je serais heureux que vous m’en donniez, ces jours-ci, une autre 

           occasion. Voilà deux ans que cela ne nous est arrivé, que vous ne m’avez répondu, que je n’ai 

          ni votre adresse- ni de vos nouvelles, que cells que m’en donnent les autres […] 

 

         Claude Debussy écrit le lendemain, 

 

         Mon cher ami, 

         Je ne suis pas venu vous serrer la main parce que le son de la voix de certaines gens m’est trop 

         une vilaine musique, au surplus ils ne sont pas très jolis à regarder. Il se peut que vous m’ayez 

        écrit, et je vous en demande bien pardon puisque je n’ai pas dû vous répondre… 

         Vous savez- très mal certainement- qu’il y a deux ans ma vie ressemblait à un mauvais roman- 

        feuilleton, sans parler des pires ennuis […] 

          Je serai très heureux si vous voulez venir me voir l’heure et le jour qui vous conviendront le 

         mieux. 

 

     L’incident est clos, mais on peut observer une interruption de deux années de la 
correspondance entre le 19 avril 1904 et le 5 mai 1906. Or, c’est à peu près au même moment 
que s’achève la relation épistolaire et amicale de Toulet avec Augustine Bulteau. On apprend 
également que le poète s’est mis à l’écriture de la Jeune fille verte 749. Sans doute cette 
période fut-elle consacrée à la création et à un sentiment de malaise qui transparaît dans 
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de petite ville, qui est bien longue. Il y en a à peu près 250 pages de volume ».  



certaines lignes des Lettres à soi-même et de sa correspondance. C’est à cette même période 
que la vie personnelle de Debussy est bouleversée par un scandale familial ; marié, il vivait 
une relation adultère avec Emma Bardac. Or, la dédicace des Fêtes galantes (2e série) destinée 
à Emma officialisera cette relation. Ils s’installeront ensemble ; l’épouse légitime tentera de se 
suicider et le scandale sera rendu public. Les deux divorces (Emma était également mariée) se 
dérouleront en même temps, et Debussy perdra l’estime d’un grand nombre de ses amis750.On 
ne peut imaginer que  l’anticonformiste Toulet ait pris ses distances avec Claude Debussy 
pour le désavouer ; seul un concours de circonstances fâcheux aura pu les séparer 
momentanément, motivé par la rupture de Toulet avec Augustine, et le « cauchemar » vécu 
par Debussy lors de son divorce. Les relations avec Toulet reprennent en 1906, et l’échange 
épistolaire de mai 1906 témoigne de leur susceptibilité réciproque et de leur attachement 
exclusif et jaloux. Toulet évoque avec amertume ces« deux ans » de silence, et on retrouve 
dans ces lignes vindicatives les reproches d’abandon  adressés à Augustine Bulteau. A partir 
de cette date, leurs relations se renforceront, étroites et régulières, jusqu’au départ de Toulet 
en 1912, et Debussy confie « vous êtes une des rares personnes dont j’aime à recevoir des 
nouvelles751. » Toulet est désormais reçu régulièrement au dîner du jeudi soir, et de nombreux 
billets évoquent « l’ordonnance habituelle de [ces] jeudis752 », Debussy réitérant souvent 
l’invitation en ces termes ; « votre jeudi habituel […] jeudi prochain […] nous comptons bien 
sur vous jeudi prochain […] nous vous attendrons comme de coutume, jeudi prochain […] 
cela nous donnera la joie de vous revoir jeudi prochain. » Toulet est devenu un intime de la 
famille dont il partage les deuils, notamment lors du décès du père de Claude Debussy ou de 
la mère d’Emma Debussy.  

 

         Mon cher Ami, 

         Mon père est mort hier dans l’après-midi. 

         Tristement vôtre,753 

 

écrit Claude Debussy le 29 octobre 1910. Cette brève correspondance, pudique, appelle la 
compassion de l’ami absent et témoigne du besoin d’être consolé, compris. Toulet sera 
présent aux obsèques comme le laisse supposer la lettre du 31 octobre où Debussy écrit : 
« votre présence ce matin m’a profondément touché, comme la preuve d’une affection dont 
vous m’avez donné par ailleurs tant de délicates preuves. Amicalement merci.754 »  

    La discrète sollicitude du poète se manifestera également lors de la disparition de la mère 
d’Emma Debussy et il écrira :  

 

                                                           
750 En 1905 et 1906, ses seuls amis sont Louis Laloy et Jacques Durand. 
751 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1235. 
752 Ibid., p. 1238. 
753 Lettres de P. –J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1241. 
754 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1241. 



          Je suis bien sensible à la perte et à la peine que vous avez éprouvées d’autant plus qu’ayant eu 

         l’honneur de rencontrer Madame votre mère, je n’ignorais pas combien elle était 

         charmante…755  

 

     Les lettres des deux amis reflètent les événements heureux ou malheureux de leur 
existence ; cette topique épistolaire n’a pas pour seul intérêt de révéler les réalités de la sphère 
privée des correspondants. Elle a pour objet de mettre à jour les bribes d’une conversation 
interrompue, donnant l’illusion d’un dialogue saisi sur le vif. Ainsi Toulet s’inquiète-t-il avec 
un plaisir non dissimulé du quotidien de Chouchou et de « ses beaux pâtés » de la plage de 
Normandie, 756 et forme des vœux pour qu’elle « continue à grandir en force et en beauté757 
ou […] qu’elle continu[e] à se bien porter, et à grandir, comme ses dents et ses caprices758 », 
soulignant que si la jeune fille « devient bien cérémonieuse, elle n’en est pourtant pas encore à 
l’âge ingrat.759 » Debussy répond en évoquant avec amusement sa fille, désignée comme la 
« grosse-petite-amie-Chouchou760 » de Toulet. La dénomination affective emprunte ici un 
effet d’oralité distrayant, effet de vérité qui rend compte de la nature des dialogues 
habituellement échangés entre les correspondants, des codes de leur communication. Cette 
correspondance  illustre aussi les relations amicales qu’entretenaient Toulet et Emma 
Debussy. Certaines lettres du poète expriment des remerciements pour l’envoi de catalogues 
que Toulet collectionnait. Il s’agissait de catalogues publicitaires adressés par les fourreurs, 
les commerces d’articles de luxe et de bibelots, à certaines époques de l’année. Il appréciait 
leurs couleurs, la qualité du papier, les illustrations soignées qui symbolisaient à ses yeux le 
bon goût français. Toulet écrira encore à Emma Debussy761, même après la mort du musicien 
en 1918, et celle de Chouchou en 1919. Mais l’échange épistolaire s’espacera, la maladie du 
poète lui interdisant tout effort.  

      L’essentiel de cette correspondance entre Toulet et Debussy témoigne d’une amitié rare et 
d’une profonde affection entre deux hommes, pourtant pudiques et peu portés sur l’effusion. 
Certaines lettres sont pleines de délicatesse à l’égard de leur art, et manifestent une touchante 
confiance quant à l’admiration qu’ils se portent. Des sujets graves et intimes sont abordés 
avec sollicitude par Debussy, qui s’inquiète sincèrement des excès de consommation d’opium 
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et d’alcool de son ami, et de son existence désordonnée762. Ainsi écrit-il en août 1903, avant 
que Toulet ne s’embarque avec Kurne pour l’Indochine, 

 

           Cher ami, si la condition d’amis n’interdisait pas toutes discussions pénibles, je vous aurais dit 

          depuis longtemps combien je regrettais vos relations avec l’opium… une imagination aussi  

         délicate que la vôtre devait précisément en souffrir. Et voici que la vie vous avertit, un peu 

          rudement (comme elle le fait toujours) que vous n’avez rien à voir avec cette sinistre 
drogue…763 

 

   Le ton est attristé, et le musicien ressent avec lucidité le malaise de son ami, qui choisira 
finalement de fuir la capitale en 1912 pour se réfugier à Guéthary, et auquel il écrira en 1913, 

 

          Je ne suis pas encore habitué à ce départ de vous, qui ressemblait à une fuite de tout, et du 

           reste ! Je ne vous ai jamais dit ce qu’il me paraissait cacher de sentiments froissés, de sensibilité  

           meurtrie, car ce sont là des instants particuliers où les conseils aussi bien que les consolations 

          ne servent plus à grand-chose ; ils peuvent même paraître indiscrets, ou hypocrites ! 

           Pour avoir le droit de dire à quelqu’un qu’il  ne marche pas dans le droit chemin, il faut pouvoir  

            lui offrir, immédiatement, le moyen d’en sortir, avec la conviction que l’on ne se trompe pas  

           soi-même… C’est bien délicat !764 

 

   Les phrases sont contournées et pleines de retenue ; sans doute Debussy craint-il de froisser 
son correspondant et ami. Il évoque ces « discussions pénibles », et les expressions « je vous 
aurais dit » et « je ne vous ai jamais dit », « le droit de dire » expriment bien le sentiment de 
frustration de l’intime qui se reproche peut-être de ne pas avoir réagi et parlé comme il 
convenait. Cela témoigne aussi de son indécision et des hésitations qui l’ont retenu, par 
discrétion. En somme, Debussy avoue dans ces deux lettres avoir percé à jour la souffrance 
morale de Toulet et son désarroi. Il s’excuse presque de les évoquer et Toulet lui répondra : 

 

                Au nom du ciel, ne vous pensez pas indiscret en me parlant de ma façon de vivre. Tout le  

                monde y danse ; et il y a heureusement d’autres chambres beaucoup plus secrètes, dont  

                                                           
762 Ainsi s’inquiète-t-il de ce qu’il ne quitte guère son appartement dans sa lettre du 20 janvier 1904 (p. 1229) ; 

Toulet précise dans une lettre adressée à Augustine le 2 janvier de la même année, « je sors si peu. » (p. 1210). 
763 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1228. 
764 Ibid., p. 1248-1249. 



              vous, tout le premier, avez l’entrée, parmi les unhappy few.765 

 

        Il s’agit donc bien d’une amitié d’exception qui autorise toutes les confidences. Debussy 
se préoccupe également de la santé physique de Toulet, et leurs lettres font fréquemment 
office de bulletins de santé, notamment durant les dernières années de leur correspondance 
qui sont aussi les dernières années de leur vie. Ainsi peut-on lire à diverses reprises, 

 

               Mon cher Claude, j’ai été assez souffrant, je le suis encore […] j’étais si mal tout à l’heure 

               […] je me bourre de quinine […] je me suis trouvé une telle fièvre ce matin […] la fièvre me 

             dévore […] je vous écris du lit d’où j’espère sortir d’ici quelques hivers […] je continue 

              d’aller assez mal […] cela me rendrait moins triste mon éternel lit […] j’allais mieux et 

               depuis quinze jours j’ai rechuté […] depuis plus de trois mois, je suis encore moins bien  

              portant que de coutume.  

 

       Claude Debussy s’enquiert régulièrement de sa santé et essaie de le raisonner ; 

 

               Très sincèrement, je suis peiné de vous vois malade aussi souvent. Et malgré mon horreur de 

               tout conseil, permettez à mon amitié – sans épithète – de vous prier d’apporter un peu plus 

               d’attention à la façon barbare autant que fantaisiste dont vous traitez votre corps misérable.766 

 

Ou encore, 

 

               Le mépris de son propre corps périssable est une chose héroïque et belle. Pourtant, ne croyez- 

             vous pas que vous avez poussé à l’extrême cette double vertu ?767 

 

L’état de santé de Claude Debussy est lui aussi préoccupant, puisqu’il a  dans le même temps 
été opéré d’un cancer et souffre beaucoup. Il en parle peu dans sa correspondance, peut-être 
au nom de cette discrétion exemplaire qui le caractérise. 

    Le sujet essentiel de leurs lettres qui incarne leur belle amitié  est  l’amour de leur art et le 
projet qu’ils auront, durant ces dix sept années de correspondance, de réaliser l’adaptation 
musicale et littéraire de Comme il vous plaira (As you like it) de Shakespeare. « L’idée de 

                                                           
765 Lettres de P.-J. Toulet et Claude Debussy, éd. cit., p. 1249. 
766 Ibid., p. 1242. 
767 Ibid., p. 1247. 



collaborer était née naturellement et très tôt chez ces deux artistes qui avaient l’un et l’autre 
un goût aussi spontané et une estime aussi grande pour leur génie mutuel.768 »Toulet avancera 
beaucoup son travail et il existe un manuscrit de sa main, presque achevé, mais Debussy 
n’aura pas le temps de terminer la partie musicale et le projet ne verra jamais le jour. De 
nombreux commentaires concernant leurs créations respectives figurent dans leur 
correspondance ; Debussy invite régulièrement Toulet aux représentations, lui envoie des 
places le 27 avril 1902, précise qu’on espère sa présence « ce soir Opéra baignoire 16 » ou 
encore que  « Madame Debussy [l’] attendra ce soir loge n° 36 », qu’ils iront ensemble à la 
représentation de Thamar au Châtelet. Il tient également le poète informé de l’avancée de son 
travail musical, lui fait partager ses difficultés ; « hier soir vers 10h [M. Messager] est venu 
me demander un raccord de 75 mesures pour le second acte de Pelléas, […] j’ai travaillé au 
Diable dans le Beffroi, […] je suis obligé d’aller à une répétition à la Schola, […] l’Opéra-
Comique a décidé de reprendre Pelléas et Mélisande, […] je dirige le « prélude à l’Après-
Midi d’un Faune » au concert Siechiari. » Bien que très occupé par sa création et ses 
nombreux déplacements - il se rend à Saint-Pétersbourg, Moscou, Rome, Amsterdam, La 
Haye, Bruxelles, Londres - faisant face à un succès grandissant (Pelléas sera créée en 
Allemagne et à New York), Debussy reste proche du poète et attentif à ses productions 
littéraires. Il vante ses dons journalistiques en 1902 : « j’avais encore de vos nouvelles ces 
derniers temps – Dieu sait de quelle merveilleuse manière – par la Vie Parisienne,769 » ou  lui 
dit son admiration à la publication des Ombres Chinoises en 1908 : « vous n’aimez pas 
beaucoup écrire – excepté dans une Grande Revue où vous montrez des « Ombres Chinoises » 
purement adorables. »  

     Leur art, leur amitié se trouvent ainsi consacrés par leur échange épistolaire, et Debussy en 
fait un sujet de leur correspondance. Dans L’Epistolaire, Geneviève Haroche-
Bouzinac770évoque la destination parfaite, et soulignant  entre les parties qui se sont choisies 
l’existence d’un pacte épistolaire tacite relève le propos de Bernard Bray : 

 

          Les exigences d’un sentiment réciproque, l’échange d’une certaine sorte d’informations 

           sollicitées de part et d’autre avec précision, l’établissement d’une cadence à peu près régulière 

           dans l’envoi des missives, ne peuvent être que l’objet d’un accord dans lequel la voix d’aucune 

         des deux parties ne saurait être négligée.  

 

         Les Lettres de Paul-Jean Toulet et de Claude Debussy ont une valeur artistique et 
sensible ; elles sont à l’image de leurs auteurs et des dialogues qu’ils ont pu échanger lors 
d’une conversation amicale. Elles constituent le prélude à ce qu’aurait pu être leur projet 
d’une création commune et l’ébauche d’une partition à deux mains. Leur relation épistolaire 
fut idéale, motivée aussi de temps à autre par le manque, la nécessité, sentiments qui se 
manifestèrent à diverses reprises sous la plume de Claude Debussy. Il se confiait alors, 

                                                           
768 Henri Martineau, préface des Lettres de P.- J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1497. 
769 Toulet fut le plus brillant collaborateur de ce journal, de 1899 à 1907. 
770 Geneviève Haroche-Bouzinac, L’Epistolaire, éd.cit., p. 84. 



regrettant : « la précieuse attitude [de son] amitié », et se faisant plus pressant écrivait, « je 
vous supplie de me plaindre de ce manque et de le faire cesser si cela ne vous ennuie pas trop 
[…] parmi mes souhaits les plus véhéments j’ai celui de vous voir… car vous écrire m’est 
plus qu’insuffisant. » Enfin, répondant le jour même à un message de Toulet qui s’inquiète de 
son silence, il le rassure en ces termes : « non, mon cher Toulet, je ne vous oublie pas et votre 
amitié m’est trop précieuse pour que je cesse jamais d’y croire.771 »  

          Commentant leur projet d’adaptation de  Comme il vous plaira, Debussy ajoute « je suis 
persuadé que nous tenons quelque chose d’admirable.772 »  

        C’eût été une grande œuvre où leur génie mutuel aurait fusionné pour donner vie à une 
« petite féerie humaine », selon le mot de Debussy. Ils étaient si proches que le langage 
poétique de Toulet pouvait retrouver un écho dans le langage musical de son ami. Et ce 
dernier, conscient de la rareté de leur entente lui écrira à propos de l’écriture du livret de 
Comme il vous plaira : « toutes les fois que vous pourrez remplacer le mot exact par son 
correspondant lyrique n’hésitez pas. » Il ajoutera : « j’y pense sans cesse773 et voudrais y 
penser à travers vous. » On ne saurait mieux traduire une volonté  de communion, 
d’incorporation d’un art à un autre, d’une sublimation de la relation amicale. 

 

§ La correspondance de Toulet avec un ami pendant la guerre présente la curieuse 
particularité d’avoir été échangée entre deux hommes qui ne se connaissaient pas et ne se sont 
jamais vus. Le lecteur a ainsi le privilège de voir se nouer au fil du temps une belle amitié 
fondée sur des goûts communs pour la littérature, le plaisir de se découvrir, et le partage d’une 
même sensibilité. Leur « rencontre » est tardive puisqu’elle se situe au début de l’année 1918 
et se poursuit jusqu’à la disparition de Toulet en 1920. La découverte par René Philipon774 du 
livre Comme une fantaisie paru en 1918 est à l’origine des premières lettres dans lesquelles il 
complimente Toulet et lui témoigne son admiration. Dès le début, cette correspondance se 
place sous le signe de la question littéraire puisque les premiers mots de René Philipon sont : 

 

                Il y a huit jours, Monsieur, je ne vous connaissais pas encore. Passant un certain lundi, chez  

                 mon libraire ordinaire, je feuilletais machinalement un livre intitulé Comme une fantaisie, 

                lequel  me captiva […] Je ne puis mettre la main sur le moindre exemplaire du grand dieu 

                                                           
771 Lettres de P.- J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1248. 
772 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1226.  
773 Il s’agit du livret de Comme il vous plaira. 

774 René Philipon (1870-1936) est surtout connu dans le domaine de l’édition pour avoir publié des textes 

ésotériques sur l’idéal rosicrucien et des études sur la question religieuse. Il a notamment traduit des textes de Mgr Benson 

( Robert Hugh Benson 1871-1914, converti au catholicisme, il écrivit La Nouvelle Aurore et Le Maître de la terre). Cet 

aspect du personnage n’apparaît qu’occasionnellement dans son échange épistolaire avec Toulet. Peut-être la relation 

amicale de Toulet avec Machen a-t-elle influencé la décision de Philipon d’entrer en contact avec le poète des 

Contrerimes. 



              Pan775  et du mariage de Don Quichotte.776 

 

 René Philipon demande à son correspondant s’il lui reste des exemplaires de ces deux 
ouvrages.  

 

          Que votre bienveillance excuse donc l’importunité de ma demande, en faveur du motif qui la 

         dicte, et qui n’est autre que ma sincère admiration.777 

 

 Cette correspondance s’annonce d’emblée resserrée, puisque René Philipon écrit le 18 février 
1918, et Toulet, « infiniment flatté » répond dès le 26 février ; de surcroît, les difficultés 
d’acheminement du courrier par temps de guerre et de censure laissent supposer que sa 
réaction a été immédiate. La « première778 » de Toulet s’apparente aux propos d’un 
bibliophile passionné, mais effectue aussi  un bilan littéraire où il livre avec sincérité ses 
impressions d’auteur et commente les difficultés liées au monde éditorial, poursuivant ainsi le 
débat sur la création engagé par Philipon. On peut concevoir que dès ce premier échange, un 
contrat épistolaire est consacré par les deux hommes, le rythme et l’impulsion étant 
spontanément acquis. Aussi René Philipon s’avise t-il de préciser, 

 

           J’ose espérer, Monsieur, que ce n’est pas sans dessein que vous avez bien voulu mettre en tête 

           de votre aimable lettre votre adresse très exacte, afin de poursuivre – par correspondance en  

           attendant mieux encore – des relations si heureusement commencées, et dont, pour ma part, je 

         me réjouis.779   

 

                                                           
775 Il s’agit du livre de Machen que Toulet a traduit en 1901. Arthur Machen cherche « à peindre les lisières 

mystérieuses de l’inconnu et possède un art  bien à lui pour créer de façon subtile l’horreur et la terreur naturelles. […] 

Sa magie noire païenne n’est pas moins inquiétante et pleine de dessous maléfiques, d’allusions épouvantables que la 

magie noire catholique de J.K. Huysmans. » Henri Martineau, Paul-Jean Toulet et Arthur Machen, Paris, Le Divan, 1957, 

page 41. Or, les points communs aux trois œuvres recherchées par Philipon mettent en évidence « les secrets les plus 

ésotériques de la nature et de l’homme », et s’y découvrent de constantes incursions du fantastique dans la vie quotidienne. 

Henri Martineau notera dans son étude sur Toulet et Machen : « ces considérations doivent surtout achever de montrer 

entre [l’art de Machen] et celui de Toulet une indéniable ressemblance. » op. cit., p. 58. 
776 Correspondance avec un ami pendant la guerre, éd. cit., p. 1121. 
777 Ibidem. 

778 Geneviève Haroche-Bouzinac évoque ainsi le projet d’accord de l’élaboration de la correspondance : « la lettre 

symbolique nommée « première » […] inaugure l’échange. », L’Epistolaire, éd. cit., p. 85. 
779 Correspondance avec un ami pendant la guerre, éd. cit., p. 1123.  



   Cet échange épistolaire évolue au fil des jours en une relation épistolaire, ce qui lui vaut le 
titre de « correspondance avec un ami ». Ce qui n’était qu’admiration de la part de Philipon 
dans la lettre du 18 février 1918 se transmue rapidement en amitié ; ainsi évoque-t-il dans la 
lettre du 3 mars « l’aimable lettre » de son correspondant et des « relations si heureusement 
commencées » qui le réjouissent. Et il répète « oui, Monsieur, votre lettre m’a charmé ». Sans 
doute l’effet de surprise dû d’abord à la méconnaissance  puis à la découverte de l’autre 
aiguise-t-il la curiosité. Toulet avoue, « votre gracieuse lettre […] ne m’avait pas laissé 
deviner votre âge, ni votre curriculum vitae, aussi précisément que j’ai été renseigné par 
Madame B. », et Philipon répond presque avec espièglerie, « je ne connais ni votre âge, ni 
votre curriculum vitae . Cette ignorance laisse le champ libre à toutes les fantaisies de 
l’imagination. » Or celles-ci ne sont pas pour déplaire à Toulet qui prend soin de s’informer 
sur ce correspondant inconnu, et apprend avec bonheur qu’ils ont des amis communs. 
Certaines indications qui figurent dans les premières lettres de Philipon, comme la mention 
faite de « [son] ami Georges Auric780 », ou de « Madame B. [nièce du]Bibliophile Jacob », de 
« la relieuse Germaine Schroeder, qui fait les plus jolies choses du monde […] Bénech, le 
poète charmant de la Poursuite du vent » ou encore Vallette du Mercure de France, sont 
autant de signes de connivence qui tissent la familiarité de la relation en marquant son 
appartenance au même monde. René Philipon est un lecteur avisé et un bibliophile ; les deux 
hommes trouvent dans l’écriture de l’autre qu’ils découvrent un terrain de connaissance, de 
reconnaissance. Philipon écrit : « votre écriture fine, souple, déliée, délicate, reflète bien votre 
esprit, lequel plaît au mien. » Leur correspondance est aussitôt marquée par une délicatesse 
partagée, puisque Toulet joint à son premier envoi une dédicace pour le volume Comme une 
fantaisie et René Philipon lui adresse les vers de Bénech. Très vite, « l’ami du temps de 
guerre » jouera un rôle essentiel auprès de Toulet durant les années 1918-1920, alors que 
celui-ci, exilé à Guéthary, supporte difficilement l’éloignement, les privations et les 
restrictions imposées par la guerre et l’après-guerre. Au terme de deux années d’une 
correspondance étroite, ils seront sur le point de se rencontrer durant l’été 1920, mais ce projet 
sera sans cesse différé en raison de problèmes de santé rencontrés par l’un et l’autre. Pourtant, 
dès les premières lettres échangées, ils exprimeront leur impatience réciproque, Philipon 
demandant une photographie à Toulet et ajoutant qu’il attend de « découvrir le son de sa 
voix ». Cette amitié singulière peut paraître à bien des égards comme fusionnelle si l’on songe 
à la remarque de Swiecinski781 qui, rencontrant Philipon lors d’un vernissage à Paris782, 
observe son étrange ressemblance avec Toulet. Celui-ci s’empressera d’écrire au poète « nous 
sommes le portrait l’un de l’autre », et Toulet lui confiera dans sa dernière lettre du 15 août 
1920, alors qu’il s’apprête à se rendre à Paris, « je pense toujours être à Paris vers le 15 de 
septembre et vous voir enfin, comme aussi de vérifier cette fameuse ressemblance. » Sans 

                                                           
780 Célèbre compositeur auquel on doit de la musique de piano. 
781 Georges Clément de Swiecinski. « C’est en 1919, à Guéthary, nous dit Henri Martineau, que Toulet se lia avec 

lui. Il devait le revoir chaque jour durant l’été de 1920. Il tint les cordons du poêle lors des obsèques. On sait que 

l’admirable médaillon qui figure sur la tombe de Toulet est l’œuvre de Swiecinski. » éd. cit, p. 1484.  
782 René Philipon s’est rendu à cette exposition à la demande de Toulet qui lui écrit le 7 février 1920 : connaissez-

vous Clément de Swiecinski ? C’est un docteur polonais et surtout un scuplteur. Il doit exposer rue Royale en juin […] 

Ne manquez pas d’aller voir ça, et de me dire ce que vous en pensez. Il a beaucoup de jus. » Correspondance avec un ami 

pendant la guerre, éd. cit., p. 1180. 



doute René Philipon fut-il durant ces deux années son ami le plus proche et le plus attentif. Il 
fut son pourvoyeur de tabac en ces temps de restrictions,  lui adressa des cartes postales 
d’œuvres d’art et de monuments qu’il collectionne, des catalogues, joua les intermédiaires 
auprès des journaux et des revues pour faire accepter les travaux d’écriture du poète démuni. 
Il intervint aussi auprès de Gémier pour tenter de poursuivre le projet d’As you like it, 
abandonné à la suite de la disparition de Debussy et que Toulet était prêt à reprendre avec 
Ravel. Sur les quatre vingt six lettres échangées entre les deux hommes (cinquante deux de 
Toulet et trente quatre de Philipon), la plupart des lettres du poète sont des demandes 
pressantes concernant des livres, des revues, des catalogues, du tabac… Toulet est d’ailleurs 
conscient des exigences qu’il impose à son ami et écrit : 

 

          Ca m’ennuie d’autant plus de vous obséder de mes « commissions », que vous finissez toujours 

           par les payer. Quand j’ai envie de quelque chose – et je ne suis pas créole pour rien – le désir 

           anéantit toute autre chose autour de l’objet aimé – outre que l’impatience d’une réalisation  

           rapide prend la forme d’un accès. Bref, j’appartiens à cette espèce de gens qui mettent le feu à 

         une ville pour allumer leur cigarette.783  

 

         En dépit de ces demandes pressantes qui pourraient laisser penser que Toulet abuse de 
cette amitié généreuse, une proximité, une intimité confiantes s’installent entre les deux 
hommes. René Philipon évoque à diverses reprises ses affaires de famille, et des soucis 
d’ordre domestique, « un logement à l’ombre de la Tour Eiffel » d’où il doit déménager, des 
biens en Corse qui lui posent problème, la propriété de Vertcoeur où ils ne vivent que dans 
deux pièces, faute de charbon, envoyant d’ailleurs à son destinataire une photo de cette 
propriété. A son tour, Toulet l’invite à Guéthary. Puis tous deux évoquent longuement la ville 
de Saintes où Toulet a résidé adolescent et qui s’avère être la ville natale de Philipon. Ils 
échangent très fréquemment aussi sur leurs problèmes de santé, et il ne se passe pas deux 
correspondances sans qu’il y ait un bulletin de santé qui témoigne d’une aggravation ou d’une 
amélioration de leur état. Philipon indiquant « Je n’y suis pas allé,[…]à cause d’une crise 
cardiaque » et Toulet répondant, « je suis malade ces jours-ci, en sorte que la faiblesse et la 
fièvre occupent les côtés de mon lit », puis, « ça va mal, j’espère que vous vous portez mieux 
que moi. » Compatissant, Philipon confie « je suis peiné de vous savoir malade […] je 
compatis à vos maux d’autant plus et mieux que je connais moi-même ces heures de misère 
physique, de dépression et d’énervement. » Jusqu’à la fin, il sera attentif à la maladie de 
Toulet, redoublant de délicatesse pour les maux physiques autant que pour les accès de 
mélancolie de son ami. « Je suis désolé de vous savoir souffrant, sans rien pouvoir pour vous 
soulager, » dit-il, alors que le poète revient sans cesse sur son état de délabrement, « je nage 
en pleine neurasthénie […], je suis éreinté, souffrant, les pieds enflés […], ma tête va mieux, 
[…] je suis un peu patraque ce mois-ci […] je ne me sens pas bien aujourd’hui, […] j’ai eu 
une congestion ces jours-ci […] une grippe légère m’a rendu visite […] j’avais un peu la 
fièvre […] je vais un peu mieux, pas beaucoup, […] j’ai une crise de dépression morale et 
physique,[…] je traverse une crise de non vouloir que rien ne fait espérer qui passera […] 
                                                           

783 Ibid., p. 1170. 



vous avez deviné, je pense, que ce long silence était un bulletin de santé. J’ai été assez malade 
un long mois durant, et depuis, j’ai repris mon train de montagnes russes – sauf que les bas 
sont plus longs que les hauts. » Sa dernière lettre rend compte d’une sage résignation, 
puisqu’il indique « je crains que compter vivre sans rechutes serait un espoir futile. » Ainsi 
s’inquiètent-ils sincèrement l’un pour l’autre,  étendant d’ailleurs leur attention aux autres 
membres de la famille. Toulet s’informe en ces termes de la santé de l’épouse de son 
correspondant, « j’espère que Madame Philipon est définitivement remise. »  

       Cet échange épistolaire se concentre sur l’environnement familial des deux hommes, 
comme si cette amitié assignait une proximité nécessaire avec les proches. Le neveu de Paul-
Jean Toulet, Pierre de la Blanchetai est reçu régulièrement chez René Philipon, un an après le 
début de leur correspondance.  

 

          Je ne suis sorti qu’un seul jour, juste pour rencontrer votre neveu et filleul, qui est l’homme le 

          plus répandu de Paris. Je l’ai revu dimanche soir, quand il est venu partager notre thé d’après- 

         guerre, et nous avons ensemble et largement parlé politique, politique internationale. 

 

Puis, « jeudi dernier, votre neveu, toujours charmant, entendit ici un pot-pourri de chant et de 
piano, où Ravel, Debussy, Mozart, Haendel et Schumann voisinaient sans heurt. » On sait les 
rapports étroits que Toulet entretenait avec son neveu et filleul bien-aimé. Sans doute cette 
sollicitude de Philipon fut-elle motivée par quelque volonté de remplacer l’oncle absent, 
soucieux de l’avenir du jeune homme, puisque Toulet  alla jusqu’à demander à Philipon de lui 
trouver une épouse bien dotée, « vous seriez bien gentil de me le marier un peu 
richement »suggérait-il le 16 août 1919. 

        Les problèmes financiers et les tracasseries qu’ils entraînent ont considérablement 
obscurci les dernières années de son existence. Il fait partager, sans aucune pudeur, ses 
préoccupations à son ami, et certains détails révélés par cette correspondance peuvent paraître 
mesquins. René Philipon prend à cœur toutes les confidences de Toulet, et joue le rôle de 
l’ami protecteur qui n’aura de cesse de vouloir l’aider, autant que ses moyens le lui 
permettront. Les restrictions imposées par la guerre sont cruellement vécues par le poète qui 
s’en plaint dès ses premières lettres et écrit : « ce [m’est] désagréable, pécuniairement parlant, 
car les temps de guerre sont durs. » Aussitôt, Philipon lui propose de rémunérer un copiste 
pour un exemplaire des Contrerimes, mettant à sa disposition et de manière détournée, une 
aide financière inespérée. Il  enverra  régulièrement du tabac, des cartes postales, des 
catalogues, des livres. Toulet écrira le 30 mai 1918 : « J’ai horreur de l’argent, d’en parler, d’y 
penser. Mais mon père, grâce au labeur acharné d’une intelligence rigoureuse, ayant enfin 
ruiné lui-même et moi, il faut bien que je m’en occupe. Et mon pauvre budget se détraque 
misérablement. » Aussi expose-t-il sans retenue ses griefs, la perte de ses biens à l’île 
Maurice, «  je regrette mes terres de Maurice qui, outre qu’elles donnaient des revenus, étaient 
fort belles », ou ses déboires liés à cette concession d’Indochine où il a « deux ou trois mille 
francs d’imposition en retard. » Il ajoute à ce sujet « il faudrait que quelques capitalistes 
parisiens nous soutiennent de 50 % ou de 100 et deviennent propriétaires au prorata. » La 
réponse de René Philipon ne se fera pas attendre ; très gêné par les déboires de Toulet, il 
s’exprimera en ces termes : « à l’instant que je reçois votre lettre, dont le contenu me désole, 



d’autant que je ne suis pas en mesure d’y remédier moi-même présentement. Tout mon bien 
est immobilier, l’argent disponible ayant été converti en choses belles à voir, avec une 
légèreté  un peu trop facile ; et des créances hypothécaires à diverses échéances, faites 
prudemment par mon père, sont d’un remboursement impossible à obtenir, même échues, 
d’une cession aussi énigmatique. » Et d’ajouter « je me mords les doigts de ce gaspillage, qui 
me prive aujourd’hui de m’intéresser dans cette ferme d’Indochine. » L’aide financière 
apportée par René Philipon prendra diverses formes. Il lui prêtera de l’argent, participera à 
des souscriptions  et en initiera d’autres avec Henri Martineau, interviendra à diverses reprises 
auprès d’éditeurs, de directeurs de revues et de journaux. L’indigence de Toulet est telle à 
cette époque, que s’apprêtant à se rendre à Paris, il demandera à Philipon de lui vendre un 
smoking d’occasion pour ne pas paraître misérable. 

 

          Je voudrais bien que vous fussiez ici, pour me dire votre avis sur mon habit le moins défraîchi. 

         Je le trouve affreux.  […] Ne pourriez-vous pas m’en vendre un, des avant-derniers ? J’irai  

           jusqu’à 7,50. Nous devons être analogiquement bâtis. Et jusqu’à 10,25 avec le smoking et un 

          joli gilet.  

 

L’amitié de Philipon pour Toulet ne se démentira jamais, et l’étude des formules d’appel et de 
politesse de sa correspondance atteste de la sincérité,  de la force, et de la constance de cet 
attachement. L’échange est équilibré, et ils ne varient guère dans les expressions, le plus 
communément, il s’agit de « mon ami » ou « mon cher ami » ou « très cher ami. » Les 
formules finales sont à l’envi, « croyez à mon amitié la plus sincère […] mon amitié vous 
reste, […] a vous, […] je vous dis mille choses […] mes meilleurs souvenirs ou ma main 
presse la vôtre. » Il sont également friands d’expressions en langue étrangère telles que 
« friendly ou yours, yours truly […]  addio, addio carissimo. »       
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RÉSUMÉ  

 

S'engager à étudier la correspondance et les journaux personnels de Paul-Jean Toulet, c'est se pencher 
sur un mystère, celui d'une fêlure secrète où cohabitent une sensibilité excerbée et un cynisme 
dérangeant. Une mélancolie changeante affecte sa création littéraire, la situant entre immobilité et 
errance, et choisir de parcourir cette écriture de l'intimité en explorant le champ de solitude du poète, 
c'est tenter d'aller voir au-delà des apparences.C'est aussi révéler les correspondances intimes tissées 
entre les lettres et les journaux et mettre au jour l'espace intérieur à la source de l'imaginaire et de 
l'oeuvre en gestation. Il existe dans cette écriture une cosmogonie intérieure, des lieux et des territoires 
qui parcourent les journaux et la correspondance de voyage – l'enfance en Béarn, le séjour à Paris, le 
retour précipité en Aquitaine – autant d'exils et de nostalgies, d'amitiés ou d'inimitiés mettant en scène 
le dandy arrogant, familier des milieux nationalistes maurrassiens ou le poète fasciné par la vie de 
bohème ou le charme vénéneux de l'opium, Si les journaux personnels sont aussi des journaux de 
voyage, leur dépaysement est illusoire, l'écriture vagabonde se limitant toujours aux frontières de l'exil 
intérieur, celui de l'enfant inconsolé qui marche dans les traces des siens à l'île Maurice, en quête de 
l'image de la mère prématurément disparue. Quant à la correspondance de Toulet, elle constitue un 
trésor épistolaire témoignant de la vie artistique et mondaine de la Belle Epoque, offrant une réflexion 
avisée sur l'Art et la guerre, ses projets d'écriture et ses échecs, sa recherche d'un style proche de la 
perfection, Ainsi l'écriture épistolaire développe-t-elle en son coeur un discours et une réflexion sur 
l'oeuvre, offrant une certaine conception de la littérature. 

 

 

When you get involved in studying the correspondence and personal diaries of Paul-Jean 
TOULET, you look into a mystery, the one of a secret crack where an exacerbated 
sensitiveness and a disturbing cynicism live side by side. A changing melancholy affects his 
literary creation which is thus set between immovability and wandering; and to choose to go 
through this writing of the innermost recesses of his privacy by exploring the poet's field of 
loneliness is to attempt to go and see beyond appearances. It is also to bring to light the 
intimate relations weaved between the letters and the diaries and to reveal the inner space 
which is at the very origin of the imaginary and the work in gestation. In this writing lies an 
inner cosmogony, places and territories which are present all the way through the diaries and 
the correspondence – the childhood in Béarn, the stay in Paris, the hurried return to Aquitaine 
– as many exiles, nostalgias, friendship, enmities putting to stage the arrogant dandy, regulary 
in touch with the Maurrassian nationalist circles of the poet fascinated by a bohemian life or 
the poisonous charm of opium. If the intimate diaries are travel diaries as well, their change of 
scenery is illusory since the wandering writing always confines to the frontiers of the inner 
exile, the one of the disconsolate child walking in the steps of his forebears on Mauritius, 
searching for the picture of his untimely departed mother. As for Toulet's correspondence, it 
constitutes an epistolary treasure: as a matter of fact, it does give an account of the artistic and 
society life of the Belle Epoque, it offers a sensible reflection on Art and war, the writings he 
planned, the ones he failed, his looking for a style nearing perfection. Thus, epistolary writing 
does develop in its very heart a discourse and a reflection on the work and offers a certain 
conception of literature.  


