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Avertissement au lecteur :

Nous donnons les références en bas de page. L'orthographe originale de I'auteur est toujours
conservée. Bernard Delvaille, s’inspirant d’"Hubert Juin, prend la précaution d’indiquer dans
I’Avertissement qui figure au début des (Euvres complétes de Paul-Jean Toulet : « Il arrive a Paul-Jean
Toulet d’écrire avec une telle aisance qu’il bouscule I'orthographe, et qu’il viole la syntaxe. Ce ne sont
pas des crimes, non plus que des caprices. Mais il faut respecter des graphies aussi captivantes. »



1° La mélancolie de I'exil intérieur dans le journal
personnel et les Lettres a soi-méme.



INTRODUCTION

S’engager a étudier un des aspects de I'ceuvre de Paul-Jean Toulet, et plus précisément sa
correspondance et ses journaux personnels, c’est se pencher sur un mystere, car les nombreux
commentaires qui ont tenté de définir le personnage, de comprendre ses multiples contradictions,
s’accordent tous a dire que ’lhomme est complexe et qu’il n’a jamais laissé paraitre sa véritable et
profonde réalité. Bernard Delvaille qui a préfacé I'édition des ceuvres complétes de Paul-Jean Toulet
parues chez Robert Laffont en 1985 lui attribue cette formule de Henry Bataille selon lequel I'auteur
a le « regard [tantdt] ébloui, tantét assombri qui est le regard de I'enfance éternelle. 2 » Nous
fonderons notre étude principalement sur cette contradiction qui caractérise a I’évidence tant
I’'homme que son art et chercherons a comprendre les raisons impérieuses qui nourrissent en lui la
nostalgie de I’enfance qui commande tous ses écrits. Considérant I'ensemble de son ceuvre qui
dénombre a la fois de la poésie, des romans, quelques pieces de théatre, des critiques artistiques,
des journaux personnels, un journal de voyages et une correspondance importante, Bernard Delvaille
souligne que Toulet « collige sans fin les morceaux de soi-méme dans I'espoir de se mieux connaitre,
de se mieux rassurer, de se mieux protéger...3» Cette observation renforce I'impression d’une
dispersion, d’une rupture secrete, et si nous nous donnons pour objectif de mieux connaitre I’histoire
et la création de I’homme, principalement sa correspondance et ses journaux personnels, Bernard
Delvaille ajoute « Toulet, c’est une félure dont on ne connaitra jamais la cause. * » A défaut de nous
mettre en quéte d’une vérité inaccessible, nous chercherons a comprendre a travers cette ceuvre

I Paul-Jean TouletEuvres compleétes, Paris, Robert Laffont, Bernard Delvalille, coll. Bouquins, 1985.
2 |bid. Préface, p.VII.
3 Ibidem.

4 Ibidem.



diverse et féconde, « ce lent désenchantement ® » d’un étre, 3 I'évidence, « inadapté aux réalités de
la vie ©® ». Situé a la frontiére du dix neuviéme et du vingtiéme siécle, il est I’héritier de la sensibilité
exacerbée des romantiques mais est aussi fasciné par les fantaisies tapageuses des jeunes auteurs
qui I'ont accompagné dans sa création littéraire et ont ouvert la voie a la modernité, dans le domaine
artistique.

Pour tenter de comprendre I'auteur et son ceuvre, il est essentiel de se pencher sur les principaux
événements de sa vie, son enfance en Béarn, son long séjour a Paris, son retour précipité en région
aquitaine, autant de moments de rupture, d’exils et de nostalgies qui constituent une genese
signifiante de la création, et marquent d’une empreinte indélébile I'originalité de I'artiste.

La vie de Paul-Jean Toulet est définie par ces trois étapes majeures, véritable cartographie intime
qui contribua a I’élaboration de son étre et de son ceuvre.

D’un milieu social trés aisé, ses parents, des planteurs d’origine aristocratique propriétaires a l'lle
Maurice, Gaston Toulet” et Marie-Emma Loustau-Lalanne, descendante de la famille de Mosquéros-
Laguilhon &, rentrent en Béarn pour la naissance du jeune Paul-Jean Toulet, né & Pau dans la maison
Lapleine, 16, rue d’Orléans,’ le 5 juin 1867. Mais il s’agit surtout pour les jeunes parents de régler
définitivement une importante succession qui traine depuis 1849, date de la mort de Pierre-Isidore
Loustau, maire de Carresse et cousin de Marie-Emma Loustau-Lalanne. La fortune considérable qui
reviendra plus tard au poéte se trouve a la confluence de trois autres héritages importants ; le
premier lui venant de Jacques-Philippe de Sibas, dernier potestat de Sibas °, maire de Carresse, qui
laisse sa fortune a son beau-frere, le second de Pierre Haget, notaire propriétaire de la maison Haget,
puis celui venant d’un cousin fortuné décédé sans enfant. La succession laisse de nombreuses
métairies, des tableaux, des livres anciens, salons et meubles précieux, voitures, argenterie, bons au
Trésor...

La mere décede malheureusement quinze jours aprés la naissance de I'enfant, et le pére regagne l'ile
Maurice, confiant le nourrisson, deux fois orphelin, a son grand-pére Pierre Toulet et a son oncle
Jacques Terlé qui résident a la périphérie de la ville de Pau, a Bilhéres, dans une jolie demeure
béarnaise, la villa Mauricia, qui prendra ensuite le nom de Inisfail. Le jeune Toulet gardera toute sa
vie un souvenir ébloui de cette maison dont il retrouvera, surtout dans la cité algéroise, les couleurs
et les parfums, la douceur de 'ombre et la lumiéere. Adolescent, il fréquente successivement le lycée

5 lbidem.

8 1bid, p.VIII.

" Toulet est un nom de famille gascon dont 1’origine est un nom de métier qui signifierait « le petit tuilier.

8 Par cette origine plutdt flatteessToulet se rattache a des dynasties d’aventuriers, d’explorateurs et d’officiers
de marine parmi lesquels, Janny Loustau, greffier général de 1’ile Maurice ( anciennement nommée ile de
France.) On trouve également parmi ses ascendants des aristocrates diRneenAf#ele Chevalier du
Coudray, Auguste Bussy de Saint-Romain, Edouard Gaspard FrRigoesAutard de Bragard , tous inhumés
a I’1le Maurice. Dans le cimeti¢re de Souillac, trois tombes sont au nom de Toulet (décédés entre 1890 et 1900),
trois sont au nom de Loustau, et dix au nom de Loustau-Lal@Aseociation Maurice Archives,

relevé d’Alain Mathieu).

9 Eléments biographiques relevés dans la présentation de Paul-Jean Desilégntrerimes et Nouvelles
Contrerimegde Jean-Luc Steinmetz, Paris, Garnier Flammarion, 2008.

101 e potestat de Sibakes romans de Toulet.



de Pau et de Bayonne, de Saintes, passe un baccalauréat de philosophie et publie ses premiers écrits,
un article dans Le Phare des Charentes,** pour remplacer un ami empéché, jouant ainsi son premier
role d’auteur par un effet hasardeux de substitution. Trés jeune, Toulet se montre sensible aux lieux
et aux paysages qui marquent sa vie : ainsi son ami Jacques Dyssord*? (de son vrai nom, Edouard-
Jacques-Marie-Joseph Moreau de Bellaing) évoque-t-il I'importance de Carresse (Toulet y a une
propriété qui lui vient de la succession de sa mére), non loin de Pau, la nature tourmentée de cet
endroit influengant profondément « I'ame tumultueuse » du poéte que son « sang créole »
prédispose aux réactions passionnelles,

Carresse [...] décor reposant et sévéere, trop sévere pour une ame
tumultueuse en qui réclame le sang créole.

En 1885, Toulet a dix huit ans ; il s’embarque a Marseille sur le Calédonien pour I'lle Maurice®® ou il
mene une vie facile, multiplie les lectures, prend go(t au jeu qui devient une passion dévorante,
collectionne les aventures amoureuses, et connait ses premiéres expériences avec la drogue, prend
du gandia qui est un dérivé du chanvre séché et de I'opium. Il restera trois ans a I'lle Maurice, et on
peut découvrir de nombreuses traces de ce voyage dans son ceuvre, voyage qui constitue un rite de
passage qui conduit le jeune Toulet de I’enfance a la maturité.

Il quitte I'lle Maurice en octobre 1888, passe par Suez, Alexandrie, Marseille et Alger. Il s’arréte
guelque temps a Alger qui le bouleverse, et écrit a cette occasion une série d’articles (il y en aura
cinquante six) dans La Vie algérienne, le Charivari oranais, et la Revue algérienne. Ces articles sont
destinés a commémorer le centenaire de la Révolution francaise. Est-il utile de rappeler ici que la
meére du jeune garcon était une descendante de Charlotte Corday**, ce qui pourrait expliquer son
intérét pour ce sujet, en tous les cas pour I'importance accordée a ces premiers écrits. Il commence a
se lier d’amitié avec des Francais établis en Afrique du nord, notamment Louis Martin,*® qui publiera
en 1927 ses souvenirs de son « camarade d’Alger » et esquisse ainsi un bref portrait de Toulet,

ce qui courait en lui...c’était le feu toujours ardent de ses réves et de ses
désirs — désirs effrénés de poéte et de penseur, désirs d’'amoureux aussi,

11 Ce premier article publié le 7 mai 1885 est intiltdééSalon saintaidl s’agit de la critique d’une exposition
de peintures ou se manifeste déja I’ironie de I’auteur qui n’hésite pas a railler des oeuvres de Fromentin et de
Courbet.

2 Jacques Dyssord, aventure de Paul-Jean Toulet gentilhomme de lettrBgris, Ed. Grasset, 1928, p. 6.

13 Bien qu’elle soit terre anglaise, elle fut autrefois colonisée par les Frangais de 1’ile Bourbon (ile de la
Réunion), et est restée majoritairement de race et de culture francaises.

14 Eugene Toulet précise dana Mémoire des ancétresCarresseChez ’auteur, 2000, p. 18, que Félicité Jocet
de La Porte (7 fois arriere grand-mére de Toulet), avait épousé ea PoLouis, Charles de Corday,
capitaine a la Compagnie des Indes.

15 Louis Martin est inscrit, comme Toulet, a 1’Université de Droit d’Alger.



pour qui la femme est, avec les fleurs, presque I'unique raison de vivre, dt-
on en &tre meurtri, dGt-on en mourir. ¢

Ainsi retrouve-t-on dans ces quelques traits de ce camarade d’Alger, le caractére passionné du
personnage, dominé par la fougue et le golt des exces de toutes natures. La premiére biographie d’
Henri Martineau publiée en 1930, est illustrée d’un fusain de Suzanne de Clausade, ol Toulet est
présenté avec « un visage de Tintoret » ; I'auteur précise que Jacques Boulenger voyait en lui « un
Vélasquez ou un Clouet », « un Gréco », dira André Salmon. Plus tard, un jeune poéte remarquera
gu’il ressemblait un peu « a un Musset spiritualisé ». Ces diverses formules soulignent I'austérité et
I'aspect tourmenté de ses traits, alors qu’Henry de Bruchard le voit comme « un grand loup maigre
au rire de travers », Walzer mentionne son « physique avantageux, long et maigre, [a |a] barbe fine et
blonde, [aux] yeux en amande ». Quant a Francis Jammes, il admirait « ce jeune dieu a la couleur de
miel », toujours coiffé d’un béret basque posé cranement sur sa chevelure.

En 1889, Toulet retourne en Béarn, a Carresse, ou il poursuit sa vie débridée et dissipe en peu de
temps I’héritage maternel en passant ses nuits a danser, boire, flirter et jouer. C'est de cette époque
que date son amitié avec Joe Guillemin (dont la mort surviendra en 1903) et Léopold Bauby qui décrit
alors Toulet comme un gargon « pince sans rire, cruel et trés bohéme. ¥’ » Cette vie oisive et facile se
poursuivra jusqu’en 1898 qui marque le départ de Toulet a Paris et le début de sa véritable carriére
d’auteur, méme s’il n’a jamais véritablement cessé de songer a I'écriture et a la littérature.

Il arrive a Paris a la fin de I'été 1898 et vient y tenter la fortune littéraire en travaillant beaucoup a
son premier roman, Monsieur du Paur homme public®. |l fréquente le Paris des artistes tels que
Pissarro et Caillebotte, arpente les grands boulevards ou abondent les cafés et les brasseries que I'on
retrouve dans ses romans et ses contes. |l en devient I’habitué assidu et observe de loin « cette
bohéme distinguée de Ia rive droite ¥* » comme I'appelle Pierre-Olivier Walzer. Il se sent
parfaitement chez lui au coeur de ce bouillonnement de la vie parisienne ou gravitent le monde de la
finance et les gens des théatres, et ou les soirées se prolongent au Weber, au bar de la Paix ou au bar
de I'Elysée-Palace, bars de nuit ou Toulet se rend quotidiennement. Installé au 7 de la rue de
Villersexel avec son inséparable ami Curnonsky?, mais aussi Princeteau?!, Montesquiou?? et Avezac

16 Bernard Delvaillepp. cit.,Préface, p.IX.
17 |bid, p.X.

¥paul-Jean TouleMonsieur du Paur homme publid, Simonis Empis, Nouvelle édition corrigée et augmentée

chez Emile-Paul en 1920.

19 Bernard Delvaillepp. cit.,Préface, p.XII.

20 Maurice Edmond Sailland de la Daguerriére, dit Curnonsky (1872-1956)rcaliste et écrivain commenca
sa carriére comme collaborateur de Willy, I’époux de Colette. Il doit sa notoriété a I’ouvrage La Bonne cuisine.
Elu prince des gastronomes en 1927, il fonde en 1930, la ®vsme et vins de Francuis,la France
gastronomiquel926-1928, avec M. Rouff en 32 voluméggsors gastronomiquesn 1933 avec A. de Croze,
les Fineggueules de Franceen 1935, avec P. Andrieu.

21 pierre,Charles, Marie, René Princeteau (1843-1914), peintre animalier trésceldane les salons
parisiens, ami de Toulougewtrec. Né d’une famille de riches notables possédant chateaux et vignobles, il
fréquente I’aristocratie et les propriétaires des grandes écuries de courses.

22 Comte Robert de Montesquiou-Fézensac. Il a joué un role de premier plda diengtéraire de cette



de Castera?, il méne une vie de noctambule, veillant la nuit et se levant & quatre heures de 'aprés
midi. Puis en 1903, ils s’installent au 14, place de Laborde. De 1899 a 1907, le jeune poéte collabore
régulierement a la Vie parisienne, donne des chroniques et des chapitres de ses romans. Il publie
successivement Mon amie Nane,* les Tendres Ménages,?® les Demoiselles de Mortagne,?® puis les
romans écrits avec Curnonsky sous le pseudonyme de « Perdiccas », le Bréviaire des courtisanes,?” le
Métier d’amant?® ou la Demi veuve.? || passera ainsi quatorze années a Paris, fréquentant le poéte
Henri de Régnier, le salon de Madame Bulteau qui tentera vainement de le sauver de la toxicomanie
et de l'alcoolisme, et surtout celui qui restera I’ami fidele jusqu’a la fin, Claude Debussy, mais aussi
Léon Daudet et Jean Giraudoux. Il effectuera quelques voyages en Espagne, a Londres, en Extréme
Orient, ou il se rend en compagnie de Curnonsky, envoyé la- bas pour couvrir I'exposition de Hanoi.
s visiteront Singapour, Canton, Hanoi, Hué, Saigon, Hong Kong, Ceylan, Pondichéry, Colombo, et
Toulet tiendra a cette occasion un journal de voyages dont nous rendrons compte dans cette étude.
Sa carriere littéraire prendra un autre tour lorsqu’il deviendra le collaborateur de Willy (I'époux de
Colette) et participera a la rédaction de la Tournée du petit duc en 1908, Maugis en ménage, Lélie
fumeuse d’opium 1911, I'lmplacable Siska et les Amis de Siska en 1914° 31

En juillet 1912, Paul-Jean Toulet quitte définitivement Paris et, désirant retourner en Béarn,
s’installe chez sa sceur Jane, Vicomtesse de la Blanchetai, a la Rafette, a quelques kilomeétres de
Bordeaux, prés de Libourne. Ce départ de Paris ressemble a une fuite et Debussy écrira a Toulet, a ce
sujet, en 1913, « Je ne suis pas encore habitué a ce départ de vous qui ressemblait a une fuite de tout
et du reste. Je ne vous ai jamais dit ce qu’il me paraissait cacher de sentiments froissés, de sensibilité
meurtrie....3? » Or, paradoxalement, c’est & partir de ce moment que son ceuvre commence a étre

époque, moins en sa qualité de pocte et d’essayiste que par I’originalité du personnage. Pour le public des
années 1880- 1890, cet aristocrate « fin de race » représenta leétypedmndécadent « fin de siésle
Son ceuvre littéraire est considérable ; douze volumes de vers et dix-neuf volumessde a premiére
publication date de 1892.

23René d’Avezac de Castéra (1873-1955) et son frére, Carlos, ont été trés proches de Toulet ; musicien basco-

landais, il fut encensé par les critiques de son temps et mit plusieurs textes poétigusisjea (dont ceux de
Toulet). Il devint secrétaire de la Schola Cantorum (musique sacrée et chantgigsggd fonda une société
d’Edition musicale. Les artistes les plus prestigieux se retrouvaient dans la maison familiale des d’Avezac de

Castéra, dans les Landes, le chateau d’ Angoumé ; on comptait parmi eux Maurice Denis, Debussy, et Toulet...

24 paul-Jean Touleion amie NaneMercure de France, 1905. Nouvelle édition augmentée au « Divan » en

1922,

25 Paul-Jean Toulelgs Tendres Ménagellercure de France, 1904.

26 paul-Jean Touleles Demoiselles de Mortagne)es soirées du Divan, n$6 « Le Divan », 1923.

27 Ce roman écrit en collaboration fut publié en 1899 chez H. Simonis Empis.

28 Ce roman écrit en collaboration fut publié chez le méme éditeur en 1900.

29 Ce roman fut publié en 1905 chez A. Méricant.

30 Pierre Olivier Walzer affirme que toutes les scénes ayant trait a la drogue somiaile d& Toulet. On peut
se demander sktte dernicre collaboration littéraire n’a pas précipité le départ de Toulet et le retour en Béarn.
31 Tous ces romans écrits en collaboration avec Willy furent édités chiezMilthel, hormisLa Tournée du
Petit Ducqui parut chez A. Méricant.

32 Bernard Delvaillepp. cit.,Préface, p. XVIII.



connue grace d’abord aux poetes dits fantaisistes, tels que Jean Pellerin, Tristan Deréme, Jean-Marc
Bernard, Francis Carco, poetes fantaisistes dont Toulet fait partie, et grace a Henri Martineau,
fondateur de la revue littéraire le Divan. 3

En 1916, Toulet épouse Marie Vergon, la fille d’un restaurateur de Guéthary et s’installe a la villa
Etchebarria (« la Maison neuve » en basque), dans cette localité en bord de mer, dans les Pyrénées
Atlantiques. Martineau décrit cette maison ou Toulet, fatigué et malade, ne recoit plus que dans sa
chambre, ol I'on distingue « I'éclair rouge et or des trois boites rondes en laque qui ornent la
cheminée 3% », boites qui contiennent les Lettres a soi-méme qui n’ont finalement jamais quitté leur
expéditeur qui est aussi leur destinataire. Claude Debussy, Paul Valéry, viendront lui rendre visite
avant sa mort, qui surviendra le 6 septembre 1920, a la suite d’une congestion cérébrale.

L'ceuvre que Toulet laisse est, nous I'avons dit, diversifiée puisque I'on trouve des romans, des piéces
de théatre, de la poésie, des essais mais, c’est a sa correspondance et a ses journaux personnels que
nous avons choisi de nous intéresser, plus particulierement en raison de l'intimité et de la familiarité
qui s’y révelent, ce qui peut-étre nous permettra de mieux appréhender la personnalité profonde
d’un auteur qui n’a cessé d’échapper a toute approche, carsi « les ceuvres se nourrissent de la vie »,
comme lI'indique Jean-Luc Steinmetz dans la présentation des Contrerimes et Nouvelles Contrerimes ,
« elles se nourrissent plus sGrement chez Toulet de I'absence et de la disparition » qui peuvent
expliquer « cet incurable mal de vivre, cette vision des choses empreinte de désillusion, ce profond
désenchantement qui constitue I'essentiel de son tempérament 3% »

Il'y a en effet dans I'ceuvre et dans la vie de Toulet une mélancolie constante, « protéiforme »
comme le qualifie fort justement Yves Hersant dans la préface de Mélancolies de I’Antiquité au

XX e siécle®®, « un sentiment vague et réveur... entre asthénie et énergie, entre stupeur et puissance,
entre inhibition et création... entre immobilité et errance. » Cette ambivalence, cet entre-deux de la
mélancolie jouent sur les humeurs inégales et changeantes du poete, affectent la nature méme de sa
correspondance et de ses journaux personnels.

Choisir plus précisément la correspondance et les journaux personnels, cette écriture de
I'intimité, c’est tenter de rencontrer la vérité de Paul-Jean Toulet, car c’est peut-étre au seuil de cette
écriture singuliere que peut se résoudre une part de I’énigme que chacun représente pour soi et
pour les autres. C'est aussi tenter de déchiffrer I'énigme de celui que « les blessures du coeur et les
ravages de 'dme empéchérent de grandir et qui ne consentit jamais a les étaler.3” »

Avant que de se pencher plus précisément sur la lecture de la correspondance de Toulet, il convient
de se souvenir du mot de Cioran qui indique que « la lettre, conversation avec un absent, représente
un événement majeur de la solitude. *¥» L’idée de la solitude est intéressante a rattacher au

33 Cette revue consacra un hommage a Toulet en 1914 et Martineau publier8,éboh®he une fantaisit
quelques mois aprés la mort de Toulet, en 1B&0Contrerimes.

34 Bernard Delvaillepp. cit.,Préface, p.XXII.

35 Paul-Jean Toulet,es Contrerimes et Nouvelles Contrerimagsentation de Jean-Luc Steinmetz, Garnier
Flammarion, 2008, p.14

36 Yves HersantMélancolies de I’Antiquité au XX e siécle, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2005.

37 Bernard Delvaillegp. cit.,Préface p.XXIIl.

38 E.M Cioran,Manie épistolairecité dans I’introduction de I’Epistolaire de Geneviéve Haroche-Bouzinac,



comportement solipsiste d’'un homme qui s’écrivit a lui-méme dans les admirables Lettres a soi-
méme et qui tint une correspondance assez importante, de 1900 jusqu’a sa mort en 1920, avec des
destinataires tels que Madame Bulteau, Claude Debussy, Henri de Régnier, Francis Carco, figures
emblématiques de la vie littéraire et artistique parisienne du début du siecle, mais aussi avec des
intimes comme son filleul auquel il prodigue des conseils, ou encore cet « ami de guerre », René
Philipon.

Quant a explorer le champ de solitude que sont les journaux personnels, c’est tenter d’aller voir
au-dela des apparences, comme l'indique Philippe Lejeune dans I'avant-propos de Je est un autre®,
« C'est déplier, déchiffrer, désarticuler... montrer les coulisses de la premiére personne, quel que soit
le théatre sur lequel elle se donne en spectacle », parce que tous les journaux personnels nous
enseignent quelque chose, ne serait-ce que sur la vie ou le caractére de leur auteur, ou nous
permettent encore de saisir ou d’interroger un moment historique.

Quel regard porter sur cette part tres intime de I'ceuvre de Toulet qui est aussi une ceuvre de
création littéraire ? Que peut- on lire dans ces lettres et ces journaux qui figure ou ne figure pas dans
ses ceuvres poétiques ou romanesques et qui en constitue la spécificité littéraire ? Quelle part
d’ombre de la vie de I'auteur peuvent-ils nous révéler ? Quelles « correspondances » intimes ces
lettres instaurent-elles avec ses journaux personnels ?

De quels exils et de quelles nostalgies cette écriture mélancolique est-elle parcourue ?

Si nous avons choisi de travailler sur I’exil et la nostalgie de Toulet, c’est parce que sa vie et son
ceuvre furent marquées par 'instabilité et le malaise qui en résulte, méme si comme I'observe
Bernard Delvaille, il ne voyagea pas souvent. Du Béarn a I'fle Maurice, en passant par Suez,
Alexandrie, Alger, puis I'Extréme-Orient, Toulet est en perpétuelle recherche d’un point d’ancrage,
qui finalement se révéla étre le Béarn, ce qui lui fit dire : « Quand on a connu que la vie n’est que
fumée, celle de son propre toit garde encore quelque douceur ». Mais la encore, « le coeur
douloureux et blasé » comme I’écrit Francis Carco, il poursuit son réve d’autre cieux et « voyage
parmi ses livres », continue d’écrire, soucieux « d’enchanter, en le chantant, son mal. ° » Lexil et la
nostalgie hantent ce mal secret. L’exil désigne la misére et la souffrance de celui « qui est obligé de
vivre ailleurs que la ou il est habituellement, ou il aime vivre*! », et la nostalgie, du grec nostos qui
signifie « retour » et algos « souffrance », se définit comme « un sentiment de tristesse, un état de
langueur causés par I'éloignement du pays natal. C’'est aussi le regret attendri ou le désir vague
accompagné de mélancolie. ** »

Ce sont ces aspects de I'ceuvre intime de Toulet, ses journaux personnels et sa
correspondance, que nous avons choisis d’aborder.*?

Hachette Supérieur coll. Contours littéraires, 2002.
39 Philippe Lejeune]e est un autreRaris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1980, B. 7-
40 Maurice Rat. Cité par Bernard Delvailley. cit.,Préface, p. XIX .

41 Dictionnaire Larousse.



A La cosmogonie intime de Toulet

a) La poétique de I’écriture de soi

§ La poétique du journal

Comme la plupart de ses contemporains de la fin du XIXe siecle, Paul-Jean Toulet est un auteur qui a
été fortement influencé par les turbulences, les passions et les ambiguités de ce siécle, hésitant entre
I'ironie et le sentiment, la lucidité et la fantaisie, entre le romantisme et le sarcasme. Son histoire
personnelle marquée par la disparition prématurée et traumatisante de la mere et la recherche
désespérée et obstinée de la femme idéale, sa jeunesse errante et débridée, portent les romantiques
et prestigieux stigmates de I'infortune. On ne s’étonnera pas que, comme ses illustres prédécesseurs
et contemporains, il céde a la tentation de I'écriture intime et se pique au jeu du journal ou de la
lettre a soi-méme. A la fois par fantaisie et pour satisfaire a une nécessaire introspection. Cette
écriture singuliere se poursuivra sur seize années ; elle offre une palette riche et variée des différents
aspects de I'art de Toulet et nous permet de mieux comprendre sa cosmogonie intime, cette

« géographie, ou géologie de soi qui met a jour les strates de son rapport a une perception



irréductible de sa vie ** », mais aussi les espaces intérieurs qui sont a la source de son imaginaire et
de I'ceuvre en gestation. Il y a effectivement dans le journal et la correspondance de Toulet des lieux
ou des territoires qui appartiennent a son histoire personnelle et qui, de fait, joueront un role de
premiere importance dans le ressenti de son quotidien ; il y aura bien s(r le Béarn dont il est
originaire, puis I'fle Maurice, I'Indochine, Paris et Alger, ou il séjournera longtemps, Carresse, la
Rafette, autant de lieux qui parcourent le journal et la correspondance et qui reflétent tour a tour un
intime bien étre ou, a I'inverse, la nostalgie ou une songeuse mélancolie.

Lorsqu’il entreprend d’écrire un journal en 1884, il est déja tenté par I'expérience de I’écriture
et a déja publié un compte rendu d’un salon de peinture dans le Phare des Charentes. Toute la
différence se situe, bien s(r, dans le principe de la vocation de réserve qui fonde I'écriture de
I'intime qui doit rester inapercue. Comment expliquer cette tentation de Toulet ? Il y a
incontestablement un phénoméne de mode qui dicte sa démarche, mais aussi un besoin secret de se
dire « en retrait du monde et penché sur ses propres profondeurs, de développer un discours qu’il
ne tient pas devant autrui. »

« Depuis quelque temps, il n’est bruit partout autour de nous que de Mémoires, de Journaux et de
Correspondances » observe Fernand Brunetiére dans un article sur la « Littérature personnelle »
publié dans la Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1888. Brunetiere dresse ce constat seulement
quatre ans apres la date a laquelle Paul — Jean Toulet rédige les premieres lignes de son journal
puisqu’il affirme le 11 mai 1888 : « Je commence le deuxieme volume de mon journal » (le premier
ayant duré du 14 ao(t 1884 jusqu’a aujourd’hui). Il a donc commencé a écrire son journal a dix-sept
ans et comme il lit beaucoup — il relate en 1885 « peu vu, et beaucoup lu » (4-1885) ou encore « lu
une grande partie du 4™ volume de Balzac (Houssiaux) tout d’une traite. » (18-9-1885) — on peut
supposer qu’il est informé des nombreuses publications de journaux intimes d’auteurs.

En effet, dans les années 1883-1888, la publication des journaux de Benjamin Constant en 1887 et
1888, celle d’Eugene Crépet des (Euvres posthumes de Baudelaire comprenant en particulier Fusées
et Mon cceur mis a nu, celle du Journal de Stendhal (par Stryienski et de Nion) émeut la critique,
réactivant les effets produits par des publications précédentes remontant a 1857, notamment celles
« de larges extraits de Maine de Biran publiés par Ernest Naville sous le titre Maine de Biran. Sa vie et
ses pensées, en 1861, un volume de Reliquiae de Maurice de Guérin et I'année suivante, un autre de
Journal et Lettres de sa sceur Eugénie, réunis tous deux par Guillaume-Stanislas Trébutien . En 1867,
enfin, le Journal d’un poéte de Vigny, rassemblé et publié par Louis Ratisbonne...puis les Fragments
d’un journal intime d’Amiel en 1883, le Journal de Marie Bashkirtseff en 1887 et celui des Goncourt
en 1887. » Ces publications de journaux intimes (c’est ainsi qu’ils sont communément désignés par
les auteurs, éditeurs et critiques) livrent a la lumiéere un inédit qui va considérablement modifier les
conditions de la pensée en portant témoignage d’une vérité souterraine inestimable de I’homme et
de l'auteur.

44 Michel Braud, « L’intime du journal », dansles Barométres de l’ame, dir. Pierre Pachet, Paris, Hachette
Littérature, coll. Pluriel, 2001, p.242



Journal intime et journal personnel.

Qu'’est-ce que le journal intime ? Béatrice Didier qui a consacré une longue étude « destinée a
découvrir les lois profondes » de ce genre® affirme qu’il est difficile de le définir et précise que « le
mot journal suppose seulement une pratique au jour le jour, avec bien entendu des interruptions et
une régularité trés variable », posant par la son caractere essentiel de discontinuité. Pour ce qui est
de l'intime, il faut admettre une relative indétermination de la notion. L’étymologie le rattache a ce
qui est superlativement intérieur et renonce a définir son contenu. Nous nous en tiendrons donc a
qualifier I'intimité comme relevant du domaine privé de I'individu, ce qui est intérieur au sujet. « Le
mot d’« intime » vient du latin intimus, superlatif correspondant au comparatif interior, autant dire
gu’est intime « ce qui est au plus profond , ce qui est plus intérieur que I'intérieur méme % », « ce
qui est le plus en - dedans #’ ». Si on ne peut a priori déterminer ce qui constitue cette part
d’intériorité pour tel ou tel individu et ce que recouvre le mot intime pour chacun, on peut toutefois
admettre qu’il renvoie a une idée de proximité, de familiarité et de discrétion. Pour qu’il y ait intime,
il faut que les choses soient affectées d’un haut degré d’intériorité et soustraites au regard d’autrui, a
I'ordre de la communication et de la publication. Cette condition de la discrétion caractérise la
pratique du journal intime et la fonde, et si les contenus consignés par cette écriture varient a l'infini,
la clause de non publication est en revanche essentielle a cette activité méme si paradoxalement, en
tant que genre littéraire, le journal intime transgresse ce principe. Michel Braud définit I'intimité
comme « I'en — moi, le monde intérieur des phénoménes de sensibilité et d’imagination *® », espace
a deux dimensions puisqu’il le congoit comme un plan horizontal délimité par les frontieres du social,
en méme temps que vertical, éloigné du discours social pour se rapprocher d’une hypothétique
vérité ultime du sujet, irréductible et indépendante du monde extérieur.

La délimitation de I'intime varie selon les auteurs et plus encore selon leur époque, et I'espace privé
est relatif a une société ce qui justifie une prise en compte nécessaire du milieu socio culturel dans
lequel s’inscrit le journal intime. On s’apergoit donc que le facteur temporel est nécessaire pour
appréhender le phénomene de ce genre.

La datation, le calendrier font partie intégrante de I’écriture diariste, la balisent et la fondent. Quelle
raison peut conduire un auteur a vouloir dater ses pensées ? Dans les Barométres de I’dme, Pierre
Pachet considére que les pensées sont congcues comme des événements, que « ce qu’on a pensé a
un certain moment se trouverait avoir un caractere déterminant, décisif, qui le constituerait en date
mémorable d’un calendrier a usage privé », au méme titre que les événements marquants de la vie
personnelle ou familiale (rencontres, amours, deuils, etc.) qui eux aussi font date. En enregistrant la
date des événements qui ont marqué notre vie, nous ne faisons pas qu’utiliser le calendrier a des fins

45 Béatrice DidierLe journal intime Paris,PUF, coll. Littératures modernes, 1976.

46 Pierre Pachet,es Barométres de I’ame. Naissance du journal intime, Paris, Hachette Littérature, coll. Pluriel,
2001.

47 Félix Gaffiot,dictionnaire latin-francaisParis, Hachette, 1994 , av « intimels

48 Michel Braudop. cit.p. 34.



privées : nous établissons un lien entre notre vie privée et la vie collective. En quelque sorte, nous
constituons notre vie privée en espace public « pour nous » ; nous rehaussons ces événements
privés ; nous affirmons que notre vie personnelle, au moins pour une part, a sa propre dignité et sa
propre grandeur. Ce qui parait trés intéressant a relever dans cette analyse est bien entendu l'idée
d’un lien additif que le diariste établit confidentiellement entre I'espace temporel strictement
collectif du corps social et la solitude de son geste, traduisant un paradoxe qu’il convient de
décrypter en analysant les mécanismes de son écriture. Mais cette relation qui s’inscrit entre le
temps public et le temps intérieur du diariste peut étre percue différemment lorsque le diariste
concoit que les événements de la vie qui I'affectent sont d’une extréme importance et qu’il veut les
graver, les faisant ainsi entrer en concurrence avec le calendrier public. C'est le cas de Baudelaire qui
a diverses reprises impose dans son journal un temps intérieur qui rythme son existence au gré des
événements intimes de son quotidien. Il écrit dans Fusées : « Je laisserai ces pages parce que je veux
dater ma colére » (ou ma tristesse indique une variante du manuscrit). Alors que le jour ol ces mots
furent écrits ne figure pas dans le texte, sa colére cesse d’étre passagere et fuyante, prend une
nouvelle dimension, le jour devenant celui de la colére, étant comme aspiré par elle, ce faisant
diluant le temps collectif pour imposer un autre ordre de référence, celui de I'intime.

Les auteurs, éditeurs et critiques utilisent communément le qualificatif « intime » pour désigner
I’écriture diariste ; Philippe Lejeune lui préfere le terme « personnel » et indique ses raisons dans
son ouvrage Signes de vie, le Pacte autobiographique I, paru aux Editions du Seuil en 2005. ||
précise : « Pour moi, le journal n’est pas d’abord un genre littéraire mais une pratique. Son
apparition comme genre est un épiphénomeéne. J'ai fait [un] choix terminologique. J'ai décidé que
j’allais étudier le journal personnel et non le journal intime comme on dit habituellement en
francais. *° » Et Michel Braud qui a mené une étude sur la poétique du journal personnel écrit dans
son introduction :

Je préférerai la dénomination journal personnel, qui me permet d’intégrer
les textes dont la dominante thématique n’est pas, ou pas toujours,
strictement intime (les journaux littéraires, de voyage ou de guerre, par
exemple, et plus largement tous les journaux rapportant un témoignage),
alors méme que leurs caractéres formels sont proches ou identiques. C’est
dans ce sens élargi qu’il faudra entendre le terme journal sans adjectif que
jutiliserai désormais, dont je propose ici une définition initiale : Evocation
journaliere ou intermittente d’événements extérieurs, d’actions, de
réflexions ou de sentiments personnels et souvent intimes, donnés comme
réels et présentant une trame de I’existence du diariste. *°

C’est dans cette perspective générique « élargie », pour reprendre le terme de Michel Braud, que
nous intégrerons dans notre étude les journaux de voyage de Paul-Jean Toulet, qui constituent la
majeure partie de son écriture intime et figurent dans ses ceuvres complétes sous le titre Journal et

49 Philippe LejeuneSignes de vie, le Pacte autobiographiquéPHris,Editions duSeuil, 2005, p. 27- 28.
50 Michel Braud,La Forme des jours, pour une poétique du journal personRelis, Editions du Seuil, coll.
Poétique, 2006, p. 9.



voyages mais aussi les Lettres a soi-méme dont la premiére date du 7 aolt 1899. Elles feront I'objet
d’une étude a part puisque nous avons choisi de suivre I'ordre chronologique de Iécriture.

Les journaux personnels dont nous disposons®! ont été publiés en 1985 dans la collection

« Bouquins » des Editions Robert Laffont, et s’étendent de mars 1985 a octobre 1910. Le premier
volume dont parle Paul-Jean Toulet dans la note du 11 mai 1888, et qu’il a commencé d’écrire le 14
ao(t 1884, est incomplet, en effet, les textes de 1884 a février 1885 sont portés manquants.

Rappelons aussi que le volume Journal et Voyages auquel sont intégrées les Lettres a soi-méme
avait déja paru aux Editions du Divan, en 1934, a l'initiative d’Henri Martineau, fondateur et directeur
de la revue « le Divan ». Bernard Delvaille qui a annoté I'édition récente indique que « Toulet et ses
lecteurs doivent tout a Martineau. » Il présente cet homme passionné de littérature sous les traits
d’un érudit, « d’un incomparable stendhalien » qui fonda sa maison d’édition en 1909, ouvrit une
librairie en 1922, et publia le dernier numéro de sa revue, le numéro 306, en 1957. Dés 1914, Henri
Martineau consacra un numéro spécial de sa revue a Paul-Jean Toulet, puis donna une Vie de P-J
Toulet en 1921. Editeur de nombreux ouvrages du poéte, il devait par la suite publier cing volumes
d’'une monumentale biographie de Toulet, restée inachevée : P-J Toulet et Arthur Machen — Monsieur
du Paur homme public et le Grand Dieu Pan (1957), P-J Toulet, « collaborateur de Willy. » (1957), La
famille, 'enfance, les colleges de P-J Toulet — Son voyage a I'ile Maurice (1957), P-J Toulet, Jean de
Tinan et Mme Bulteau — Le Mariage de Don Quichotte (1958 )et Le Séjour de P-J Toulet a Alger
(1959). Il invita Toulet a collaborer pour la premiére fois au « Divan » dans le numéro 15 de
novembre 1910, et leur premiéere rencontre dut avoir eu lieu a La Rafette entre le 15 avril et le 5 juin
1914. C’est donc a Henri Martineau que nous devons la publication des journaux personnels et de la
correspondance de Toulet. A propos de sa correspondance, H. Martineau écrira entre le 7 et le 24
septembre 1922 :

Dés le lendemain de la mort de P-J Toulet, ses amis, qui connaissaient bien
le tour inimitable de ses lettres et de ses moindres billets, en ont réclamé
la publication.

puis dans son avertissement a Journal et Voyages,

pour discrete [...] que soit cette sorte de confession continue, les familiers
de Paul- Jean Toulet n’y retrouveront pas moins |’essentiel de cet esprit
déconcertant, amer et fantasque, et qui voilait avec soin sous de cruels
sarcasmes une pudeur si jalouse. 2

51 Toulet a tenu un journal personnel surtout dans sa jeunesse ; unerpasgigerdue, divers fragments ont été
ajoutés pour composer le recueil publié en 1934. Quelques notes peuvent encons@téesaux archives de
la médiathéque de Pau, dans la section « Patrimoine » et « Fonds» oulet.

52 Cité par Bernard Delvaille dans les Notices et Notesieses Complétes de Paul-Jean Touletéd. cit.,p.
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Un style inimitable, un esprit déconcertant et pudique marqué par une mélancolie sourde, on
se trouve ici au cceur du mystere de Toulet et de son art. Les journaux personnels et la
correspondance rendent compte, de maniére intermittente, de certains aspects de sa personne
saisie dans sa dimension la plus quotidienne, la plus privée, et de I'intimité de sa pensée, la plus
secrete et la plus insaisissable. Il convient d’analyser dans le détail la figure du diariste et de
I’épistolier dans son rapport au monde et a soi, les themes qui lui sont familiers, sa perception du
temps collectif ramenée a la fragile équation d’un temps intérieur fragmenté, son expérience de soi
qui est aussi une expérience d’écriture dont il nous reviendra de mesurer les enjeux. L'intime chez
Toulet releve d’une pratique de I'écriture dont il faut dénouer les mécanismes poétiques dont le plus
manifeste est celui de I'énonciation.

Les personnes du journal.

Que ce soit dans la correspondance ou le journal, I'auteur organise son discours autour d’'un axe
dont il est le centre. Toutes les entrées de I'écriture diariste doivent étre lues et interprétées par
rapport a lui, a son vécu, a I'expérience dont il est le seul protagoniste. C'est par rapport a lui seul
gue peut se comprendre le contenu du journal, par rapport a ce je qui constitue la pratique la plus
évidente du journal et est d’'un emploi récurrent, ce je - sujet de I’énonciation autour duquel gravite
I'univers offert dans le journal, cette premiére personne omniprésente qui ouvre le texte : « Je
n’aime pas les rires mouillés ni cette hypocrite saison qui ne fait pas pressentir les puissantes seves
de I'été.>® » Cette phrase figure dans la seconde entrée du journal de Paul-Jean Toulet ; la premiére
entrée qui date de mars 1885 utilise une tournure elliptique proche de I'impersonnel, « Fait un
voyage dans le Pays basque », suivie d’une succession de phrases nominales, « pays aride de
couleurs, [...] de jolies filles a Valcarlos, [...], paysage curieux a Ostabat, [...] de tres jolies filles a Saint-
Palais. » D’entrée, on peut relever que le je du diariste Toulet hésite a s'imposer en tant que locuteur
méme s’il se manifeste comme sujet d’une perception visuelle qui s’attarde déja sur les paysages et
les jolies filles. Mais si 'emploi de la premiere personne fonde en tant que signe la cohésion du
journal personnel, on s’apercoit qu’a plusieurs reprises elle laisse la place a la premiere personne du
pluriel qui désigne le méme locuteur tout en lui faisant assumer un statut différent. Parfois, la
premiere personne du pluriel est simplement I'addition du pronom je et de ils comme sujets d’une
action commune ; c’est le cas lorsque Toulet écrit « de trés grand matin, nous passons devant des
taillis de hauts aloés couleur citron, forét gréle qui se profile sur un ciel violatre >* », désignant les
chasseurs qui I'ont accompagné a la Grand-Baie. Il peut également intégrer le diariste et son ami
Curnonsky qui participe au voyage qu’il effectue en Indochine, « nous partimes pour Manille, par le
Hoihao, bateau douteux et méme jadis, coulé a pic en Chine...>> » L’emploi du pronom nous de méme
gue celui de on peut aussi désigner le diariste et toute I’humanité, accordant alors au discours une
portée universelle. « On pourrait chercher la division de I’Allemagne en petits Etats despotiques,
privés de liberté matérielle, les raisons de son idéalisme,*® » ou « on n’apercoit jamais si bien la
vanité des choses que perdues®’ », ou « si nous souffrons, c’est que nous voulons souffrir, et si ce

53 Journal et voyaged. cit., p. 1019.
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n’était pas ceci, nous inventerions autre chose.>® » |l arrive aussi que le on et le nous soient
combinés ou que s’y substitue le pronom vous qui renvoie a tous ceux qui pourraient partager
I’expérience de I'auteur, lui permettant alors d’exprimer une opinion de facon distanciée :

« cependant sur la place ol vous vous étes imprudemment lancé, la ville bat comme une mer
cacophonique.® » Se méle a cette formule I'impression d’un ton de conversation qui parait
s’adresser a un allocutaire imaginaire qui est pris a témoin de I'expérience du poéte surpris, en
I'occurrence ici, par la foule. C’est encore de lui-méme que parle Toulet lorsqu’il écrit : « Je sais un
homme qui ne devrait jamais voyager. Il n’est place ou il ait passé qui ne lui serre le cceur de ne plus
la revoir.%% » . On peut donc noter que sous ces variantes, sous le masque de « ’homme », de « il »,
c’est toujours le diariste qui est représenté, se mettant parfois en scéne dans la distance sans jamais
cesser de se désigner et de se placer au centre du discours.

la datation

De méme que le diariste est reconnaissable par I'’emploi des différents pronoms et groupes
nominaux de substitution qui le désignent, I’évocation du contexte spatiotemporel compléte une
situation d’écriture spécifique (la situation désignant un espace ou un contexte particulier, déterminé
par une particularité quelconque, parfois une dimension poétique que I'auteur tient a souligner)
dont il faut tenir compte. Paul-Jean Toulet porte plus ou moins régulierement avant ou apres la date,
le lieu ou il rédige on journal, dans une pratique qui rappelle a maints égards celle de |'écriture
épistolaire, « Saint-Loubes, 26 ao(t », mais le plus souvent, il ne I'indique que lorsqu’il en change
comme |'attestent les trois entrées suivantes ol ne figurent que les dates, alors que la quatrieme
précise qu’elle a été rédigée a Paris. Ainsi peut-on suivre les déplacements du poéte qui ajoute a
différentes reprises une indication de lieu a celle de la date ou la précise a I'intérieur de la note. « De
Paris, la nuit de la Mi-Caréme, ce 11 mars,®! » « Pau, ce 14 septembre, par temps pluvieux, (Hétel de
la Paix)®? » , « de Hué a Tourane par le col des Nuages,®® » ou encore « au large de Marseille, le 25
mai 1903  », et « de plus loin (de I'endroit ol j’écrivais la note ci-dessus) leurs sommets [...]
m’apparaissent désirables comme si un bonheur subtil les e(it baignés.®> » Dans ce dernier exemple
cité, Toulet désigne les éléments qui affectent son écriture, en I'occurrence, un endroit des Pailles a
I'lle Maurice nommé « les Cascades », qui donne lieu a une description poétique, mais un autre
indice retient notre attention, témoignant du fait que le diariste revient sur ce qui a été rédigé
précédemment, mélant deux moments d’écritures distincts. Il précise ainsi dans cette entrée du 14
septembre : « Je reléve sur mon calepin, dimanche 26 ao(t : les hautes tranchées toutes droites,
taillées par les rivieres, montent dans un ciel d’'une splendeur délicate [...] », puis ajoute « note écrite
le jour méme a la gare des Pailles me rendant a Curepipe au diner d’adieu a moi donné par H. Elton
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% » . Cet extrait confirme le fait que Toulet ne tient pas a jour son journal, puisque la note du 26 ao(t
ne figure pas dans la publication en bonne place mais qu’elle sera intégrée dans la note du 14
septembre 1888, a posteriori, ce que confirme I'emploi du verbe a I'imparfait « j’écrivais. » Si le
diariste se représente en train d’écrire dans des circonstances particuliéres — en pleine nature ou a la
gare, — ces évocations constituent des éléments précis de son histoire et tissent une trame
temporelle dans laquelle il évolue a la maniére d’un personnage mis en scéne, la premiéere note
renvoyant a un déjeuner organisé en compagnie d’actrices et de choristes aux Cascades, la seconde
précisant les circonstances de son retour a Curepipe. De telles indications renforcent la valeur
référentielle du discours personnel en soulignant les aspects concrets de la situation d’écriture. Les
détails mentionnant les conditions de la tenue du journal ancrent fortement I'écriture de soi dans la
vie quotidienne de Toulet ; bien que participant a un déjeuner festif, il s’isole et trouve le temps et la
volonté d’écrire pour rattacher I'activité diariste a son expérience immédiate, ce qui a pour vertu
d’authentifier a la fois I’écriture du journal et la figure de son auteur.

L'expérience de I'écriture diariste est aussi une écriture du temps, d’abord de celle qui consiste a
écrire son temps dans une perception immédiate, chaque note étant I'évocation d’un segment
temporel délimité et pouvant donner lieu a un acte d’énonciation indépendant des précédents et des
suivants, mais aussi dans la perception que le diariste a de lui-méme, de sa présence au monde et a
soi dans la singularité de son expérience humaine.

Cette approche singuliere et strictement subjective saisit le plus souvent un étre « ondoyant »
comme l'indiqgue Maine de Biran dans son journal le 13 mai 1815, « fragmenté » qui peut avoir du
mal a se reconnaitre dans cette succession de je soumise a une constante variation. S’écrire sur pres
de vingt-cing ans comme le fait Toulet, c’‘est aussi écrire le passage du temps, éprouver 'instant et sa
limite, en jouir et en porter le deuil, étre a I’écoute du glissement de son étre au fil des jours, lui
permettre d’appréhender le fluctus perpetuus d’Héraclite faisant mélancoliquement dire au poéte en
ao(t 1910, « nous suivons notre pente : nous ne sommes que de 'eau.’’ » La datation du journal et
des Lettres a soi-méme matérialise cet écoulement du temps dans le passage des jours et dans la
saisie temporelle de soi. Elle laisse aussi entrevoir parfois le vide d’une existence que nul événement
de vient combler ou la discontinuité d’un journal de temps a autre livré a I’'abandon. Le rythme du
journal n’est pas seulement caractérisé par la fréquence des entrées ou des notes. Il est aussi
constitué par I'importance et la longueur de ces unités textuelles et par la variation de cette
longueur. Si I'on élabore un diagramme de ce rythme de I'écriture diariste, on observe que ses
données mettent en lumiere les caracteres stylistiques du journal par lesquels se manifeste le
rapport du diariste a lui-méme et au monde, a travers cette expérience temporelle. ®® Et le rythme
de I'écriture du journal personnel et des lettres a soi-méme montre une grande irrégularité, marquée
principalement par une activité relative en 1888 et 1889, lors de son séjour a I'lle Maurice, suivie
d’un long silence de 1893 a 1898, et un maximum de 34 pages en 1903, correspondant au voyage en
Indochine. On observe que c’est surtout lors de ses déplacements a I'étranger que Toulet écrit,
assimilant de fait essentiellement son journal a un journal de voyage. Le reste demeure a un niveau
tres faible. Quant au long silence qui recouvre cing années de sa vie, de 1893 a 1898, on peut
s’interroger sur le pouvoir évocateur de ce « blanc » du texte. Un élément des repéres biographiques
établis par Michel Décaudin et qui figure a la fin des (Euvres complétes indique que des 1898 qui

6 |bid. p. 1029.
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marque le début des années parisiennes du poete, Toulet a épuisé sa fortune et I'on sait que ses
activités consistaient en « journées nonchalantes et en nuits débraillées » selon le mot de Frédéric
Martinez.

Le quotidien du poéte est ainsi décrit par son ami « Léopold Bauby [qui] se souvient des habitudes de
son ami fantasque, écrivain secret qui cachait bien son jeu et ne parlait pas de littérature en se
frappant le coeur ® » et livre son portrait en ces mots :

Que de fois m’est-il arrivé d’aller le tirer du lit vers trois heures de I'aprés-
midi. Je le trouvais toujours enfoui sous ses couvertures, les rideaux tirés, le
désordre le plus parfait régnant dans sa chambre ou s’entassait une
guantité de livres dont nous demandions toujours ce qu’il pouvait bien
faire, car, chose paradoxale, nous n’avions jamais pensé, ni les uns, ni les
autres, que Toulet travaillait et c’est avec stupéfaction que nous apprimes
en 1898 la publication de Monsieur du Paur. |l devait sans doute se relever
et travailler. Il lisait énormément ; mais nous ne nous en sommes jamais
doutés. Nous n’avons jamais vu en lui, pendant longtemps qu’un esprit
cultivé, aimant beaucoup s’amuser et faire des farces, pince-sans-rire cruel,
trés bohéme. 7

Ainsi ces quelques années de silence, de « parole suspendue » peuvent-elles s’expliquer par la
rédaction d’une nouvelle Un Serf publiée dans « I'Art et la Vie » pendant sa période béarnaise en
mars 1894, mais aussi par I'écriture de poémes Entractes formé d’Epigrammes et Elégies, publiés
dans la « Revue blanche » en 1898. Mais c’est surtout I’écriture qui aboutit a la publication du roman
Monsieur du Paur, homme public a la fin de 1898 comme I'indique Léopold Bauby qui justifie le
mieux la suspension de son journal. Curieusement, on peut entrevoir dans la composition de ce
roman certaines formes proches de I'écriture diariste. La premiéere ligne qui ouvre le texte est ainsi
formulée a I'aide d’une énonciation a la premiére personne : « L'homme que ces pages ont pour but
de décrire ne m’a été connu que depuis I'année 1863...7* » A |'évidence la date de 1863 atteste la
fiction romanesque, mais on peut par ailleurs concevoir par instants des tentations d’identification
ou il est alors difficile de faire la différence entre le héros romanesque et I'auteur. Le roman est en
effet composé de sept chapitres auxquels s’ajoute le Carnet de Monsieur du Paur, composé lui-méme
de trois rubriques aphoristiques distinctes intitulées comme suit : « les Femmes et I’Amour, les
Hommes et ’Amitié et I'Art et la Vie ». On ne peut nier que les préoccupations du héros soient en
tous points identiques a celles de son créateur. Quelques citations nous confortent dans cette
opinion et sont suffisamment éloquentes pour laisser croire que Toulet lui-méme aurait pu les
formuler : « Il vient un age ol le bonheur semble se retirer de la vie, comme les lacs qu’un été trop
long rétrécit entre leurs rives », ou encore « le temps passe. Ah, si on pouvait le regarder passer !
Mais hélas, on passe avec lui » et surtout, « C’est si agréable de comparer les femmes aux fleurs,”? »

59 Frédéric MartinezPrends garde a la douceur des chodessis, Tallandier, 2008, p. 137.
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phrase que I'on retrouve textuellement dans les lettres a soi-méme dans la note de janvier 1906,
« C’est si agréable de comparer les femmes aux fleurs.” »

Réminiscence, intertextualité, il y a beaucoup de P-J Toulet dans le personnage de Monsieur du Paur
qui se révele lui aussi dans le chapitre lll du roman, exclusivement composé d’extraits de Mémoires
et de lettres. Ne croirait- on pas lire un souvenir relaté par le poéte dans ces quelques lignes qui
suivent ?

Il est des étres qui obéissent au climat avec servilité. Le brouillard les
accable de tristesse, ou ces pavés qui poissent sous la pluie ; et si, dans une
grande ville, a ces choses s’ajoute le cri des usines ou des foires, ils sentent,
comme une béte de pierre, I'ennui s’appesantir sur leur cceur.

Mais si peu de choses aussi les enivre. Pour eux le bonheur n’habite-t-il
pas les cours de Séville ou d’Alger, parmi les faiences, I'odeur des lianes et
la longue chanson de I’eau ? Une certaine rencontre m’enchante, de
parfum, d’ombre, de silence : il me souvient d’en avoir joui trés jeune, sous
une tonnelle de glycines, par une journée d’ao(it que baigna l'orage ; et la
terre effervescente embaumait sous les larges gouttes. Quoique cet été ne
vaille pas ceux de mon enfance, ou il y avait bien plus de papillons et
d’insectes, des herbes plus profondes et des fleurs dont il semble que
depuis elles soient devenues pales, Mme de Violetten s’y compose
d’aimables décors.[ ...] Des toilettes claires, a rayures, la renouvellent, lui
donnent I'aspect d’une chose vierge et fraiche. Des contacts de hasard
trahissent la pulpe frémissante de sa peau ; et parmi les verdures, sous
I'ombrelle qui s’éploie comme une fleur opulente, elle est pleine d’'un
charme factice. Magnifique jouet fait pour la perspective des charmilles, les
pelouses, le balustre des terrasses, il a suffi de quelques jours fleuris et
tiedes pour faire s’épanouir en elle toutes les graces d’une jeunesse
presque dissimulée. » (p. 229) Ou encore « il a neigé cette nuit : cela
provoque toujours chez moi des sommeils d’une profondeur singuliere,
comme si le manteau qui étouffe tout bruit a travers la ville et la campagne,
s’étendait sur ma pensée. Ce matin, Ambroise, qui apportait mon chocolat,
ayant ouvert les fenétres, un pale soleil sans éclat a souri quelques
secondes, et le givre craqué sur la branche noire des sapins. Alors, j'ai
fermé les yeux pour me pelotonner sous les couvertures, dans un demi-
néant avec toute la Norvége en ma téte, tandis que le feu ronronnait a peu
de distance comme un chat. Quel opium que la neige, pour exaspérer notre
paresse et la simplicité de nos désirs. Une belle fille alors, lire un roman
d’aventures ou seulement ce large fauteuil ol I'on roule des cigarettes
auprés du feu apparaissent comme des bonheurs suffisants.”

73 Lettres a soi-méméd. cit. p. 1011.
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Le poete qui s’exprime a travers ces lignes, n’est-ce pas celui qui écrira le 27 octobre 1901 « Ce que
j’ai aimé le plus au monde ne pensez-vous pas que ce soit les femmes, I'alcool et les paysages ? », le
méme qui s’extasie devant « les arabesques bleues et blanches » de Séville’”® ou « admire 3 Alger la
qualité particuliére de la lumiére, surtout la nuit ou on dirait des saphirs liquéfiés’® » ? celui qui
évoque la magie végétale des filaos et des bambous mauriciens tout en songeant avec émotion aux
giroflées et aux glycines des paysages de son enfance ? le méme enfin qui se laisse aller aux vertiges
de I'alcool, du gandia et de I'opium ?

On peut donc admettre qu’il existe d’étroites correspondances entre le journal et I'ceuvre
romanesque, et que la suspension de son journal durant cing années va conduire Toulet a se « dire »
presque d’'une méme voix dans I'écriture romanesque. De Toulet a Monsieur du Paur, il n’y a qu’un
pas’’, et 'emploi du présent est confondant et accentue I'effet de brouillage, faisant de cette
écriture romanesque avérée une saisie de I'instant de |’existence comparable a celle de I'écriture
diariste.

Le support

La question du support dans la pratique d’écriture du journal présente un intérét essentiel.
Philippe Lejeune en distingue deux dans Signes de vie, le cahier a propos duquel il précise que

les auteurs y cherchent une assurance de continuité, si irréguliere que soit
leur pratique de I’écriture, si incohérents ou variables que soient les thémes
abordés et les options prises, ils contractent une sorte d’assurance-vie, le
cahier va tout cicatriser, enchainer et fondre.

Effectivement, le support est un objet qui impose des contraintes et des limites dans sa matérialité
méme et Paul Ricoeur, jugeant que le cahier peut porter le nom du diariste, considere qu’il opére
une « identité narrative » et constitue symboliquement une apparente unité, ce qui va bien au-dela
du simple support matériel que I'on peut y voir. On sait que Toulet a utilisé plusieurs supports pour
son journal puisque Henri Martineau souligne dans un Avertissement a Journal et voyages” :

5 Journal et voyage®d. cit. p. 1048.
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On a retrouvé dans ses papiers, apres sa mort, un petit cahier
d’impressions recopiées au net, qui forment le début de cet ouvrage. Tout
le reste, - a I'exception d’un article sur Zanzibar, d’un autre sur la vie
d’Alger, parus dans un journal et une revue de cette ville en 1889 ou 1890,
des premieres pages du voyage en Chine que publia le « Damier » (n°3, mai
1905), de quelques notes sur le Tonquin qu’on a pu lire dans « L’Ermitage »
du 15 mars 1906, et de quelques coupures de la Vie Parisienne, - tout le
reste a été relevé sur un cahier de voyage, sur des carnets et des feuilles
volantes ou Toulet I’avait écrit, en hate, au jour le jour.

L'information que nous donne Martineau est précieuse a maints égards ; on peut déja saluer le souci
de précision dont il fait preuve dans le recensement des différents articles cités, il est également
intéressant de lire que Toulet a publié certains extraits de son journal de voyage, dérogeant avec le
principe de réserve mais témoignant de son désir de littérarité de I’écriture intime. Quant au fait qu'il
ait pris le temps de recopier au net un cahier entier d’impressions, cela laisse supposer qu’il avait
caressé le projet de publier ses carnets de voyages.

L'utilisation des feuilles volantes comme support satisfait plutot le goGt pour la discontinuité et
Philippe Lejeune justifie ainsi sa passion de la feuille volante :

Le journal [est] pour moi un geste de débrayage par rapport a la vie.
Méme réunies, mes entrées restaient séparées, chacune gardait la trace du
moment ou elle avait été écrite et un support individuel avec ses
irrégularités, c’est d’ailleurs le modeéle de la lettre qui est a I'origine de mon
journal ; « lettre a moi-méme » écrivais-je en téte de chaque feuille.

Le propos est on ne peut plus troublant et nous renforce dans I'idée que la démarche n’est pas
inhabituelle pour le diariste qui finalement passe par la lettre a soi avant de concevoir le projet plus
ambitieux du journal, plus contraignant. Il semblerait que durant son séjour a I'lle Maurice, Toulet ait
utilisé un cahier, puisqu’il écrit le 11 mai 1888 :

Je commence ici le deuxieme volume de mon journal (le premier ayant
duré du 14 ao(t 1884 jusqu’a aujourd’hui). Je laisse quelques pages au
commencement pour noter ma correspondance et je ferai I’analyse de mes
lectures au verso, et dans l'autre sens, ayant soin a chaque c6té de n’écrire
que sur la page de droite.

On notera le soin apporté par le diariste a I'organisation de son journal qui trouve ici d’autres
fonctions que celle qui lui est ordinairement dévolue, puisqu’il consacre une partie a sa
correspondance et une autre a I'analyse de ses lectures. Il évoque également la présence d’un
calepin dans la note du 14 septembre 1888. Mais ce qui nous renforce dans I'idée qu’il a pu aussi
écrire sur des feuilles volantes qui furent a diverses reprises I'objet d’'un réexamen, sont deux notes
ainsi formulées. La premiére date du 26 février 1889 et a été rédigée a Alger ; y figure entre



parenthéses la mention suivante « écrit en marge de la note précédente a Carresse, le 28 février
1890. » La seconde est du 20 avril 1889 et stipule « vieille note retrouvée écrite a Maurice : « je me
rappelle des maisons fraiches, un peu nues, vues en été... » On observe donc que les notes peuvent
étre disséminées, faire I'objet d’ajouts ou de modifications dans la configuration des entrées.”® Mais
ce qui surprend surtout dans le journal de Paul-Jean Toulet, qui, rappelons-le s’étend sur une période
de vingt-six ans, de 1884 a 1910, ce sont les longues périodes de suspension de I'écriture. Il convient
d’avoir présent a I'esprit que le journal « répond a une dynamique personnelle sujette aux
fluctuations de la volonté et du désir. & » Toulet est parfois enclin a la paresse, il écrit ainsi le 21
janvier 1889 : « Je ne sais pourquoi je prends mon journal. Mon existence coule monotone et sans
travail. Je ne puis me mettre a travailler. » De ce point de vue, « la dynamique de I'écriture de soi »
comme Michel Braud désigne cet élan qui anime le diariste, est intimement liée a la notion de travail
du texte, « travail qui pourra se constituer ou est en train de se constituer®! », au fil de I’écriture
quotidienne, jour aprés jour, marquant « la trace d’une identité dans le temps # », dans la singularité
du diariste qui est déja pressenti comme un auteur en devenir.

La solitude et la distance dans I’écriture diariste.

L'un des aspects les plus marquants de I’écriture de soi est bien s(ir la position de retrait du
diariste, sa solitude qui devient le lieu « d’un discours tenu [...] & c6té du monde. # » Méme si 3
aucun moment Toulet n’insiste sur une quelconque exigence de discrétion a I'égard de son journal,
(nous avons pu voir que, par ailleurs, certains passages avaient été publiés dans la presse), on peut
supposer que la tenue de celui-ci s’accompagne d’un « mouvement de repli sur soi, d’une centration
sur son identité ® », permettant I'expression de I'intime et d’une communication avec soi
exclusivement auto destinée. Ce discours strictement privé peut pourtant faire I'objet d’un cryptage
de certains passages, les verrouillant a I'exces, notamment lorsqu’il s’agit d’épisodes sensuels tels
que celui du mercredi 26 mai 1885 : « A Sorde, dans une grange ; autour d’une jolie téte, blanche
comme le lait, quelque chose d’éclatant, de roux, une toison qui ensoleille I'alentour », entrée ou
I’aveu reste tres allusif, mais Toulet n’a que dix huit ans.

A certains moments, la solitude est clairement signalée dans la note et Toulet hésite entre
I’angoisse qu’elle suscite et un sentiment de bien étre : « Je suis seul, implacablement,®* » ou « A5
heures du matin, seul au Pré Catelan, (impression délicieuse au Jardin d’Acclimatation d’un pays de
Robinson Crusoé bien peigné et fraichement peint) » ou « Voila une journée de Mi-Caréme. Passé

9 Béatrice Didier observe dans la problématique du Journal intime & la pageCglui gui retouche son
journal opére un vatvient entre deux temps ou méme trois ; celui du vécu, celui de la preédaction,
celui de la rédaction définitive ou des rédactions successives. »
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journée seul, pas mangé, bu un peu de champagne®® » et, durant une autre nuit de Mi-Caréme,
Toulet écrit :

Aujourd’hui, je la passai tout seul dans une chambre, et ni la voix d’'un ami
qui vous heéle, ni ce doux bruit d’'une jupe qui vient, ne troublérent ma
méditation : celle-ci ne sortit d’ailleurs point de cette espece de résignation
hébétée ou mon peu de bonheur, a force de monotonie, a fini par me
réduire.

La date de la Mi-Caréme apparait a diverses reprises dans |'écriture intime de I'auteur ; le 18 mars
1898, le 11 mars 1899, le 11 mars 1904, et a chaque fois, il décrit sommairement les festivités
carnavalesques qui I'accompagnent, soulignant I'importance d’un tel événement dans la vie sociale
de I'époque.?” Musset I'évoquait déja a plusieurs reprises dans La Confession d’un enfant du siécle®®
et écrivait a ce sujet :

La premiere fois que j'ai vu de pres ces assemblées fameuses qu’on appelle
les bals masqués des théatres, j'avais entendu parler des débauches de la
Régence, et d’une reine de France déguisée en marchande de violettes. Je
trouvai la des marchandes de violettes déguisées en vivandiéres. Je
m’attendais la a du libertinage ; mais en vérité il n’y en a point la. Ce n’est
pas du libertinage que de la suie, des coups, et des filles ivres-mortes sur
des

bouteilles cassées.

Les mascarades sont habituelles au XIXe siécle et L. Evrard note que « Musset, comme George Sand
aimait se déguiser, que le travestissement et la mystification étaient loin d’étre des pratiques
inhabituelles dans les bons jours du quai Malaquais. » Il ajoute que Musset « aimait fort les bals
masqués et déplorait « la chute des bals de I’Opéra. & » On peut voir, déja a cette époque, dans cette
approche du masque et du travestissement, une interprétation qui dénonce la mise en scene
trompeuse des rapports sociaux : la vie ne peut étre vécue que comme une mascarade. On peut y lire
une distanciation manifeste de |'auteur- diariste qui, de sa solitude, contemple les grimacantes
gesticulations de ses contemporains. Les ironiques descriptions de Toulet soulignent le grotesque de
ces caricatures qui se livrent a la débauche :

8 |bid., p. 1051.

87 Dans lesNotes de littérature éd. cit., Toulet commente « la saison russe a Paris » et évoque le ballet tiré du
Carnavalpour piano de Schumann, qui fut créé aux Ballets Russes. Cette descoptieridu a une longue
digression sur les décors, les costumes d’un carnaval 1830, témoignant du gott de I’auteur pour ces festivités. p.
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Jeudi dernier (Mi-Caréme) grand bal sodomite a Bullier : il en arrive, il en
arrive tout le temps, d’autre encore, les uns en habit, clubmen corrects,
d’autres, surtout les entretenus, en costume dont quelques-uns beaux. Une
toilette a la Rops, noire sur un corps musculeux. Une manola de Goya trop
charmante avec des yeux et un sourire minces, une jupe flottante,

un court corsage vert (Octave). Un cinquantenaire ridicule, en Cupidon,
avec, dans le dos, des ailes en duvet d’oie. Deux cavaliers Henri Ill en blanc
qui gracieusement tiennent leurs poses. Toute une bande de petite
marque, prostitués agés, vétus médiocrement de costumes Restauration.
lls dansent un quadrille monstre, et répugnant, qui me donne l'idée de la
basse noce a Sodome — la guinguette de Loth®.

Un tel spectacle parait habituel puisque la note suivante rédigée un an apres, presque jour pour
jour, reprend le méme théme et Toulet écrit :

Voila une journée de Mi-Caréme [...] au Bullier le Bal des hommes. Reconnu
plusieurs sujets de I'année derniére entre autres Emilienne (Octave) un peu
vieilli, joli encore. Avec un acolyte, montés sur une petite estrade, ils font
admirer a la foule des dessous en satin vert pale et vieux rose [...] Quelques
cocottes de marque embastillées d’habits noirs, une dame de quarante ans
de l'apparence la plus bourgeoise avec des Messieurs décorés, quelques

inconnues ultra-masquées étudient ce spectacle qui n’est plus aussi neuf
gu’il devient a la mode.

Et Toulet ajoute « La petite Sodome bat son plein, avec des cris de téte, et des jupes relevées sur des
jambes d’hommes : « C’est trés joli », dit une courtisane de marque, au front bas®? ».

Ce que I'on peut surtout retenir de ces deux évocations du Carnaval, c’est d’abord I'impression de
foule et de mouvement qui se manifestent dans I’emploi des verbes d’action « il en arrive, il en arrive
tout le temps » et « ils dansent. » Puis Toulet trace a grands traits des caricatures a la Daumier, « un
corps musculeux, un sourire mince, des jupes relevées » qui font songer aux scénes de la vie
parisienne de Toulouse —Lautrec. Le tableau est complété par des indications de couleurs et de
matiéres, « noire... blanc... vert... vert pale et vieux rose... du duvet d’oie et du satin ... », auxquelles
sont associés des indices ol se mélent des références a la peinture — Goya, et la mythologie —
Cupidon, mais aussi a I’histoire — Henri lll et la Restauration. Toulet veut surtout dénoncer le
caractére outrancier et baroque de la scene en employant des hyperboles — « trop
charmante...monstre...la plus bourgeoise... ultra-masquées...tres joli », et en insistant sur
I'incongruité de certains rapprochements, - le cinquantenaire déguisé en Cupidon, les cocottes
embastillées d’habits noirs et les courtisanes qui se mélent aux bourgeoises et aux Messieurs

9 Journal et voyage®d.cit., p. 1051.
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décorés. A I'évidence, ce spectacle dont I'auteur rend compte dans son journal est surtout marqué
par le théme du regard et du masque ; les participants « tiennent leurs poses », certains sont

« reconnus », d’autres « font admirer », et les femmes masquées « étudient » la scene pendant que
la courtisane la commente en disant « c’est tres joli. » On est donc bien dans un discours qui souligne
le role de la représentation sociale et du jeu interactif qui s’effectue entre le sujet regardant et
I'objet regardé. Mais I'analyse de ce passage est aussi I'occasion de dénouer le procédé de mise en
abyme du diariste qui précise que la scéne « lui donne I'idée de la basse noce a Sodome, la
guinguette de Loth. » Les nombreuses modalisations discursives révelent le malaise de I'auteur qui,
s’il est sensible au ridicule et a la médiocrité de la situation, reconnait aussi « le sublime grotesque »
de certaines images. Ainsi son approche joue-t-elle avec les paradoxes qui font alterner les adjectifs
« beaux, charmante et joli » avec I'adverbe « médiocrement » et les adjectifs « monstre et
répugnant. »

On peut donc admettre que Toulet, comme de nombreux diaristes, est en retrait du réel, qu’il
regarde les autres et s’en amuse, que sa solitude se vit a c6té des autres et du monde. Il stigmatise
ainsi « chez un voisin [...] les rabachages et les gros rires® » ou la prétention « d’un haut
fonctionnaire de I'Enseignement qui affecte de parler le francgais avec un accent anglais » ou « un
Italien qui a la gesticulation de Guignol ** » ou écrit encore « déjeuné de légumes en compagnie
d’une haissable et bruyante Batignolaise et de ses filles : une de ces femmes qui font regretter
I'interdiction de les gifler.’* » Parfois, les portraits qu’il brosse font songer a ceux qui figurent dans
Les Caracteres de La Bruyere et prennent alors une dimension moralisatrice. Ainsi décrit-il le
politicien d’une maniere trés archétypale, précisant que « la politique ne respecte méme pas les
pierres » lorsqu’il évoque les affiches de propagande électorale qui s’étalent sur les murs. Quant au
candidat, il le décrit ainsi :

Dans la cervelle des ratés, les fruits de la rhétorique attendent aussi qu’on
les cueille, aigres et blets ; et la vendange se prépare, des phrases creuses
et des mots retentissants, car Dikaios s’est récemment apergu que la
société est pourrie, qu’elle se meurt, qu’elle est morte... a moins qu’on ne
I"appelle a son chevet. C'est un homme instruit que Dikaios ; il sait la
philosophie, étant bachelier, et aussi I’histoire. Merlin de Douai le hante, et
Robespierre, et la grande ombre de Danton. Qu’on lui laisse seulement
appliquer les formules d’une algebre politique qu’il croit avoir inventée et
I’Algérie est sauvée ainsi que la France. Eucratés, lui, se croit aussi appelé a
guérir son pays ; mais il en tient pour des méthodes chirurgicales. Partisan
du sabre, de I'amputation, de la saignée et autres gentillesses, son réve est
de retrouver un Napoléon 1°"; pas dégo(ité, Eucratés, mais on peut craindre
qu’il se trompe de numéro.®
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L’ironie du propos et son scepticisme enjoué n’entachent pas sa teneur philosophique, accrue par
les consonances grecques des noms « Dikaios et Eucratés », et par la personnification dont la société
fait I'objet. Toulet parait ici désabusé du monde et des représentations sociales, et les manifestations
électorales qui doivent installer une nouvelle Chambre ne lui laissent guere d’illusions. Sa marginalité
est aussi un gage de son indépendance. Il se sent différent de ceux qui I'entourent et refuse de
participer au vacarme et au mouvement qui affectent le monde ; il vit en marge, contemplatif,

« suspendu a humanis » selon 'expression de Barthes dans Fragments d’un discours amoureux,’ et
les autres sont percus dans la distance. L’écriture diariste est effectivement une écriture qui
nécessite la solitude et la distance. Depuis la position d’écriture du journal, le monde est observé,
décrit, et son spectacle est toujours un amusement ou un objet de curiosité pour Toulet, qui se
complait dans I'écriture de scenes incongrues ou quotidiennes. Ainsi relate-t-il une scene religieuse a
Carresse, ou son regard d’esthéte s"émeut en ce « jour d’adoration perpétuelle ou la lumiére des
cierges [...]reflétée par les feuillages, les candélabres et le tabernacle doré » contraste avec la
silhouette des filles de Marie, « toutes blanches sous leurs voiles de mousseline » mélées aux

« capuchons noirs des vieilles, robes noires et mouchoirs noirs®” » , ou encore des scénes de rue, « la
population bariolée de Saint-Denis d la Réunion, Noirs, Indiens, Chinois qui ont I'air d’épiciers et
d’eunuques : un bazar nonchalant®® ». L’auteur affecte un goQt prononcé pour les couleurs et
I"analyse de ses impressions intimes. Il saisit au vol des détails et campe des personnages tres
expressifs,

deux types de créoles seychellois a peindre ; idées bizarres sur la politique,
pantalon de nankin. Le plus vieux avait un geste (la main levée et les deux
doigts du milieu relevés), toujours le méme, pour poser toujours la méme
question sur la politique®.

On notera son sens aigu de I'observation qui ne se lasse jamais et qui se complait dans la
contemplation de ses semblables, toujours a I'aff(it de la scéne pittoresque au sens étymologique du
terme, et d’une gestuelle qui se trouve théatralisée sous sa plume. Les détails sur la mise
vestimentaire de ses « personnages » trouvent aussi leur intérét ; il remarque

la plus jolie toilette vert poussiere, froncée aux hanches ; un boléro qui fait
fanchon par devant, trés court, sur une ceinture de foulard vert pale et un
plastron et tour de cou de foulard ivoire ; un chapeau de paille bourrue a
rubans bleu-vert'®,

Ces descriptions sont de véritables tableaux, tableaux de la vie parisienne tel
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ce soir de Mi-Caréme, dans une avenue de I'Etoile ou les gens de maison
ont leur bal attitré, une foule tachetée d’ombre et de lumiére ou baignée
de feux de Bengale [qui] s’agite dans I'atmosphére spongieuse 2,

Ainsi évoque-t-il les catégories sociales, des sceénes de moeurs incongrues parfois, en France ou
ailleurs, au gré de ses voyages, par exemple a Bruxelles ou il note la présence de

gendarmes a la gare avec de beaux bonnets a poil [et] d’autres milices
coiffées de melons a cordeliers rouges, de hauts de forme en toile cirée, de
manchons et [qui] gardent des rues d’ailleurs paisibles.

Il prend aussi plaisir a relever des particularismes régionaux tel Baudelaire, et raille

Bruxelles (capitale de Berthe aux grands pieds) qui veut se faire aussi grosse
gu’un boeuf mégalomane- I'incuriosité bruxelloise pour la littérature franco-
belge - et les jolies filles, mais sans perfidie dans la physionomie 12,

La plupart du temps, ces scenes constituent des vues d’artistes, a la fois images du réel et regards
d’esthéte qui prend plaisir a cet exercice devenant a la longue, un véritable enjeu littéraire. La
contemplation vaut par le contemplateur qu’elle révele, comme témoignage d’un état d’ame, d’'une
humeur morose ou joyeuse, d’un instant de bonheur, d’'un degré de sa sensibilité. Ces passages qui
jouent le role de révélateurs sont nombreux chez Toulet, et affirment un rapport au monde d’ordre
existentiel et identitaire puisqu’ils le définissent dans sa capacité a voir et a s’émouvoir, jusqu’a
n’étre qu’un regard qui donne un sens a l'existence. Le poete connait ses bonheurs d’une saisie
immédiate et instantanée de la beauté de certains paysages, et cette captation va jusqu’a
I’effacement des limites de soi et laisse concevoir une fusion essentielle de I'étre avec la nature,
volupté d’un coucher de soleil sur les cotes de Sardaigne ou douceur de « I'haleine tiéde de
I"automne qui entre par les persiennes » , instant précieux et rare ou il se « sent le roi éphémére de
quelque fleur fade et magnifiquel®® » et go(te en esthéte a « la brllante et lumineuse horreur des
eaux métalliques de Singapour », s’extasiant devant « les plus délicieuses vapeurs, les plus
versicolores, les plus saisissantes de fraicheur. » Et cette fusion encore au coeur des souvenirs
d’enfance lorsqu’il retrouve la saveur intacte « d’'une grappe de raisin glacé », passe les mains « dans
I’herbe mouillée de Bilhére » et se souvient avec nostalgie du « matin qui baisait [ses] joues pales. »
La contemplation révele alors son pouvoir qui est de livrer une vérité profonde et intime, souvent
ignorée, et le discours solitaire se laisse entendre contre la fausseté légere des discours ordinaires.

101 |pid. p. 1055.
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En somme, on a pu observer a certains égards une teneur moralisatrice du discours diariste qui prend
parfois plaisir a dénoncer explicitement les faux semblants du jeu social, dénigrant les supercheries
grimagantes de la vie sociale, s'imposant comme une alternative de vérité en raison de son adhésion
a une exigence personnelle que lui confére la position de retrait.

Mais cette distanciation dont il est question ne s’impose pas exclusivement entre moi et les
autres, mais aussi entre moi et moi.

Le diariste penché sur lui-méme

La distance a soi se fait dissociation et dédoublement, et la conscience peut étre congue
comme un moi distinct de celui qui vit. L'extériorité de soi a soi éprouvée par le sujet est figurée par
la dissociation du narrateur et du personnage montré dans le journal. Si ce dédoublement se
manifeste trés nettement dans les Lettres a soi-méme en raison méme de la matérialisation dissociée
de la mise en page qui suppose un destinateur et un destinataire distincts, il est beaucoup plus
discret dans le journal ou moi narrant et moi narré conduisent a dresser un élément de description
dont I'objet est lui-méme, et cette démarche dissociative améne le diariste « penché sur lui-méme »
a mener un récit de vie qui lui donne paradoxalement le plaisir et le frisson de se sentir devenir un
personnage extérieur et lointain, presque un personnage de fiction. On peut souvent lire dans
|’écriture du rapport distancié a soi du journal personnel de I'ensemble des diaristes, des passages
d’auto analyse a vocation moralisatrice ou le narrateur s’interpelle dans I'injonction ou
I’exhortation ; ces manifestations n’apparaissent jamais chez Toulet sauf dans un discours destiné a
la consolation ou a I'admiration, la plupart du temps a un certain narcissisme, discours le plus
souvent teinté d’ironie notamment lorsqu’il s’exclame : « Vous savez le reste, que ne savez-vous
pas ? » ou encore « Singapour par sa luxuriante végétation me rappelle I'ardeur et la richesse de
votre belle imagination.'® » Il est vrai que ces passages figurent plus volontiers dans les Lettres & soi-
méme, et sont caractérisés par une énonciation double qui affiche clairement le rapport entre
destinateur et destinataire. A défaut de mettre en scéne des promesses a soi ou des interrogations
méme oratoires qui permettent d’articuler une réflexion intime et d’ouvrir un développement
analytique propre au journal personnel, Toulet fixe son regard et son attention sur un objet qui lui
est extérieur pour échapper au vertige et a la tentation de I'auto analyse, peut-étre a son impudeur.
En effet, il refuse de se prendre au sérieux et manie sans relache I'autodérision, esquivant ainsi
I"analyse en allant toujours au-dela de lui-méme. Ces détournements sont révélateurs d’'une
intériorité inaccessible qui se dérobe, décidée a ne pas se livrer au grand jour, méme sous un regard
on ne peut plus familier puisqu’il s’agit du sien. En ce sens, la démarche diariste de Toulet rompt avec
la tradition de I'analyse autocritique et a I'examen de conscience a I'origine pythagoricien, puis
stoicien et chrétien. Il n’y a pas dans son écriture de soi une volonté d’écrire « les actions et les
mouvements de son ame », comme l'indique Michel Foucault dans L’écriture de soi, dans Corps
écrit.’® Le lecteur qui découvre le journal personnel du poéte n’a 3 aucun instant le sentiment qu'il
s’agit pour lui d’atteindre la pleine clarté de la conscience de soi ni d’approfondir son identité et
I'interrogation de son étre. Si la question du « qui suis-je » fonde le plus souvent la quéte du journal
personnel et en marque la dimension solitaire, cette question ne se lit pas chez Toulet qui, pourtant,
laisse parfois pressentir cette tension tournée vers lui-méme. Le journal personnel est a la fois quéte
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d’existence et d’identité qui prétend se constituer ou se reconstituer par I’écriture, mais aussi quéte
de coincidence avec soi qui permet a I'auteur de se sentir, par instants, présent a lui-méme,
consolateur d’'un moi souffrant, et lui faisant dire :

Que pensez-vous des amis, mon cher ami ? Sans doute comme moi, qu’ils
sont oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits ; qu’ils ne
sauraient nous pardonner ni la pauvreté ni 'intelligence, car ils ont peur de
la tape, et ils ne veulent pas étre devinés. Et d’ailleurs, ils

sont vaniteux et faibles, faciles a ramener avec un peu de douceur et
d’énergie, pourvu surtout qu’on ne s’aigrisse pas a leur égard, ni ne leur
laisse voir qu’on a souffert a cause d’eux. Car vous deviendrez comme un
chien blessé au milieu d’autres chiens. lls ont commencé par sympathie en
léchant sa blessure ; le goGt du sang leur vient : ils I'entretiennent.1%

La encore, c’est bien le sujet dans son rapport avec autrui qui est saisi par le diariste, il espere ainsi
redessiner le visage des choses qu’il pergoit dans l'incertitude, mais que la réalité de I'écriture intime
tente de recomposer.

« L’objet » du journal.

Si Toulet aime parler de ce qui parait anodin et futile, la gravité transpire dans certains passages de
son journal personnel. Mais ne nous y trompons pas : « La banalité est I'un des signaux indirects de
I'essentiel ; elle ne révéle rien, sinon le sujet lui-méme 7 », alors que le diariste en quéte de lui-
méme, bien que poursuivant un objet inconnu et inconnaissable, ne peut se saisir comme objet
parce que celui-ci échappe a toute formulation. On peut admettre que I'objet d’écriture trouve un
dérivatif prestigieux en devenant objet littéraire et le journal devient littérature par la transcription
de la pulsion qui est a I'origine de I'écriture de soi. En somme, si la distance a soi et I’altérité a soi
sont constitutifs de I'écriture diariste, si I'on reconnait que la démarche de Toulet se situe au-dela
d’un désir impérieux de I'investigation intérieure pour devenir I'enjeu et le moteur de I'écriture
littéraire, il n’en reste pas moins vrai que le journal personnel est un miroir de soi, un auto portrait au
sein duquel I'existence dans I'intime du quotidien est relatée comme une histoire singuliére. Et ce qui
initie et soutient cette dynamique de I'écriture qui s’exécute au quotidien, c’est le moment de grace
gue constitue la redite de I'émotion que le diariste ressent devant les choses, moment qui n’est pas
une répétition de la sensation vécue mais qui devient sous la plume une recréation dans la sensation
ravivée, souvent métamorphosée par la narration, souvent décuplée lors de la relecture dans le
cadre de la réminiscence. « Des souvenirs me sont restés, d’'une intensité presque douloureuse.. », et
dans la méme page, « combien [de paysages] me sont demeurés aussi intenses » écrit Toulet le 20
avril 1889. On notera la répétition et la connotation du mot « intensité » qui résume bien la force de
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I’émotion ressentie. L’étymologie de I'adjectif « intense » qui vient du latin intensus souligne I'idée
d’une tension douloureuse que I'écriture permet de libérer mais aussi de raviver.

Dans ce retrait que nécessite I’écriture du journal, le diariste contemple le monde mais tente
également de se découvrir a partir du portrait qu’il esquisse de lui-méme, de se constituer comme un
personnage d’une histoire et de faire littérature.

§ La poétique des Lettres a soi-méme

Les Lettres a soi-méme constituent des éléments de I’histoire personnelle de I'auteur au méme titre
que le journal et sont presque nécessaires en ce qu’elles sont un autre écho de son existence et ont
été écrites d’'une méme voix, en retrait du monde. L’étude des Lettres a soi-méme de Paul-Jean
Toulet pose prioritairement une question d’ordre générique qu’il convient d’aborder, afin de savoir
quel statut attribuer a cette partie de I'ceuvre du poéte, qui se méle ou non a I’écriture du journal
selon le choix des éditeurs. Comment définir ces lettres et quel intérét peut-on trouver a leur

étude sur un plan strictement générique ? Comment éclairent-elles ou complétent-elles I’écriture
diariste ?

Ortigue de Vaumoriére!®®, codificateur du genre épistolaire, définit la lettre comme « un écrit envoyé

a une personne absente pour lui faire savoir ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui
parler. » Le Dictionnaire d’Antoine Furetiere de 1690, la désigne comme un « écrit qu’on envoie a un
absent pour lui faire entendre sa pensée. » Ces deux définitions ont différents éléments en commun
intéressants a relever : « L’écrit, I’envoi, le destinataire absent, et I'intentionnalité contenue dans
I’expression « pour faire savoir » ou « pour faire entendre. » Plus communément, la lettre est un
acte de communication a distance, daté, circonstancié, ancré dans une chronologie discursive. Si les
Lettres a soi méme de Paul-Jean Toulet répondent comme nous le verrons en partie a cette
définition, on peut se demander s’il est possible de les apparenter au genre épistolaire, sachant que
« épistolaire » vient du grec epistellein qui signifie « envoyer a ». Par extension, il désigne tout ce qui
concerne la lettre et pourrait a ce titre s’appliquer aux Lettres a soi méme de Paul-Jean Toulet, en
dépit de leur singularité.

Dans son ouvrage consacré a |'épistolaire'®, Geneviéve Haroche-Bouzinac aborde la question de
la qualité du destinataire que se choisit I'épistolier, idéalement per¢u comme |'alter ego qui saura
répondre aux exigences de la lettre. Elle compare cette correspondance sélective comme une sorte
« de partition a deux mains, marquant bien dans I'’échange la nécessité d’'un mouvement de retour
sur soi. » A I’évidence, le probléme qui se pose dans la lecture des lettres de Toulet est celui de ce
destinataire qui n’est autre que lui-méme, et qui problématise fortement ce je, a la fois sujet et
objet, qu’il convient d’interroger. L’auteur est un étre qui se cache, qui dissémine son moi tantét
singulier, tantot pluriel, il offre un je morcelé, ses lettres devenant un espace réflexif et opaque, une
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scene théatralisée ol se constitue une succession d’'images de soi, alors qu’une seule voix se fait
entendre, le contexte dialogique du genre épistolaire se muant en un monologue inhabituel.

Pour mieux comprendre |'originalité de cette écriture, il convient d’étudier ces lettres dans le détail
et d’examiner leur support, les dates et les lieux qui leur sont associés, les formules qui y figurent
comme autant de traces précieuses permettant une analyse. Il faut donc partir de la réalité selon
laquelle ces lettres ont effectivement été envoyées et ont ensuite été regues ; on peut imaginer
gu’elles ont été lues puis conservées puisque les différents biographes et proches de Paul-Jean
Toulet affirment que le poete les conservait précieusement, dans plusieurs boites de laque rouge
posées sur la cheminée de sa chambre.

Le support, « pour dépayser son encrier ».

On recense soixante et une Lettres a soi méme écrites de 1899 a 1910, principalement alors que le
poete était en voyage en Belgique, en Extréme Orient, au Moyen Orient ou en déplacement dans
diverses villes francaises telles que Marseille, Avignon ou Paris et Pau ou il résida une grande partie
de sa vie. La premiere lettre est datée du 7 ao(t 1899, la derniere du 15 octobre 1910 ; toutes deux
sont écrites de Paris, et I'on remarque déja que les Lettres a soi-méme correspondent peu ou prou
aux années parisiennes qui s’étendent de 1898 a 1912.

Le support choisi pour cette correspondance est constitué principalement de lettres et de cartes
postales, ces derniéres étant au nombre de vingt-quatre, et la forme littéraire est majoritairement de
la prose puisqu’on ne reléve qu’un seul poéme daté du mois d’ao(t 1906. Geneviéve Haroche-
Bouzinac précise que « ces lettres et cartes postales s’apparentent a une forme ancienne, celle du
billet. 11° » dont la principale caractéristique est la briéveté. A la lecture, on constate vite que la
fonction de la carte postale est détournée de sa vocation premiére qui est représentative et
référentielle, puisque la plupart d’entre elles ne correspondent aucunement au lieu d’expédition.
Toulet procéde a un brouillage des lieux assez intéressant a observer, et Tristan Deréeme écrit a ce
sujet :

La premiere lettre que je regus de Toulet, la voici : elle est écrite sur deux
cOtés d’une carte postale ol se rencontre figuré le village de Dare, qui est
au pays basque. Ce n’est point qu’a ce moment Toulet fit au pied de la
montagne Pyrénée. Non certes. Mais il avait pris I’habitude et, sans doute,
pour railler I'espace, de dépayser son encrier. Regardez : cette lettre

d’Hyeres est écrite sur une lettre d’Avignon ; ces deux, de Baigts, dans les
Landes, I'une sur une carte de Biarritz, I’autre sur une carte de Nimes ;
celle-ci de Saint-Loubés, sur une carte de Sare, encore ; celle-ci de
Guéthary, en octobre 1918, sur une carte qui représente le Pavillon de la
ville de Liege a I'Exposition de Bruxelles en 1910 ; de Guéthary, également,
des cartes de Saint-Aygulf, de Paris et de Nimes, et deux longs feuillets aussi
rédigés au verso de bons pour visite médicale a I'usage des ouvriers du
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On peut ainsi observer que Toulet écrit de Port Said sur une carte de Colombo le 6 novembre 1902,
d’Avignon sur une carte du Queen’s Hotel de Candy le 27 mai 1903, de Suez sur une carte
représentant le paquebot Tonkin le 23 mai 1903, de Pau sur une carte de Calcutta le 29 septembre
1903, de Paris sur une carte de Hué le 9 février 1905, de Saint-Loubés sur une carte de Colombo le 18
septembre 1905, avec au-dessous de la gravure, cette annotation, « en réalité tout ce décor est de
couleur boueuse et le temple indou bati de platras, - les duchesses, disait un jour Forain, c’est des
choses qu’il vaut mieux s’imaginer -. L'Inde aussi. » De Bruxelles sur une carte représentant I'église
de Nieuport, illuminée dans la nuit, le 31 mai 1906, de Gand sur une carte réclame de I'Eagle
Insurance Company le 1¢" juin 1906, d’Anvers sur une carte représentant le Musée Plantin Moretus le
2 juin 1906, de Saint-Loubés sur une carte représentant le tableau de Rubens « Vénus dans la Forge
de Vulcain », en ao(t 1906. On observe donc qu’il y a dix cartes qui présentent une totale
incohérence et sont détournées de leur fonction référentielle normative. D’autres, en revanche, sont
mises en relation avec les événements vécus par le poéte. Ainsi Toulet écrit-il « par le travers
d’Aden », sur une carte d’Aden, le Steamer Point, en novembre 1902, et précise a cet égard : « Voila
mon cher ami, ce que je pourrais voir si nous faisions échelle a Aden». On remarque bien encore
toute l'ironie de la situation de cet exemple qui, loin de faire jouer a la carte son réle attendu, le
détourne pour signifier que la vue en question est purement hypothétique, virtuelle. Par ailleurs,
certaines cartes sont marquées, comme l'indique Genevieve Haroche-Bouzinac qui ajoute que
« cette pratique rituelle est [...] un mode d’appropriation de I'image imprimée et anonyme, une
seconde signature du message. 12 »

Le poéte s"amuse donc de ce procédé de brouillage qui lui est si familier, « raillant
I'espace », comme le précise Tristan Dereme. Toutefois, lorsqu’il écrit de Singapour le 24 novembre
1902, c’est bien sur une carte postale « Greetings from Singapour », et de Manille le 3 mars 1903, sur
deux cartes de Manille. Quant aux lettres expédiées d’Extréme Orient, elles peuvent correspondre
aux réalités locales, puisque le courrier envoyé de Hoihao, le 22 mars 1903, a été écrit sur une carte
représentant le Bronze horse Temple de Nagasaki, mais il semblerait que Toulet ait pris quelque
liberté, parce que Nagasaki se situe a la croisée de I'Océan Pacifique, de la Mer Jaune et de la Mer de
Chine Orientale, alors qu’il indique dans cette méme lettre, « hier, ce fut Quantchéou-Wan », or ce
port se situe en Mer de Chine Méridionale, a plus de mille deux cents kilométres de Nagasaki. La
encore, Toulet brouille les pistes. Lorsqu’il écrit de Tourane le 2 avril 1903, il le fait sur une carte de
Hanoi représentant un petit lac, et une vue prise de la rue Jules Ferry. Or, Tourane est un port situé a
environ trois cents kilomeétres au sud d’Hanoi, sur les bords de la Mer de Chine Méridionale. On peut
supposer que cette cartographie fantaisiste de Toulet fut conditionnée par les difficultés
d’approvisionnement en cartes postales des touristes du début du XX e siécle. Il écrit encore de Suez,
le 23 mai 1903, sur une vue du paquebot Tonkin, puis du Mont Saint Michel, le 28 novembre 1909,
sur une carte du Cloitre du Mont Saint Michel, et de Dinard, le 29 novembre 1909, sur une carte de
Dinard.

11 Notices et Notes de&uvres complétes, éd. cit., p. 1466.
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Si I'on recense ces derniéres cartes qui ont finalement un réle normatif dans cette écriture
épistolaire, on s’apergoit qu’il y en a neuf dont deux sont discutables, (celles d’Extréme Orient), et
une représentant un paquebot le Tonkin. Quelle signification donner a ces choix de I'auteur ?
Respecte-t-il un quelconque principe de réalité notamment dans le choix de la vue représentant le
paquebot ? ou dans celui du Cloitre du Mont Saint Michel ou des vues de Dinard ? A |'évidence,
puisque le propos qui accompagne ces cartes en constitue un commentaire circonstancié qui lui fait
dire, pour le premier, « voila [...] le paquebot qui déja escompte la gloire de vous ramener a
Marseille »... et pour ce qui concerne le Cloitre du Mont Saint Michel, « voila un assez joli cloitre ou
je vous engage a vous faire moine ». Le terme « voila » placé en téte de phrase, a deux reprises, est
explicite et conforte donc la fonction référentielle de la carte pour ces deux cas précis. Mais d’une
maniére générale, on peut observer que la carte ne joue aucunement le réle qui lui est
habituellement dévolu, puisqu’il n’y a pratiquement pas de paysages, seulement quelques
constructions, une statue, un musée, on a presque le sentiment qu’il s’agit plutot de traces,
d’empreintes, de signes qui demeurent indéchiffrables.

Les dates et les lieux.

Quant aux dates qui correspondent a la rédaction et a I'envoi des Lettres a soi -méme, on constate
gu’en 1899, une seule lettre a été écrite alors qu'’il y en eut deux en 1901. En 1902, Toulet écrivit
trois lettres, en 1903, vingt et une, ce fut I'année la plus féconde de la série. En 1904, on en compte
six, comme en 1905, puis neuf en 1906, cing en 1907, une en 1908, trois en 1909 et quatre en 1910.
Comment expliquer la fréquence de I'écriture de ces lettres en 1903 ? Les événements majeurs qui
ont marqué cette année sont bien sir la préparation et le départ du voyage en Extréme Orient que
Toulet effectue avec Curnonsky, missionné pour un reportage sur I’exposition de Hanoi. Ce voyage se
déroulera de novembre 1902 a mai 1903.

Les motifs qui engagent Toulet dans cette longue aventure sont divers. Frédéric Martinez qui a publié
une récente biographie du poéte écrit : « Montpezat, I'ami des années béarnaises, a fait fortune.
Toulet, toujours prompt a tirer des plans sur la comeéte, et qui possede quelques terres en Asie,
compte bien en faire autant. [...] Lécrivain Henry de Bruchard, dans le numéro spécial de la revue Le
Divan consacré a Toulet, en 1914, donne sa version des faits :

Et maintenant assez de folies ! dit a Maurice Sailland le Seigneur P-J Toulet,
quand il eut corrigé les dernieres épreuves du Mariage de don Quichotte.
Voici un livre qui, grace a mon éditeur, est bien assuré de n’avoir aucun
succes. Ne vous semble-t-il pas que la vie sédentaire est une erreur par ces
temps de démocratie ? J'ai pensé qu’un voyage en IndoChine...pour
commencer... - et Toulet d’ajouter - Les whiskys sodas sont pour rien sur le
paquebot. Et d’ailleurs nos places sont déja retenues, Curnonsky.!*?

Ce voyage trouve donc un sens dans la mesure ou |'activité littéraire de Toulet piétine, et qu’il est
en quéte d’une solution pour redresser sa situation financiere désastreuse. Pourtant, il faut compter
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également avec le mal de vivre du poeéte, qui envisage peut-étre dans ce départ un moyen
d’échapper a la pesante routine du quotidien, et de s’adonner a ses démons, le poker, le whisky et
les fumeries d’opium. Toulet écrira a Henri de Régnier en novembre 1902 : « Quant aux souvenirs de
voyage dont il serait convenable de vous faire part, ils se réduisent jusqu’ici a quelques parties de
poker coupées de crampes d’estomac. »

Le 26 novembre, il sera a Saigon, via Colombo et Singapour (lettre de Singapour le 24 novembre
1902), et le 8 décembre, a Hanoi, via Tourane et Haiphong. De Hanoi, il rayonnera jusqu’en Chine : a
Hanoi, il restera un mois en décembre 1902 et presque autant en février 1903. Le 25 février 1903,
départ pour les Philippines (lettre de Manille le 3 mars 1903) qu'’il quittera le 7 mars pour HongKong,
en Chine anglaise, et Canton (11-18mars, lettre de Canton datée de mars 1903) pour HongKong a
nouveau, et Quan Tchéou Wan, (21 mars, lettre de Quan Tchéou Wan datée de ce jour), comptoir
francais en Chine. Retour fin mars en Indochine, par Haiphong ( lettre datée du 27 mars 1903)
Tourane, Hué, Tourane ( lettre de Tourane du 2 avril 1903) et Saigon, d’ou il repartira pour I'Inde et
I’Europe, le 10 avril 1903, via Singapour ( lettre de Singapour du 13 avril 1903) et Colombo. De
Colombo, il visitera un peu Ceylan, et s’embarquera aussitot pour Calcutta (lettre de Calcutta d’avril
1903). De Calcutta a Bénares, a Mogol Serai, a Delhi (lettre datée du 4 mai 1903), Bombay, pour ne
citer que les villes les plus connues. Le 10 mai 1903, il reprendra le Tonkin qu’il avait déja pris a I'aller
et qui débarquera a Marseille, le 25 mai 1903, a cing heures du soir, (lettre « au large de Marseille du
25 mai 1903), via Aden, le Canal de Suez (lettre du 23 mai 1903) et |a Créte, vue de loin.!**

Ce que I'on retiendra de ce voyage, c’est surtout une certaine hate de voir un maximum de choses
et de villes en un temps record, mais aussi une étonnante liberté dans I'organisation de l'itinéraire,
qui multiplie les allers et retours, privilégiant le cabotage puisque le transport maritime cotier se
faisait par chaloupes a vapeur. On imagine que Toulet ne faisait qu’accoster et n’a pas exploré plus
avant les terres abordées, peu soucieux de découvertes que les infrastructures routieres ne
permettaient pas.

Pour ce qui concerne les lieux d’ou les Lettres a soi -méme ont été écrites, indépendamment du
voyage en Extréme Orient, on observe qu’une quinzaine d’entre elles ont été rédigées de Paris, et
celles-ci d’ailleurs ouvrent et cléturent le recueil. Cela n’a rien d’étonnant, dans la mesure ou nous
indiquions que leur écriture correspondait a la période parisienne de Toulet. Les autres lettres
incarnent I'appartenance béarnaise de I'auteur, puisque quatre d’entre elles ont été écrites de Pau,
une de Bordeaux, quatre de Saint-Loubes, une de Baigts-en-Chalosse. On sait que Toulet passait de
longs moments a La Rafette, petit chateau de Saint-Loubés, au nord de Bordeaux, qui était la
demeure de Jane, la sceur ainée du poéte. Henri Martineau précise a ce sujet : « Quand il eut vendu
le Haget et fut venu habiter Paris, La Rafette fut son constant refuge. 1** »La lettre provenant de
Baigts-en-Chalosse est celle qui relate I'émouvant adieu adressé a son « pauvre Guillemin », et qui
constitue un des moments les plus graves et les plus sombres du recueil. Quant aux lettres de Bruges,
Bruxelles, Gand et Anvers, elles correspondent a un bref séjour que Toulet effectua avec Curnonsky
d’abord en avril 1901, puis en juin 1906. Lorsqu’il se rend a Bruges en 1901, la Belgique connait
qguelques troubles politiques et Toulet, annongant son départ a madame Bulteau,
ironise : « Souhaitez, madame, qu’une balle perdue, mais pas pour tout le monde, ne prive pas les
Lettres frangaises de I'un de nous. Cela doit étre bien ennuyeux d’étre tué par un Belge, on n’est pas
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plus province. 1 » Notons au passage que la lettre de Bruges est la seconde lettre a soi du recueil, et
gu’elle constitue un geste inaugural intéressant. La derniére destination est celle du Mont Saint
Michel et de la ville de Dinard, en novembre 1909. Sur I'ensemble des Lettres a soi- méme, il en reste
quinze dont I'origine n’est pas indiquée. Celle de janvier 1906, et trois autres datées de la méme
année mais sans autre précision, puis les cing lettres de I’'année 1907, celles d’avril 1909 et de février
1910, puis celle du 16 ao(t 1910.

Le systeme énonciatif de la lettre a soi-méme.

Apres avoir vu que la correspondance était rythmée selon les cycles biographiques du poéte, le
voyage en Extréme Orient, les séjours précieux dans le Béarn, le déplacement éclair en Belgique ou
I'installation a Paris, il sera intéressant d’étudier les formules d’appel et les formules de politesse qui
sont un des invariants de I’écriture épistolaire. Cette analyse du je-sujet qui s’adresse a un je-objet
offre une épistémologie du moi, qui permettra peut-étre de mieux saisir la personnalité profonde de
I"auteur, et la fonction intime de ce geste épistolaire si inhabituel. L’alternance des tons qui préside a
I’ensemble des Lettres a soi-méme fait songer a une sorte de dédoublement schizophrénique qui
autorise une meilleure lisibilité de ce qui est tu. Michelet écrivant a Jules Michelet traduit ainsi cette
tentation de I'écriture de soi a soi : « C'est pour faire connaissance avec vous, mon cher ami, que je
vous écris cette lettre qui n’est pas la derniére. 7 » Mais, avant d’analyser les motivations qui ont
conduit le poete a la rédaction des Lettres a soi-méme, intéressons nous a ce qui s'impose d’emblée
comme le lieu de constitution d’'une image de soi, le choix des appellations qui nomment le
destinataire. Car, s’il y a adaptation du discours au destinataire, dans le cas présent, celle-ci varie
selon I'image qu’il se choisit au moment ou il écrit.

La situation de la formule d’appel est intéressante a commenter puisqu’elle est le plus souvent
intégrée a la premiére phrase de la lettre, usage propre au billet, selon Genevieve Haroche-
Bouzinac!!®, qui indique que les Secrétaires de I'dge classique ayant codifié I’art épistolaire le
nommaient « écrire en billet. »

Les formules d’appel que nous avons relevées different souvent; nous avons observé quatorze fois
I’expression « mon cher ami », deux fois « cher ami », une fois « mon bon ami » et une fois « mon
ami », deux fois « cher maitre », une fois « mon cher maitre », huit fois « mon cher Paul », deux fois
« mon cher Paul-Jean », une fois « cher Paul-Jean », deux fois « mon cher Toulet », une fois « cher
monsieur Toulet », une fois « trés honoré monsieur », une fois « cher et grand poéte », une fois
« mon bon maitre » et une fois « monsieur ». La dominante est donc « mon cher ami » et « mon cher
Paul ». Les formules de politesse offrent autant de variantes : on reléve ainsi cing fois I'expression « a
vous », une fois « votre », trois fois « bien a vous », trois fois « adieu » et une fois cette formule est
orthographiée « a Dieu », quatre fois « yours », cing fois « vale », une fois « a vous avec déférence »,
et une fois « vale me ama ».

Comment interpréter ces formules variées ? Elles témoignent d’un besoin de réconfort et de
reconnaissance, elles sont des mots de consolation et Geneviéve Haroche-Bouzinac les interpréte
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comme le signe d’un besoin de se rassurer « dans des moments d’inquiétude, ol le poete doute, [et
ou] s’écrire permet de trouver le havre rassurant que n’offre pas I'amitié.'?® »

Quant aux signatures qui figurent au bas des lettres, on reléve vingt fois le nom « Toulet », une
fois I'initiale »T », six fois « Paul-Jean », une fois « PJ ». A quoi ressemblent ces textes ? Quelle est
leur longueur ? La encore, ils sont extrémement dissemblables : dix neuf des lettres font a peu prés
cing lignes, dix sept en font une dizaine, treize une quinzaine, quatre font environ vingt lignes et huit
en font une trentaine. En conséquence, on observe que la plupart d’entre elles sont assez breves et
s’apparentent davantage au billet ou au message, ceci étant, nous verrons que leur contenu, bien
sar, conditionne leur longueur ou leur brieveté.

On peut déja admettre que toutes les conditions de la forme épistolaire sont réunies dans les
Lettres a soi -méme de Paul-Jean Toulet puisque I’Autre auquel la lettre s’adresse existe bel et bien,
symboliquement s’entend, et que la lettre constitue une mise a I'épreuve du lien qui attache le je-
sujet au je-objet dans un effet de réflexivité, une mise a I'épreuve de I'image de soi. Celle-ci est
dominée dans ce portrait bipolaire de Toulet tour a tour par une affectivité familiére et virile, ou une
distanciation respectueuse, selon qu’il désire voir en lui son semblable dans sa plus stricte intégrité,
ou le poéte génial qu’il ambitionne d’étre. Cette relation entre sujet écrivant et destinataire permet
donc une saisie de soi, la lettre devenant un outil d’observation de soi. Mais si la pensée de soi se
fonde dans la lettre, elle passe non seulement par la forme telle que nous avons pu le voir mais aussi
et surtout par le fond, car c’est une pensée libre qui s’exprime dans la multiplicité des tons et des
sujets évoqués. Et pour les aborder, il convient de resituer I'ceuvre dans son contexte historique et
culturel. En effet, Paul-Jean Toulet est un enfant de son siecle, au méme titre que le furent ses
prédécesseurs, Musset, Chateaubriand ou Nerval, Baudelaire ou Verlaine, et son écriture intime
porte en elle les stigmates de I'imaginaire de son siécle.

b) - Ennui et désenchantement d’un enfant du siécle.

§ Toulet, un « enfant du siécle ».

Les tendances générales qui ont marqué le XIXe siecle rendent compte des bouleversements
profonds qui ont remodelé la société, transformant ses pratiques politiques et son économie, la
modifiant considérablement sur un plan idéologique. La domination de la noblesse étant remplacée
par celle des notables, I'idéologie aristocratique n’est plus qu’une nostalgie qui laisse la place a
I'idéologie bourgeoise, fondée sur la croyance au progrés, au profit et a la morale. L'institution
littéraire va devoir s’adapter a cette nouvelle société, a un nouveau public alors gu’elle s’était jusque
la écrite pour un milieu de privilégiés. La diffusion massive, I'essor de la presse, les innovations
techniques vont permettre de multiplier les publications et vont donner un nouveau statut a
I’écrivain. Sa situation devient ainsi complexe, en effet, s’il reste malgré tout admiré, il est en méme
temps tenu pour suspect par une bourgeoisie qui privilégie le divertissement et veut se porter
garante de I'ordre moral qu’elle s’est choisi. Refusant de se conformer a des pratiques réductrices,
I'ceuvre littéraire s'impreégne le plus souvent de pessimisme, isole les auteurs qui se marginalisent
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délibérément et s’enferment dans leur malaise et leur angoisse. Ce mal du siécle se prolongera
jusqu’au début du XXe siecle, trouvant un écho dans les attitudes décadentes et symbolistes, chez les
poetes fantaisistes, et Toulet en portera I'empreinte indélébile. Ainsi Frédéric Martinez précise-t-il
dans sa biographie du poéte que « tres tot I'enthousiasme et I'inquiétude se partagent le coeur de
I’enfant déja nostalgique. 12° ».

Déja en son temps, Chateaubriand soulignera avec justesse cette insupportable contradiction
qui pése sur toute la génération du XIXe siecle qui, avide d’infini et d’absolu, souffre des limites que
lui impose une réalité décevante. C'est ainsi qu’il décrit ce malaise existentiel dans
René : « 'imagination est riche, abondante et merveilleuse, I'existence pauvre, seche, désenchantée.
On habite avec un cceur plein un monde vide. » Ces contradictions cohabitent et s’affrontent alors
difficilement dans la conscience d’un méme individu, partagé entre I'espoir en un progrés collectif et
les déceptions et I'ennui devant la platitude de la réalité quotidienne, provoquant a terme une crise.
Lorsqu’il s’applique a I'ensemble d’une société, ce phénomene individuel débouche sur une crise
des valeurs morales et littéraires, réactivée par la défaite de la Commune, I'aventure boulangiste,
puis, plus tard, le scandale de I’ Affaire Dreyfus, les dérives du colonialisme et du nationalisme. Autant
d’événements qui touchent un monde qui s’industrialise et dont la vie politique est secouée par les
crises et les scandales, autant d’événements qui favorisent la contestation ou le compromis qui ne
satisfont pas les écrivains, convaincus que leur role est d’éclairer les consciences.

En 1867, 'année de la naissance de Toulet,

le dernier shogun abdique au Japon, I'Exposition universelle se tient a Paris
et Baudelaire meurt. [...] Le second Empire s’enlise. Sigmund Freud a onze
ans. Garibaldi marche sur Rome et Napoléon lll fréle la mort au Bois de

Boulogne. 12

Ces quelques indications résument les soubresauts d’un passé qui s’effondre pour enfanter la
modernité, la démocratie, I'industrialisation, les avancées de la science.

Paul-Jean Toulet est encore un adolescent lorsqu’il s’essaie a I’écriture ; au méme moment, on
assiste a la consolidation du positivisme en méme temps qu’a sa contestation, a un retour au
catholicisme en méme temps que les para-religions et le syncrétisme séduisent les milieux
intellectuels, au déferlement du roman russe et de la pensée allemande sur la création littéraire
francaise. Mais si le jeune poéte reste « catholique par dandysme et par tradition 22 » comme le
précise Frédéric Martinez, on ne peut concevoir qu’il reste indifférent aux spéculations sur les
pouvoirs du langage et des symboles comme révélateurs des vérités cachées, aux tentatives et
tentations poétiques de Mallarmé ou de Jarry, désireux de rompre avec un cadre trop rigide, leur
emboitant le pas en imaginant peut-étre « la saveur douce-amére 12 » des Contrerimes.
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A l'évidence, ces événements précis, qui appartiennent a I’histoire des peuples et des idées, ne
figurent pas tels quels dans les ceuvres que nous abordons dans cette étude, mais ils jouent un réle
essentiel dans la mesure ou ils participent aussi de I'histoire des sensibilités et des codes de
I’esthétique qui vont influencer sa création. C'est a ce travail d’élucidation que nous invite la lecture
de ses journaux personnels et de sa correspondance, démarche qui devrait permettre d’éclairer cette
période de sa vie et d’apprécier son ressenti face aux divers événements dont il vient d’étre
guestion. L’étude de I'écriture de soi ne peut se situer hors de toute historicité.

Par- dela les nombreuses notes portant sur les diverses activités et actions quotidiennes que mene
le diariste, et qui composent majoritairement le contenu de I'écriture de soi, la question essentielle
du journal, qui est a la source de I'écriture diariste et en constitue une finalité, est prioritairement
celle de I'identité de son auteur, puis celle de 'auteur dans son rapport au monde et au siecle qui
I'abritent, identité qui se cherche, se dérobe, marquant la dimension solitaire d’'une activité
essentiellement centrée sur soi et en tension vers soi. Qui suis-je ? s’interroge le diariste dans le
retrait, tant dans l'instant de I'écriture que dans celui de la relecture. Nous pourrions ajouter, Qui
suis-je au cceur de mon siécle ? Michel Braud ajoute au sujet de cette question essentielle de
I'identité que cette « interrogation manifeste la quéte d’une plénitude inaccessible et [indique] que

I'affirmation se réduit le plus souvent au constat d’un manque et d’une absence. 2* »

Mais pour Roland Barthes, cette question de I'identité en recouvre une autre, autrement plus
dérangeante, Suis-je ?, question ontologique qui formule I'inquiétude existentielle interprétée
ironiquement dans sa « Délibération *?° » lorsqu’il écrit :

Au fond, toutes ces défaillances désignent assez bien un certain défaut du
sujet. Ce défaut est d’existence. Ce que le Journal pose, ce n’est pas la
guestion tragique, la question du Fou : « Qui suis-je ? », mais la question
comique, la question de I’Ahuri: « Suis-je ? » Un comique, voila ce qu’est
le teneur de Journal.

La distanciation ironique que suppose une telle démarche dans I'écriture de soi n’est pas sans
rappeler le sentiment d’autodérision que Toulet manifeste continiment dans son journal, et
témoigne de sa part d’'une volonté permanente d’esquiver une problématique aussi grave en
détournant I'angoisse qui y participe. La formule restrictive et désabusée « nous ne sommes que de
I’eau », qui figure dans une note du journal du mois d’aolt 1910, ne tente pas seulement de saisir
I'identité de ’'homme fondée sur une fuyante incertitude qui ressemble a I'absence, ou de dénoncer
son aliénation au temps. C’est aussi un aveu teinté de mélancolie qui donne a voir le monde intérieur
du diariste, ses désirs et ses angoisses, ce théatre du malaise et de I'’ennui maladif dont il est la proie,
et qui I'ancre plus slrement que toute autre dans un siecle rongé par le désenchantement.

124 Michel Braud La Forme des joursd. cit., p. 60.
125 « Délibération », dand.e Bruissement de la langue. Essais critiquesPi&fjs, Ed. du Seuil. coll.
1993, p. 438.
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§ L’ennui en héritage.

L’ennui est un mal ancien qui a traversé les ages sous les formes les plus diverses, et I'ennui du XIX
e siecle est une variante du malaise que connut le siecle des Lumieres avec la désoccupation de la
noblesse, I'ennui de Madame Du Deffand ou le « spline'?® » de Voltaire et Diderot...

Toulet est bien un « enfant du siécle », expression popularisée par Musset, et les caractéristiques de
cette époque avaient déja été évoquées par Lamennais dans son Essai sur I'indifférence en matiére
de religion qui avait désigné ce siecle comme « le siécle le plus malade », stigmatisant cette maladie
morale dont devaient parler tous les auteurs concernés du XIX e siecle, cette« maladie morale
abominable » comme la qualifie Musset au début de son roman La Confession d’un enfant du siécle
et que Chateaubriand avait incarnée quelques années plus tot dans le personnage de René, peignant
remarquablement « le vague des passions » a travers cette figure créée en 1802, éprise d’absolu et
incapable de trouver sa place dans la société de son temps. L’associant a son ceuvre magistrale, Le
Génie du Christianisme, il critiquera longuement I’état d’esprit de la jeunesse de ce nouveau siecle
qui débute, dénongant I'inconséquence de « tous ces enfants qui [...] n’ont jamais entendu parler ni
de Dieu, ni de I'immortalité de leur ame, ni des peines ni des récompenses qui les attendent dans
une autre vie » et I'auteur d’ajouter en guise de mise en garde : « Qu’on songe a ce que peut devenir
une pareille génération si I’'on ne se hate pas d’appliquer le reméde sur la plaie ; déja se manifestent
les symptomes les plus alarmants, et I'age de I'innocence a été souillé de plusieurs crimes. » Pour
I’auteur du Génie du Christianisme, « le mal du siecle s’apparente au mal d’une société sans Dieu,
d’un univers social livré a I'arbitraire des passions politiques et des aspirations sociales. ¥’ »

Toute la jeunesse du siecle a lu les auteurs qui peuvent étre pour la plupart considérés comme
étant a la source de cette désespérance, ce mal apparaissant comme un phénomene de génération,
et I'on sait que Toulet lira beaucoup « les classiques et les autres, les vieux sages des manuels,
comme cet Horace qu’il aimera toujours, et les renégats de la modernité, tel ce Baudelaire superbe
et sulfureux. 28 » Plus loin qu’une simple expérience subjective et singuliére, ce malaise insaisissable
apparait comme un événement social sans commune mesure, et a une dimension collective qui
dépasse les frontieres et se transforme en une crise européenne, qui est aussi une crise des valeurs
et de la jeunesse tout entiere.

Tous ou presque ont lu Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, roman personnel qui
s’efforce de saisir la période de crise vécue sous le signe de I’ennui. Faut-il rappeler I'intrigue de ce
roman épistolaire dont le jeune héros, Werther, sans expérience, vit comme un drame perpétuel son
amour pour une jeune fille dont il ignorait les fiangailles avec un autre, et qui finit par se donner la
mort ? Issue tragique qui provoqua lors de la publication de I'ceuvre une vague de suicides en
Allemagne.

Tous ou presque ont lu Le Pélerinage de Childe Harold de Byron qui met en musique les themes de
la solitude, du désenchantement, de la réverie et du désir d’évasion. Le personnage ne trouve
aucune explication a son désenchantement et cherche vainement toutes les évasions possibles,

126 |_e spleenétait alors orthographié ainsi.
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toutes les fuites et aucune ne lui apporte le repos. Ce dont il souffre, ce n’est a I’évidence pas d’une
absence de désir mais d’une impossibilité de se fixer, d’ou ses perpétuels exils.

Musset s’inscrit dans ce mouvement puisque la Confession est un roman du mal du siécle et de
I’enfant du siecle, qui se trouve a la croisée d’une expérience personnelle douloureuse et d’un
imaginaire d’époque. Cette ceuvre illustre le cours d’une jeunesse vouée a I'oisiveté et a la débauche,
en proie a ce malaise qui frappe toute une génération au-dela des frontieres. Il décrira d’ailleurs dans
la Confession les effets dévastateurs engendrés par la lecture de Goethe et Byron et dira :

Quand les idées anglaises et allemandes passerent ainsi sur nos tétes, ce fut
comme un dégolt morne et silencieux, suivi d’'une convulsion terrible. Car
formuler des idées générales, c’est changer le salpétre en poudre, et la
cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute
la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en rien
savoir. Pauvres créatures ! I’explosion les emporta comme des grains de
poussiére dans I'abime du doute universel. Ce fut comme une dénégation
de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut nomme
désenchantement, ou si I'on veut, désespérance, comme si I’humanité en
|éthargie avait été crue morte par ceux qui lui tataient le pouls. De méme
que ce soldat a qui I'on demanda jadis : A quoi crois-tu ? et qui le premier
répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question,
répondit la premiére : Arien. Dés lors il se forma comme deux camps ;
d’une part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les ames expansives qui
ont besoin de I'infini, plierent la téte en pleurant ; ils s’enveloppérent de
réves maladifs, et I’'on ne vit plus que de fréles roseaux sur un océan
d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair restérent debout,
inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci
qgue de compter I'argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat
de rire, 'un venant de I’dme, et I'autre du corps. 1*°

On ne saurait mieux témoigner des terribles traumatismes qui ébranlérent cette jeunesse.

Quant a Nerval, il imagine dans une piéce de théatre Léo Burckart®° créée en 1839, un
personnage qui exprime ainsi son sentiment de malaise :

Cesiecle [...] s’est levé au milieu de I'orage et de I'incendie. La guerre
rugissait autour de nos berceaux, et nos peres absents revenaient par
instants nous presser sur leur sein, tantdt vainqueurs, tant6t vaincus et
consternés ! La passion politique qui d’ordinaire est une passion d’age mr,
nous a pris, nous, avant I’age de raison et nous lui avons sacrifié tout [...] et
le jour ou nos bras furent assez forts pour lever un fusil, la patrie nous jeta

129 Alfred de MussetLa Confession d’un enfant du siécle, Paris,Gallimard, coll. Folio, 1989, p. 30.
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tout frémissants sous les pieds des chevaux, au milieu du choc des armures.
Oh ! maintenant qu’un calme plat a succédé a tant d’orageuses tourmentes,
étonnez-vous de ce que nous ayons peine a nous remettre de ces efforts
prématurés, et que nous n’ayons plus a offrir aux femmes qu’une ame

flétrie avant I'dge, et des passions énervées déja par le doute et par le
malheur.

Ce mal va au-dela de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, il déborde jusqu’en cette fin de
siecle qui ne se lasse pas d’attendre un avenir meilleur et fonde tous ses espoirs sur la modernité. Les
historiens du XIX e siécle s’accordent a dire que ce mal du siécle est le résultat d’'une déception
politique — au sens étymologique du terme - nous pourrions dire d’une succession de déceptions
politiques dont ont été victimes tous ceux qui avaient été élevés dans le culte de la liberté et de
I’action et qui découvrent, médusés, qu’ils vivent dans une gérontocratie ou un régime républicain
corrompu. Musset et Vigny en font partie, au méme titre que Chateaubriand et Nerval, ou encore
Baudelaire, Mallarmé et ...Toulet.

Il s’agit donc bien d’un mal historique qui affecte toute une génération incapable d’aimer,
rongée par un mortel ennui, et qui s’enkyste, livrant en héritage aux générations suivantes des
comportements inséparables d’un contexte historico-culturel propice a une douleur existentielle
inconsolable. Toulet porte en lui les germes de ce mal, il I'arbore avec une « désinvolture mélée de
tristesse 3! ». Tout jeune, il se cultive, « va au musée », passe ses nuits a lire Balzac ou Baudelaire,
fréquente les bouquinistes de Bordeaux qui pourvoient a « ses fringales de lettres... conserve les
articles que les journaux consacrent a ses écrivains préférés. 32 » A seize ans déja, il décrit ainsi sa vie
monotone a sa sceur et lui écrit le 8 mai 1883 :

Depuis un temps que je ne saurais calculer il pleut. C'est d’'un ennuyeux
cette pluie : le bruit continu vous endort. Il me semble toujours qu’il est six
heures du soir. [...] Ma vie est assez monotone ici ; [...] le jeudi je promene
mon ennui a travers la ville.

On peut déja déceler dans cette lettre ’humeur ombrageuse d’un adolescent réveur, qui traine son
ennui comme un fardeau. Il ne s’agit probablement pas encore de cet ennui profond, tenace, « noir,
intense et splénétique », qui ne cesse que dans le sentiment de la mort. Mais peut-étre le préfigure-
t-il, en donnant au jeune poéte lecteur de Baudelaire un avant-go(t de son amertume. Considérant
que I'ennui est « un objet multiforme, polymorphe, qui se déploie sous de multiples instances... », un
« monstre délicat » comme le désigne Vladimir Jankélévitch dans son ouvrage L’Aventure, I’ennui, le
sérieux, 1 reprenant ainsi I'expression baudelairienne, il convient de tenter de le définir en
examinant ses aspects les plus divers.

11 Frédéric Martinezop.cit, p.65.
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De quelle nature est cet ennui dévastateur ? Quelle est son origine ? Comment se manifeste-t-
il ? Définir I’ennui ne peut que conduire a des approximations, tant les formes qu’il revét peuvent
varier selon les individus et les époques ; Norbert Jonard?*4 [e définit comme « une tristesse
particuliére qui peut devenir source d’angoisse quand ce malaise se mue en mal étre et en maladie
de I'ame. » ll reprend également la formule de Paul Valéry qui précise dans L’dme et la danse que

c’est un mal entre tous les maux, ce poison des poisons, ce venin opposé a
toute nature [...] non pas cet ennui passager, non I’'ennui par fatigue, ou
I’ennui dont on voit le germe, ou celui dont on sait les bornes, mais cet
ennui parfait, ce pur ennui, cet ennui qui n’a point I'infortune ou l'infirmité
pour origine, et qui s’"accommode de la plus heureuse a contempler de
toutes les conditions, - cet ennui qui n’a d’autre substance que la vie méme
et d’autre cause seconde que la clairvoyance du vivant.3®

Ces définitions désignent bien I’ennui de vivre mais aussi I’ennui de soi auquel s’associe une
insupportable souffrance morale qui conduit au découragement et a la révolte, au pessimisme
devant la nécessité d’exister. Cet état pathologique, prélude a la mélancolie romantique, ne s’est pas
uniguement traduit dans le discours littéraire ; il a également donné lieu a diverses publications
médicales telles que Les Annales médico-psychologiques de Brierre de Boismont parues en 1850%3,
décrivant tres précisément le syndrome et la symptomatologie de I’ennui, dressant un tableau
clinigue d’une véritable psychose ol se mélent I'indifférence a toute chose, le refus et la peur de la
prise de décision et de I'action qui en résulte. Cette maladie de I'esprit s’"accompagne le plus souvent
d’un comportement pétri de contradictions qui fait dire au personnage de Werther de Goethe : « je
ne puis rester inoccupé, et je ne peux rien faire ¥’ », alors qu’une lettre datée du 12 ao(it évoquait la
guestion du suicide, ce malaise pouvant conduire le sujet a des extrémités fatales.

Pour la majorité des adolescents du XIX e siecle qui s’est reconnue dans I'exemple de Goethe et de
Byron — faisant dire a Musset « ... vous aviez le vide dans le cceur, la mort devant les yeux, et vous
étiez des colosses de douleurs... » - et qui traverse cette crise existentielle, crise de dépression dont
la gravité varie selon les individualités, I'ennui devient le prétexte a un repli sur soi, a un exil intérieur
ou I’écriture prend une fonction thérapeutique salvatrice, désaliénant I'étre en le libérant de ses
fantasmes. Ces enfants du siecle, compagnons de misere de Musset, sont brouillés avec ce siecle, et
c’est bien un phénomeéne de génération qui se manifeste, mélant au hasard les poétes et les héros de
romans, substituant les uns aux autres, confondant a I’envi la souffrance d’Octave a celle d’Alfred de
Musset.
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Mais il serait réducteur de généraliser, et il faut bien admettre qu’au cceur de cette crise émergent

des singularités contingentes de |'appartenance sociale des individus. CL. Attias-Donfut souligne cet
aspect du probleme dans une étude consacrée a ce phénomene et titrée Sociologie des générations.
L’empreinte du temps*3é:

Dans les tragédies individuelles, I’age n’est pas dissociable de la cohorte
d’appartenance, leurs deux effets se conjuguent dans la méme temporalité.
Les conduites se déterminent a la fois en fonction de I'héritage propre,
matériel et mental, social et psychique [...] L’age lui- méme n’a de sens que
par rapport aux normes sociales en vigueur dans une période donnée.

S’il y a bien une rupture de I’écrivain avec la société, le mal-étre étant inséparable du mal de vivre,
ce dernier dépend du contexte historique et sociologique et place spontanément I’ennui au point
d’articulation du psychologique et de I'individuel, du social et du collectif. La constitution liée a
I’ennui et la mélancolie est un phénomeéne culturel et social qui incitera Baudelaire a cultiver sa
différence en la plagcant sous le signe du dandysme tandis que tel autre cherchera a tromper son
ennui par les voyages ou s’adonnera au vertige de la philosophie de Schopenhauer, ou encore
compensera son malaise dans I'engagement politique. Au moment ou Paul Bourget publie ses Essais
et ses Nouveaux essais de psychologie contemporaine, en 1883 et 1885, s’interrogeant sur le sens a
accorder au décadentisme, qui est un phénomene d’époque qui ne saurait s’identifier a toute
I’époque, Paul-Jean Toulet a dix-sept ans ; il vient de publier son premier article dans le Phare des
Charentes et s’embarque pour trois années « d’une vie désoeuvrée de jeune dandy », faisant « la féte
la plus continue, la plus éreintante [...]s’enivrant d’exotisme. ¥ » L’'ouvrage de P. Bourget est une
enquéte sur la sensibilité contemporaine qui diagnostique « une maladie de la vie morale dont le
sentiment de I’ennui est le symptome le plus évident. » Admettant que c’est un phénomene
européen, il ajoute que :

[Cette] nausée universelle devant les insuffisances de ce monde souléve le
coeur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle se manifeste chez les
premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous-
mémes par de solitaires et bizarres névroses.

Si la philosophie de celui que Maupassant désignait comme « le plus grand saccageur de réves qui ait
passé sur terre », a savoir Schopenhauer, ne saurait a elle seule expliquer la vague de pessimisme qui
s’abat sur I'Europe, il faut reconnaitre qu’elle a largement contribué a donner un fondement
théorique aux idées du décadentisme qui affecte la fin du siécle. De la méme fagon que le début du
XIX e siecle ne s’envisage que dans la perspective historique du bonapartisme et de la grandeur de
I’empire, la fin de ce siécle ne se dissocie pas de I'impression que reléve Paul Bourget dans son
analyse qu’il livre ainsi :

138 Cité par Norbert Jonaydp.cit.p.52.
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Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de
la Commune, et cette terrible année n’a pas mutilé que la carte de notre
pays, elle n’a pas incendié que les monuments de notre capitale ; quelque
chose nous est demeuré, a tous, comme un premier empoisonnement qui
nous a laissés plus dépourvus, plus incapables de résister a la maladie
intellectuelle ou il nous a fallu grandir.4°

Ce constat désolé « d’'une maladie de la vie morale arrivée a sa période la plus aigué » est dressé
par un critique de droite, P. Bourget, et la métaphore qu’il utilise est a la fois édifiante et éclairante ;
elle reprend I'image dévastatrice du poison et du venin déja mentionnée dans la citation de Paul
Valéry, et souligne avec insistance I'impuissance a laquelle cette génération est condamnée, quant a
la référence a « I'incendie », elle n’est pas sans rappeler les formules qui avaient déja été utilisées
pour symboliser les guerres et les révolutions, sauf que dans le cas présent, il s’agit de la démocratie
et de la république ! Norbert Jonard souligne cette spécificité conjoncturelle en indiquant que
« jamais comme pendant le décadentisme le sentiment de I’ennui n’a été aussi lié a un
conservatisme politique, a un reflux devant « cette marée démocratique » dont a parlé P. Bourget. »
Que I'on songe pour s’en convaincre au cas de Barbey d’Aurevilly, ce gentilhomme normand qui
noyait son ennui dans 'alcool et I'opium tout en s’insurgeant contre la démocratie et la libre pensée
et considérait I'ennui comme « le mal constitutionnel du XIX e siecle. » De |a a imaginer que I'ennui-
fin de siecle s’apparente a un ennui-fin de race, il n’y a qu’un pas que Toulet franchit allegrement.
Convaincu de devoir « décrocher le premier prix de dandysme », il se choisit un prénom, Paul-Jean et
« fait broder ses nouvelles initiales sur ses mouchoirs » et passe son temps « en compagnie des
mondains et des snobs ¥ », menant déja une vie dissolue et tapageuse. Il fréquente aussi
assidiiment les aristocrates qui le fascinent, Curnonsky, Castéra, Montesquiou, Régnier a Paris, mais
aussi le Comte d’Echauz, la duchesse de Castro-Terreno, la marquise de Casa-Enrile et son mari
Jeronimo Moctézuma, descendant du dernier empereur aztéque, les princes de Ruspoli, le général
José-Maria de Ezpelata, député aux Cortés espagnoles, a Carresse!*?, D’autres observateurs font le
méme diagnostic a I'étranger, comme Pirandello en Italie qui affirme « jamais je crois, notre vie n’a
été, cliniquement et esthétiquement, plus désagrégée. » Il précise que c’est bien de « ce naufrage
moral » que provient « un ennui pesant », dans Arte e coscienza d’oggi, publié en 1893. Il s’agit dont
bien d’un phénomene européen, qui ressemble a s’y méprendre au mal du siecle du temps de
Musset, mais dans ses Essais de psychologie contemporaine, P. Bourget fait la différence en précisant
que

nos pessimistes encadrent leur misanthropie dans un décor parisien et
I’habillent a la mode du jour au lieu de le draper dans un manteau a la
Byron. Pour le psychologue, c’est le fond qui est significatif, et le fond
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commun est, ici comme I3, [...] une mortelle fatigue de vivre, une morne
perception de la vanité de tout effort...1*3

Deux ouvrages de Huysmans illustrent a merveille cette période décadente ; le premier, véritable
« poéme du dégoit et de la résignation morne ** » est A Vau-I’'eau qui parait en 1882, le second, A
Rebours, est publié en 1884, et est considéré comme la Bible du décadentisme et de la « charogne »
1900. Le personnage de des Esseintes (dont Robert de Montesquiou'®, I'ami de Toulet fut le
modele), est un dandy qui vit en marge des normes morales et allie face au monde, le mépris et I'art
de la délectation, la froideur et le désir, I'hostilité et I'appétit pour les plaisirs faciles. Pour lui, le moi
est doté de réalité alors que l'univers et les autres humains sont considérés avec un détachement
amusé. Le seul intérét qu’il peut y trouver est motivé par une forme de contemplation artistique qui
s’exprime aux dépens d’une réelle relation sociale avec ses semblables. Ainsi le dandy est-il la
premiere incarnation d’une forme d’esthétisme. Ce personnage romanesque, « un noble fin-de-race
a la sensibilité émoussée ¢ », des Esseintes, se réfugie dans la solitude pour « s’évader violemment
du pénitencier de son siecle. » Marc Fumaroli qui a préfacé le roman en 1977 indique qu’

a travers le personnage de des Esseintes, Huysmans n’a pas seulement
résumé, immortalisé les torpeurs, les langueurs, les névroses vénéneuses et
perverses du siecle finissant. Des Esseintes est aussi un héros
kierkegaardien, a la fois grotesque et pathétique, une des plus fortes figures
de I'angoisse qu’ait laissées notre littérature. Fils spirituel de René et de la
génération du mal du siécle, il annonce a bien des égards le Bardamu de
Céline et le Roquentin de La Nausée. **’

On peut retrouver quelques traits de ce personnage dans ceux du facétieux Béhanzigue, un des
doubles de papier de Toulet, « voyou aristocrate des faubourgs de Montmartre qui taquine la
muse *8 » ou dans ceux de Monsieur du Paur, héros du roman que Toulet publie en 1898. Marc
Fumaroli marque d’ailleurs cette filiation dans sa préface en précisant

cet échec ne découragera pas cependant I’'Homme libre de Barres, le M. du
Paur de Toulet, le Nathanaél de Gide, le M. de Phocas de Lorrain, le
Monsieur Teste de Valéry, le M. Godeau de Jouhandeau et le Gilles de
Drieu, de reprendre I'armet de Mambrin et d’enfourcher Rossinante, pour

143 paul Bourgetop.cit.,p. 440.

144 La formule est de Huysmans.

14511 n’est pas possible de dissocier ces deux personnages parce que, 1’un dans la réalité, 1’autre dans la fiction
romanesque, constituent le type parfait’dsthéte décadent, offrant dans leur vie et leurs pensées, I’image
idéale de I’esthétique et de 1’éthique nouvelles.
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aller au désert, saint-cyriens littéraires, au- devant de l'insaisissable Ennemi
de toujours, I'ennui. 1

Ce que l'on peut retenir de ces créations romanesques qui refletent la réalité psychologique et
sociale de cette fin de siecle décadente, c’est qu’elles outrepassent les limites du quotidien et que le
malaise existentiel s’est mué en névrose originelle aux traits paranoides. Lorsque Huysmans évoque
I"'univers inquiétant de des Esseintes, situé entre dandysme et esthétisme, il plante le décor d’un
monde en pleine dérive et rend irréversible le séjour de I'éternel ennui. Le personnage atteint de
schizophrénie s’invente son propre milieu dans I’'absence de toute influence extérieure, s’adonne a
un dilettantisme érotique puis a un dilettantisme d’art pour tromper le temps, ayant comme norme
la jouissance esthétique ; son existence se résume a une suite de chastes et coliteuses orgies
d’ameublement, de parfums rares, de liqueurs et de fleurs, de livres et de tableaux, d’expériences
sadiques ou se profilent des chambres de tortures. On peut retrouver dans cette rhétorique
décadente des points communs avec certains passages de M. du Paur de Toulet. Ainsi se rendant
dans la maison luxueuse d’'un médecin de Regent-Street, le héros M. du Paur découvre « un cabinet
hérissé des plus barbares panoplies qui se puissent voir. » Et son interlocuteur s’"amusant de sa
surprise réagit ainsi :

Vous regardez mes bijoux, fit-il avec un rire acre et retentissant qui éclatait
au fond de sa gorge en laissant tous ses traits immobiles. Et mes fleurs
gu’en dites-vous ?

- Je ne m’en étais pas apercu tout d’abord, mais en effet ce musée des
tortures était ensanglanté ca et |la des pivoines et des roses les plus
magnifiques, et des bottes de lilas embaumaient dans les coins. 1*°

Une autre scene conduit le méme personnage en visite dans un hopital psychiatrique, « un Versailles
de la Folie [...], bati pour la folie par la folie... ». Il va assister a une scene terrifiante ; conduit a un
concert donné en pleine nature, il va étre mis en présence d’autres spectateurs pour le moins
inattendus, « dans des cages étroites on introduisit dés notre arrivée une cinquantaine de fous et de
folles. » L'orchestre laisse entendre une musique magnifique et

nos voisins d’abord silencieux, se prirent peu a peu a gémir ; quelques uns,
bientot, éleverent la voix, miaulérent. L'un d’eux, accroché a ses barreaux
gu’il secouait, et, la face tournée vers la lune suspendue au-dessus de nos
tétes, se mit enfin a pousser de longs cris, imité bientot par les autres, et
diversement de ton comme de timbre. La voix diabolique de I'orchestre,
peu a peu enflée, et comme haletante, s’élevait toujours entre les
branches, et je vis que le grand-duc se pamait a c6té de moi, avec des
exclamations rauques. Déja son enthousiasme croissait ; sa vois montait,
trainait ; et enfin, vaincu par la mollesse du soir, [...] je vis, renversé dans
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son fauteuil et hurlant a la lune, Charles-Auguste Xll, grand-duc autocrate
de Schwabe et des Deux Frises. !

Ces quelques extraits illustrent bien un style et une esthétique marqués par I'outrance et le
cynisme, une puissance d’évocation du répulsif et de I'insoutenable. Dans le roman de Toulet, M. du
Paur homme public, I'auteur imagine un épisode de pédophilie, de séquestration et de viol
d’adolescentes, exactions auxquelles participe activement la comtesse de Violetten, cousine
germaine du grand-duc, et cela en toute impunité. Marc Fumaroli souligne dans la préface consacrée
au roman A rebours la parenté du personnage de Huysmans, des Esseintes avec ceux qui furent
imaginés par Sade. A |'évidence, beaucoup d’ouvrages de cette fin de siecle s’apparentent a une
véritable descente aux enfers ou s’opposent la cruauté du monde et I'impuissance humaine a la
contenir. On comprend pourquoi la formule utilisée par Marc Fumaroli, « névroses vénéneuses et
perverses du siecle finissant », résume une réalité qui n’est pas seulement celle d’un espace
romanesque mais qui recouvre aussi l'intériorité de ’homme et la révéle dans une lumiére
impitoyable.

Ainsi « I’ennui corrompt tout », mais si I’'ennui qui persiste en cette fin de siecle renvoie aux origines
du mal, ses victimes n’ont plus les mémes références et les symptémes ont changé. Jules Lemaitre
écrira en 1885 :

Aujourd’hui, René n’est plus mélancolique ; il est morne et il est aprement
pessimiste. Il ne doute plus, il nie ou méme ne se soucie plus de la vérité [...]
Sa volonté est morte. Il ne se réfugie plus dans la réverie ou dans quelque
amour emphatique, mais dans les raffinements ou dans la recherche
pédantesque des sensations rares. René n’est malade que d’esprit ; a
présent il est névropathe. Son cas était surtout moral ; il est aujourd’hui
surtout pathologique. 2

Quant a Zola, il fera dire a un de ses personnages de son roman Lazare paru en 1893 : « c’est la
maladie de la fin du siécle, vous étes des Werther retournés. » En somme, si I’ennui de cette fin de
siecle reste malgré tout proche de René et de Werther, et s’il entretient d’étroits rapports avec celui
qui affecta les romantiques, il est d’une autre nature et se manifeste sous d’autres formes. Maladie
de I’ame ou maladie du corps social, chant du cygne d’une aristocratie moribonde, signe distinctif
d’une jeunesse oisive et vagabonde, I'ennui constitue un invariant dont le mode d’expression a une
histoire qu’il convient d’interroger pour tenter de le comprendre. Ce bref rappel d’histoire littéraire
nous aura permis de saisir les contours d’une histoire collective au sein de laquelle I'auteur qui nous
intéresse a d{ se faire une place ; il convient maintenant d’interroger son histoire personnelle pour
saisir ce qui ressemble, de pres ou de loin, a I'expression d’'un mal d’exister.

1 1pid., p.229230.
152 Norbert Jonardgp.cit.,p.192.



Pour aborder cet aspect, nous analyserons cing axes de questionnement formulés a partir des
notions suivantes, éprouver, décrire, expliquer, distinguer, éviter. 1>3

Les journaux de Toulet qui mettent en scene cet ennui fin de siecle feront I'objet d’une lecture
méthodique dans laquelle nous tenterons de déterminer la perception et le ressenti du poéte, les
mots qui disent I'ennui et les symboles qui le restituent, enfin les codes esthétiques qui commandent
ses descriptions ou les stratégies d’évitement qui le masquent. Le premier axe « éprouver » portera
principalement sur I'expression de la sensibilité et de I'’émotion. Il conviendra de s’interroger sur les
facteurs et les lieux privilégiés de I'ennui et sur les sentiments du temps qui font naitre son
expérience, quel comportement, quels gestes et quelles postures il peut favoriser. L’axe consacré a
« décrire » sera destiné au décryptage du style et de la poétique de I'ennui, a ses figures d’évocation.
La partie intitulée « expliquer » tentera de dégager les causes du phénomeéne en partant de la
modeste connaissance que nous avons de |'auteur et de son histoire personnelle, en confrontant les
dates et les événements dont nous disposons. L’axe « distinguer » sera intéressant a explorer dans la
mesure ou il permettra d’aborder I'aspect sociologique de la question, I'expression de I'ennui
renvoyant a la référence symbolique qui peut étre signe de raffinement ou de morgue aristocratique,
posture d’élite dans le cas qui nous intéresse, signe distinctif du dandysme. Enfin, le dernier axe,

« éviter » tiendra compte du déploiement des comportements d’évitement que sont la course aux
sensations et aux activités sociales, aux mondanités en tous genres qui se multiplient en cette fin de
siecle.

§ Les formes de I’ennui chez Toulet.

Le théme de I'ennui est porteur d’une tradition séculaire chargée des aspects les plus divers, et
I’étude dont il vient d’étre question n’en a révélé qu’une infime partie. La permanence de ce
sentiment a travers le temps laisse supposer qu’il fait partie intégrante de la condition humaine et
surgit a diverses occasions et sous diverses formes, le spleen, la mélancolie, I'acédie, I'otium, la
dépression... Certains considérent ainsi qu’il y a une différence sensible entre I'’ennui et la mélancolie.
G. Sagnes indique que « Chez les poétes, et tous ceux qui se sont attardés sur leur mal [...] 'ennui est
un sentiment, le spleen est une sensation... » qui désigne « une perception organique de I’ennui .»>* »
Et Norbert Jonard®® d’ajouter a cette distinction que le mélancolique est « un sentimental qui, blessé
par le monde extérieur se construit un autre monde ou il se réfugie, donnant ainsi libre cours a son
imagination » I'opposant a I'ennuyé qui éprouve la méme émotivité et la méme inactivité et se
détourne également du monde extérieur mais uniquement par absence d’intérét. La mélancolie
s’apparente davantage au romantisme de la désillusion et se retourne avec nostalgie vers le passé,
alors que I'ennui ne vit que dans le présent immédiat et observe le monde avec un réalisme lucide

153 Nous empruntons cette grille de lecture au questionnaire proposé par le cdilidzfiet 30 novembre 2007,
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qui élimine toute illusion sous I'effet dissolvant de I'analyse. Enfin, le comportement du mélancolique
alterne entre tristesse et amusement alors que I'ennuyé est sans pitié pour les faiblesses du monde
et ironise avec un sentiment d’orgueilleuse supériorité. Mais il faut bien admettre que toutes ces
distinctions sont artificielles et que « I'ennui et la mélancolie coexistent chez un méme auteur ». Il
faut pourtant tenir compte de cette réalité au regard de la dualité de I'écriture de Toulet qui oscille
sans cesse entre deux postures, tentée soit par la douceur soit par I'apreté. En fait, Toulet est le
poéte de la mélancolie mais n’a cessé de ratiociner sur I’ennui. Grand lecteur et admirateur de
Baudelaire, on ne s’étonnera pas de lire dans la note du 21 septembre 1891 : « |l me semble qu’un
lourd couvercle s’est refermé sur moi et que je suis seul, implacablement. » On retrouve dans ces
qguelques lignes les accents du spleen baudelairien,

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits.

Le registre lyrique et pathétique qui marque la souffrance morale intense éprouvée par les
poetes domine ces lignes, mais aussi I'impression d’écrasement que suggere I'idée du couvercle
connotant symboliquement le poids de la pierre tombale. La solitude, le poids de la vie vécue
comme un lourd fardeau, I'angoisse existentielle sont également présentes et traduisent le
désabusement et I'amertume. Ces paroles qui trahissent un désespoir nourri figurent dans les
journaux et la correspondance du poéte mais elles n’y sont pas omniprésentes comme chez d’autres
diaristes qui donnent presque quotidiennement libre cours a leur malaise existentiel et le ressassent
indéfiniment. A cet égard, la pudique retenue dont Toulet fait preuve rappelle le comportement de
Soren Kierkegaard qui écrit dans Le cceur a rien publié en 1843 :

Jai été aidé. Comment ? Par une mélancolie terrible, une écharde dans la
chair. J'ai été au plus haut point un mélancolique qui a eu le bonheur et
I’adresse de pouvoir le cacher et c’est pourquoi j'ai lutté. Mais ce fond de
tristesse, Dieu me le laissa. **’

Pour analyser la mélancolie de Paul-Jean Toulet dans ce qui constitue une écriture de I'intime qui
use parfois d’'une pudique discrétion, il convient de relever les différentes formes du mot « ennui» et
« mélancolie », les occurrences et leur fréquence de facon a établir une statistique lexicale pour
évaluer la présence de ce sentiment et son ressenti. |l conviendra également d’étudier les facteurs et
les lieux privi

égiés qui sont a I'origine de I'émergence de I'émotion. Un relevé des termes et

156 Charles Baudelair€Euvres complétes, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1954, p.146.
157 Soren Kierkegaard, 'Alternative, Paris, éditions de 1’Orante, 1970, publié sous le titre Ou bien ... Ou bien

par Régis Boyer, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993.



occurrences des Lettres a soi-méme, qui expriment I'idée de mélancolie révéle la présence de vingt et
un substantifs, vingt cing adjectifs, cinq verbes et trois adverbes.

On peut ainsi lire cing fois le mot « mélancolie », trois fois le mot « ennui », deux fois « tristesse »
et « nostalgie », puis une fois les mots qui suivent, « neurasthénie, scepticisme, persécution, douleur,
doute, souffrances, spleen, résignation, monotonie et peu de bonheur. » En somme, les deux termes
qui reviennent le plus souvent sont « mélancolie et ennui. » Quant a I'emploi des adjectifs qui
accompagnent les noms précédemment cités, ils sont au nombre de vingt cing ; I'adjectif « triste »
est utilisé cing fois, puis viennent les mots « mélancolique, ennuyeux et seul » qui sont cités trois fois
puis apparaissent une fois « nostalgique, horrible, pauvre, gémissante, poignant, sensible,
désespérée, cruel et morose. » Pour ce qui est des noms qui désignent la partie sensible de 'auteur,
le « siege » de I'’émotion, on rencontre cing fois le mot « coeur » et une fois le mot « ame. » On
reléve également trois adverbes a nuance hyperbolique comme « tristement, épouvantablement et
implacablement » et trois verbes transitifs qui traduisent la souffrance morale dont I'auteur est
I'objet, « torture, accable et oppresse », deux autres verbes, « souffre et pleure» font de I'auteur le
sujet de I'action. Dans cette derniére citation, il est intéressant de noter la valeur du présent
d’énonciation qui renvoie a la fonction expressive de |'écriture diariste. Finalement, ce sont bien les
termes « tristesse » et « mélancolie » et leurs dérivés qui sont majoritaires puisqu’on peut relever
huit occurrences pour chacun d’eux. L'analyse des fréquences d’emploi de ces mots durant la
période étudiée qui s’étend de mars 1885 a décembre 1910 révéle que certaines années sont plus
marquées par le sentiment de malaise que d’autres ; on releve quatre notes qui traduisent la
mélancolie du poéte en 1885, deux en 1888, cing en 1889, trois en 1891, une en 1899, une en 1901,
trois en 1902, quatre en 1903, trois en 1904, deux en 1905, quatre en 1906, trois en 1907, une en
1909, une en 1910. Les années qui présentent les notes les plus nombreuses sont
chronologiquement I'année 1885 qui est celle de son départ a I'lle Maurice, 1889, qui rend compte
de son séjour a Alger, 1903 qui est I'année du voyage en Indochine et 1906, année durant laquelle
Toulet voyage en Belgique et en Allemagne. Peut-on pour autant en déduire que I'éloignement, la
découverte d’autres horizons favorisent I'installation d’'un malaise, d’un sentiment de mélancolie qui
s’exprime ? Une étude plus attentive des conditions dans lesquelles ces notes ont été rédigées nous
permettra de vérifier cette hypothése. Si nous examinons les circonstances dans lesquelles ces
expériences de I’ennui et de la mélancolie ont eu lieu, nous constatons que des raisons ponctuelles
ont pu en motiver quelques unes ; le manque d’argent, la maladie d’'un ami trés proche a I'agonie,
I'anxiété de se retrouver seul a 'embarquement pour I'lle Maurice. Ces contrariétés passagéeres lui
font dire:

Tout cela tombe a point pour me consoler de ma neurasthénie, de ce
manque horrible d’argent, de devoir rester ici malgré tout aupres d’un ami
malade, qui ne veut pas se soigner, et a peine me voir.»*®

Le terme « neurasthénie » renvoie a une tristesse profonde, maladive, qui est déja installée

et que les contrariétés ne font que réactiver. Pour I'essentiel, le propos mélancolique du poéte est
conditionné par sa personnalité intime, son humeur qui transparaissent clairement ; ainsi reconnait-il
gue c’est un « pauvre cerveau qu'’il faut bercer » (4 ao(it1903) ou gu'’il a « une ame sensible » et « un
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cceur moins coriace que le monde ne le pense. » (3 mai 1904). Ces formules soulignent la fragilité et
la sensibilité du poéte qui dissimule ce qu’il juge peut-étre comme une contraignante vulnérabilité. Il
insiste également sur son « scepticisme » et sa prédisposition a la mélancolie qui I'a affecté tres
jeune, lui faisant dire « je promenais tout enfant cette mélancolie qui embrassait le monde. » (5
février 1910). A cette fragilité constitutionnelle s’ajoute probablement un manque de confiance en
soi, notamment dans ses relations amoureuses, que Toulet compensera par une ironie railleuse
souvent agressive, lui faisant écrire le 3 mars 1889 :

Je connais mon ridicule, j'en souffre, et ma vanité augmentée de ma manie
de la persécution saigne et n’en devient que plus sensible. Ma journée
pivote sur quelques heures ol je puis voir... ou ... et selon la qualité du salut
gu’elles m’adressent, je m’emplis de joie ou de tristesse.

Méme convaincu d’étre aimé en retour, il garde toujours au fond de lui un doute insupportable mais
paradoxalement délicieux et avoue :

Prés d’'une femme aimée, et qui vous aime, on go(te parfois cette tristesse
voluptueuse qui par un jour brilant au bord des fontaines, vous trouble le
ceceur. (1907)

Cette combinaison hasardeuse de I'eau des fontaines et du feu de I'été a de quoi séduire Toulet qui
ne se complait que dans le paradoxe et la coexistence des contraires d’ou il retire I'instant parfait de
I'ivresse et de la volupté. Pourtant, il lui arrive de préférer la solitude pour se sentir envahi par la
mélancolie et céder au charme de la méditation poétique ; ces instants rares, il faut le reconnaitre,
peuvent alors lui inspirer ces lignes teintées de romantisme.

Aujourd’hui, je la passai seul dans ma chambre, et ni la voix d’un ami qui
vous héle, ni ce doux bruit d’une jupe qui vient, ne troublérent ma
méditation : celle-ci ne sortit d’ailleurs point de cette espéce de
résignation hébétée ol mon peu de bonheur, a force de monotonie, a fini
par me réduire. Soudain a travers les rideaux et les vitres, j’entends sonner
des cors ; et ce fut comme un mirage. J'étais sous un bois roux d’automne
déja dépouillé- dans I'air plus vaste et plus sonore des premiers aprés-midi
froids. Les voix de cuivre étaient au loin comme I’écho de mon coeur
ambitieux et mélancolique, et la feuille de platane tournoyait autour d’une
téte oubliée. (11 mars 1904).

Dans ce mirage que le poéte nous livre, on peut reconnaitre aussi les accents baudelairiens
de « Chant d’automne » ou est exalté « le rayon jaune et doux de I'arriere saison » ou bien ceux de
« La Cloche félée » ou il est « amer et doux » d’écouter « les souvenirs lointains [...] au bruit des



carillons qui chantent dans la brume. » Cette imprégnation de la poétique baudelairienne s’'impose
aussi avec force dans cette derniére note témoignant du mal de vivre de Toulet qui s’exclame :

« I me semble qu’un lourd couvercle s’est refermé sur moi [...] » et d’ajouter,

j’ai trouvé des lettres amies mais on dirait qu’elles ont été écrites il y a cent
ans. Ne suis-je pas un fantome égaré parmi des lieux qu’il croit reconnaitre ;
et tous ceux que j'aime, morts ? O choses, étes-vous hostiles ? Ecrasez-moi
si je ne puis vous aimer ? (21 septembre 1891).

C’est une plainte pathétique voire tragique qui se laisse entendre dans ces quelques lignes et cela
est suffisamment rare chez Toulet pour étre mentionné. C’est aussi un cri d’angoisse qui révele de
secrétes blessures du cceur et une profonde inquiétude existentielle. Comme ses prédécesseurs,
Toulet prend la nature a témoin de son malaise et sa sensibilité s’émeut de cet accord intime qui le
relie a la beauté des décors qu’il découvre « la voix profonde et désespérée du vent » (25 juillet
1907), « un temps chaud plein de mélancolie » (avril 1909), « la beauté simple, 'ordonnance des
choses en harmonie avec le temps profond et mélancolique de I'automne » (1903), autant de
paysages qui reflétent son intériorité et dont la tristesse le péneétre jusqu’a I’'ame. Rousseau déja
dans les Confessions au livre IX évoquait I'influence des saisons sur les mouvements de I'ame : « Les
climats, les saisons, les couleurs, I'obscurité, la lumiéere, les éléments, les aliments, le bruit, le silence,
le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre ame. » Il existe bien ce que Pierre
Pachet appelle « une conception météorologique de I'dme **° », conception largement explorée par
Rousseau dans les Réveries du promeneur solitaire ou il écrit, parlant de son journal :

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes
réveries...il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon
naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des pensées dont
mon esprit fait sa pature journaliére dans |’étrange état ou je suis. Je ferai
sur moi-méme a quelque égard les opérations que font les physiciens sur
I'air pour en connaitre I'état journalier. J’appliquerai le barometre a mon
ame, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient
fournir des résultats aussi sQrs que les leurs.

Ainsi Rousseau admet-il la relation de causalité entre le climat et la mélancolie et on peut observer
de la méme maniére dans les notes du journal de Maine de Biran que son ame est peuplée selon ses
termes de « nuages » et de « brouillards » et il avoue d’ailleurs, « il y a sGrement une influence de la
saison sur mes facultés organiques, intellectuelles et morales.'®® » Les paysages pluvieux générent
aussi un sentiment de morosité et le poete Paul-Jean Toulet en tient fréquemment compte dans ses
journaux et sa correspondance, signalant « les humidités fastidieuses, des ciels gris, des verts
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poussiéreux au milieu des branches noires.. » (avril 1885) ou « a la campagne par un jour pluvieux,
dans un petit salon mal meublé, mal éclairé[...] silence, rabachages, gros rires, tout cela me parvient
a travers un brouillard [...]. Je réve [...] » (1 er novembre 1885).

Il visite Gand sous la pluie, Aix-la-Chapelle, précisant dans son journal, avec lassitude « A Gand, il
pleut aussi... A Aix-la-Chapelle, il pleut un peu aussi... » (4 juin 1906). Les voyages qu’il entreprend
jouent un réle essentiel dans cette partie de notre étude dans la mesure ol nous nous sommes
apercus que la fréquence du lexique de la mélancolie était plus marquée lors de ses déplacements.
En effet, Toulet consigne de nombreuses observations sur les voyages qu’il effectue, s’attardant sur
des considérations d’ordre général a portée philosophique.

C'est le plaisir et la douleur des voyages que la complexité croissante des
sensations. Si le plaisir est gonflé, peut-étre par plus de compréhension, il
se méle de douleur par I'absence de naiveté, et par la multiplicité des
nostalgies tellement aigués parfois qu’on en pleurerait. (avril 1889).

Complexité des sensations et des sentiments, contradiction, cette analyse se confirme dans la note
de 1903 ou il écrit :

On pourrait établir le contraire de cet ennuyeux paradoxe qui n’est peut-
étre que la fantaisie ou le spleen d’un voyageur trop paresseux pour ne pas
aimer mieux d’imaginer que de voir.

L'hypothese selon laquelle les voyages génerent des sentiments mitigés chez Toulet se vérifie dans
ces propos puisqu’il affirme qu’il « voyage beaucoup dans ses réves » et que cela peut satisfaire en
partie son besoin d’ailleurs. Il reconnait ainsi que « De Saint-Loubés a Paris, ce n’est pas un long
voyage, mais c’est un voyage ennuyeux, » (mars 1906), que « Les voyages aussi c’est trés ennuyeux ;
presque autant que de rester chez soi. Et puis les pays ol I'on passe : le moyen de s’en faire une
opinion ? » (3 juin 1906), et pour finir, parlant de lui « Je sais un homme qui ne devrait jamais
voyager... » (février 1907). En somme, les voyages dont il est question dans I'ceuvre s’apparentent
davantage a des voyages intérieurs ol le poete se satisfait de I’ailleurs en tant que rupture d’avec
une routine qui lui semble insupportable. Lorsqu’il écrit a dix huit ans, juste avant de s’embarquer
pour I'lle Maurice, « vais donc enfin filer de France » (3 novembre 1885), on mesure I'impatience du
jeune homme qui trépigne a I'idée de ce qu’il pressent comme un voyage initiatique qui va le
conduire a I'age adulte et a toutes les libertés prétendues que cela suppose. Curieusement, Toulet
donne I'impression d’avoir hate de quitter ce monde de I’enfance alors que trés t6t, toute la
nostalgie qu’il exprime dans ses écrits intimes est tournée vers ce passé.

Mais quoi, il n’y a que nous qui ne changions jamais, de plus en plus
semblables a nous-mémes a mesure que le temps inexorable s’écoule en
reflétant des ciels nouveaux et plus moroses ? C’est dans le passé qu’est
tout notre bonheur ; et le mien me torture de sa grace évanouie. Parfois au
moment que le sommeil vient enfin, on s’'imagine étre encore I'enfant



d’autrefois, avec un cceur d’enfant parmi les fleurs. Cela est si exquis et si
cruel gu’on se réveille soudain. (12 janvier 1905.)

On s’apercoit ici que le voyage poétique de Toulet est aussi un voyage dans le temps et qu’il
présente lui aussi d’étranges paradoxes. Mais ce ne sont pas uniquement les destinations qui font
I'objet des réflexions du poéte- voyageur ; Toulet s’intéresse aussi aux bateaux qui constituent
symboliqguement un entre-deux intéressant a explorer. Dans les notes qui rendent compte de la
présence de bateaux, on s’apercoit que ces derniers sont toujours personnifiés et on n’est pas loin
d’une transposition poétique rimbaldienne du poete au bateau. Ainsi peut-on lire dans un extrait du
journal a Zanzibar :

On frole au passage un navire a coque rouge armé de canons [...] etil a
cette apparence mélancolique des bateaux déclassés qu’on laisse moisir sur
leurs ancres dans les arsenaux maritimes. (23 novembre 1888).

Ce bateau est emblématique. Il apparait comme un rescapé d’une espéce disparue ; le registre est
pathétique puisque le poete parle d’abandon et accorde une conscience a I'objet qui souffre d’étre
déclassé et le hausse au rang de symbole d’'un monde en train de sombrer. Le bateau est désigné
comme un objet doué de vie, et Toulet utilise des formes rhétoriques de substitution telles que la
métonymie ou la synecdoque pour lui donner une voix, des membres.

Un navire regagne la mer, et entre deux maisons on voit son fanal et ses
mats glisser, glisser lentement, disparaitre, tandis que d’une siréne tres
douce, presque gémissante, il semble clamer les mélancolies du départ et
ses joies nostalgiques. (1891)

En Indochine, le bateau prend la forme humaine des autochtones et endosse leurs souffrances :

La nuit vint, des fanaux dansaient sur le fleuve ; et, comme on approchait
du port, une siréne cria dans I'ombre sa faim ou sa mélancolie. (novembre
1902).

La mer, les navires, associés a la mélancolique nostalgie du poéte, permettent donc de dire le
malaise mais aussi de se réfugier dans une solitude parfois bienfaisante, concue comme un moment
précieux et rare « ou la nacelle vogue sans bruit sur le fleuve du temps, [faisant de] cette navigation
douce une volupté, méme quand elle ne conduit nulle part » ainsi que le confie Amiel le 24
septembre 1880. La portée symbolique de ces diverses évocations est riche d’intérét si I'on songe a
la fonction du récit diariste qui correspond a un retour sur soi mais aussi a un refuge matriciel selon



Béatrice Didier.'®'Dans son ouvrage Le Journal intime, cet auteur considére que le journal est un
asile, un refuge maternel qui permet a I'écrivain « d’inventer son identité ». Elle affirme dans la
deuxieme partie de son étude intitulée « Approches psychanalytiques » que I'étude historique et
sociologique du journal autorise a penser que des liens existent entre I'écriture diariste et une
certaine structure familiale et qu’une perspective psychanalytique sommaire permettrait de
confirmer cette hypothese. Cette piste d’interprétation sera intéressante a explorer dans cette
étude, d’autant que la biographie de Toulet présente des aspects douloureux essentiellement en
raison de la disparition prématurée de « cette inconnue si familiere [que ] son fils chercha toute sa
vie. 182 » De plus, pour Gaston Bachelard, le navire, la barque, est « le berceau redécouvert, et
évoque dans le méme sens le sein ou la matrice. *3 » On comprendra la profonde résonnance que
peut prendre cette interprétation dans l'univers personnel du poéte orphelin hanté par I'absence de
la mére disparue. Mais la nostalgique mélancolie de Toulet s’exprime aussi a travers I'évocation des
villes, des constructions.

Au printemps 1891, un bref voyage d’agrément en Espagne apporte un peu
de changement dans le désordre routinier qu’est la vie du jeune homme. Le
24 mars, aprés un séjour chez sa sceur, PJ prend le train a Bordeaux pour le
pays de Don Quichotte. Il golite alors « les mélancolies du départ et ses
joies nostalgiques »... [ ...] Le 25 mars, jour du mercredi saint, le voici a
Madrid. »*% || écrit : « Madrid entouré de plateaux froids et chauves. La
ville aussi est froide [ ...] Et puis des jardins. Et puis des jardins, des statues,
des arcs — et de hautaines inscriptions de Charles Il ou d’Isabelle qui
semblent des épitaphes de I'Espagne. 1°

Le séjour en Espagne ne le distrait pas de sa mélancolie inquiéte et I'austérité des paysages et de
I’architecture contribue méme 3 la cristalliser. Il traine « ses éclats noirs de mélancolie 1% » jusqu’a
Séville ou il visite le palais de I'Escorial.

A I’Escorial.’®’ Dans ce monument démesuré, bati d’éternels granits, un
ennui désespéré plane. Les hautes salles grises, les cours désertes habitées
par de rares statues d’or, les terrasses aux arabesques de buis suspendues

161 Béatrice DidierLe journal intime Paris, PUF, littératures modernes, 1976.

162 Erédéric Martinezop. cit.,p.28.
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sur de vastes landes, le silence épais, I'haleine humide et glaciale des
prochaines montagnes, tout cela accable, éloigne et stupéfie. (mars 1891)

Les détails les plus marquants de la description sont suggérés par I'impression de grandeur
gu’expriment les adjectifs « démesuré, hautes, vastes », a laquelle s’associe un lourd sentiment de
désolation et de solitude évoqué par les couleurs « grises », le granit qui désigne une roche grise et
dure, la présence du buis enfin qui connote I'atmosphére mortifere des sanctuaires, atmosphere déja
suggérée par les « épitaphes de I'Espagne » cité précédemment, « les innombrables cercueils
d’infants %8 », puis le silence et le froid glacial. On notera également la gradation ascendante des
verbes « accable, éloigne et stupéfie » qui traduit une idée d’écrasement mais peut aussi étre congue
comme une réflexion spirituelle presque pascalienne renvoyant a la petitesse de 'homme, a sa
vanité, I'invitant a plus d’humilité. Le poéte est incontestablement sensible aux atmospheéres qui se
dégagent des villes qu’il visite ou de leurs constructions ; en Belgique, il écrit « jolie vue de Bruxelles
a droite du palais de justice, avec de tristes lointains,...campagne belge d’eaux plates, de bouleaux
gréles, de triste brique. » (16 avril 1902) Si cette vision de Bruxelles fait songer aux paysages belges
célébrés par Verlaine dans son recueil Romances sans paroles,

Triste a peine tant s’effacent
Ces apparences d’automne,

Toutes mes langueurs révassent,

Que berce I'air monotone *°

il semble que les paysages nordiques ne séduisent pas Toulet avec leurs batisses austeres en briques
et leur végétation clairsemée. D’une maniere générale, il préfére les régions littorales aux couleurs
éclatantes, Alger, Marseille, Suez... méme si parfois, il se laisse malgré tout submerger par un soudain
sentiment de tristesse, comme a Manille ou il écrit « c’est dimanche, la ville est éclatante et triste —
quelquefois un crincrin invisible fait vrille dans le silence du soleil. » (9 mars 1903). La présence du
crincrin laisse supposer un son strident insupportable qui désigne peut étre symboliquement une
douleur morale sourde mais lancinante, exaspérée par la brilure du soleil et I'éclat acidulé des
couleurs.

En définitive, au fil de ces pérégrinations, on s’apergoit que son malaise le poursuit partout,
inattendu, ponctué de rémissions joyeuses et fulgurantes. De retour en Béarn accablé d’un spleen
baudelairien il n’a qu’une hate, repartir pour retrouver la ville, ses spectacles, les cafés. Il confie son
désarroi le 21 septembre 1891 :

De retour a la maison si triste et solitaire déja, je maudis la campagne et le
pesant silence de la nuit qui m’oppresse, a peine troublé par la pluie
monotone. Que ne puis-je encore entendre les clameurs citadines, le
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tintement des hautes horloges et le bruit aussi des fiacres ébranlant le
pavé ? (21 septembre 1891)

Le poéte n’a que vingt quatre ans au moment ou il s’exprime ainsi, et il n’aspire qu’a vivre. Sa
période parisienne va lui offrir I'opportunité de noyer sa tristesse dans les cafés des

« grands boulevards » qu’il fréquentera assidiment et que I'on retrouve dans « les romans
et les contes de Toulet 17° », le Café Riche!’?, la Maison Dorée, le Tortoni, le Cardinal, le
Weber, le bar de la Paix, le bar de I'Elysée-Palace, les théatres des « grands boulevards »,
tous ces lieux de diversion’? ou « il recroquevillait sa solitude et ressassait peut-étre sa
jeunesse ou ses amours mortes. 73 » Et |3 encore, il exprime par instants sa douloureuse

mélancolie, évoquant dans des accents baudelairiens « le spleen de Paris » :

Quand Paris rappelle sous les brumes on ne sait quel hall qu’un invisible
foyer de bois vert aurait rempli d’'une fumée épaisse et froide, - quand le
soleil sans rayons flotte au ciel comme un pain a cacheter dans de I'eau
sale, - et que ce passant qui vient de vous effleurer, au coin de la Chaussée
d’Antin, d’un pas aussi furtif que le vol de la chouette, c’est peut-étre le
spectre de Grammont-Caderousse'’# qui poursuit en vain, a travers le

170 Bernard Delvaille,op. cit.,Préface, p.XIl.
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brouillard, I'image de Tortoni'’®, ou les reflets de la Maison Dorée'’® ; c’est
alors qu’on se plait a réver de cieux plus indulgents ; des calanques
rocheuses que leche une mer bleue ; d’Alger dont les maisons blanches
répandent a midi une ombre rose. Oui, si I'on pouvait réver.

On peut observer dans cette note de décembre 1905, ( a cette époque, Tortoni et la Maison
Dorée ont fermé leurs portes) des effets rhétoriques d’une grande qualité poétique ; la construction
méme des phrases qui scandent cet extrait de prose poétique rappelle celle du spleen de Baudelaire
« quand le ciel bas et lourd », avec cet effet lancinant de la reprise en début de vers de la conjonction
« quand » qui martele, puis I'aspect embué de la ville dont I'image surgit, tremblotante et
fantomatique, dans une nappe de brumes et de fumée, le soleil incertain, privé de rayons et baignant
« dans de I'eau sale ». La structure binaire et antithétique qui vient opposer a cette vision sombre et
angoissante de Paris sous la pluie qui semble aspirer le poéete dans un fuligineux malaise, la lumiéere
éclatante d’Alger sous le soleil de midi, atteste que ce passage du journal s’apparente a un exercice
poétique dans lequel Toulet donne libre cours a une douloureuse et nostalgique émotion, mais
privilégie aussi I’esthétique. Un autre passage du journal qui date de juillet 1906 livre une vision de
la ville écrasée par la canicule et d’une qualité similaire. Il faut rappeler gu’au moment ou Toulet
s’installe a Paris, ses préoccupations littéraires deviennent prioritaires. |l publie régulierement, et
Frédéric Martinez commente ainsi la diversité de ses premiers écrits : « Son chef-d’ceuvre, sa morale,
c’est son style. Cet écrivain du fragment éparpille ses trésors au gré de ses humeurs, s’efforce
d’unifier sa vie au fil des poémes, en vers ou en prose, qui sont autant de chapitres d’une
autobiographie désinvolte. 7 » On ne sera donc pas surpris qu’il méle avec un tel talent le souci
esthétique au discours intime :

Il a fait si chaud tout le jour, si poudroyant, si électrique. Le soleil est resté
voilé d’'une espece de buée métallique qui en rend I'éclat plus cruel aux
yeux d’une limaille impalpable. Que la nuit est lointaine encore : et la
fraicheur de ses voiles de crépe... Pourquoi la ville est-elle couleur

175 Tortoni est le fondateur du célébre café Tortoni, situé a ’angle du Boulevard des Italiens et de la rue Taitbout.
Il connait une renommée mondiale et est fermé en 1893. Le jour de saiferiaternational Herald Tribune
écrivit : «Tortoni a disparu de Paris aujourd’hui. Le café du coin du Boulevard des Italiens et de la rue Taitbout,
renomm¢é pendant plus d’un siécle comme le haut lieu des grands noms de la littérature, des arts et de
I’aristocratie, sera remplacé par le café B. » |l fut cité dans les romans de Balzac, Stendhal et Proust.

176 Située au 20 du Boulenddes Italiens. C’est « I’endroit le plus cher de Paris », qui regoit des clients de
marque, (de luxueux cabinets sont retenus par des princes, des comtes etus} etatqnt la cave
somptueuse ne comptait pas moins de 80 000 bouteill&olier Francgaisécrit : «C’est elle [la Maison
Dorée] qui a inauguré le régne des cafés splendides, ou les peintures, les glaces, 1’or et I’ameublement fastueux
attirent et éblouissent le regard. Ce ne sont partout que médaillons, penddstids, lampes, boiseries
sculptées, plafonds ciselés. » La Maison Dorée abritera de 1901 &aF8a.e Blancheou de nombreux
artistes se rendront pour soumettre leurs ceuvres a la critique. Y collaboreront Toulouse-Lautrec, Bonnard,

Maillol, Proust, Tristan Beard...
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poussiere, comme une Anglaise qui voyage ? Toute entiere, elle semble
crier apres la pluie. Ah ! s’il pouvait pleuvoir ; si 'on pouvait, derriére les
murs d’un jardin de province, plein d’herbes et de glaieuls, s’étendre a
I'ombre d’un noyer, et qu’il tombat une belle averse dont on écouterait
s’écraser les

gouttes sur un feuillage noir | Mais a Paris, ce n’est jamais qu’une pluie sans

éclat, qui se laisse choir, lente et lourde, d’un ciel poudreux. (juillet 1906)

On retrouve ici un aspect résolument moderne de I'univers singulier de Toulet, ou la vision et
le langage se sont comme métamorphosés sous I'effet d’'une matiére en fusion, ou les effets de
brillance, la sensation « électrique, métallique » de la « limaille » qui désignent le soleil, alternent
avec une fantasmagorie du gris et de « la couleur poussiére », impressionnisme poétique ou I'ennui
affleure dans sa cruauté mordante et insupportable. Il aspire de tout son étre a 'ombre et a la nuit,
« a la fraicheur de ses voiles de crépe », le rapport avec la mort est clairement établi par cette
formule. Personnifiée, la ville laisse entendre des cris de douleur, et le réve s’installe, celui d’'une
pluie bienheureuse, « un jardin de province », « I'ombre d’un noyer », et le chant de la pluie « dont
on écouterait s’écraser les gouttes sur un feuillage noir ! » Sa nostalgie est aussi habitée par les
souvenirs des pluies de Carresse, des pluies de sa jeunesse, peut-étre les mémes qu'’il évoquait dans
les lettres destinées a sa sceur lorsqu’il écrivait, désolé, « c’est d’'un ennuyeux, cette pluie. »

Cette réverie mélancolique du poéte le présente a certains moments de sa vie, dénué de toute
volonté, recroquevillé sur sa solitude et son mal de vivre, et le songe et le réve semblent alors
devenir a ses yeux des régions ou il fait bon se retirer et survivre, a I'abri du monde, des étres et des
choses. Pourtant, dans ces moments qu’il livre dans le secret de son journal et des lettres a soi-
méme, il change a diverses reprises de posture dans sa maniére de dire son ennui, passant du plus
profond désespoir au comportement blasé du dandy dont la lassitude est un accessoire de mode et
doit étre mis en scéne avec raffinement. Comment déchiffrer ces diverses postures de 'auteur ?

Toulet présente une personnalité singuliere, binaire, marquée par la fantaisie ou la mélancolie selon
son humeur, un « regard tant6t ébloui, tantot assombri » comme le définit la formule de Henry
Bataille. Cette dualité le montre tour a tour mélancolique et désinvolte, sociable et solitaire, trés
heureux et infiniment triste. Aussi ne serons- nous pas surpris de retrouver dans I'expression de
I’ennui des postures contradictoires, parfois incompatibles avec le ressenti d’un tel malaise. S'il
éprouve de temps a autre une souffrance morale désespérée qui le conduit a se confier sans artifice
et dire « je n"aime pas (avril 1885)... je suis seul (11mars 1904)... j'en souffre (3 mars 1889)... je
maudis (21 septembre 1891)...je réve (1 novembre 1885)...[mon passé] me torture (12 janvier
1905)...[ le silence ] m’oppresse (21 septembre 1891)... », il peut en méme temps souhaiter étre
consolé comme un enfant meurtri et admettre ainsi implicitement que sa douleur est puérile et
participe plus d’'un traumatisme de I'enfance que d’une mélancolie distanciée et vécue avec toute la
maturité d’un esprit lucide. Se parlant a lui-méme dans la confidentialité d’une lettre a soi-méme, il
avoue cette nostalgie de la prime enfance qui réclame douceur et compassion et écrit « pauvre
cerveau qu’il faut bercer... » (4 ao(t 1904), révélant ainsi le manque cruel provoqué par I'absence de
la mére disparue. Mais il arrive aussi que Toulet taise cette fragile vulnérabilité, qu’il la masque, la
tienne a distance en maniant une froide ironie et une forme d’autodérision. Un de ses amis se
souvient de la détresse du poéte qu’il découvre avec surprise a I'occasion d’une rupture amoureuse
et la décrit en soulignant avec justesse cette dualité :



Le Toulet de tous les jours, I'ironiste, le blasé, celui qui froidement,
cruellement, derriere son masque d’impassibilité, se jouait de tout et de
tous, je le vis ce jour-la, a visage nu, presque effondré sous la souffrance
morale qui le torturait [...] Je remarquai cependant qu’il ne versa pas une
larme et que son ceil ne se voila méme pas. Il avait toute la pudeur de sa
souffrance. 78

A I'évidence, cette ironie blasée, cette morgue aristocratique qu’affecte le poéte sont plus des
comportements de dandy qui veut se démarquer du commun des mortels. Bernard Delvaille insiste
sur cette personnalité étonnante dans la préface des (Euvres complétes et observe que « Tous ont
décrit sa nature aristocratique, son maintien, son sens aigu de I’"humour, du dédain ou de la dérision,
son agressivité parfois, son go(t de la confidence. » Et Léon Daudet d’ajouter : « Nous I'aimions pour
son horreur de la foule, des préjugés démocratiques, de la niaiserie diffuse... ’° ». Il fréquente les
milieux nationalistes maurrassiens ol I'on préne les valeurs traditionnelles et songe avec nostalgie
aux privileges de I’Ancien Régime. Pourtant, le poete sauvegarde de nobles sentiments, I’honneur,
I'amour de la France et de la terre natale, le sens de la tradition nationale et catholique, méme s'il
s'impose de taire son mal étre sous le masque ironique du dandy. L’ennui maladif qu’il peut
ressentir, il le détourne, le tait, le travestit par instants, par pudeur. En se parlant a lui-méme de lui-
méme, il ironise, commentant « ce scepticisme aéré qui est votre gloire » (18 septembre 1905),
mélant adroitement le c6té sombre de son ame a son souci de gloire littéraire ou a sa notoriété,
brouillant subtilement les pistes en minimisant I'un au profit de I'autre. De temps en temps, il baisse
la garde et on le surprend en pleine faiblesse, avouant un peu piteusement qu’il « a le coeur moins
coriace que le monde ne le pense. » (3 mai 1904). Puis le ton se fait grave, le propos prend la forme
de tournures aphoristiques dignes d’un philosophe, il asséne des vérités sombres telles que : « On
n’apercoit jamais si bien la vanité des choses que perdues » (23 mars 1889) ou encore « Tout
bonheur est une ombre, et le plaisir aussi une ombre ; et méme les songes qui sont le meilleur de la
vie. » (7 ao(t 1899). Le monde de la réalité se résume aux vices et aux frivolités, a la vanité ou tout
n’est qu’illusion, et on peut accorder a cette conscience douloureuse de I'impossible bonheur une
dimension baroque. Ces effets de brouillage sont également sensibles sur le plan de I'énonciation
qui affecte des formes diverses dans |'expression de I'ennui ; parfois I'auteur s’implique fortement
dans le discours diariste en utilisant le pronom-sujet je, s’investissant totalement dans ce ressenti et
I"assumant. Mais il peut aussi choisir de désigner I’ennui comme un ressenti universel et dans ce cas
utiliser le pronom on qui installe une distance presque Iénifiante entre I'émetteur et le message qu’il
délivre.

En définitive, les différents procédés de I'expression de I’ennui qui viennent d’étre analysés
indiquent tous que le poéte cede parfois a la forte pression émotionnelle du sentiment de mélancolie
et ne parvient pas a y échapper, qu’a d’autres moments, il tente de résister en lui opposant une
stratégie de détournement ou d’évitement. En effet, I'ennui est porteur de malaise, de menaces pour
I’équilibre du sujet et commande le déploiement de prescriptions et des politiques

d’évitement. Pascal parlerait plus volontiers de « divertissement ». Ainsi I'individu met-il en place
des conduites, des activités dont I'unique justification est d’oublier son malaise et de le repousser

178 ouis Martin, cité par Frédéric Martineap.cit.,p.126.
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hors de soi. Observer les entreprises destinées a « tromper I’'ennui » permet aussi d’éclairer
I'intériorité du sujet. Et Toulet n’a eu de cesse durant toute sa jeunesse et son séjour parisien de
multiplier les activités, les sorties, les spectacles, manifestant un besoin insatiable de mélée sociale...
tout en gardant un perpétuel désir de solitude, menant une course aux sensations faisant peser sur
son existence aussi bien le malaise de I’ennui que le poids de ses modes d’évitement.

Parmi ces modes d’évitement qui feront I'objet d’'un examen plus complet dans le cadre d’une
étude des principaux themes explorés par le poete, nous pouvons d’ores et déja évaluer I'importance
que revét I'art dans la vie de Toulet qui publiera de nombreux articles consacrés a la peinture et a la
littérature,'® s’inspirant des Curiosités esthétiques de Baudelaire, mais rendra également compte
avec intérét des spectacles de théatre auxquels il assiste. Le regard qu’il porte sur les ceuvres
théatrales et sur le jeu des acteurs est celui d’un esthéte exigeant a la recherche de sensations
exaltées. A 'occasion d’une tournée de Sarah Bernhardt a Alger en mars 1889, il écrit : « Je ne trouve
pas en elle ce que j’attendais, quelque chose de subtil et de poignant qu’elle ne me donne pas aussi
intensément que je le révais. » (mars 1889). On peut relever les termes « poignant et intensément »
qui soulignent tres justement ce besoin d’une expression dramaturgique exaltée et peut-étre un peu
grandiloquente. Il ajoute au sujet d’une interprétation de Carmen : « Elle le joue trés savamment
mais a mon go(t de fagon trop joyeuse et papillotante. Cette Carmen est un grand role, je le voudrais
joué tristement et a la fresque. » (21 mars 1889). Ses golits artistiques sont bien a I'image de son
humeur sombre et nostalgique et s’il se rend au théatre pour « tromper son ennui », c’est encore
pour y trouver le reflet d’'une douleur qui ne lui est pas étrangére. La consommation de drogues et
d’alcool, la fascination qu’exercent les femmes sont autant de moyens destinés a éviter I’ennui qui le
ronge, et le poéte en use et en abuse.

Dées 1886, a I'lle Maurice, Toulet avait pris du gandia. Il se tournera ensuite
vers I'opium : « L'opium est un dieu qui garde contre le profane, ses
mystéeres éleusiens. Et des lambris d’ébéene, ou miroite le réve, défendent
de son temple la noire sérénité. » [...] Toulet se tournera ensuite vers le
laudanum, I'éther, puis le rhum et le cognac. Tous ceux qui le décrivent
I’ont vu, juché sur un haut tabouret de bar, un verre de whisky and soda a la
main.

Il aura d’ailleurs cet aveu terrible : « L’alcool permet d’oublier I'amour 8%, »

Cette quéte effrénée de paradis artificiels et de « ces nuits drapées d’opium » comme les désigne
Frédéric Martinez'® le conduira souvent a des excés ravageurs, lui faisant perdre le contrdle de sa vie
et dire : « Quel mystére s’appréte, qui met une sueur d’épouvante a mon front ? 8 »Trés jeune, lors
de son séjour a Alexandrie, il fait I'expérience de ces naufrages solitaires que procurent I’alcool et la
drogue. Il écrit dans son journal le 23 novembre 1888 :

180 Essais et Notes, Notes d’Art, Notes de Littérature, éd. cit.,p. 878 a 990.
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Hier 22, atteint de pituite pour avoir trop fumé et bu la veille au soir, sans
pouvoir me griser, dans un bar chic de la rue des Sceurs, ou le garcon est
russe, la patronne allemande et la brasserie francgaise, je sommeille toute la
journée, mange mal, et le soir épouvantablement triste, j'invente de
manger de I'opium acheté a Zanzibar et j’attrape une espéece d’insomnie
coupée de mauvais réves, qui me fait un siecle de la nuit, et des souffrances
aiglies de toute sensation optique ou acoustique.

Cette note du 23 novembre est probablement I'une des plus édifiantes quant a I'expression
organique et clinique du sentiment de dégo(t qui anime I'auteur et du comportement
autodestructeur qui en découle. Toulet n’a que vingt et un ans lorsqu’il vit cette expérience. « Trop
fumer, trop boire... sans pouvoir se griser », cela laisse supposer un état déja installé et alarmant de
I’addiction dont il est victime et de |la désespérance qui la génere. Et s'il ironise en énumérant avec
un zeéle excessif les nationalités successives — russe, allemande, francaise — des personnages, c’est
encore pour brouiller les pistes et souligner son go(t de I'éclectisme et de I'absence de repeéres.
Quant a ce décor décadent, « un bar chic de la rue des Sceurs » auquel le dandy est sensible, il laisse
deviner I'angoisse provoquée par son malaise dans la description des symptomes, « je sommeille
toute la journée, mange mal, et le soir épouvantablement triste... », ce qui ressemble de prés ou de
loin a ceux de la dépression. Lorsqu’il précise qu’il « invente de manger de I'opium acheté a
Zanzibar », on identifie sans mal le déreglement psychique du drogué souffrant de manque et qui est
prét a tout pour ingérer le stupéfiant. Les conséquences de la prise d’opium - I'insomnie, les
cauchemars, les souffrances, peut-étre les hallucinations puisqu’il évoque les sensations optiques et
acoustiques — donnent un apercu de l'univers terrifiant de la drogue auquel Toulet aura tant de mal a
se soustraire.

Toi qu’arment les pavots de leur sombre vertu,

Karahissar, Karahissar, que me veux-tu ?

s’exclame-t-il, évoquant une ville d’Anatolie et haut lieu du marché de I'opium, faisant résonner par
deux fois ce nom de Karahissar qui figure alors comme le nom d’un monstrueux ennemi qu’il faut
conjurer et dont il faut se défaire. Ce nom résonne comme une chimére, pareille a celles de la toile
de Gustave Moreau, peintre contemporain de Toulet, qui lui firent dire :

Si I'on fait I’effort d’entrer dans cette toile, comme I'on entre a la loupe
dans une gravure, que de beautés, que de figures vous emportent vers le
réve. Chacun des étres ambigus ou monstrueux semble murmurer au
visiteur des paroles que la Chimeére crie au Saint-Antoine de Flaubert. « Moi,
je suis légéere et joyeuse ! Je découvre aux hommes des perspectives
éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités lointaines. Je
leur verse a I’ame les éternelles démences, projets de bonheur, plans
d’avenir, réve de gloire et les serments d’amour et les résolutions
vertueuses. Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises...Je



cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés, 184

Toulet n’a que vingt et un ans, il réve de gloire, il a sGirement des projets de bonheur et des
« résolutions vertueuses », il voyage en quéte « de parfums nouveaux » et de « plaisirs inéprouvés »,
et il s’ennuie.

Ainsi ces mesures d’évitement de I’ennui, dont la drogue et I’alcool font aussi partie, sont
caractérisées par des excées de toutes sortes et conduisent immanquablement a le réactiver par une
dissolution du sujet dans son objet. Le remede et le mal finissent par se confondre et le poéte
décline a l'infini des thémes qui deviennent obsédants, dans des registres ou la solitude et le retrait
constituent les conditions impérieuses de I'écriture intime.

B : Une stratégie pour éviter I’ennui.

a) - Les themes obsédants et les registres de la solitude.

L'itinéraire personnel de Toulet, son destin individuel, sont irrévocablement soumis a I’histoire
chaotique de cette fin de XIXe siecle, et il n’échappe donc pas aux tendances qui le caractérisent. S’il
s’ennuie et ne se satisfait de rien, c’est aussi parce qu’il fait partie intégrante de cette génération du
crépuscule imprégnée de dandysme et de décadentisme. Paul-Jean Toulet appartient a ce courant
culturel et littéraire de la fin du XIX e siécle marqué par la Décadence qui, passionnée d’art et de
modernité, se donne pour objet de raffiner le plus possible la sensation. C'est également un dandy,
et il est de ces groupes de jeunes hommes dépensiers et provocateurs qui affichent des tenues
co(iteuses et excentriques et recherchent la distinction dans I'esthétisation du quotidien. Il n’est pas
inutile de rappeler que le dandysme qui a traversé tout le XIXe siécle et dont Baudelaire disait qu’il
est « le culte de soi » veut avant tout étre le signe d’une singularité dans le siecle de I'uniformité.
Toulet est un dandy décadent et esthéte de cette fin de siécle, et il revendique les caractéres
traditionnels du dandy dans son mépris affiché et son ironie langagiére qui confine au cynisme, dans
son refus de la vulgarité et son sentiment de supériorité toute aristocratique. Le mot « dandy »
possede diverses étymologies. Il fait son apparition dans sa forme actuelle au XIX e siecle et Byron
I'emploie dés 1813 dans Beppo, ol il se présente ainsi : « Je ne suis qu’une espéce de personne sans
nom, un dandy brisé commencant a peine ses voyages. »

184 Philippe JullianEsthétes et magiciens, [’art fin de siécle, Paris, Perrin, 1969.19.



Ce vocable traverse la Manche vers 1817 et désigne les individus voulant se distinguer du commun
par une supréme élégance. Mais a I'évidence, cela va plus loin que le simple souci de I'apparence, il
s’agit plus vraisemblablement d’un art de vivre dont Barbey d’Aurevilly définit ainsi les régles d’or :

Produire toujours I'imprévu, oser avec tact et s’arréter a temps, préserver
son impassibilité, se garder des passions, se faire rechercher dans la mesure
méme ol I'on ne craint pas de déplaire. ¥

Cependant, cet art de vivre n’est pas sans contraintes ; si le dandy préserve son indépendance dans
le monde social et crée orgueilleusement sa domination sur autrui, il refuse obstinément tout laisser-
aller, et son quotidien exige un perpétuel effort d’invention. Le cours de I'histoire le contraint a
redoubler d’efforts pour maintenir un projet aristocratique contre la montée en puissance d’une
démocratie qui tend a tout niveler au plus bas niveau. Si le dandysme posséde des principes, il
possede également ses sanctuaires et ses rites ; a Paris, c’est le boulevard des ltaliens, le Tortoni, le
Café de Paris, le Café Riche ou le Jockey Club. Les initiés y observent des horaires et des regles de vie,
on peut y rencontrer le duc de Gramont-Caderousse, Robert de Montesquiou®®® et Paul-Jean Toulet...
Ces délicats ont horreur des promiscuités bourgeoises et se présentent eux-mémes comme des
fleurs de serre, affectant un aspect d’ennui, une morgue désabusée, un flegme méprisant. Persuadés
de leur différence et de leur supériorité, ils possédent une haute idée d’eux-mémes a la mesure du
mépris que leur inspire la société qui les entoure. Pour Toulet et Montesquiou, I'art de vivre doit
prévaloir comme I'art d’écrire, car les dandies refusent toute insertion sociale soumise aux critéres
habituels de la réussite. Leur conception esthétique de I'existence est fondée sur la dépense
ostentatoire et sa beauté désintéressée, car ils craignent de ne pas étre reconnus sur leur propre
valeur. Et leur théatre, c’est la scéne sociale. La montée de la bourgeoisie et I'effacement des
anciennes élites nourrissent en eux un sentiment de révolte qui prendra le relais de I'ancienne
aristocratie définitivement perdue. Convaincus d’étre la nouvelle élite, ils se singulariseront en
reprenant certains rites sociaux de |’aristocratie et en y ajoutant la provocation du style
vestimentaire, des moeurs, et d’une oisiveté revendiquée, affirmant ainsi une rageuse nostalgie de
I’époque ol pour un homme de qualité, le loisir allait de soi. La seule ceuvre importante qui vaille la
peine d’étre réalisée est I'agencement esthétique de la vie qui exige de ne rien faire avec le plus total
détachement. En matiere politique, ils se situent entre I'indifférence hautaine et la régression
aristocratique, n"aimant guére la promiscuité de la sueur populaire, restant liés a une société qui
refuse I'égalitarisme en privilégiant les relations de luxe et d’agrément, concevant I’'argent comme
une grossiere passion, ce qui les méne souvent aux expédients et a la ruine. Et pour parfaire leur
travestissement, ils se doivent de rester impénétrables et de ne pas révéler leurs états d’ame, de
masquer pudiquement leurs souffrances intimes. Toulet est sensible et s’il adopte certaines attitudes
du dandy, elles sont, selon le mot de P.O Walzer, pareilles a une « armure, derriére laquelle se
dissimule une trés vive sensibilité, [car] sous I'abord glacial, il y a un cceur qui bat [...] C'est ici que
commence la poésie. 7 » Cette affirmation de I’esthétisation de soi se dévoile toute en nuances et
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laisse paraitre souvent des marques indélébiles de désenchantement et de nostalgie qui poussent le
dandy a emprunter les chemins baudelairiens de la débauche. José Santos définit ainsi I'émergence
de ce comportement fin de siécle :

La meilleure définition de ce qu’est la Décadence, c’est [...] un ennui, un
dégolt de la vie, un pessimisme rédhibitoire, [...] ainsi que la recherche, soit
par I’art, soit grace aux paradis artificiels, d’'une évasion hors de la boue du
quotidien, de la niaiserie généralisée. 18

Quelles sont ces voies que José Santos désigne comme la « recherche d’une évasion hors de la
boue du quotidien » que Toulet va choisir pour échapper a ce malaise ? Lorsque le dandy décadent
s’avise de créer dans le domaine artistique, il s’arrange toujours pour que cela ait 'air d’un jeu, d’ou
ce caractére de fantaisie de I'ceuvre de Toulet, cette distance un peu moqueuse qui présente un
coefficient d’étrangeté qui situe I'ceuvre hors du commun. Montesquiou indique que « ne vouloir
que la rareté, c’est I’élégance de I'ame. » C’'est ce qui l'incitera a s’entourer de japonaiseries, de se
« composer » un univers de transgression. Toulet adoptera plutot un raffinement de la langue
littéraire , « passe-temps digne d’un dandy dilettante » selon le mot de P. O. Walzer.

Une citation extraite des Lettres a soi -méme ol Toulet écrit a la fin de la troisieme lettre rédigée a la
villa Navarre, a Pau, le 27 octobre 1901, nous éclaire sur les mesures d’évitement mises en ceuvre par
le poete : « Ce que j'ai aimé le plus au monde, ne pensez-vous pas que ce soit les femmes, I'alcool et
les paysages ? 8 ». L’emploi du passé composé laisse penser que cette phrase est concevable au
terme d’une longue vie, et qu’il adopte la posture de I'historien de sa propre vie ou du mémorialiste
de lui-méme. Or le poéte a trente quatre ans au moment ou il écrit, et cette question posée a « mon
cher Paul », au début du recueil, laisse augurer de son contenu en soulignant la nature de ses
principales préoccupations, a savoir les femmes, les paradis artificiels et les paysages, mais aussi le
doute qui I'assaille et qui se manifeste par la forme interrogative. Quant a I'utilisation du verbe

« aimer » au superlatif, il renforce I'idée d’un attachement viscéral dont il est parfaitement
conscient.

§ Les femmes.

A I’évidence, les femmes jouent un rdle de premier plan dans la vie du poéte, d’ailleurs, elles
sont citées en priorité. Mais la femme en tant qu’objet de plaisir est la figure qui domine I'ensemble
du recueil puisqu’on reléve a douze reprises dans les Lettres, I'aventure amoureuse sous son aspect
le plus sensuel. Dés la troisieme lettre, il écrit
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il est vrai que je suis irrité par des histoires de grisettes sans importance.
Quoi, n’est-ce rien I'obligation ou je suis grace a eux (il parle de ses amis),
de coucher apres demain avec une fille laide et d’en avoir manqué une qui
me plaisait, qui me plait encore, que j'ai di laisser glisser entre mes
pattes... .

Toulet apparait dans cette lettre comme un homme volage, aimant I'aventure et la performance
amoureuse et I'origine étymologique du mot « irrité » est sans équivoque puisqu’il signifie

« excitation d’un organe.’® » Mais qui sont les grisettes que Toulet mentionne comme étant I'objet
de ses attentions ? La grisette est une figure féminine omniprésente dans |'univers romanesque du
XVllle et du XIXe siécle. Selon les différentes définitions du dictionnaire, c’est une jeune femme

« coquette et galante » ou « simple et légere ». Ce n’est pas une prostituée, mais ce n’est pas non
plus une femme vertueuse ce qu’attestent les adjectifs « galante » et «

égere ».

Pour en savoir plus sur ce personnage féminin, il nous a paru plus pertinent de nous intéresser au
point de vue sociologique d’un auteur du XIXe siécle, Ernest Desprez, qui consacra une ceuvre aux
grisettes parisiennes, Les grisettes & Paris, publiée en 1832.%%a grisette est nommée ainsi « en
raison de la casaque grise que portaient les femmes du peuple », mais elle n’est plus une femme du
peuple au moment ou Toulet la rencontre. Desprez ajoute qu’en général, elle a « eu des malheurs,
malheurs de famille ou le plus souvent malheurs d’amour ». Cette derniére indication la range plut6t
dans la catégorie des femmes vulnérables, en quéte de rencontres amoureuses. La grisette est aussi
une femme qui travaille, le plus souvent dans le secteur de la couture ou dans les boutiques de
mode. L'auteur, soucieux d’étudier son niveau de vie inventorie le budget moyen d’une grisette dans
la premiere moitié du siecle et s’attache a dévoiler ses difficultés financieres en soulignant un

« budget déficitaire ». Cette situation délicate s’appliquant a I'ensemble de cette catégorie
socioprofessionnelle, les grisettes se voient contraintes d’adapter leurs moeurs a leurs besoins. Aussi
les grisettes ont-elles communément dans leur vie trois types de relations amoureuses ; I'ami de
raison, « le monsieur qui paie les dettes, plutdét marchand de drap en gros », puis « I'ami des
dimanches, plutét peintre ou étudiant », puis « un troisieme ami, I'ami de coeur, ouvrier comme

elle ». Ce dernier n’est pas assez riche « pour payer le déficit ou la conduire au bal et [...] il est le seul
a qui elle n’accorde pas les droits d’un amant parce qu’elle le garde pour mari. » En effet, « la
trentaine venue, son régne est fini, adieu la grisette %2 », il faut donc songer au mariage et le
troisieme individu choisi pour une union officielle entre en scéne. On peut imaginer que Toulet
appartenait a la seconde catégorie et que quelque grisette pouvait s’enorgueillir de fréquenter le
poéte. Mais la figure de la grisette s’associe immanquablement a une image assez dépréciée de la
femme puisque deux expressions étaient utilisées a cette époque qui ne laissent aucun doute sur
leur sens profond, « faire une grisette » et « flaner aux grisettes. » Aussi lorsque Toulet évoque des

« histoires de grisettes sans importance », il ne s’agit a I'évidence pas de véritables histoires d’amour
mais d’aventures sans lendemain. La femme comme objet de désir joue un réle de premier plan dans
sa vie quotidienne et il ne répugne pas a se présenter sous les traits d’un prédateur notamment
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lorsqu’il précise, toute honte bue, qu’il en « a manqué une » ou qu’il « en a laissé glisser une entre
ses pattes. » Le procédé rhétorique est on ne peut plus clair, de I'homme a I’animal il n’y a qu’un pas
que le poete amoureux franchit sans scrupules. |l évoque aussi parfois un choix difficile entre deux
proies, indiquant explicitement qu’il collectionne les conquétes ; dans la citation précédente, il est en
présence de deux femmes, I'une laide, I'autre plus séduisante, cette alternative est également
suggérée dans la lettre du 25 juillet 1903 :

Mon cher ami, que pensez-vous depuis hier de la beauté blonde ?...Tout le
soir vous m’en pardtes enivré [...]. Je la quittai un peu épris, je 'avoue, et
tel que la beauté brune n’aurait pas eu peut-étre un baiser ni un désir ...1%3

Les femmes sont désignées par des singularités d’ordre physique, il ne les nomme pas, il se contente
de les qualifier, « laide » ou « une beauté blonde », ce qui les réduit a I’état d’objets. Parfois, les
commentaires concernant la femme sont plus directs, quoique teintés de désillusion : i
février 1904 :

écrit ainsi en

Je fus chez L... je voudrais qu’elle vienne demain selon sa promesse, et me
caresse un peu, comme elle sait si bien faire, pelotonnée au bord de mon
lit. Je sais bien qu’elle n’a pas de jambes, mais mal faites. Je sais bien qu’elle
est menteuse, lache et lunatique. Et puis apres ? Ce n’est pas en cela qu’elle
différe des autres femmes...1%

La encore, le commentaire porte sur I'aspect physique de la femme et sur ses compétences
d’amante ; quelques observations sur ses traits de caractére sont pourtant présents, mais ils passent
au second plan et sont jugés accessoires. La répétition de « je sais bien » est éloquente, car elle place
Toulet dans le réle de I'amant averti qui ne se fait plus guére d’illusions. L’'obsession du désir
s’exprime également dans le récit d'un réve dont le poéete rend compte dans la lettre de Pau, datée
du 14 septembre 1903 : cette lettre est dérangeante, car elle relate le désir trouble ressenti face a
une petite fille de treize ou quatorze ans. Il écrit ainsi :

Je sortis d’'une maison accompagné d’une petite fille de treize ou quatorze
ans, je pense... Elle avait les cheveux comme le soleil levant, la peau fraiche,
une espece de vice ingénu et joyeux dans les yeux, le timbre de sa voix,
dans sa marche sautillante [...] Je lui fis remarquer qu’une potiche en vieux
bleu, que j'avais eu envie de voler le matin méme, n’était plus sur son
pilier. Elle s’y assit elle- méme, les genoux a la hauteur de mes hanches et
me dit : « la famille rose a beaucoup plus de valeur ». Je ne sais pourquoi
ces paroles nous remplirent soudain de désirs et de volupté [...] Enfin, elle
me dit en faisant remonter avec la main la partie de jupe qui était sur les
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genoux : « Tatez, c’est de la toile de Vichy. » Cela lui découvrit peu a peu
toutes ses jambes qui étaient dures et sans autres vétements et elle me
pressait de plus en plus, tant que je m’éveillai. Quel dommage ! 1*°

Indépendamment de I'intérét que peut présenter ce réve sur le plan de I'inconscient, c’est la forme
de la relation qu’en donne I'auteur et qui nous éclaire sur son ressenti. A aucun moment il ne
s’autocensure par rapport au caractere impudique et licencieux de son réve, prouvant par la le degré
d’authenticité et de sincérité qu’il accorde a I'écriture de ces lettres. La derniére formule « quel
dommage » est signifiante, car il avoue que ce désir insatisfait le laisse frustré. On peut constater
gue du désenchantement a I'amoralité il n’y a qu’un pas et que les quelques exemples que nous
venons de citer révelent une peinture souvent désabusée de la comédie sociale du sentiment
amoureusx, associée au libertinage. Que ce soit dans I'extrait qui évoque ses rencontres avec des
grisettes, ou dans ses journaux de voyages qui relatent son passage dans les quartiers galants de
Singapour ou il remarque « les mains d’animal ou la vulgarité sensuelle » des prostituées japonaises,
la perception que Toulet a de la femme est a rapprocher du dandysme qui entretient I'ambiguité du
sujet, celui-ci oscillant sans cesse entre vice et vertu. Le dandy prone en effet le plus souvent une
sorte de fétichisation de I'individu, et la femme facile, la prostituée, ne sont finalement pour lui que
le visage érotique de I’'ennui fin de siécle. Mais nous I'avons dit, Toulet a le go(t des contradictions.
Son approche de la nudité du corps féminin suggérée dans la lettre précédente, s’affirme par ailleurs
de maniére répétée dans d’autres extraits, insistant notamment sur le caractére cérémoniel du
déshabillage qui peut étre évoqué tres poétiquement. Lorsqu’il décrit les lotus de I'lle de Tapobrane,
il ajoute : « Il'y en avait de blancs comme ce linge que, dans sa hate d’aimer, mon amie, au
crépuscule dépouille 3 travers I'appartement'®® » ou encore « Elle jette son linge de-ci de-13, elle
jonche le parquet de pétales blancs. On dirait un lys dispersé.’®” » Lys ou lotus, Toulet ajoute
d’ailleurs « C’est si agréable de comparer les femmes aux fleurs!®® », la poésie agissant comme une
anamnese rédemptrice du désir. Cette ambiguité qui fait alterner le désir et la pureté, le poete en
joue encore lorsqu’il convoque le souvenir d’Alger, de cette « Lilith primaticienne, que vous
découvriez toute sur des tapis, et dont la chair était tour a tour ardente et fraiche'® » ou de  « cette
autre fille dont je ne me rappelle pas le nom, que vous désirates tellement [...], qu’elle était belle ce
matin [...] sous une ombrelle rose que le soleil traversait pour faire jouer sur ses joues une gloire
délicate.?® » Peut-on considérer que la femme de Toulet se situe, elle aussi, entre spleen et idéal ? |l
y a en effet une empreinte toute baudelairienne dans cette image de

notre navire [qui] fendait rapidement une huile bleue, dont les volutes,
avant de se briser et de se perdre dans le sillage, avaient présenté un
instant cette méme courbe mouvante que la hanche de Marie-Louise vous
apprit a aimer jadis, a I’heure ou les spasmes les plus tendres laissaient le
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corps éclatant et poli de cette jeune personne unir si librement la noblesse
a la nudité .2

L’ambiguité se lit encore dans cet extrait de la lettre du 11 mars 1906 :

Aprés tant de tissus ou I'on s’irrite, que I'on froisse, quand se rencontre sa
chair soudaine, c’est comme, un jour d’été de découvrir, sous les herbes,
une source fraiche et nue.[...] Elle entra, et sur le seuil suspendit un instant
le délicieux grimoire de son visage, ou vice, candeur, souffrance se laissent
deviner tour a tour 2%,

L'amante de Toulet est a la fois sacralisée et désacralisée, a I'instar de cette Vénus qu’il célebre dans
I'unique poeme des Lettres a soi méme ou il affirme :

Je vous admire

Tendre Vénus...

Pour ajouter plus loin,

Vraiment déesse [...]
Malgré I'éclair
De votre fesse

A découvert.

Ainsi la nudité, la beauté du corps de la divinité offrent- elles des charmes terrestres auxquels le
poéte succombe et devient dépendant, puisqu’il avoue dans sa lettre du 25 juillet 1903 : « Tout le
soir vous m’en par(tes enivré, comme un opium nouveau.?®® »

Mais, nous avons pu constater a diverses reprises que si Toulet concevait la femme comme un
objet de désir, elle était aussi un objet poétique et la référence la plus fréquente établit un
rapprochement entre la femme et la nature, le régne animal ou végétal, mais aussi le paysage ou se
méle une note fugitive d’'impressionnisme. Dans les images qui s’apparentent au régne animal, I'idée
dominante est aérienne puisque Toulet opére une identification métaphorique avec la libellule ou la
colombe, évoquant successivement « une femme en deuil, élégante, avec des pieds minces et d’un
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port sinueux, passait [...] un instant, elle s’arréta [...] tandis que ses grandes manches et son voile
flottaient encore et I'on aurait dit alors une libellule aux ailes de crépe, posée et frissonnante sur le
tranchant d’un aquatique feuillage?®* » et le souvenir de Faustine laissant « soudain s’égrener
jusqu’a moi la perle mélodieuse de son roucoulement?® ». Notons ici les procédés poétiques mis en
ceuvre dans la lettre, et qui font de celle-ci un véritable poeme en prose ol la musicalité générée par
I’emploi des allitérations en — L - fait de ces deux évocations des images aériennes et transparentes,
légeéres, ol la femme est sublimée et semble portée par une musique. Mais la femme est aussi fleur
sous la plume de Toulet, nous I'avons indiqué précédemment ;

et sa bouche - on dirait une de ces roses, orgueil et pourpre du jardin, ou
I’'on s’enivre, et dont le sombre parfum arréte le coeur de battre. 2°°

- on penserait aux blasons du XVI e siecle —

elle vous fera songer a ces matins d’Afrique, ou Lilith ouvrait ses yeux
minces, pareils a des feuilles. 207

et évoquant les litchis,

je songeais ainsi, en faisant glisser sur la pulpe I'écorce écailleuse, aux
beaux yeux des filles de la Savane [...] et a la dame exquise et pale qui
passait sans bruit a travers 'ombre légére des filaos. 2%

Ce que I'on peut retenir de ces trois extraits ou domine |’exaltation des sens, I'odorat, la vue, le
toucher, I'ouie, c’est I'ivresse qui s’empare du poéte et qui « arréte le coeur de battre. » Ainsi
s’apercoit-on qu’au cynisme affiché dans la premiére partie de cette étude, Toulet ajoute I'’émotion,
faisant de sa perception de la femme une mosaique confuse de sentiments. Quant aux
représentations que la femme éveille comme un écho dans I’ame de I'amant, il y a bien sir celle du
coucher de soleil sur la mer, non loin des cbtes de Sardaigne,
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nous vimes hier soir sur les cotes de Sardaigne, un coucher de soleil qui
était la volupté méme2%

et celle d’'une

de ces dernieres journées d’automne qui inquiétent et charment a la fois,
qui sont comme la tristesse apres I'amour, quand une femme de trente ans
vous embrasse avec désespoir, pour retenir plus longtemps ces voluptés qui
I’'abandonnent. 20

Ces deux dernieres images ont une portée symbolique forte, I'une est radieuse, 'autre sombre,
rappelant une nouvelle fois la bipolarité qui s’attache a la figure de la femme dans la poétique de
Toulet. Pourtant, il existe dans I'univers du poéte un idéal qui s’exprime plus fugitivement, a I'égal
d’une ombre insaisissable, comme celle qui ouvre le recueil dans la lettre du 7 ao(t 1899, lorsque
Paul-Jean Toulet écrit :

Quand vous étes sortie de chez moi, j’ai vu votre ombre passer sur mes
rideaux. Ainsi tout bonheur est une ombre...?!!

Ce constat désabusé que nous livre I'intimité de I'auteur, laisse percevoir une souffrance diffuse
indéfinissable, de quel départ ou de quelle absence est-il question dans ces lignes ? Quelle
amertume dans cette réflexion sur I'inconstance et la fragilité du bonheur, sur l'illusion ! L'impression
qui se dégage de la derniére lettre du 15 octobre 1910, rend compte d’un sentiment tout aussi
désabusé,

les papillons de nuit [...] vinrent heurter la lanterne du papier peint. C'était

la lanterne de trois de mes voisines dont I'une est toujours de bleu vétue et
I"autre nue. Mais la troisieme qui était en rose regardait a travers les grilles
de sa fenétre, la lune se jouer sur la baie de Shinacgava. 12

Dans cette évocation finale, 'ombre et la lumiére, les couleurs jouent et mettent en scéne trois
personnages, qui figurent symboliquement les trois catégories de femmes qui ont traversé sa vie, la
femme objet de désir, la muse objet poétique et la femme révée, I'inaccessible qui est a la fois la
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213 présenté dans une lettre de juin 1907, souligne

le pouvoir inquiétant de la femme percue comme une force de la nature qui peut avoir « I'air d’'un
volcan, quand le soleil se couche, un soir de tremblement de terre. #4» Et d’ajouter, « O Noby, vous
étes forte comme les quatre caryatides de Jean Goujon. Tout le poids de mon cceur ne vous ferait
pas fléchir.2®® » Ainsi le poéte se pose-t-il comme une victime de la cruauté de I'étre aimé, et I'amour,
comme une cause perdue. « J’ai beaucoup révé encore, et je vous dirai un autre jour la lettre qu’a
mon réveil, j’ai écrite en blanc I'autre matin a la dame que j’ai aimée deux ans. De I’avoir eue en réve
une fois, suis-je payé ??%6 » Dans ce cas précis, Toulet avoue avoir la nostalgie de ces amours passés
et révele son impuissance devant ce sentiment de dépossession qui I'anime encore. La femme
devient alors mythique, et il puise dans I'imaginaire collectif et cite les personnages de Circé ou
Cléopatre, établissant un étrange amalgame entre mythologie et histoire, contes et légendes.
Evoquant les yeux d’une « belle fille cousant a sa fenétre », il écrit « nous sommes, me disaient ses
yeux, les fenétres d’'une ame profonde et magnifique. C’est par nous que regarde une Circé ignorée,
prisonniére des nains ?’» ou encore, « Ne voudriez-vous pas avoir rencontré la reine Cléopatre ? [...]
Que vous dire de ce charme plus puissant que la beauté. 228 »

mere et la femme mythique. Le portrait de Noby

Ce qui ressort de ces deux évocations, c’est bien sir I'image de la magicienne Circé aux pouvoirs
puissants, capable de réduire les hommes a I'état d’esclaves, et celle de Cléopatre dont le charme
mit I'empire romain a ses pieds. Le choix de ces deux femmes n’est pas anodin; la mythologie
grecque rappelle les pouvoirs extraordinaires de Circé, redoutable par sa beauté et ses sortiléges, qui
excellait dans la préparation de philtres et de poisons propres a transformer les humains en animaux,
qui apprivoisait des loups et des lions, et offrit a Ulysse de partager sa couche. Femme aux actions
malfaisantes, capable de transformer le roi Picus en pivert pour avoir repoussé ses avances, femme
de désirs pleinement assumés. Quant a Cléopatre, 'histoire en retient ce qu’en dit au 1 er siécle
I’historien Flavius Joséphe dans Les Antiquités judaiques : « Elle fit d’Antoine I'ennemi de sa patrie
par la corruption de ses charmes amoureux. » Et un historien contemporain, revenant sur son
prestige incomparable souligne « sa présence forte [...], sa puissante séduction [complétée] par une
voix ensorcelante. 229 » Le trait dominant et commun 3 ces deux figures féminines, c’est bien sar
I'effet qu’elles produisent sur les hommes ; n’oublions pas qu’en son temps Pline surnomma
Cléopatre la regina meretrix , la reine putain, et que des artistes inspirés la représenterent
caricaturée en lampe a huile en train de s’accoupler avec un crocodile et brandissant une palme de
victoire. Toutes deux sont donc des séductrices auxquelles 'homme ne résiste pas, elles sont aussi
castratrices puisqu’elles annihilent chez I’'homme toute volonté combative et le réduisent a leur
merci, inversant le [égendaire rapport de forces entre le féminin et le masculin, ce qui confere a leur
action un degré de gravité inexcusable. Quant a leur rapport étrange avec I'univers de I'animalité et

213 Noby est Yvonne Vernon, épouse du comte Sakiiié deviendra la maitresse de Toulet qui 1’appellera

Noby, le double littéraire qu’elle s’est inventé dans Noby(1902) etSouvenirs de Nob{1903).
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leur don de sorcellerie, ils les rendent suspectes et les rangent d’une maniére inconditionnelle dans
la catégorie des forces du mal dont la raison doit impérativement se défaire. Il y a donc dans cette
approche de la séduction féminine du point de vue de Toulet, une inquiétude qui se révele, diffuse,
par le choix de ces deux personnalités dangereuses qui hantent I'inconscient collectif masculin.

Mais un souvenir reste présent a I'esprit de Toulet - qui gomme I'image négative véhiculée par les
deux évocations précédentes - qui s’exclame « Vous rappelez-vous cette dame qui [...] chantait pour
vous plaire, dans le salon de Carresse ? [...] ah | Petit Paul ! Petit Paul, vous plaisiez beaucoup
alors...2%0 », Cette dame dont parle Toulet appartient au monde de I'innocence et de I’enfance, c’est
peut-étre la mere disparue, ou la femme a « I'odeur romanesque [...] qui de son traineau en forme
de cygne, parcourt et la glace et le prisme, d’un espace hyperboréen??! ». Nous retiendrons le
symbole du prisme qui s’apparente au regard du poeéte, réfléchissant a I'infini les multiples visages de
la femme qui hantérent son univers. Ne dit-il pas dans une lettre de 1906,

moi aussi, dans mon enfance, j’ai eu un prisme, chose luisante, symétrique,
dure, qui donnait de la lumiere. Mais qu’un rayon de soleil passat au
travers, mon prisme jetait alors une couleur chatoyante et diverse, dont
s’enivraient mes jeunes yeux.??

§ Les paradis artificiels.

Mais par-dela les femmes qui, nous I'avons vu, ont joué un role prépondérant dans savie, ily a
également les paradis artificiels et le jeu. De quoi sont faits ces paradis artificiels ? Frédéric Martinez
souligne : « Les démons de Toulet se nomment poker, opium, whisky. 22 » Il y a bien s{r I'alcool, et
nous avons indiqué dans I'introduction combien les bars et les cafés ont été assidiment fréquentés
par Toulet, tant durant la période adolescente dans sa région natale, que durant toute la période
parisienne ou il avait élu domicile dans quelques hauts lieux de sa vie noctambule.??* Rappelons
également la formule qu’il eut en présence de Curnonsky pour justifier sa hate de se rendre en
Extréme Orient, « les whiskys sodas sont pour rien sur le paquebot ! » Les Lettres a soi- méme
rendent compte de son go(t prononcé pour I'alcool, notamment dans sa lettre du 2 novembre 1903
qui relate les bons moments passés avec son ami d’enfance, Joe Guillemin. Il célébre avec émotion
« le jurancon d’ambre », mais aussi « les cabarets de nuit » et « les filles grises de [les] voir
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boire?® »...Il évoque également le whisky et I'ivresse dans la lettre de février 1904 en précisant « ily
avait quelque chose de glorieux dans mon ivresse », puis I'ivresse encore le 11 mars 1904, « j'ai vécu
moi aussi, mon cher ami, des Carnavals pleins d’une ivresse légére. » En octobre 1904, il rappelle un
souvenir de son voyage en Inde en compagnie de Curnonsky et revient sur « la bouteille de cognac
achetée a Hanoi » et sa nostalgie des « vins du Rhone ». La fréquentation des bars, tous ces lieux
publics ol s’exprime son ennui, les salons, les clubs, les bistrots, la rue, est également mise en
évidence a plusieurs reprises dans le recueil des lettres, et le poéte souligne ainsi « il s’assit avec
défiance a coté de moi, au bar... ».Cette fascination qu’exercent ces lieux de bohéme ou le poéte
tend son miroir au monde, pronant l'irréductibilité de sa maniére d’étre, le pousse aussi dans les
casinos ou il joue. Dans sa lettre du 3 mars 1903, il s’exprime ainsi, raillant le joueur passionné mais
coléreux qu’il est ;

Mon cher ami, me voici a Manille (cette Manille dont Martinez dit qu’on la
joue aux cartes quand la chance et I'argent vous abandonne??) et je réve au
temps ou vous la jouiez aux enchéres avec cette mauvaise humeur presque
excessive, ces aigres cris et ces silences plus agressifs encore qui font de
vous dans la perte un des moins supportables joueurs qu’il y ait. Un jour,
vous rappelez-vous, vous aviez apporté de Carresse dix louis tout en or,
mais

toute cette monnaie ne fut pour les habiles doigts de vos adversaires pas
plus qu’un flocon de neige dans la main d’un enfant.??’

Dans ces quelques lignes, on relévera donc que Toulet joue des sommes importantes, qu’il perd de
mauvaise grace, et que cette pratique du jeu lui est habituelle puisqu’il reconnait étre mauvais
joueur. Il évoque également le jeu dans sa lettre d’avril 1903 ou il s’écrie « il faudrait un jeu de
whist », et aussi celle du 2 novembre 1903 oU, en compagnie de Guillemin, il rappelle leurs souvenirs
communs, « aprés un trop long baccarat, et du balcon de I’ancien casino.??® »

Les paradis artificiels de Toulet vont malheureusement au-dela des ivresses passageres du jeu et de
I’alcool puisque, nous I'avons déja dit, trés jeune il s"adonne a la consommation de drogue. Il écrit le
9 mai 1885, alors qu’il n’a que dix-huit ans : « Je vais acheter du gandia (drogue faite avec du
chanvre séché ; le cannabis indica). »

La lettre du 4 ao(t 1903, dix-huit ans plus tard, ce qui laisse supposer qu’il n’a jamais cessé, est un
aveu sans détour de I'infernale dépendance dont il est devenu la victime et des souffrances qu’elle
lui fait endurer.

Vous avez bien fait, mon cher Paul, de quitter Paris. Hourst et son opium
étaient en train de vous mener par les plus dangereuses routes. Mais je ne
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vous reconnaissais pas de vous laisser mener par une drogue ; et aucune
jusqu’ici n’y avait eu prise, que I'alcool parfois contre qui vous menez, non
sans angoisses, ce méme combat de Jacob avec I’Ange d’ou I'on

sort toujours meurtri. Mais I'opium, ne sentez-vous pas que I'extase en est
sans profondeur ? C’est un suicide médiocre, ou si ce fils tard venu de
Morphée cache, au sein de son royaume, les plus magnifiques apres-midi,
I'or, la gloire et un éther de réve aussi subtil que celui de I'adolescence, il
nous tue avant de nous les laisser embrasser. Ne vous laissez pas tuer ainsi,
Paul.?®

Il mesure ici les dangers encourus et apparente cette addiction a un « suicide médiocre », et sa
résistance, au « combat de Jacob. » On lit dans ces quelques lignes une douloureuse lucidité qui
mesure le danger mortel que lui fait courir I'abus de drogue, lorsqu’il avoue étre la proie de
I’angoisse, et que ses préoccupations sont tournées vers le souci de gloire et la nostalgie de
I’enfance. Pour bien comprendre le contexte dans lequel Toulet a découvert I'univers de la drogue, il
est intéressant de reconsidérer ce phénomeéne, qui n’a rien de singulier et qui touche principalement
les milieux intellectuels et artistiques, a la lumiére de cette fin du XIX e siécle. Une théorie moderne
s’est donné pour objectif d’étudier I'effet qu’a eu I'opium sur la littérature de cette époque, et dans
une étude consacrée a cette pratique qui n’est pas étrangere au dandysme, La Tentation du bonheur,
Max Milner écrit : « Le XIX e siecle a été le siecle d’un paradis perdu », et explique la consommation
d’opium en soulignant que les drogues sont un antidote fascinant contre les maux de la modernité. Il
ajoute par ailleurs que les fumeries d’opium occidentales, s’inspirant du modeéle chinois, ont
développé de nouvelles formes de sociabilités susceptibles d’éradiquer toute souffrance
existentielle. V. Descreux qui a traduit I'ouvrage de Thomas de Quincey, Les Confessions d’un
mangeur d’opium en 1903 (I’année du voyage de Toulet en Extréme Orient), évoque également
cette souffrance existentielle et indique dans la préface que

la vertu narcotique de I'opium s’exerce sur la douleur morale aigué ou
chronique, sur celle que cause en nous un choc violent ou subit, sur celle
gue nous fait éprouver la morsure incessante d’'un amour trompé par
I'abandon ou la mort, d’une ambition dont I'objet nous fuit et nous
inquiéte. %0

Mais il apparait plus vraisemblable que 'une des motivations de Toulet réside aussi dans cette quéte
ininterrompue de « I'éther du réve » mentionné dans la note précédente, attribuant a I'opium ce que
Thomas de Quincey lui reconnait comme I'incomparable « pouvoir sur le monde plus vaste et plus
ténébreux des songes. 2! » C’est probablement lors de son voyage en Extréme Orient ol il séjourne
a Singapour, Shanghai, HongKong, mégalopoles qui ont fait des profits colossaux grace au commerce

229|pjd., p. 1002.

20 Thomas de Quinceyes Confesens d’un mangeur d’opium, traduction de V. Descreux, P. V. Stock, Paris,
1903, Préface de V. Descreux, p.11.
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de I'opium, que Toulet va transformer une mauvaise habitude a laquelle il s’adonnait
épisodiguement en une manie addictive dangereuse. Le phénomene s’était déja par ailleurs étendu
au reste du monde puisque « I'opium était au XIX e siécle largement consommé en Inde, en Perse, en
Turquie, en Europe et en Amérique et était loin d’étre un narcotique spécifique a la Chine 232 ». Et des
poétes tels Thomas de Quincey et Baudelaire en consommaient régulierement et en faisaient I'éloge.

O juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au coeur du pauvre comme du
riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses
qui induisent I’esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant ; [...] Toi
seul, tu donnes a ’homme ces trésors, et tu possedes les clefs du paradis, 6
juste, subtil et puissant opium ! 233

s’exclame Baudelaire en reprenant et en commentant le texte de Thomas de Quincey.?*

Or, nous avons déja eu I'occasion d’évoquer la fascination qu’exercait la figure emblématique de
marginalité rebelle de Baudelaire sur I'imaginaire de Toulet. Si I'on se réfere aux quelques lignes qui
constituent la dédicace des Paradis artificiels, on comprend que Toulet ait pu y voir le signe d’une
parenté intime avec le malheureux destin de sa propre expérience affective.

Tout aussi bien que d’une drogue redoutable, I’étre humain jouit de ce
privilege de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles méme de la
douleur, de la catastrophe et de la fatalité. Tu verras dans ce tableau un
promeneur sombre et solitaire [...] dont tu as souvent surveillé les
cauchemars, et de qui tu dissipais d’une main légere et fraternelle, le
sommeil épouvantable. 2%,

Et, évoquant tour a tour les voluptés et les tortures de la drogue, I'auteur des Fleurs du mal en
vient a citer 'expérience douloureuse de Shelley dont les vers

232 Florence Bretelle_Establet, Lecture critiqueNdecotic Culture, a History of Drugs in Chinde Frank
Dikétter, Lars Laamann, Zhou Xun, Perspectives Chinoises, septarotmiere, 2005.
233 Charles Baudelaird/n Mangeur d’opium, dansLes Paradis artificiels, Euvres complétes, éd.cit.,
p.478.
2%Thomas de Quincey;onfessions of an English Opium-Eateubliées en 1822 et complétées en 1845,
traduction par V. Descreux, P.VG. Stock, Paris, 1903.
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d’un caractere si solennel rendent bien la couleur d’un paysage opiacé, [...]
le ciel morne et I’horizon imperméable qui enveloppent le cerveau asservi

par I'opium. 3¢

Ainsi Baudelaire met-il en évidence la tragique duperie de cet « abominable enchantement » de
I’opium. Puis examinant enfin l'itinéraire personnel de Thomas de Quincey, « les impressions de son
enfance », il tente de comprendre ce qui a pu le conduire aux « épaisseurs transparentes de

I’opium », convaincu que « c’est dans les notes relatives a I'enfance que nous trouverons le germe
des étranges réveries de ’lhomme adulte, et, disons mieux, de son génie. 27 » Si nous nous attardons
sur ces « chagrins d’enfance » du mangeur d’opium, c’est parce qu’ils ressemblent étrangement a
ceux gu’a pu connaitre Toulet. Lui aussi a été élevé « a la campagne et dans la solitude » par trois
sceurs, a la suite de la disparition prématurée de son pére. Ses soeurs meurent, le privant de ses plus
grandes affections, « amoureux de la solitude et sans confident. » Et apres avoir passé en revue les
différents traumatismes de I'enfance que Thomas de Quincey a supportés, Baudelaire conclut ainsi :

La destinée avait jeté la semence ; I'opium la fit fructifier et la transforma
en végétations étranges et abondantes. Les choses de I'enfance [...]
devinrent le coefficient naturel de I'opium. 238

Toulet partage avec Thomas de Quincey cette sensibilité précoce « qui fut pour lui la source de tant
d’horreurs et de tant de jouissances 23 », méme si comme le reconnait V. Descreux dans sa préface
« la sensibilité de Quincey n’est pas la passion. » Or I'on sait que Toulet est habité par la passion. Il
partage avec lui ce goQt pour la « dangereuse volupté de la solitude » et laisse comme lui son « ceil
s’égarer dans le ciel et le brouillard a la poursuite de quelque chose d’introuvable. 2 »  En somme,
si I'on établit un profil du mangeur d’opium, on reléve de nombreux points communs aux différentes
individualités dont il vient d’étre question. Et I'on constate que Paul-Jean Toulet réunit comme eux
tous les ingrédients susceptibles de le pousser a chercher dans ce poison de « vastes consolations »,
sa solitude liée aux douleurs de I’enfance ravivées par le manque d’opium, « douleurs de I'enfance
[qui] ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront arbres et ces arbres jetteront sur tous les
objets de la vie leur ombrage funébre 2*! », sa recherche toujours insatisfaite d’un équilibre affectif,
son dandysme orgueilleux enfin qui rejoint la conception baudelairienne affirmant que le dandysme,
c’est la grandeur dans le pessimisme et la solitude. 24

Toulet a consommé de la drogue en solitaire, durant de longues années.
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Boy, une pipe encor. Douce m’en soit I'aubaine
Et I'or aérien ou s’étouffent les pas

Du sommeil. Mais non, reste, 6 boy : n’entends-tu pas

Le dieu muet qui heurte a la porte d’ébéne ? 24

Il a aussi voyagé en Orient et on peut imaginer sans mal la fascination exercée par cette atmosphéere
orientale ou les plaisirs interdits sont a portée de main, au coeur de ces paysages inhabituels et
étranges qui firent dire a Jules Boissiére, Francais d’Asie lui aussi tombé sous I'empire de I'opium :

Dans ce monde étrange du végétal, nos intelligences surhumaines et
dominatrices s’élargissaient a la compréhension de tous les mysteres, apres
bien des pipes fumées, et c’était la revanche du corps vaincu et ployé par la
toute puissance des arbres. 2%

On peut relever dans cette réflexion de Jules Boissiére un des principaux mythes de I'opium censé
aiguiser les perceptions et I'intelligence. V. Descreux évoque dans sa préface,

I'intelligence réveillée par I'opium [qui] se batit son théatre avec les
matériaux qu’elle renferme, y joue en drames ses souvenirs, ses idées, ses
sensations.

En fait, la mystification est ici parfaitement dissipée par I'analyse lucide selon laquelle I'opium ne
renvoie qu’a soi. Comme Baudelaire en son temps I'avoua a propos du haschisch : « Il ne révele a
I'individu rien que I'individu lui-méme, 2*> » Toulet en conviendra. Frédéric Martinez évoque ainsi un
épisode au cours duquel Toulet interroge son ami Dyssord a propos de la drogue :

Ces portes interdites que vous avez ouvertes, Dyssord..., Mais oui : le
haschisch, I'opium, I'éther — et le reste...Croyez-moi...Qu’avez-vous trouvé
derriére ? Vous-méme, n’est-ce pas, rien de plus. 2%

Cette troublante solitude que laisse suggérer cette formule désabusée n’était probablement pas
aussi perceptible dans les fumeries chinoises que Toulet a fréquentées. C'est ce qu’atteste d’ailleurs
la tres longue note de son Journal de voyage de 1903, lorsqu’il séjourne a Hanoi, qui laisse supposer
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gu’il a été sensible a ce rituel de la tradition chinoise de la fumerie d’opium qui, expérience
collective « joue en faveur d’une inclusion plutdt que d’une marginalisation sociale 2. » En effet, les
Chinois fument chez eux, entourés d’amis qu’ils souhaitent honorer ou dans les fumeries qui sont des
lieux de sociabilité masculine ou la « consommation d’opium se fait sans perte de contréle. 28 »
Cette mention du « contrdle de soi » est intéressante dans la mesure ou elle nie finalement I'idée
selon laquelle le consommateur est sous I'emprise d’'une substance qui annihile raison et volonté. Et
on ne peut envisager le theme de la consommation de I'opium dans les milieux artistiques et
littéraires de la fin du XIX e siecle sans évoquer ne serait-ce que brievement I'opinion publique, les
mesures sanitaires, le regard porté sur les consommateurs. Ce n’est qu’a partir des années 1870
que les théories condamnant I’addiction voient le jour en Europe, présentant le consommateur
comme un malade, la victime d’une dépendance chimique inéluctable que la profession médicale est
seule habilitée a soigner. Pourtant, déja dans le texte de Baudelaire, Les Paradis artificiels, le
caractére « immoral » du haschich était dénoncé, et le poéte annoncait dans la conférence donnée
apres la publication de son texte, au Cercle des arts a Bruxelles, le 23 mai 1864 :

Je veux faire un livre [...] de morale. Je veux prouver que les chercheurs de
paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succés dont la
prévision les épouvanterait peut-étre. 24

Ces dernieres informations relatives a I'image véhiculée par I'opium et sa consommation sont
nécessaires si I'on veut comprendre la notion de transgression qui s’attache a cet univers qui fascine
la jeunesse de cette fin de siécle, constituant un interdit qui s’attire la désapprobation parce que
I'opium est « I'objet d’'une aversion avouée, publique, d’autant plus bruyante, qu’elle sert a
dissimuler 'usage qu’on fait de cette substance. #*° ». l’auteur souligne également la volonté
politique d’éradiquer le phénomeéne parce que I'on craint « de voir I'opium remplacer I'alcool comme
poison national, et surtout comme poison populaire, un des agents les plus puissants du réve. 2°! »
Une derniére question se pose qui intéresse plus précisément la création littéraire. V. Descreux
I’aborde ainsi dans sa préface : « 'homme de lettres peut-il puiser dans I'opium ou bien dans des
substances analogues des ressources intellectuelles ? Nous répondrons oui et non. » Et I'auteur
d’indiquer que la consommation de drogues peut se trouver justifiée si cela permet a I'auteur de
surmonter un véritable obstacle a I'écriture, mais cela ne saurait I'aider a créer ou a « simplement
voir ». Aussi reconnait-il que « I'opium reste un plaisir stérile. 22 » Si cette opinion refléte le courant
de pensée qui constituait la norme au début des années 1903, 1904, on comprend aisément la prise
de position de Madame Bulteau (dont la correspondance avec le poéte s’échelonnera de 1901 a
1904) qui tenta désespérément de raisonner Toulet et le somma de se libérer de I'empire de I'opium
pour se consacrer librement a I’écriture. Mais ce fut peine perdue.
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Michel Bulteau précise,

Toulet a toujours été attiré par les drogues et leur noir paradis [...]. Il n’a
donc pas échappé aux charmes vénéneux de I'opium. Il y avait chez lui
I'idée que la drogue permet la découverte de nouvelles contrées et qu’elle
favorise la méditation poétique. >3

Peut-étre le poete révait-il de trouver dans I'opium une source inépuisable d’inspiration, un
remede a la pesante mélancolie qui I’habitait. A I'évidence, il n’y découvrit que ce que découvrirent
tous ceux qui avaient fait le méme réve,

I'infini dans I’horreur et dans la mélancolie, et plus mélancolique que tout,
I'impuissance de s’arracher soi-méme au supplice. *

§ Les paysages.

Mais Toulet eut fort heureusement des passions plus constructives, les paysages, et I'on sait
I'importance qu’il accorda a I’évocation des paysages naturels de son enfance. Pourquoi avoir choisi
de parler des paysages plutdt que de la nature comme le firent ses prédécesseurs, les poetes
romantiques ? La distinction est intéressante a analyser et renvoie a la notion de « fragmentation »
qui caractérise I'esthétique décadentiste et le dandysme. Georg Simmel dans un essai intitulé
Philosophie du paysage publié en 1913, écrit :

La nature, c’est la chaine sans fin des choses, I'unité d’un tout alors que le
paysage, c’est justement sa délimitation, sa saisie dans un rayon visuel
momentané ou bien durable qui le définissent essentiellement. La nature,
qui dans son étre et son sens profonds ignore tout de I'individualité, se
trouve remaniée par le regard humain [...] en ces individualités qu’on
baptise paysages.

La perception du paysage plutét que de la nature dans sa globalité a donc bien a voir avec
I'individualisme et la singularité et joue comme catégorie intellectuelle et esthétique un réle
déterminant dans le ressenti et I'écriture intime de Toulet. Il sera intéressant d’analyser le mode de
sélection et I'investissement imaginaire du poéte, indices qui permettront d’identifier des formes
culturelles singulieres déterminantes et signifiantes quant au réle qu’elles ont pu jouer dans I'espace
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de I'écriture. Il sera également enrichissant de prendre en compte les événements qui ont posé les
conditions de la captation du paysage, conditions qui nous éclaireront sur la sensibilité du poéte et la
genese de I'acte d’écriture. Parmi les paysages emblématiques de l'univers de Paul-Jean Toulet, il y

a Bilhére et Carresse et « le spectacle inoubliable des Pyrénées », les Pyrénées, « lieux sacrés de
I’Enfance et du souvenir qui semblent vouloir dire quelque chose aux yeux plus loin que les yeux, a
I’ame depuis le fond méme de I'enfance ou d’au-dela encore de I'enfance °. » L’évocation de leur
majesté tutélaire s’effectue dés la troisieme lettre du 27 octobre 1901, au cours de laquelle Toulet
nous offre un apercu de la vue que I'on a de la villa Navarre :

J'ai joui du beau paysage profond et défini que la villa Navarre embrasse
vers les Pyrénées. On les apercoit par-dela les coteaux aux ombres bleues
de Gand et plus prés par-dela I'éperon de Bisanes. Au pied c’est la vallée de
I’Ous, sobre de formes et de couleurs, une vraie terre Béarnaise, ou des
maisons solides et grises, sous |'ardoise, parmi des champs de mais,
sonttoutes pareilles sans doute a leurs ainées depuis six cents ans. Ce site
encadré d’arbres au premier plan, glorifié de soleil, ennobli par la neige et
I"azur des Pyrénées, jouirait d’un vaste silence si parfois un ane, je ne sais
guelle béte sonore, toujours la méme, ne I'emplissait des ondes de sa
puissante voix .2®

Il en parle une nouvelle fois le 2 novembre 1903, a I'occasion de la mort de Joe Guillemin, au
retour du cimetiére ou le poéte admire

une derniére fois, par-dessus les beaux feuillages que la saison n’avait pas
encore jaunis, ce sublime aréopage de montagnes, et les collines
recourbées, et les arbres lointains du vieux Parc ; tout ce décor quiaria
tant de mes joies passageres, pour lequel, parmi tant d’autres choses,
j’aimerai toujours Pau dans mon souvenir, Pau ou j’ai été jeune, et tres
embrassé : les bancs et les ombrages m’en soient témoins. Que je vous aie
aimée, heure trouble ou les Pyrénées semblent d’hyacinthe sous le ciel
enflammé et se rapprochent étrangement entre les arbres, beaux
crépuscules de la Basse-Plante...%’

On observe alors que les paysages sont associés aux souvenirs qui s’y rattachent, la mort du
meilleur ami, mais aussi la nostalgie de I'enfance, et aux amours enfuis, et les sensations visuelles,
olfactives et sonores se mélent pour revivifier le souvenir. Les paysages aimés sont aussi ceux de
Bilhere « en haut du coteau, prés du cimetiéere et de I'église Saint Laurent, dans la rue Séguier, ol se
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trouve une maison carrée au milieu d’un parc : la Villa Mauricia 2°® », ou il demeurait, et dont il a
gardé d’inoubliables souvenirs.

La maison revét une grande importance sur un plan psychanalytique et on peut comprendre ce que
la maison familiale peut représenter pour le poete, a la fois une entité individualisée par la personne
du matftre, en I'occurrence le pere ou le grand-pére, mais aussi le symbole du noyau familial assemblé
autour de l'indispensable foyer, en I'occurrence le souvenir maternel sublimé. Deux maisons vont
margquer le jeune poeéte, la Villa Maurice de Bilheres qui lui rappelle I'image paternelle et ses origines
créoles, et Carresse, I’héritage maternel, le refuge silencieux qui figure la douceur perdue de la mere.
La maison est centrale, emblématique, c’est tout un patrimoine symbolique dans lequel « s’opére la
conjonction intime de la parenté et de la localité > » qui fonde I'identité de I’étre et 'enracine dans
une configuration sociale. Il n"aura de cesse d’y revenir pour retrouver ses racines, ses souvenirs, s’y
mettre a I'abri.

Il écrit le 4 avril 1904,

sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une petite villa de
Bilhére, et de la, chaque matin, je gagnais Pau et I’école des Dominicaines,
ou me conduisait mon oncle, en se rendant lui-méme au Quartier. Il ne
faisait encore que peu jour ; du brouillard pendait entre nous et les
montagnes. Sur les giroflées qui habitent le creux des murs, sur les fleurs
sanglantes, au bord des allées de gazon, la rosée avait laissé de belles
larmes ; et mon oncle cueillait pour moi, parmi les larges feuilles, une
grappe de raisin glacé. Alors, parfois un chant de clairon montait des
casernes vers nous. Sensuel déja, déja nostalgique, avec des grains froids
dans la bouche, et tout autour de moi cette enivrante voix de cuivre qui
parlait de choses lointaines, et I’herbe mouillée ou je passais les mains

[...] etla pourpre incomparable des pivoines, - étais-je heureux ? Je ne sais.

Mais c’était vivre, déja. [...]. Mais rappelez-vous le bleu léger des Pyrénées,
et le matin qui baisait vos joues pales.?°

Admirable morceau de prose poétique ou se développe le phénomene synesthésique auquel
s’associent des fragments de scenes du passé ou I’enfant poéte se gorge de sensations, sensible au
pays de son enfance ou il découvre toutes les beautés du monde, et qui, devenu adulte, songe « au
temps perdu, aux matins sans retour d’une enfance idéale, a la chaine des Pyrénées couronnée
d’azur, aux moissons heureuses du pays de ses péres 261 ».

L’enfance au pays des péres, c’est aussi le paysage associé au sein maternel a I'abri duquel le poéte
vit en étroite symbiose avec la mere-nature, nourrissant le fantasme d’un bonheur originel, pur et
virginal. Il se sent baigner dans une sorte de liquide amniotique protecteur et vital que désigne
I’expression « tout autour de moi ». Quant au baiser sur ses jours pales d’enfant fragile, il résonne
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comme le souvenir d’un baiser trés ancien auquel il aurait oublié d’étre attentif. Mais le poete va
plus loin que la simple évocation d’un lieu allégorique qui représente le souvenir de la mére perdue,
il imagine une reconquéte symbolique d’une forme proche de la vie intra-utérine, enveloppe
charnelle bienheureuse d’ol on I'a exilé. Et lorsqu’il s’exclame, « c’était vivre déja », il affirme que le
sentiment d’exister passe par un sensualisme primaire qui s’exalte au souvenir des couleurs vives
dans le petit matin, du raisin glacé, et de « cette voix qui parlait de choses lointaines... » Aussi se
retrouve-t-il dans chacun de ces éléments qui composent le paysage aimé, le ciel bleu, les Pyrénées,
instaurant entre cette terre des peéres et lui méme une appartenance charnelle, une unité, une
identité qu’il revendique, a I'instar de C.G Jung qui écrit : « Parfois je me sens comme épandu sur le
paysage et au sein des choses, et je vis moi-méme dans chaque arbre, dans le lappement des vagues,
dans les nuages et les animaux qui vont et viennent, dans la suite des saisons. 22 » On notera encore
cette nostalgie douloureuse du paradis de I'enfance perdue, vécue comme un pays, douleur ou le
corps est malade du désir du pays natal et de sa nostalgie. Les paysages de I’'enfance ont éveillé dans
le coeur de Paul-Jean Toulet

cette ivresse presque dangereuse ou entraient pour causes ce parfum de
glycine mélé a la brise des Pyrénées, ces chants de clairon qui enflent la
sensation de vivre, et le vague et la beauté revétent la terre. 23

L’enfance, c’est encore Carresse,

un petit village qui égréne paresseusement ses maisons au bord du Gave. Il
y a des champs de mais et des petits bois, de grands platanes et du
silence.?*

Sa mére lui a légué Carresse. Paul y vient I'été, pendant les vacances, en compagnie de ses oncles et
tantes, de ses grands-parents. Il se rappelle avec insistance les arbres de Carresse lorsqu’il écrit de
Bruxelles le 31 mai 1906 :

Les auriez-vous oubliés avec les platanes de Carresse au mouvant feuillage
et ces jours fugitifs des grandes vacances ou I'on voyait des papillons briller
dans le soleil ? 2

ou encore le 5 février 1910,
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les fous ne sont peut-étre qu’a demi complices de leur folie. Qu’un hasard
de sensation, - le chant des cogs, un fruit qui sent bon, le chant furtif d’'une
fontaine, - évoque sur les bords de mon ame, Carresse aux arbres balancés ;
tout de suite je revois le pays, les roses thé qui pendent, les grappes de
Malaga ou bien c’est a travers un jour d’orage jaune et noir, le Gave que
j’écoute bruisser continiment, - oui c’est Carresse [...] c’est Carresse ol je
promenais tout enfant, sous les platanes frais, cette mélancolie qui
embrassait le monde.2%®

L’évocation se fait ici presque incantation, rappelant avec émotion sa mélancolie d’enfant.

L'ensemble des sensations suggérées par ces divers extraits des paysages de I'enfance dessine,
selon Daniel Aranjo,

toute une cosmogonie bien béarnaise que I'on retrouve disséminée dans
toute I'ceuvre [...] L'air des montagnes, I'air et le feu que I'air tempeéere et
adoucit, [...] la Terre [...] qui n’admet la présence, discrete et précise, que
d’une eau toujours courante, un gave, ou I’'ame étroite d’un ruisseau. Autre
élément sacré et sacralisé de ce petit monde : la Montagne [...] qui borde
son univers [...] et en assure la frontiere ; la limite au sens rituel du mot, la
ligne d’'une Enfance [...] cosmogonie assez étroite,sans emphase, mais non
pas sans lyrisme, toujours sécurisante et sans cesse accordée a la facilité
des jours de I'Enfance. %’

De son voyage en Extréme Orient, Toulet raménera le souvenir de paysages d’Outremer
enchanteurs, « sur les cétes de Sardaigne, un coucher de soleil qui était la volupté méme 2%8» ou en
« redescendant de Candy [...] pres d’un petit lac bordé aux trois quart d’arbres argentés et qui
ouvrait vers la voie, un miroir tacheté de lotus roses..?®® » ou encore,

nous fimes voile vers I'lle de Tapobrane. Les bords montueux du Cathay
s’abimeérent lentement a I'horizon. Ce n’était encore dans I’Annam que le
matin de I'été ; le lotus a la longue tige n’avait pas encore commencé de
fleurir les eaux sacrées ou se refléte la tombe des Empereurs.?’°
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Il faut admettre que si Toulet est sensible a la magie des noms et des images d’Outremer et qu’il
saisit ces vues d’un point de vue poétique et harmonieuy, il le fait d’'une maniére trés fugitive, les
Lettres a soi -méme n’étant pas pour leur auteur I'occasion de se pencher longuement sur ce qu'il
découvre, et ses notes étant sans commune mesure avec ce que I'on peut attendre d’un voyageur
attentif et curieux.

§ Les registres, entre fantaisie et mélancolie.

Un des premiers aspects que I'on peut relever du style de Toulet, c’est le va et vient qu’il opére
entre la tendresse ironique et la poésie railleuse, qui s’adressent aussi bien a son encontre qu’envers
autrui. Lesprit du jeu, cette fascination qu’il exerce sur le poete, s’affirme également dans une lettre
ou Toulet s"amuse de la singularité de cette correspondance destinée a soi-méme lorsqu’il écrit
« cher ami, pensez-vous que ce mode de correspondance puisse durer un longtemps, que je vous
écrirai toujours sans que jamais vous pensiez a répondre?’! ». Pour ce qui concerne le contenu de ces
lettres qu’il s’écrit a lui-méme, elles expriment la haute estime qu’il a de lui, mais manient également
de temps a autre I'autodérision. Ainsi peut-il s’encenser en écrivant « le silence respectueux de
Bruges m’a rappelé trop vivement celui dont je suis saisi en votre présence pour ne pas tenir a vous
affirmer une fois de plus I'admiration singuliere ol me tient votre beau talent. A vous, avec
déférence?”? » ou encore « Singapour, par sa luxuriante végétation me rappelle 'ardeur et la
richesse de votre belle imagination?”® » et plus loin, « votre esprit systématique, dont la profondeur
n’est égalée, si j'ose écrire ainsi, que par I'étendue méme qu’il présente » et pour finir « je ne trouve
pas d’autre expression que génie...”’* » Les lettres sont donc I'occasion pour Toulet de brosser un
autoportrait flatteur et il se voit dans la lettre du 23 mai 1903 « mordant et raffiné comme un outil
de dentiste?’® », cachant un grand fond de tendresse sous les algues de I'ironie. 1l est donc
parfaitement conscient de cette ambiguité que ses contemporains et amis n’ont cessé de relever.
L’autodérision peut également lui faire dire, trés modestement il faut le reconnaitre, « que vous
étiez sot » ou « en fait, vous avez une ame sensible » et verser dans la familiarité lorsqu’il s’exclame
« vous allez dire que je radote » ou « vous allez encore me reprocher de radoter. » A I’évidence,
I'hnumour dont il est capable s’adresse principalement a autrui, et il en use et en abuse, jouant avec
les mots et les images, rivalisant de fantaisie, et élevant celle-ci au rang d’un art véritable,
notamment lorsqu’il désacralise a I’envi certaines situations. Ainsi, évoquant sa rencontre avec « une
fille prodigieusement belle » telle une « Circé ignorée », il lui vient a I'idée de I'inviter a le rejoindre
en lui criant « Allons Circé, radine, nous allons manquer la diligence?’® », ou au souvenir des yeux
d’une femme qu’il a aimée « ces matins d’Afrique ou Lilith ouvrait ses yeux minces, pareils a des
feuilles. Ah | qu’elles doivent étre flétries. 2’7 » Son humour se révéle aussi admirablement dans
d’amusantes images ; ainsi décrit-il Aden ou il fait chaud et ou il a vu « que les moutons [y]
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broutaient des petits cailloux, ce qui devait en rendre la viande fort coriace. 2 » Lors de son voyage
en Inde, il rappelle avoir rencontré « un Hollandais qui cherchait minutieusement les cendres de sa
sceur », il faisait une chaleur insupportable et ils passerent deux jours « a rissoler dans un wagon si
brilant que le cuir noir des coussins et la peau de truie des valises criaient aprés la pluie.?”® »

Ce grand sens de I’humour qui se révele dans les mots et les images conduit également Toulet a
relater des anecdotes vécues en compagnie de ses amis les plus proches, les lettres devenant alors
un recueil de souvenirs dréles, de blagues de potaches. C'est I'accident de voiture de Joe Guillemin
qui les projette contre « une grille de fer parfaitement impénétrable %% ou la nuit qu’il passe,
accompagné de Sailland, a peindre en indigo le pagodon qui, « aprés une averse, devient violet
comme une améthyste?! .» C’est encore le récit des autres plaisanteries, puisqu’il s’honore d’avoir
trouvé « la théorie du double bouton appliquée aux faux-cols trop étroits — celle du caoutchouc
transparent pour verres de lorgnons destinés a Sailland — et du cinématographe a rebours pour
vieilles dames qui ont perdu leur mari sur I’échafaud .%8? » On retrouve dans ces quelques exemples,
I’esprit d’un Jarry ou d’un Alphonse Allais, pour lesquels la vie n’est que légéreté et fous rires. Dans
une lettre de 1904, Toulet relate « trois acces de fous rires » qu’il partagea avec Sailland et décrit
avec d’amples détails les circonstances de chaque scéne. Enfin, I'épisode de la langouste dont il rend
compte le 26 ao(t 1906, révele I'indélicatesse dont il est capable dans son quotidien ; il se sert du
dernier morceau de langouste au nez et a la barbe d’une invitée gourmande qui s’en trouve privée,
et, repoussant son assiette avec dégo(t, avoue d’un air ennuyé qu’il déteste la langouste. Toute la
scene est écrite au discours direct avec une désopilante théatralité. Ces quelques anecdotes dont les
lettres se font I’écho, mettent Toulet en situation d’une fagon trés intéressante, car elles permettent
d’imaginer I'auteur dans son quotidien et de voir comment son écriture devient, elle aussi, un jeu
dréle. Il commente d’ailleurs a propos les finesses de son style « ce qu’on ne peut voir, ce que seuls
les prestiges de votre plume pourraient rendre. » Or, ce que I'on peut retenir de ces quelques scénes,
c’est justement le raccourci du trait, le rythme enlevé des formules qui participent d’un style nerveux
et primesautier, résolument provocateur, « un certain ton de désinvolture dont I'esprit participe de
I’esthétique du billet » ol « légéreté, fantaisie et [...] élégance sont de mise » indique Geneviéve
Haroche - Bouzinac®3. Uironie a laquelle I'auteur s’adonne sans discontinuer, est aussi présente dans
les multiples critiques qu’il formule dans le recueil.

Les Lettres a soi- méme, c’est aussi une galerie de portraits irrévérencieux d’une grande drélerie,
qui ressortissent presque a la caricature. Il y a d’abord le Japonais et le Chinois que Toulet a eu
I’occasion de découvrir lors de son voyage en Extréme-Orient, et qu’il présente ainsi, respectivement,
en quelques mots : « La mouvante frivolité de ce peuple a fleur de peau qui se meurt d’imiter
I’'Europe avant de la comprendre » alors que la Chine est percue comme

une nation immense et toujours identique a elle-méme, tour a tour paisible
ou bouillonnante, mais fidele en somme a des frontiéres que des siecles ont
rendues sacrées, le secret de sa vie intérieure nous échappe. Tandis que
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nous la jugeons immuable, elle change sans doute comme toute chose.
Vous voyez bien que les Chinois sont pareils a la mer : peu a peu, ils se
dessalent.?®

Au coup d’ceil jeté sur les peuples d’Extréme-Orient, s’ajoute une série de portraits d’hommes
que Toulet a c6toyés ou rencontrés et qu’il caricature, créant une typologie assez intéressante.
Commentant le charme du cosmopolitisme, il évoque

I’éloquent Espagnol qui, lorsqu’il se frappe le coeur, on entend vibrer une
guitare, le diplomate austro-hongrois si incapable d’aucune conception
gu’on dirait qu’il a le cerveau dans une capote anglaise et le folliculaire qui
cherche sa pitance comme ces chiens maigres qu’on voit grelotter prés des
cuisines — et le bourgeois de Paris qui croit en Dieu et a la Révolution [...] les
Allemands sont naturellement barons, comme les Andalouses dansent, et
de méme qu’on voit les habitants du Dahomey rivaliser pour le brillant avec
les bottines neuves. » ou avise « une espece de nihiliste a pelisse ruse et
rousse, %>

Langage fleuri s’il en est ou le poéte utilise le jeu des images et des sonorités.

Mais Toulet ne répugne pas a brosser des portraits critiques ad hominem, indiquant
gue « Monsieur Bérard écrit des sottises sur la divine Odyssée » ajoutant qu’il est « comme les
cuistres qui découvrent a toutes forces dans Sinbad le marin, des tuyaux commerciaux sur
Madagascar. 2%¢ » Il rencontre encore « un Monsieur Fontaine dont le nom seul est un programme
pour l"alcoolique le moins averti. Ajoutez qu’il est Dreyfusard avec une candeur touchante 1%’ » puis
un « Hollandais a cravate rouge [...] qui eut le tort de se méler a notre causerie. Soupgonné d’étre
juif, 228 » Toulet le lui reprocha « en termes amers qui parurent le surprendre et le chagriner. » On
releve dans ces quelques extraits que I'ironie de Toulet peut étre objectivement cruelle et mal
intentionnée, et qu’il se livre trés librement dans ces lettres, sans chercher a taire son antisémitisme
et son vaniteux orgueil. Le portrait qu’il fait du poéte Rébéne en témoigne lorsqu’il écrit que

c’est un sentimental a tous crins, et le plus féroce bourgeois qui ait jamais
mis le cygne au pot, ou composé, avec les puantes fleurs de I'oignon, des
bouquets a Chloris. Vous la connaissez sa Chloris chlorotique ? Elle a un nez
en forme de pomme de terre, et il I'appelle Mimi (pourquoi pas Mimi
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Pensum ?). Cette année, on le décora, et il gagna quelque argent au
théatre, ainsi qu’aux prix d’Académos. 2

Mais l'ironie peut devenir franchement féroce lorsqu’il énumeére les beautés déchues de Milady
Dennius ou de Victoria R.l, et osant les commenter ainsi,

évite Milady Dennius aux os de gigot, et sa peau racornie, qui, en méme
temps, est flasque. [...]

Songe a celles de Victoria R.l, dans Kensington, a ces bourses expirantes,
expirées, a ces choses velues. Quoi, ne te souvient-il pas de ces poils dont, a
travers les bas les plus épais d’une soie téte de More, Milady t’éraillait les
cuisses comme avec une brosse a dents ?2%°

Mais il y a toujours chez Toulet un sourire en larmes, et comme il le dit lui-méme, « un grand
fond de tendresse. » Les Lettres a soi-méme sont aussi les lettres d’un cceur solitaire qui dit ses
regrets, et conduisent parfois leur auteur a l'introspection ou a des sujets plus graves que ceux qui
viennent d’étre mentionnés. N'oublions pas cette perpétuelle ambiguité du poete qui lui fait dire
pour chaque chose « c’est une volupté, presque une souffrance parfois... ». Il y a dans les lettres un
profond lyrisme qui se traduit déja dans la majorité des textes consacrés a la vie amoureuse de
Toulet qui, comme on sait, est marquée par une perpétuelle insatisfaction et une attente inassouvie.
Certains passages sont une pure prose poétique d’une intime profondeur, tel celui qui relate le
départ de I'amante,

ma belle amie [...] la voici qui descend, qui traverse la rue, embellit un
instant le pavé de I’lharmonie de son pas et se perd dans 'ombre, telle
qu’un beau navire, chargé de voiles et parfumé d’épices.?*

Ainsi le départ de la femme aimée devient-il sous la plume de Toulet un récitatif mélodique, ou le
rythme et I'accentuation, le jeu des sonorités, accompagnent la solitude et le sentiment d’abandon
du poéte. Et il ajoute,

ah !que n’avez-vous vu tout cet or, et ces roses qui pavoisaient I'Occident,
et la mer frissonnante comme un dais d’humide satin.?*?
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L’émotion se manifeste encore, mais avec pudeur, lorsqu’il s’écrie

ah ! [...] gu’elle fut touchante ! [...] le monde était autour de moi comme de

la musique.?®

Toulet nous livre en mosaique des bribes d’émotion, et ne cache pas dans certaines lettres, sa
lassitude face a I'existence. Dans la lettre du 4 ao(it 1903, il écrit « Vous étes las, irrésolu de votre
coeur, et trop soucieux des choses passées [...] pauvre cerveau qu’il faut bercer. * » On devine
derriere ces mots, une souffrance et un désenchantement que rien ne peut apaiser, le mot
« bercer » renvoyant a I'idée d’une douleur remontant a I'’enfance, d’'un immense chagrin. Cette
mélancolie propre a I'auteur se retrouve dans la lettre du 12 janvier 1905, lorsqu’il dit,

c’est dans le passé qu’est tout notre bonheur ; et le mien me torture de sa
grace évanouie. Parfois au moment que le sommeil vient enfin, on
s’'imagine étre encore I'enfant d’autrefois, avec un cceur d’enfant parmi les
fleurs. Cela est si exquis qu’on se réveille soudain. Et quel réveil !

Lettre trés nostalgique ol se combinent une ponctuation expressive et le lexique de I'émotion,
avec des termes tels que, « inexorable, moroses, torture, évanouie, cceur, cruel...» mais aussi les
contradictions avec la juxtaposition des adjectifs « exquis et cruel ». Cette tension entre I'exquis et le
cruel se retrouve dans une lettre, dans laquelle Toulet affirme hésiter entre la soif de mourir et le
go(t de la vie. Il écrit le 11 mars 1904,

aujourd’hui, je la passai tout seul dans ma chambre, et, ni la voix d’un ami
qui vous héle, ni ce doux bruit d’'une jupe qui vient, ne troublérent ma
méditation : celle-ci ne sortit d’ailleurs point de cette espéce de résignation
hébétée ou mon peu de bonheur, a force de monotonie, a fini par me
réduire. Soudain, a travers les rideaux et les vitres, j'entendis sonner des
cors ; et ce fut comme un mirage. J’étais sous un bois roux d’automne, déja

dépouillé, - dans I'air plus vaste et plus sonore des premiers aprées-midi
froids. Les voix de cuivre étaient au loin comme I’écho de mon coeur
ambitieux et mélancolique, et la feuille du platane tournoyait autour d’une
téte oubliée. Alors la soif de mourir me revint avec force ; et je connus que
le go(it de la vie ne m’avait jamais quitté.?*®

293 |bid., p. 1002.
294 |pidem.

295 | ettres a soi-mémed. cit., p.1007.



Il ajoutera quelques années plus tard, le 20 mai 1910, « Ce n’est rien, c’est un peu de jeunesse qui
passe. 2% » Cette introspection dans les Lettres d soi- méme est 'occasion d’une méditation ou
Toulet manifeste une poésie anxieuse de la vie, et laisse deviner une sorte de crise permanente, un
état de rupture entre le sentiment de la vie et le golt de la mort. Aussi ne répugne-t-il pas a aborder
les sujets graves, méme si ceux-ci baignent dans 'apparente légereté d’un style qui, parfois détone,
surprend. Ainsi les questions du bonheur, de I'amitié et de la mort, de I'art sont-elles évoquées dans
les lettres et ce, des la premiere lettre inaugurale du 7 ao(t 1899 qui affirme que « tout bonheur est
une ombre...”” » et que les amis sont « oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits [...]
vaniteux et faibles, faciles a ramener avec un peu de douceur et d’énergie... » Toulet a une haute
idée de I'amitié, et la lettre du 2 novembre 1903 qui constitue probablement un des textes les plus
forts du recueil, tant par son contenu que par sa forme, est entierement consacrée a la disparition de
Joe Guillemin, son ami d’enfance qui meurt brusquement en automne, « usé de morphine ». Toulet
a trente six ans et se sent vieux, avec Joe, c’est une partie de lui-méme qui disparait. Aussi lui
adresse-t-il un poeme d’adieu dans les Contrerimes, « Dormez, ami...dormez sous les feuilles ameéres,
ma jeunesse avec vous... 22 » O combien touchant est le message que le poéte murmure 3 Joe
comme s’il était encore a ses cotés,

Joe, mon pauvre Joe, nous I'avons parcouru ensemble ce paysage
montueux et magnifique ; nous en avons foulé les penchants aux ombres
bleues, pleins d’une herbe grasse, ou contemplé de loin, accoudés a ces
mémes terrasses, les eaux et les clochers. [...] Mais tout cela est loin. Vous
dormez aujourd’hui dans le cimetiére de Pau, sous les fleurs mdres ; et je
voudrais que votre ame aussi, cette ame inquiéte de golter, et avide de
savoir, ait trouvé de I'autre c6té de la vie un repos qu’elle n’a jamais
éprouvé sous le ciel. 2%°

Le registre de ce retour sur I’enfance heureuse et insouciante et de sa perte définitive est
résolument tragique. Mais loin d’évoquer seulement la mort de cet ami qui le bouleversa, c’est la
mort comme rupture, absence qui le hante depuis toujours, qui le conduit a une méditation
douloureuse lui faisant dire lorsqu’il se recueille sur la tombe de I'ami perdu,

c’était une de ces derniéres journées d’automne qui inquietent et charment
alafois [...] on et dit que I'atmosphere en était double et que I’haleine
froide de la montagne s’y mariaient par zones inégales a la confite tiédeur
de I'arriere saison. Aujourd’hui [le cimetiere] exhalait discretement vers le
ciel une odeur de couronnes fanées [...] le tombeau [...] ol repose mon ami
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était silencieux, humide, riche de fleurs trop mires, dont I'agonie
imprégnait I'air comme une priére, en vérité. 30

L’évocation est douce et sombre, elle « inquiéte et charme a la fois » le visiteur qui

voit peut-étre dans cette disparition prématurée, la préfiguration du destin qui I'attend. D’autres
sujets tout aussi sérieux lui tiennent a coeur tels que I'art qui donne lieu a trois développements
importants dans les lettres du 14 septembre 1903, novembre 1903, et 11 septembre 1905. On
constate que Toulet qui rédigea dans ses essais des notes d’art sur les salons d’automne de 1905 et
1906, s’intéresse vivement aux créations des peintres de son temps et émet des avis d’esthéte et
d’amateur averti. L'intérét de sa lettre du 14 septembre 1903 est d’établir une étude comparative
entre deux ceuvres « I'lle des Morts » de Boecklin et « I'lle heureuse » de Besnard ; alors que le
premier peintre parait « un peintre parfaitement littéraire [parce que] le but de sa peinture est de
donner les mémes émotions que I'art d’écrire », le second ne lui fait songer a aucun écrivain, mais a
« Watteau, aux gondoles de Carpaccio® ». Cette analyse le conduit a citer la peinture de Delacroix
qui est jugé un peintre « littéraire », inspiré de W.Scott et de Byron. La seconde lettre envoyée de
Bordeaux en novembre 1903, rend compte d’une visite au musée de Bordeaux®® ol Toulet a pu
contempler « un grand paysage classique de d’Aligny », rappelant Puvis de Chavannes, une toile
attribuée a Lorrain mais que Toulet suppose étre de la main d’"Hubert Robert, « une riviere au clair
de lune » de Van der Ner. La derniéere lettre consacrée a I'art, datée du 11 septembre 1905, pose une
guestion de fond, reprenant mot pour mot ce que disent « les peintres qui confondent d’ordinaire
les moyens de peindre avec la peinture, le métier avec I'art », a savoir, « il ne faut pas de sujet dans
un tableau. 3% » Aprés voir commenté cette réflexion en citant I’ceuvre de Delaroche, Chardin et
Delacroix, Toulet conclut ainsi d’une fagon assez péremptoire « la vérité, c’est que tout tableau
gu’on ne peut admirer sans notice, est de la mauvaise peinture. 3%»

En conséquence, ce dernier aspect des Lettres a soi- méme rend compte de la palette
extrémement variée des registres auxquels I'auteur fait appel, et I'impression qui domine, est celle
d’une fantaisie toujours renouvelée et d’une pratique virtuose de I'effet de surprise. Frédéric
Martinez écrit que I'ceuvre du poéte est pétrie de « pince sans ririsme et procure de grands
bonheurs de lecture sans pour autant vous mettre a I'aise 3% », sirement en raison de ces saillies
imprévisibles et nerveuses qui émaillent I'ensemble du recueil, et qui sont a I'image de I'auteur,
pétries de contradictions, la principale d’entre elles étant, nous I'avons dit, celle de la tendresse et de
I'ironie qui sont aussi irréductibles I'une a I'autre qu’elles sont indissociables, I'ironie ne remettant
pas en cause la tendresse, et inversement. Daniel Aranjo3% parle d’un aspect gémellaire chez Toulet,
I’'un étant mieux inspiré par 'ironie et I'autre par la sensibilité ; Debussy avait déja souligné ce
dualisme du poéte en lui écrivant le 18 janvier 1913,
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par un dualisme déconcertant, vous avez le go(it du monde, tandis que
votre esprit conserve secrétement le go(t plus délicat de la solitude. 3%

En somme, on peut admettre que cette fantaisie dont il joue tour a tour ironiquement et
tendrement, procéde de son instinct du jeu et de sa désinvolture, et qu’elle fait partie intégrante de
la personnalité de 'homme. L’intérét que comportent les Lettres a soi- méme et les journaux
personnels est qu’ils représentent pour I'auteur un précieux outil de connaissance et d’observation
de soi, et pour le lecteur, une mise en lumiére de lI'intériorité du poete et de son évolution, les lettres
et les journaux ayant été écrits entre 1899 et 1910 et correspondant a une période particulierement
riche de la vie de Toulet. A la fois document littéraire, texte littéraire, discours tourné vers et adressé
au sujet écrivant, « inclinant vers les Mémoires » comme le suggere Geneviéve Haroche - Bouzinac,
3% on peut d’ores et déja affirmer que I'ensemble des lettres joue un role non négligeable dans
I’ceuvre de Toulet, méme si elles n’étaient pas a priori destinées a la publication, elles véhiculent une
pensée qui loin d’étre cloisonnée par les impératifs génériques mérite un examen approfondi et
réaffirme la littérarité d’une écriture épistolaire aussi inattendue.

Déja engagées dans |'écriture pour soi, les lettres de Toulet, inaugurant de maniére singuliere
une genese du Je, méritent d’étre rapprochées de I'écriture de Journal et Voyages, le parcours des
lettres se mélant au parcours du journal, et ce dernier relayant la correspondance qui peut alors étre
considérée comme une genése signifiante du journal ou un laboratoire d’écriture. Toulet passe de
I'un a I'autre, méle les particularités des deux genres en question, instaurant une unité secrete,
des « affinités électives » comme se plait a le constater Francgoise Simonet-Tenant dans son étude
consacrée aux journaux personnels et a la correspondance intitulée, Journal personnel et
correspondance (1785-1939) ou les affinités électives.>*.

b) Le solipsisme concu comme un accueil de soi.

Le solipsisme est la condition nécessaire qui fonde I'écriture intime et il constitue pour bien des
auteurs un espace de mélancolie et un chemin d’exil. Toulet emprunte volontiers ces voies (voix)
pour « s’écrire » au sens le plus exact du terme, se dire mais aussi s’adresser a soi comme a un autre,
se recevoir comme un autre, dans une opération « d’autohospitalité ». Cette formule
« d’autohospitalité » est empruntée a Alain Montandon qui indique que ce terme « désigne le
phénomeéne qui est I'accueil de soi, de soi comme autre, et qui présuppose cette distance fondatrice
de la subjectivité comme conscience de soi. 31° » Mais avant de s’intéresser a cet aspect solipsiste de
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I’écriture diariste dans ce qu’elle a de plus secret, il convient d’examiner la sphere intime telle qu’elle
se révele au travers de ses activités quotidiennes ordinaires, loin de tout artifice et de toute
intention de littérarité.

§ la sphére intime au quotidien.

Indépendamment de ce que nous avons reconnu comme des moyens d’évitement de I'ennui, le
diariste rend le plus souvent compte d’activités quotidiennes les plus ordinaires qui procédent de
« la centration sur soi de I'aveu 31! » Activités solitaires, matérielles ou intellectuelles qui mettent
aussi en scene le corps, lieu d’identité de I'étre mais aussi « lieu du processus vital que révelent la
maladie ou la sexualité 3!2 » Puis, au cceur de I'intime, sa profonde intériorité, a la fois lieu
d’expression de ses désirs et de ses souffrances.

Le premier ensemble des notations personnelles que le diariste rapporte dans son journal
personnel est celui qui concerne les activités quotidiennes le plus souvent banales, liées a son mode
de vie, a sa situation sociale. On peut ainsi évoquer les différentes promenades que Toulet effectue
lors de ses déplacements, promenades en fitacon a Madagascar, ses nombreux périples en train, a
Suez ol le voyage a été « fatigant » , a Blida, voyage au cours duquel Toulet indique que le « chemin
de fer passe a travers la Métidja », a Dehli, ou il est victime « d’un accident de chemin de fer » qui
I’oblige a se rendre a Mogol Serai en voiture. Un bref séjour au Mont-Saint-Michel le 29 novembre
1909 donne lieu a un incident matériel qui lui fait noter : « le retour ne fut que pannes ». Cette
observation rend compte de la trame de I'existence du poete, parfois perturbée dans son
déroulement le plus ordinaire qui soit, et ces événements sans aucune importance, formulés trés
simplement, prennent un relief particulier qui a perdu I’'emphase habituellement consacrée a la
littérarité de I'écrit. Le quotidien qu’il écrit, c’est aussi la déambulation dans les marchés locaux ou
Toulet cherche a acheter « des bibelots » ou « des vases en bronze. » De temps a autre, il note
guelques observations sur I'argent, se plaignant du prix des ceufs a Dehli, « les ceufs y étaient frais,
mais un peu chers », ou précisant a Alger « Il me semble que je n’ai pas fait mes frais. » L'intérét que
I’on peut trouver dans ces détails insignifiants est que ces notations sont les signes « les plus
probants de I'existence 313 » du diariste. Et si le journal est aussi en grande partie une écriture de la
futilité, c’est peut-étre parce que le diariste accorde une certaine importance a ces détails, et laisse
paraitre au détour de remarques anodines une impression parfois teintée d’inquiétude et de
fragilité. Il convient donc d’en tenir compte comme autant de signes qui témoignent d’une
subjectivité qui reléve plus d’une intériorité qui se livre, dénuée de masque et d’artifices. Ses
rencontres, ses fréquentations, sa vie sociale qui transparait dans le récit qu’il en fait au quotidien,
sont aussi des révélateurs ; loin de se cantonner dans une perpétuelle solitude, Toulet aime la vie
sociale et multiplie les occasions de rencontres. Lors de son voyage de retour de I'lle Maurice, il
relate dans son journal ses nombreuses sorties, « J'y rencontre Gondolo, négociant de Maurice, et
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Dempster », ou encore « déjeuné avec docteur Lallour » ou « trouvé au café du Ballon avec Casanova
et Cotoni a causer métaphysique. » Si ces fréquentations satisfont son besoin d’échanges
intellectuels, notamment lorsqu’il précise que ses discussions portent sur des questions
métaphysiques, on peut aussi observer que les milieux sociaux qu’il évoque sont tres diversifiés
puisqu’il s’agit d’'un médecin et d’'un négociant. Mais ses go(ts de dandy le conduisent également
dans les restaurants raffinés de la capitale ; il énumére ainsi ses sorties au Lapérouse, au Cercle
militaire ou au Pré Catelan, et rencontre indistinctement Lacroisade, Barthou, Paul Aréne ou
Toulouse-Lautrec. Ce que I'on peut déduire de cet apercu qui nous informe sur I’'extréme variété de
ses relations, c’est I'étonnante ouverture d’esprit de I'auteur qui accorde autant d’importance a l'une
gu’a l'autre et nivelle les informations, accumulant ces petits riens, et ne tirant aucune vanité de lier
connaissance avec un personnage tres en vue. Ces quelques notes sont rédigées dans un style
télégraphique assez particulier, trahissant la vitalité de I'auteur qui cherche ainsi une écriture rapide,
déliée, destinée a capter l'instantanéité de I'événement, le saisissant dans le flux de I’existence
comme pour laisser une trace a la mémoire. C'est ce qu’indiquent les participes passés « déjeuné et
trouvé » qui omettent I'emploi de I'auxiliaire et du sujet et privilégient un style bref et incisif. La
banalité des faits se trouve encore dans la relation de quelques querelles, « Hier 16 me suis laissé
aller a flanquer des gifles au nommé Alfred Coste, frére du directeur des Nouveautés. Il feint de
vouloir se jeter sur moi, on s’interpose ; et puis voila. Cet ignoble capon ne veut rien savoir de duel. »
L'insignifiance est dans I'absence de la motivation de la querelle, de ses conséquences ; on ne sait
rien du personnage en question, sinon sa parenté avec le directeur du théatre, ce qui ressort, c’est la
blessure d’orgueil de Toulet qui aurait aimé laver son honneur dans un duel a I'ancienne. La note ne
fait que trois lignes, il n’en reparlera a aucun moment, « un effet de réalisme se trouve ainsi

produit », ce que Michel Leiris désigne comme « faire sentir, intensément et dans sa totale nudité,
I'existence d’un fait banal. 3% »Toulet aura une autre querelle « dans un vague bar avec un voyou »
(1053), et il sera encore une fois question d’un duel...Les détails sont bien des signes de vie de
I"auteur, méme imperceptibles, ils participent aussi quelque peu de son portrait, en leur accordant
une attention particuliere, il les rend signifiants. De la signifiance de I'insignifiance...

De temps a autre, le poete évoque brievement de petits maux dont il est victime. Si cet aspect de
I’écriture diariste revét quelque importance, c’est parce que le corps figure comme une dimension
particuliére de I'intimité dans ce que Michel Braud nomme « la matérialité de I'identité. 3> » Et il
congoit ainsi que le récit du quotidien fait nécessairement état du fonctionnement physiologique de
la machine humaine. Le plus souvent, Toulet reste assez discret sur les dysfonctionnements
organiques dont il est victime ; on reléve quelques extraits tels que « ce pauvre Toulet fut pris
pendant quelques minutes d’un transport au cerveau, au sortir de quoi il se trouva parfaitement
sourd, mais sourd vous dis-je... » Il se contente de s’attarder sur les sensations de chaleur ou de froid
qui peuvent momentanément I'incommoder, « qu’il faisait chaud le jour que nous déjeunames I3,
Sailland et moi, 58 centigrades environ. » ou bien « cela dura deux jours, et a rissoler dans un wagon
[si] bralant. » Et au Caire, « le 19 a 6 heures du matin nous partons pour les Pyramides, enveloppés
de pardessus et couvertures comme pour une Sibérie (8 degrés) » ou a Alexandrie, « Eu trés froid et
un moment mauvaise mer. » Ces observations sont tres allusives et rares dans les écrits intimes de
Paul-Jean Toulet et on peut constater qu’il n’en fait pas grand cas dans la mesure ou elles sont
toujours I'occasion de manier a son endroit I'autodérision ; il s’interpelle en disant « ce pauvre
Toulet », multiplie les hyperboles en précisant que la chaleur était telle qu’ils « rissolaient » ou
apparente leur visite aux Pyramides a un séjour en « Sibérie ». Ces détails n’ont donc qu’une valeur
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anecdotique et référentielle et jalonnent simplement I'écrit intime de « moments d’existence
racontée » ou de traces de vie. Les sensations vécues dans la chair, si modestes soient-elles,
introduisent les signes du corps dans le journal et imposent « Ces signes comme autant de signes du
moi. 31° » Les notations a caractére sensuel comme la gourmandise sont aussi des indices de vie, « les
letchi, les premiers et les seuls de tout ce voyage [...] qUu’ils furent loin de valoir ceux de Bourbon et
de Maurice, ceux de ma jeunesse, comme on en vendait dans cette éblouissante gare de Rose-
hill...3” » Quant a I'évocation de la sexualité, elle reste trés allusive chez Toulet. « Rompu avec
S...Elle couchait avec un de mes amis, et semblait sur le point avec un autre [...] En deux visites ou j’ai
d{ user de prudence pour ne pas me laisser reprendre (par ce que j'ai de plus bas, dirait P.
Bourget).3’® » On sent dans ce propos une certaine réticence, les termes restent voilés et trahissent
d’ailleurs la pudibonderie dans la référence a P. Bourget, et la encore, Toulet ironise dans I'allusion a
un désir qui refuse de se livrer.

La récapitulation des « lieux du moi 3%° » dans la sphére de I'intime passe nécessairement par le

monde intérieur, et rejoint 'espace « des désirs et regrets inavouables, des angoisses solitaires. 3% »
Il s’agit bien slr de tous ces chemins qui conduisent au plus profond de I'étre, favorisés par la
position de retrait du diariste qui avoue parfois ses fantasmes les plus inattendus, ses réves, ou
confie dans le secret sa souffrance vécue a la suite d’un deuil insupportable. Le ton prend souvent
I'image d’une conversation qui ne s’est pas interrompue, et le diariste se place alors « en retrait de
I'existence 32! » et s’adresse a son ami disparu.

Joe, mon pauvre Joe [...] nous I'avons parcouru ensemble ce paysage [...]
nous en avons foulé des penchants aux ombres bleues [...] nous nous
sommes couchés dans les herbages frais des creux [...] et nous avons couru
les rues nocturnes de la ville. [...]Mais tout cela est loin. Vous dormez
aujourd’hui dans le cimetiére de Pau, sous les fleurs mires.3??

Cette sensibilité a la mort des proches est favorisée dans |’écriture du journal qui devient un
substitut du dialogue a jamais perdu, dans le champ clos de I'intériorité per¢u comme un refuge.
Béatrice Didier assimile ce « retour au-dedans a une seconde naissance. 3% »

§ l’écriture intime, un refuge matriciel.
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Ce retour au paradis perdu, I'idée de la seconde naissance, apparentent finalement |'écriture
intime a une reconquéte de "'univers matriciel et Béatrice Didier fonde sa réflexion sur le fait que
« les auteurs de journaux intimes [ont] souvent perdu leur mére de bonne heure. 32 »Nous avons
déja indiqué a plusieurs reprises que ce deuil passe inapercu dans I'écriture de Toulet parce qu’il ne
le mentionne jamais, et que « la mere n’est jamais évoquée, jamais nommeée [...] ne se trouve nulle
part, et est donc partout 3%° », on peut imaginer qu’elle a été I'objet d’un véritable culte, secret,
I'objet d’une idéalisation a laquelle se méle symboliquement un go(t prononcé pour les souvenirs
d’enfance, les maisons familiales ol I'auteur a grandi a I'abri du monde extérieur et dans la tendresse
apaisante de son entourage, ses sceurs, ses grands-parents, autant de substituts a 'absence. Le
poete affirme a maintes reprises qu’il aime se retrouver « aux toits noirs de la Rafette, ou grince un
fer changeant, [ou] les abeilles d’or et d’argent mett[ent] I'aurore en féte 32° », au coeur de son Béarn
natal « [...] Béarn, et toi ciel de Septembre fait d’or et de chanson, ol ma mie et le Jurancon sont
blonds comme de I'ambre 3%7 » , & « Carresse battu du Gave, et la tendresse d’un avril
inconstant, 328 » & Guéthary, « La mer par une fenétre, un carré bleu tendre, et des oiseaux qui
passent dessus 3%° » , tous ces lieux gu’il célébre en disant : « Murs fleuris ou, d’hier éclos, j’accordais
ma croissance, tel un fruit dont marit I'essence au soleil de I’enclos. 33° » Dans chacune de ces
expressions , on ressent un attachement passionné, viscéral, qui se traduit dans les couleurs
évoquées, « l'or, I'argent, 'ambre, la blondeur, le bleu du ciel », ces couleurs chaudes qui rappellent
la tendresse et la douceur, ces sonorités mémorisées a jamais qui rappellent dans le chant de la grille
et du ruisseau, le bourdonnement des abeilles, les berceuses d’autrefois, tous ces substituts de la
douceur maternelle que le journal tend a reconstruire symboliquement. La derniére citation est
édifiante, les murs et I'enclos ne désignent-ils pas symboliquement la protection utérine ? La
métaphore de la germination et de la floraison ne renvoie-t-elle pas a la gestation ? Le participe
« éclos » ne signifie-t-il pas la naissance, de méme que le verbe « accorder », I'enfant a naitre ayant
donné toute sa confiance a la protection maternelle ?

Béatrice Didier concoit que I'auteur du journal intime « éprouve une grande difficulté a sortir de
ce bien-étre prénatal ou du moins enfantin, pour accéder a la vie adulte. 33! » On peut en effet
constater une certaine immaturité chez Toulet qui se rit de tout, et Bernard Delvaille a bien saisi
cette dimension du personnage lorsqu’il indique dans la préface que c’est « un enfant que les
blessures du cceur et les ravages de I’dme empéchérent de grandir. 332 » Analysant le comportement
des diaristes du point de vue de leur vie affective et de leur indécision, Béatrice Didier précise que
sur le chapitre du mariage, cela prend des proportions tragiques ou comiques selon les auteurs.
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Toulet se laissera marier sans véritablement s’investir dans une démarche affective importante. Il
écrira a ce sujet :

Ma famille, fatiguée de me soigner, m’a marié : il y avait justement a la
Rafette une fagon de chapelle ou d’oratoire qui n’avait jamais servi a ¢a, et
un péere jésuite inoccupé...Tout le monde avait I'air satisfait ; il faisait un
temps de juin bien agréable ; et les dames ont fort décemment pleuré au
petit préche de circonstance. Moi-méme, malgré mon horreur des
cérémonies, je n’aurais trop rien dit, si je n’eusse pas été si directement en
cause et si on ne m’avait, sous ce prétexte, fait lever a une de ces heures
dont on ne voudrait méme pas pour mourir. 333

Le jour de son mariage, le 12 juin 1916, Toulet a quarante neuf ans. Dans cette lettre adressée a
I’épouse de Claude Debussy, ce paragraphe ou il évoque son mariage figure comme purement
anecdotique alors que le reste de la lettre est consacré a Guéthary, a sa maison, et a Chouchou, la
fille des Debussy que Toulet connait bien. Si nous observons la nature du propos, nous retrouvons ce
ton railleur propre a I'auteur qui dénigre sans scrupules le sacrement du mariage et sa dimension
religieuse, il reconnait d’ailleurs s’étre prété a cette union sans se sentir concerné. Le seul
désagrément est de s’étre levé a I'aube pour étre présent a la cérémonie. Il n’est aucunement
guestion de son épouse dont Madame Debussy aurait peut-étre souhaité connaitre I'identité. On
retrouve dans ces lignes la volonté de fuir tout engagement, et pour étayer son argument, Béatrice
Didier cite un extrait du journal d’Amiel qui, manifestant la méme indécision quant au projet de son
mariage, note le 29 mars 1866 :

Tu vis au hasard, sans but, sans plan. Depuis quinze ans, c’est la méme
chose. Ta seule aspiration est d’échapper a la nécessité, de maintenir ton
indépendance, et de simplifier ton devoir. Tu flottes, mais tu ne te diriges
pas ; tu réves au lieu d’agir ; tu te berces au lieu de marcher ; tu sommeilles
au lieu de vouloir. Tu ne fais rien, tu ne produis rien. Tu t'enterres dans le
silence, I'immobilité et la nuit. 33*

A cette difficulté a conduire sa vie, Michéle Leleu* ajoute que les diaristes sont souvent dans
I'indécision et cite notamment le cas de Biran qui précise le 31 mars 1817 :

« C'est toujours par faiblesse de caractére que je me laisse aller a des sociétés qui ne me
conviennent pas. Je prends aussi des engagements dont je me repens ensuite. 33¢ » On peut imaginer
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gue c’est la méme faiblesse, ce méme go(t de I'indécision qui incitent Toulet « a se laisser marier »
par sa famille avec Marie Vergon qui « le soigne, fait le ménage, prépare les repas, » et que le poete
n’hésite pas a présenter ainsi : « Ma servante. 337 »

Finalement, Béatrice Didier conclut son analyse en précisant que I'indécision manifestée par le
diariste « est une forme de la continuité intérieure, de la durée de I'écriture » et qu’a ce titre « elle
permet a I'écriture sa propre réitération et son déroulement, [devenant ] une des conditions de
I’existence du diariste et de son journal, [ prolongeant ] sans fin cette immaturité, cette incapacité de
se jeter dans la vie, qui est une des raisons d’étre du diary.3% »

L’écriture diaristique se placerait ainsi sous le signe de I'inaccompli en ce que le diariste est
« paralysé par tous les choix et par tout ce qui I'oblige a vivre une vie adulte 3% », tandis que le
journal matérialise son incapacité a créer et a composer une ceuvre littéraire construite et aboutie,
faisant de I’écriture diaristique un refuge d’irresponsabilité proche de celui de la vie prénatale. Cette
approche du journal intime parait tout a fait adaptée au parcours personnel de Toulet pour lequel la
réintégration du paradis perdu du « dedans » constitue un exil salvateur et |'écriture intime, une
autothérapie nécessaire.

Une approche assez originale de I'écriture intime et plus précisément de I’écriture diaristique
propose de I'inscrire dans une problématique de « I’hospitalité ». Comment définir ce champ
d’expérimentation ?

§ laccueil de soi.

Le terme « d’autohospitalité » congoit I'écriture intime comme une démarche « d’accueil de soi »,
« soi » étant congu comme « autre », ce qui différencie bien le sujet-écrivant de I'objet écrit et pose
comme fondement de cette réflexion « la subjectivité comme conscience de soi ». Cette perspective
d’analyse qui se donne pour objet d’examiner le dialogue de soi a soi doit tenir compte de la

« thématique du double et de I'altérité » mais aussi éclairer « I’écart de soi avec soi-méme », qui
peut surgir a tout instant au détour de I’écriture intime. Cette piste d’analyse se fonde sur une
réflexion de Lévinas qui pose pour principe que « le sujet est un héte 3* » qui se définit par I'accueil
gu’il réserve a « un autre, étranger et extérieur a lui-méme ».
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Ecrire pour soi par le biais des Lettres a soi-méme ou des Journaux de voyages, s’adresser par
courrier postal les lettres a soi-méme, c’est se prendre soi-méme pour un autre, a un degré élevé,
puisque la distance matérielle existant entre destinateur et destinataire permet une objectivation
hors du commun. Mais, Alain Montandon congoit que c’est aussi « se mettre en perspective 34! », ce
terme de « géométrie dans |'espace » désignant |la encore matériellement et symboliquement la
distance dans le retrait nécessaire a une certaine lucidité. Paradoxalement, ce retrait, cette mise a
distance permet a I'étre de se rassembler, de rassembler son étre, ces deux formules n’étant pas
forcément équivalentes et interchangeables. Et cette mise a distance propre a I'écriture intime est
aussi un mouvement au cours duquel I'étre se tourne vers soi, sonde sa subjectivité. Il y a donc a la
fois un mouvement de rotation qui s’effectue temporellement (dans un passé immédiat ou un
présent en cours de réalisation) et une plongée dans la profondeur de I'intériorité, mouvement
déstabilisant qui peut conduire au vertige de sa propre conscience qui éclaire par instants des zones
d’ombre insoupgonnées. Parfois introspection spéculaire ou « dialogue sans finalité avec soi-méme,
comme s’il était besoin de réassurer une fonction phatique de soi a soi 3*? », facilement identifiable
dans les Lettres a soi-méme de Toulet qui n’a de cesse de s’interpeller dans une démarche affective
de proximité consolatrice.

Il n’y a pas véritablement chez Toulet une tentation d’autoanalyse clairement exprimée, le dialogue
avec soi s’effectuant plutdét dans I'esprit d’'une conversation intime destinée a combler un vide
momentané ou s’apparentant a un exercice de style proche des pratiques esthétiques du dandy. Cela
étant, il peut y avoir aussi chez I'auteur la tentation du souvenir, I'écrit se destinant a fixer quelques
fulgurances de la conscience jugées intéressantes a mémoriser et qu’il ne veut point laisser perdre
dans le continuum du quotidien, tentatives pour « sauver le temps, [...] sauver, par des notations
bréves ou longues, des moments éphémeéres. 3 » L’accueil de soi tel qu’il est congu est bien une
relation intime qui s’établit, « s’"éprouve » entre soi et soi. L’écart, la médiation se formule, se
construit dans cet espace du « entre » qui atteste bien qu’il n’y a pas forcément coincidence entre le
sujet et I'objet, I’écrit autodestiné finissant par porter I'empreinte de « cet étranger qui l'investit par
I'opération d’un lecteur » comme se plait a I'imaginer Jean Rousset dans son ouvrage Le Lecteur
intime®*, mais 'empreinte seulement...C’est dans ce va et vient de la main qui écrit au regard du
lecteur que réside toute I'ambiguité d’une écriture qui s’autodestine en étant sans destinataire,
méme si la question de la solitude reste problématique3*® . Le solipsisme du diariste serait donc un
leurre qui détournerait et dépasserait la fonction naturelle de la communication dans un geste
épistolaire qui n’en est pas un et une écriture intime autodestinée qui est une « autohospitalité ».
L'idée « d’hospitalité » et « d’accueil » est intéressante a examiner, I'étymologie du mot

« hospitalité » incluant une idée de charité dés la fin du Xlle siécle et « accueil » venant du latin
hospitalitas au XVllle siecle. A cette idée s’associe également celle de la vulnérabilité et de la
maladie, I'autohospitalité se résumant alors a une quéte de protection, un repli vers un refuge
matriciel que le sujet réve de retrouver. Aussi I'autohospitalité de I’écriture intime peut-elle se
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manifester par le théme récurrent de la maison familiale qui symbolise déja le retour a soi en ce qu’il
figure I’abri, le refuge, de méme que I'image maternelle relaie aussi une démarche de réflexivité. Ce
chez soi que constitue la lettre intime ou le journal offre « la figuration d’un lieu de (re)composition,
le livre ou le cahier métaphorisant spatialement le territoire subjectif. 34 » Cette notion d’espace
intérieur associée a la notion d’exil par rapport au monde extérieur parait essentielle pour
comprendre l'itinéraire de ces auteurs tentés par I'aventure de ce discours et de cette pensée qui
cherchent leur chemin. La question du destinataire est au coeur de la réflexion sur I'écriture de soi
congue comme un accueil de soi. Cet aspect de la littérature entretient obligatoirement des rapports
de pres ou de loin avec la psychanalyse dans la mesure ou I'écriture de soi ou sur soi n’est pas
toujours intentionnelle et lisible et renvoie a un mystére, celui qui entoure la distance d’avec soi ou
I'illusoire proximité avec soi. La question est donc de connaitre la nature de cet acte d’écriture
singulier, « théatre d’un accueil de soi a soi, sur soi, pour soi et par soi. 3’ » Cet entre soi et soi
suppose le déport d’une conscience qui se laisse entendre a la fois ici et ailleurs, notamment dans le
cas des lettres a soi-méme qui furent effectivement envoyées. Or, si le poéte s’écrit a lui-méme
comme il se parle, pour maintenir ce que Dominique Rabaté nomme « une modalité de contact ou
une sorte de gestuelle mentale par laguelle nous nous touchons nous- mémes 3* » , n’est-ce pas
dans une intention de combler un vide affectif, ce soliloque s’apparentant au « soliloque défait,
informel qui accompagne I'endormissement ou le réveil, dans ces moments ou la rumeur extérieure
s’affaiblit et ol nous nous bercons de nous-mémes, nous replions sur le murmure intérieur, ol nous
nous tenons compagnie dans le noir avant de sombrer dans le sommeil (dans I'oubli de soi) ? 3% »

Ainsi I’écriture intime de Toulet peut-elle étre congcue comme une parole « en quéte de son
foyer 3°° » et destinée a se « tenir compagnie », et « aménager la possibilité d’un voisinage apaisé
avec soi. ! » L’analyse des formules d’appel qui figurent dans les Lettres d soi-méme a permis de
relever les nombreuses occurrences affectives autodestinées dans lesquelles le déterminant
possessif « mon » (cher ami, cher Paul, cher Paul-Jean...) apparait d’une facon presque
obsessionnelle. Geneviéve Haroche - Bouzinac les a interprétées comme les signes de « ces moments
d’inquiétude [ou ] s’écrire permet de trouver le havre rassurant que n’offre pas I'amitié. 32 » Ainsi le
Je trouve-t-il dans I’écriture intime un accueil de soi, un lieu de consolation ou il se réfugie hors du
monde, dans la chaude sécurité d’un sein nourricier originel. Mais I'accueil de soi est aussi un accueil
sur soi qui implique la prise en compte de la position du destinataire, celle-ci étant variable selon les
journaux de voyages ou les lettres a soi-méme dans lesquelles le destinataire est inscrit, narrataire
textuel qui vise un référent réel, « lui-méme ». A I'évidence, que cela soit dans les journaux ou dans
les lettres, la destination reste totalement virtuelle et I’écrit sur soi devient le lieu ou I'auteur-lecteur
se mire dans son propre discours, ou le monologuiste attend « le regard de I'autre lui-méme », ou
I’écriture fait du rédacteur cet « autre » étranger a soi et du lecteur, un créateur.
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Constatant les divergences entre tous ces « moi » qui traduisent un malaise de I'identité, Michele
Leleu congoit qu’il existe chez le diariste un vertige du dédoublement qu’elle rapproche de
I’expérience de la drogue, dans la mesure ou I'écriture diaristique connait « ces intermittences du
moi, ces risques d’éclatement ou de fusion 3°3 » que peut d’ailleurs expérimenter tout poéte au cours
de sa création. Cette instabilité identitaire, que nous avons déja soulignée lors de I'étude consacrée
aux diverses formules d’appel des lettres a soi-méme, associée a la tentation de I'écriture intime qui
constitue un exil intérieur, le choix délibéré de textes fragmentés mais clos dans une structure
cyclique, renvoient a une volonté de renouer avec soi, avec ses origines premieres, ce que Béatrice
Didier nomme « ce dedans du moi » et assimile a I'intériorité foetale, la représentation utérine, I'idée
de la matrice .

En somme, les journaux personnels et les lettres a soi-méme développent une géographie intime
du poéte qui met a jour, dans sa complexité et sa singularité, ses multiples perceptions d’un monde,
son sentiment de |'existence au quotidien, ces manques dont I’écriture intime établit la topographie.
Un détail apparemment anodin a été relevé par Bernard Delvaille concernant la découverte des
lettres a soi-méme ; elles étaient conservées « dans une assez grande boite de laque rouge », et
évoquant le poéte a Guéthary a la fin de sa vie et décrivant sa chambre « ou I'on était certain de le
trouver a toute heure », il précise que « celui qui entrait ne distinguait d’abord que [...] I'éclair rouge
et or des trois boites rondes en laque qui ornaient la cheminée. 3°* » Henri Martineau mentionne
également la présence de ces boites de laque rouge et rappelle dans son Avant-Propos aux Lettres a
soi-méme : « Un jour que je feuilletais ces cartons devant lui**® et que je manifestais le désir d’en
publier des extraits, il me répondit simplement : « Oui, cela pourra faire un petit illustré, amusant,
plus tard. 3°® » On ne s’étonnera pas de ce détachement affecté a I’égard de ces lettres que le poéte a
conservées précieusement pres de vingt ans, puisque la scéne en question s’est déroulée peu de
temps avant la disparition de Toulet. On ne s’étonnera pas davantage des formules légéres qu’il
utilise pour les qualifier « cela pourra faire un petit illustré, amusant », comme si 'auteur
déconsidérait ou reniait ces écrits. Quant aux boites rouges, elles figurent peut-étre symboliquement
une idée d’enfermement sur soi et de protection, d’accueil de soi, qui renvoie au refuge matriciel
seul capable d’isoler le poéte du monde extérieur. Or, il y a dans ces lignes de |’écrit intime un
charme inexplicable, « le paradis intime, un instant retrouvé, que chague homme porte en lui %
gue le poete nous invite a reconquérir.

7 » et

Evoquant sa lecture des Lettres a soi-méme de Toulet et ses propres choix éditoriaux, Hubert Juin
commente ainsi « cette pure émanation de sa pensée et de son cceur **% » ;

La qualité de I'aveu est, ici, d’'une autre veine. Cela sonne autrement a
I'oreille, - et Toulet écrivant a Toulet, manifestement, s’écrit, écrit
I'insaisissable soi, écarte — I'espace d’un délié d’écriture au revers d’une
image — le (les) masque(s). C’'est ici qu’il importe de le saisir, - car a peine
s’est-il avoué que déja, par pudeur, il ment ! c’est comme le pinceau des
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Chinois des hautes époques, qui s’acharnait a fixer I'oiseau si vif qu’a peine
il s’est posé sur une branche que déja il s’envole !3%°

Ecrire I'insaisissable soi, tel fut I'enjeu des journaux personnels et des lettres a soi-méme.

Ces deux textes présentent d’incontestables affinités, déja parce qu’ils sont majoritairement
factuels. L’édition choisie par Henri Martineau en 1927 qui méle les lettres aux journaux a 'avantage
de permettre au lecteur d’expérimenter cette hybridation des deux genres et de percevoir leur unité
secrete, I'un devenant I’écho de I'autre, et la démarche autoréflexive de I’écriture intime
s’accommodant parfaitement avec ce va et vient qui va de soi a soi. Pourtant, dans ce qui constitue
« une littérature de I’émotion » ol résonne « la vibration de I'instant vécu 3% », nous devons
admettre que les journaux personnels de Toulet offrent un degré d’intimité moindre dans la mesure
ou ce sont surtout des journaux de voyages ou le subjectif et le particulier peuvent se transformer en
objectivité généralisable. L'espace et le monde géographique offerts dans ces pages ne sont pas
exclusivement ceux de I'exil intérieur qui s’exhibe dans les lettres a soi-méme, celles-ci n’attendent
aucune réponse et demeurent dans le silence, celui de I'absence qui s’est imposée dés I'enfance du
poéte.

Cette premiere approche des journaux personnels et des lettres de Toulet a permis de comprendre
dans les diverses formes de I'intimité du poéte cette dialectique qui s’exprime « entre le dedans et le
dehors », de recomposer les allées et venues de cette écriture nostalgique et de reconstruire cette
unité d’un moi fragmenté3®! qui s’est écrit différemment dans les journaux et les lettres, s’inventant
au fur et a mesure, cheminant de blancs en pleins et ouvrant de multiples voies . Elle a également
permis de comprendre ces interminables soliloques, ces réveries tournoyantes destinées a éviter
I’ennui et ces vagabondages au coeur d’un exil intérieur dont Amiel disait qu’ils étaient « amers et
doux a la fois, acres et indispensables comme I'opium». Au terme de sa lecture, le lecteur accepte
alors d’entrer dans ce que Maurice Blanchot désigne comme une « fascination de la solitude » du
poéte, et prend conscience que c’est aussi la que « menace la fascination. 362 »

L’étude des journaux de voyage nous a conduit a étendre notre investigation a I'étranger, de passer
de I'espace du dedans a I’espace du dehors, de I’exil intérieur a celui d’autres rivages, de nous
intéresser a I’écriture vagabonde d’un poéete qui cherche sa patrie en lui-méme mais marche aussi
dans les traces des siens a I'lle Maurice, séjourne en Algérie, en Indochine...

Loin de circonscrire son exil aux frontiéres de sa solitude et de sa terre natale, Toulet se décide a
voyager, s’embarque et prend la mer pour des destinations lointaines. Que signifient cet autre exil,
ces voyages et ces séjours qui le conduisent dans des ports ruisselants de lumiere, sur les rives d’iles
aussi belles que leurs noms ? Et s’il s’écrie ironiqguement pour justifier sa hate de partir que « la vie
sédentaire est une erreur par ces temps de démocratie 33 », on peut aisément imaginer qu’il s’agit
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encore d’une nouvelle facon de tromper son ennui et sa mélancolie et s’interroger sur les effets du
mensonge de I'exotisme , mais « le réve de ’homme est semblable aux illusions de la mer 364 » .

Curnonsky.

364 es Contrerimesad. cit.,p. 38.












II° Les journaux de voyage, exil et vagabondage
« de la langoureuse Asie a la brilante Afrique ».



A) Les voyages de la fin du siécle

a) lles et exils

§ La tradition voyageuse des poétes a travers la littérature et I’histoire.

Pour savoir quel a pu étre le regard de Toulet sur les divers pays qu’il a visités au cours de
ses voyages, il convient de considérer les multiples éléments qui ont influencé son jugement,
et mesurer I'importance de chacun d’entre eux. La tradition voyageuse, le courant
orientaliste du XIX e siécle, les voyages des illustres poétes qui I'ont précédé, I'identification
aux maitres a penser, la colonisation et les idéologies politiques qui s’y sont associées, sont
autant de questions a aborder si I'on veut comprendre |'ceuvre et la source de I'imagination
créatrice du poéte. Les voyages dont il s’agit s’étirent sur une période de vingt ans et
marquent une évolution riche d’enseignements, tant dans la maturation de I'ceuvre que
dans celle de ’'homme. Au moment ou Toulet commence a voyager en Europe, a l'ile
Maurice en 1885 et en Extréme- Orient en 1903, les voyages et le tourisme sont déja entrés
dans les meeurs et coutumes des Européens, et voyager n’est plus I'apanage des
explorateurs ou des aventuriers. Le voyage est devenu au fil du temps un moyen d’élargir
son horizon, de s’ouvrir au monde et a autrui, et constitue a ce titre une étape nécessaire de
la connaissance humaine et de la construction de soi. Les destinations choisies sont
variables ; depuis longtemps déja, des bateaux sillonnent les mers pour accoster en
Amérique, en Afrique, traversent la Méditerranée vers I'Orient et I'Extréme Orient. Toulet
empruntera a plusieurs reprises le canal de Suez inauguré en 1869, facilitant
considérablement les accés vers les terres lointaines de |’Asie. Le « grand tour » d’Europe
effectué par les jeunes nobles européens au XVIIl e siécle, destiné a parfaire leur éducation
dans l'esprit du siecle des Lumiéres, demeure un rite socioculturel auquel se conforment les
générations suivantes, méme si les intentionnalités ont changé. L’apprentissage des langues
étrangeres, les séjours dans les capitales telles que Paris, Londres, Rome et les hauts lieux
d’une culture attractive et brillante, pour contempler leurs trésors et découvrir « le grand
livre du monde », ont favorisé et multiplié les échanges au sein d’'une Europe en train de se
construire, et jettent les bases d’'une nouvelle facon de penser et de concevoir |'univers, loin
de tout nationalisme réducteur. Maitrisant parfaitement la langue anglaise, Toulet
séjournera a Londres et dans les colonies de I'empire britannique, traduira des ceuvres
littéraires anglaises.

Les nouveaux moyens technologiques, comme le bateau a vapeur et I'extension du réseau
ferroviaire, accélerent ce mouvement et reculent toujours plus loin les frontieres des
territoires parcourus, en ouvrant des liaisons régulieres vers la Russie, les pays scandinaves,



I’Orient, I’Afrique et ’Amérique qui deviennent alors des destinations a la mode. Et des
écrivains voyageurs comme Toulet se plaisent a rendre compte dans des récits de
I’expérience singuliere que constituent ces voyages, donnant le jour a un nouveau genre
littéraire sous des formes diverses.

Comment cette nouvelle fagcon de voir le monde et de le comprendre s’est-elle imposée
dans les esprits ? Existe-t-il une tradition du voyage et dans quelle mesure I’histoire y a-t-elle
contribué ? Qui sont ces voyageurs qui figurent pour la plupart comme des pionniers de la
modernité ? Quelles ont-été leurs motivations et quels témoignages ont-ils laissés de leur
exaltante expérience ? Comment la littérature s’est-elle enrichie de ces récits de voyages ?A
travers cette réflexion, il s’agit de mesurer I'importance d’un phénomene qui a peut-étre
joué un role majeur dans la décision d’un jeune auteur de la fin du XIX e siécle, qui choisit de
s’embarquer, prendre la mer pour affronter le monde, accomplir un destin, écrire une
ceuvre.

L’histoire du voyage liée a |'histoire des peuples et a I’évolution des civilisations fut a
I'origine un moyen de connaitre I’lhomme et le monde, et I'apport des récits de voyages a la
littérature éclaire avec intérét le sens de I’histoire et souligne la singularité de I'époque de
Paul-Jean Toulet, au seuil de la modernité. Les voyages, qui constituent un des thémes
majeurs de la littérature traditionnelle, et I’évolution d’un exotisme littéraire, sont associés
a I'histoire de I'expansion européenne depuis le début du Moyen-age. A cette époque,
I’'Extréme- Orient chrétien est contraint d’entretenir des relations vers I’est et repousse ses
frontieres orientales, en utilisant les voies ouvertes par les mers pour gagner des territoires
continentaux. Dans ce monde en expansion se développe alors une littérature de I'exotisme
qui témoigne des mutations profondes du regard occidental. Ce désenclavement progressif
des espaces - temps modifie profondément |’histoire de I’Occident, en introduisant dans la
conscience européenne des lieux et des hommes jusqu’alors inconnus, entrainant un
changement des mentalités et de la pensée. Les conditions culturelles nouvelles qui en
résultent sont renforcées par la création de nombreuses compagnies et 'implantation de
colonies au XVII e siecle, mais aussi par des missions chrétiennes des Jésuites en Chine, des
Dominicains en Amérique. Les relations de voyages ainsi favorisées se multiplient tout au
long du siecle, de méme que les traductions d’ceuvres orientales. L’esprit du XVIIII e siecle se
formera en grande partie grace a la réflexion et a I’expérience enrichissantes des voyageurs
relatées dans ces récits de voyages, parmi lesquels on trouve le Recueil des voyages de la
Compagnie des Indes orientales (1710), le Voyage aux Indes de Du Bellow, le Voyage (en
Chine) de Le Gentil (1735), le Nouveau Voyage au Levant de Talbot (1742), et le Voyage
autour du monde de Bougainville (1771).Toulet adolescent a eu acces a de nombreux
ouvrages de la bibliothéque du Haget et du chateau de Carresse, parmi lesquels des livres
d’histoire et de géographie, des romans d’aventures et des récits de voyages qui ont



probablement initié sa passion des livres et aiguisé sa curiosité3®>. Les témoignages viatiques
gu’il a pu lire favorisent I'observation ethnologique, la comparaison des différentes
civilisations rencontrées, la prise en compte d’habitudes et de mceurs résolument nouveaux.
Les voyageurs se réclament d’une démarche objective et tentent de retranscrire le plus
fidelement possible les réalités observées. Ils s’attachent a décrire, a comprendre avec un
souci manifeste du détail, et plus le siecle avance, plus les récits de voyages procédent d’'une
vision en profondeur capable d’entrevoir la complexité du monde oriental. Parallelement,
I’'ancienne conception de I'univers se trouve remise en cause, et les croyances véhiculées
notamment dans le domaine religieux sont définitivement bousculées car la rencontre avec
I’Orient a pour effet de relativiser les savoirs et les croyances au-dela du dogme chrétien
dans un souci d’humanisme et de progressisme. Outre ces considérations d’ordre politique,
économique ou religieux, les explorateurs comme Cook, La Pérouse et Fourneaux,
conduisent des expéditions aux quatre coins du globe pour compléter et parfaire les
connaissances humaines, et vérifier les limites des hypothéses géographiques. Pour rendre
compte de ces nouveaux savoirs dans le domaine de la géographie et de I'histoire, I'abbé
Prévost publie I’Histoire Générale des Voyages3®® qui témoigne, comme I'Encyclopédie, de ce
nouvel esprit qui anime les consciences et invite au voyage. On peut supposer a juste titre
qgue Toulet s’est passionné pour ces lectures, certains de ses ancétres ayant partagé les
aventures de ces nouveaux conquérants. Jean Loustau, le grand-pére de sa mere, aurait
combattu dans la flotte du bailli de Suffren, en 1782, au large de Madras et Pondichéry et
serait retourné, glorieux, sur son fle natale, rapportant un fauteuil en bois exotique qui
aurait appartenu a Suffren.36”

Les tendances dominantes et les themes de ces récits de voyages varient selon les
époques ; si pour certains il s’agit de faire voir a I'aide de cosmographies sans pour autant
faire acte de littérature, les écrivains-voyageurs du XIX e siécle fondent une tradition
descriptive de la relation de voyage et forgent une technique de représentation du sensible.
lIs sont ainsi a I'origine d’'une nouvelle écriture que Bernardin de Saint Pierre,
Chateaubriand, I'abbé Prévost ont précédemment initiée. Cette tendance se renforce en
effet a cette époque, alors que les voyages militaires, commerciaux et scientifiques se
multiplient, et que les écrivains élargissent leurs perspectives en choisissant des
destinations hors d’Europe, en quéte d’évasion ou plus simplement en quéte d’eux-mémes.
Les récits de voyages dans le nord de I'Europe, en Norvege, en Islande, révelent les charmes
inédits des lacs gelés et des neiges éternelles. A I'Est, la Russie attire également de nouveaux
voyageurs parmi lesquels Théophile Gautier, Balzac ou Dumas. L’ame russe, les paysages

3651 ’inventaire de la bibliothéque du Haget conservée aux Archives de Pau (fonds Toulet) recensel@nes/
parmi lesquelsPaul et Virginie, Robinson Crusté, les Ruines ou méditations sur ldatiéns des Empirede Volney,
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366 ’abbé Prévost se donne pour tAche entre 1746 et 1759 de rassembler toutes les relations de voyages publiées
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infinis, les rigueurs du climat et les exactions du pouvoir tsariste, alimentent généreusement
I'imaginaire des romanciers, élaborant une image mythique de la Russie dont les clichés,
nombreux, se retrouveront dans les romans. Quant au voyage en Orient dont la vogue ne
cesse de croitre au long du siecle, il fait I'unanimité et comble les attentes des poétes-
voyageurs en mal d’aventure. L'univers oriental révele d’autres charmes, symbolisés aussi
par des paysages pleins de couleurs et de parfums qu’ils découvrent avec enchantement.
Goethe suggéere dans un vers ce qui éveille toutes les douceurs de I’Orient lorsqu’il

dit : « Kennst-du das Land wo die Zitronen bliihn ?368 » Les romanciers et les poétes partent
alors en quéte de cette nouvelle géographie sentimentale et exotique, et entament leur
voyage vers un lointain enchanteur ou l'illusion d’un paradis perdu.

L'itinéraire idéal - qu’emprunta Flaubert - préconise un périple circulaire autour de la
Méditerranée (Mare nostrum) qui passe par I'Egypte, la Palestine, le Liban, I’Asie Mineure,
Constantinople, Athénes, la Grece. Si certains choisissent comme Chateaubriand de
séjourner pres de cing mois en Amérique pour y découvrir la grandeur et la majesté des
territoires américains, tous cedent au « mirage oriental » qui est aussi, pour de nombreux
romantiques, un retour aux sources de la culture occidentale. Toulet s’engagera sur les
chemins des fles, I'Egypte, I’Algérie, I'Espagne, la Belgique, I'Indo-Chine, Ceylan, I'Inde...

Cette curiosité passionnée des écrivains-voyageurs pour les pays d’Orient et la culture
musulmane est intimement associée a la tendance orientaliste trés marquée de I'art du XIX e
siecle. Celle-ci s’est imposée au retour de la campagne d’Egypte, en 1798, et se poursuit par
le démembrement progressif de I'Empire ottoman dont I'insurrection grecque de 1821 est
une étape essentielle. Si la peinture est le domaine de prédilection du courant
orientaliste3®, on ne peut sous-estimer son influence dans les domaines littéraires et
musicaux. On ne peut davantage ignorer qu’il trouve sa place et sa raison d’étre au cceur de
I’histoire et des enjeux politiques européens dont les ambitions coloniales sont une priorité.
Victor Hugo reconnait d’ailleurs dans la Préface des Orientales3’° publiées en 1829 : « [le
monde islamique] apparait alors pour les intelligences autant que pour les imaginations, une
sorte de préoccupation générale. » Dans cette formule du poéte, on trouve associés la
« préoccupation » des politiques qui voient en I'Orient une menace pour la stabilité des
possessions occidentales, mais aussi un territoire convoité, alors que les intellectuels et les
artistes découvrent une civilisation millénaire capable de combler leur imaginaire et de
I’enrichir avantageusement.

369 1’Orientalisme se définit ainsi : « ensemble de connaissances des peuples orientaux, de leurs idées
philosophiques ou de leurs meeurs ; la connaissance des langues, des sciences, des meeurs, de 1’histoire de 1’Orient. C’est
le systéme de ceux qui prétendent que les peuples d’Occident doivent a 1’Orient leurs origines, leurs langues, leurs
sciences et leurs arts. » Victor Langldoimyage dans la Cilicie et les montagnes du TauPasis, Benjamin Duprat,
1861, p.2.

370Victor Hugo,Les OrientalesParis, Flammarion, 1912...



On peut imaginer I'ampleur et la portée d’un tel phénomene pour le jeune poeéte.

& Orientalisme et mirage oriental.

L'esthétique orientale était trés a la mode a I'époque de Toulet, mais le terme « Orient »
reste longtemps problématique puisque le Dictionnaire universel de Pierre Larousse du XIX e
siecle précise : « rien de plus mal défini que la contrée a laquelle on applique ce mot. » Il
s’est imposé en 1835 sous la plume de Lamartine, on |'utilisait auparavant au pluriel et on
disait « les Orients », ou parfois, « le Levant. » Il recouvrait les terres ottomanes, la
Mésopotamie, les Balkans, et certains y incluaient méme [’Italie. Seuls les pays riverains de la
Méditerranée orientale furent ensuite retenus. Mais bien avant le XIX e siecle, depuis les
croisades puis a I’époque de la Renaissance, le seul nom « d’Orient » fascinait déja
I'imaginaire occidental, et les peintres avaient entrevu dans les richesses orientales et les
paysages levantins, des sujets et des couleurs susceptibles de restaurer I'intérét artistique et
de stimuler leur inspiration. Ainsi a Amsterdam, Rembrandt, confronté aux récits de
voyageurs rentrant au port et rapportant des souvenirs et des parfums d’ailleurs, se peint
dans son Autoportrait en costume oriental de 1631, pour la premiere et seule fois, en pied et
costumé, coiffé d’ un turban et vétu de riches vétements aux étoffes de couleurs vives. Au
XVIII e siecle, quelques décennies apres les turqueries de Versailles, la traduction par Galland
des Mille et une nuits, en 1704, livre aux lecteurs un « Orient a I’état pur », et devient la
référence de I'Orient littéraire, alors que Montesquieu publie les Lettres persanes en 1721.
Les représentations offertes par ces ouvrages sont celles de la séduction, du fantasme et du
réve, I'image idyllique d’un univers dont les plaisirs, les fastes et le luxe, fascinent les
occidentaux. Les Mille et une nuits connaitront un succes ininterrompu jusqu’au XIX e
siecle, avec la version extraite de I'original arabe par le grand orientaliste allemand Joseph
von Hammer-Purgstall, traduite en francais par Trébutien.3’! La vision voluptueuse et
secréte de ces évocations fascine le public des lecteurs, et trouve un écho dans les peintures
de Boucher et Van Loo, des peintres du Bosphore installés a Constantinople, et d’Ingres qui
choisit de peindre des sujets galants transgressant les interdits, et offre au regard occidental
La Baigneuse dite « de Valpingon » (1808, musée du Louvre), jusqu’au Bain turc3’? (1862,
musée du Louvre). Les premiers voyages de peintres s’organisent vers ces destinations qui
enrichissent de couleurs les sujets de I'Orient imaginaire. lls rapportent de ces expéditions
lointaines des scénes de genres, des vues des grandes villes contemplées, des paysages, des
vues d’architectures, des scénes historiques et des portraits. Delacroix donne a son art une
toute autre dimension, en multipliant les scénes singuliéres dont il cherche a capter

371 Les Mille et une nuitéraduite par Trébutien), Dondey, Paris, 1828.
372 Toulet évoquera cette peinture dans Noee d’Art : « [de] Monsieur Ingres, c’est surtout le Bain Turcqui
retiendra I’attention. Tableau considérable, et presque inconnu du public... C’est une volupté que les femmes d’Ingres »,

Salon d’ Automne de 1905, éd., cit., p. 878-879.



I’étrangeté, et en renouant avec une pureté primitive proche de I’Age d’or. L’évolution
picturale vers le naturalisme, qui se situe vers 1850, privilégie le portrait objectif, les
costumes, les fonctions sociales des modeles, et le paysage devient a cette époque un genre
a part entiére.

Mais I'engouement pour le voyage en Egypte est antérieur a cette époque, puisque dés
la fin

du XVIl e siecle, il était devenu une institution. Il n’y a pas un bourgeois dans les capitales
européennes qui ne I'entreprenne, un écrivain ou un artiste qui n’y voie un chemin
nécessaire a son éducation aux valeurs authentiques. Ces voyageurs vont a la découverte
des pyramides et des rives du Nil comme aux sources mémes de la civilisation, et rendent
compte différemment par le dessin, I'aquarelle, le tableau ou le récit, de ce qu’ils ont vu.
Pourtant cette aventure de I'esprit, certes captivante, est aussi une aventure hasardeuse
parce que les conditions matérielles, la Méditerranée en bateau3®’3, la découverte des rues
sordides du Caire, la remontée du Nil, sont incertaines. Mais c’est aussi une aventure
exaltante de nouveauté, parce qu’ils y trouvent le somptueux dépaysement qui fondera
I'orientalisme romantique. Au carrefour de I'Afrique et de I’Arabie, de I'Orient et de
I’Occident, I'Egypte a séduit depuis César et Cléopatre de nombreux visiteurs, ne serait-ce
gue les conquérants et les marchands qui y trouveérent un intérét majeur bien avant la
construction du canal de Suez. C’est au XIX e siecle que le voyage en Egypte connait un
développement d’une autre dimension que la science de I'histoire peut expliquer. A
I’exotisme s’ajoute en effet une réflexion sur le temps de I’histoire qui donne un sens
nouveau aux vestiges de I'Egypte ancienne. Un nouveau regard est posé sur la porte de
I’Orient. Bonaparte s’y arrétera, puis de nombreux savants, physiciens, naturalistes,
accompagnés de peintres littérateurs. Volney (que Toulet a lu), Denon, Savary rédigent des
récits de leur voyage en Egypte et tracent des itinéraires encore suivis aujourd’hui : Minieh,
Hermopolis, Mallaoui, Assiout, les monasteres coptes de Sohaq, Guirgueb, Thebes, Assouan
jusqu’a la premiere cataracte. On retranscrit ainsi la Description de I’Egypte dans vingt
volumes d’un recueil d’observations trés précises sur I’'expédition de I'armée francaise, et
pendant trente ans, ces récits serviront de références a toutes les nouvelles explorations, de
méme que la plupart des expéditions scientifiques qui seront menées ultérieurement seront
concues sur ce modele. Cette vocation scientifique caractérise les nombreuses publications
qui se multiplient aprés la campagne d’Egypte de Bonaparte en 1798 ; notamment celle de
Denon, Le Voyage dans la Basse et la Haute Egypte publié en 1802, suivi de peu de La
Description de I’Egypte, véritable inventaire du pays.

373 Se rendre en orient devient plus facile en moins d’un demi-siécle. Pour en avoir une idée plus claire, Nerval
rejoint Alexandrie en quinze jours, six ans plus tard, Flaubert en huit jours, dont deux d’escale a Malte pour cause
d’intempéries, et en 1869, Edmond About fait Paris/Marseille en train en seize heures, puis Marseille/Alexandrie en siX
jours. Ces derniers chiffres resteront en vigueur jusqu’au début de la Premicre guerre mondiale. Toulet mettra trois jours
pour aller de Marseille a Alger en bateau (8uw&cembre au 3 décembre 1888), et six jours de Marseille a Port Said (du
1*"au 7 novembre 1902).



Parallelement, les peintres tels que Gros recourent aux planches et aux objets de Denon
pour réaliser leurs fresques ; que I'on songe a la précision picturale d’'une ceuvre comme
Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804, musée du Louvre), considérée a juste titre
comme essentielle dans I'orientalisme pictural. Géricault et Delacroix s’inspireront de cet
ouvrage pour exécuter leurs compositions.

D’autres habitudes s’installent simultanément et accentuent cette tendance a
I’égyptomanie qui durera sous diverses formes jusqu’a la fin du siecle ; on dresse I'obélisque
de Louxor sur la place de la Concorde, on ouvre une section égyptienne au Louvre en 1826,
et Denon est nommé par Napoléon, directeur général des Musées, et crée notre Louvre
actuel. C’'est a la méme époque que I'égyptologie se transforme en vaste opération de
pillage pour meubler les musées de I'Europe occidentale, et d’une certaine maniere
démocratiser un mouvement jusqu’alors réservé a quelques initiés. On procede au
désensablement d’Abou Simbel, on explore la Vallée des Rois, on découvre les tombes de
Ramseés 1 er et de Seti 1°" et I’entrée de la pyramide de Khéphren, et la presse internationale
couvre largement ces événements qui passionnent le public. Ces aventuriers
approvisionnent le British Muséum, des musées européens et les collections privées de
riches amateurs. Dans le méme temps, Champollion découvre les mystéres de I'écriture
égyptienne et affirme que tout peut étre déchiffré. Il conduit d’ailleurs une expédition en
Egypte et commence a décrypter les inscriptions anciennes. D’autres chercheurs européens,
des Anglais, des Allemands parcourent I'Egypte et entament des chantiers de fouilles.
Wilkinson passera douze ans en Egypte et publiera une ceuvre majeure en 1837, Manners
and Customs of Ancient Egyptans, qui décrit les moeurs et coutumes des Egyptiens anciens.
Cet ouvrage servira de référence aux voyageurs et chercheurs durant une cinquantaine
d’années.

Aux créations picturales pléthoriques et aux expéditions archéologiques s’ajoutent des
lettres et les récits de voyages évocateurs, parmi lesquels ceux de Lady Montagtie3’* et
d’Antoine Ignace Melling3’>; ce dernier s’attache a décrire le pittoresque des vues de la ville
dans son Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore publié en 1819, et
I'ouvrage, qui installe durablement la faveur pour I'Orient, présente l'intérét d’étre
accompagné de textes explicatifs et de planches dont la fonction informative reléve presque
du guide touristique3’®. Notons qu’un guide en Orient est publié par Quetin en 1845, copié
sur le guide Murray de 1840. Mais c’est en 1861 que le guide le plus important voit le jour ; il
s’agit du guide Joanne Orient du Docteur Emile Isembert.3”7

874 Lady Montagiie est 1’épouse de I’ambassadeur d’Angleterre a Constantinople. Lettres choisies de Lady
MontaguUe traduites de 1’anglais par Paul Boiteau d’Ambly, Paris, Hachette, 1853.

375 Melling fut le premier & employer le terme « pittoresgua sens ot on 1’entend aujourd’hui.

376 On observera aprés 1850 une explosion de 1’édition géographique avec la librairie Hachette qui dominera ce
secteur de ’édition (notamment 1’édition de périodiques comme Le Tour du mondecréé en 1860 par Charton) et les
guides touristiques Joanne.

377 Ce guide est une véritable encyclopédie orientale qui fourmille d’informations pratiques. Il ne comptait pas

moins de mille pages.



A cette époque, la photographie n’existe pas encore, et les voyageurs se déplacent avec
leur boite de couleurs et leur carton a dessins. Sur le Nil, a Thébes, au Caire et a Alexandrie,
se développe alors un véritable marché de l'illustration. Des tirages de lithographies assurent
la diffusion massive d’ceuvres graphiques inspirées par ces voyages en Orient. En novembre
1849, lorsque Maxime Du Camp et Flaubert parviennent a Alexandrie, Du Camp est muni de
tout I'attirail de photographe et mandaté par le Ministere de I'Instruction publique « afin
d’explorer les antiquités, de recueillir les traditions, de relever les inscriptions et les
sculptures et d’étudier I'histoire dans les monuments. 378 » C’est probablement la premiére
fois qu’une mission pourvue d’une technologie de pointe a laquelle participe un romancier
de renom se donne pour but de collecter officiellement des informations destinées a
I’enseignement. Le fait a son importance si I'on considére que I'égyptomanie est percue
alors comme une science a part entiere, digne d’étre enseignée. La photographie va tout
bouleverser en permettant, a partir de 1850, une objectivité sans pareille qui enrichit
I’album du voyageur en se constituant en paradigme de fidélité et d’immédiateté.3’° Toulet
rapportera de nombreuses photographies de ses voyages : cent vingt sept clichés peuvent
étre consultés dans le patrimoine numérisé de la médiathéque de Pau.38°

Cette découverte contribuera a orienter I'art pictural vers le souci du vrai au détriment du
subjectif. C'est a partir de cette date que le dessin devient exclusivement I'expression de
I'art alors que dans le méme temps, I'Egypte se modernise sous |'autorité de Said Pacha qui
développe les chemins de fer et autorise le creusement du canal de Suez, inauguré en 1869
en présence de I'Impératrice Eugénie.

Désormais, la route des Indes passe véritablement par I'Egypte en raccourcissant de
moitié le trajet Londres-Bombay.

C’est cette méme route qu’empruntera Paul-Jean Toulet, seize ans plus tard.

La seconde moitié du siecle connait aussi un nouveau souffle sous I'effet des ambitions
coloniales, parce que I'Orient inspire des couleurs et des formes inédites ; I'art islamique
séduit les voyageurs qui rapportent de nouveaux décors de la vie quotidienne, des armoires
d’ébene, des cabinets ciselés, des vétements et objets usuels, des faiences persanes et des
couleurs comme le fameux bleu persan de nuance turquoise, des lampes de mosquées, des
verres émaillés dont Gallé s’inspirera. On n’a pas connaissance que de semblables objets
« d’art islamique » auraient pu étre rapportés par Toulet (il évoque simplement I'acquisition
de deux grands plats de porcelaine de Chine, dans la Carte de visite testament du 14 avril

378 Jean-Claude Simoéhe Voyage en EgyptRaris, Editions Jean-Claude Lattés, 1989.
379 «Dans les années 1850, les albums photographiques se complétent et se répondent, s’inscrivant dans la tradition
d’un encyclopédisme vulgarisateur. » C. BurstanetRarcours entre voir et lire : les albums photographiques de voyages
en Orient (1850-1880)hése de doctorat soutenue sous la direction d’A.-M. Christin, Université de Paris VII, 1989, p.
188-193.

380 Album de photographies, cote PHA48, patrimoine numérisé, Réseau des médiathéques de 1’agglo-Pau-

Pyrénées.



191038%), Les Expositions universelles fournissent également un exemple de la mode
orientaliste en présentant des reproductions d’édifices réels, tels que le kiosque du
Bosphore ou la mosquée verte de Brousse en 1867 ; elles inspirent aussi des ceuvres
hybrides comme, la méme année, le pavillon de I'isthme de Suez. En 1878, I'édification du
palais du Trocadéro congu par Davioud est riche d’allusions orientales, parce qu’il est
couronné par deux clochers ou deux beffrois qui peuvent étre aussi les minarets « qui
annoncent la priere en Orient. » L’architecture des villes d’eaux développe quant a elle le
style turco-mauresque3®? dans la conception des bains devenus « hammams », et les
habitations privées sont dans le méme temps gagnées par cette mode. Ainsi tout le monde
occidental est imprégné par ce vaste courant, et on peut admettre a juste titre que ce

« retour de voyage » est devenu au cours du siécle une sorte de style qui a imprimé son
empreinte dans différents domaines.

La musique n’est pas épargnée ; les séjours en Algérie de Camille Saint-Saéns I’entrainent
a écrire le V e Concerto pour piano op. 103 dit « I'Egyptien » (1896), animé par les grenouilles
du Nil ou les accents d’'une chanson nubienne. L’Opéra produit également ses succes
exotiques ; initié par L’Enlévement au sérail de Mozart (1782), Boieldieu compose Le Calife
de Bagdad en 1800, Rossini L’Italienne a Alger en 1813, et Verdi Jérusalem en 1847 et Aida
qui sera créé au nouveau théatre du Caire le 24 décembre 1871. Toulet assistera a la
représentation de I’Africaine a Alger, le 14 avril 1889383,

Mais un autre facteur déterminant joue en faveur de I’expansion de ce courant, c’est
I'accélération de la colonisation a la fin du siécle qui donne un nouvel essor a la mode
orientaliste ; la Société des peintres orientalistes s’engage, comme l'indique son président
Léonce Bénédite, a sa création en 1893, « a faire aimer les races indigénes, a pénétrer et
comprendre leur civilisation, leurs meceurs, leur histoire, leurs arts, qui appartiennent [a la
France] comme autant de richesses provinciales ». Ce président est aussi conservateur du
musée du Luxembourg, et c’est a ce titre qu’il organise une rétrospective d’art musulman au
sein de laquelle sont présentés les grands maitres de I'Orientalisme, Delacroix, Chassériau,
et les peintres oubliés tels Dehodencq, Rogier, 'ami de Nerval et de Gautier dont il a, en
1846, illustré La Turquie. Dans le méme temps, on crée a Alger diverses institutions comme
L’Ecole nationale des beaux-arts en 1881, le musée des Antiquités en 1892, et en 1900 se
définit le projet d’'un Musée national des beaux-arts, inauguré a I’occasion du centenaire de
I’Algérie en 1930. Toulet s’est beaucoup intéressé a la peinture orientaliste, et cite a diverses
reprises des peintres dont il a admiré les créations ; Benjamin Constant qui se fit remarquer
par ses toiles Les Prisonniers marocains (1875) et L’Entrée de Mahomet Il a Constantinople

381 Cette correspondance inédite a été jgualplar P. O. Walzer, dans I’édition Les Impayables, en 1996.

382 Toulet fréquentera une petite ville thermale, Salie8éarn, qui attirait en son temps toute la jeunesse dorée
des environs. Le casino du Chalet, bien connu des curistes, était selomdesl¢drauteur « une batisse ou le platras se
jouait a travers le sarrazinesque, le Louis XV et le gothique. »

383 C’est un opéra en cinq actes, poéme d’Eugéne Scribe, musique de Giacomo Meyerbeer, créé a I’Opéra de Paris

le 28 avril 1865. 1l s’agit d’une ceuvre inspirée par la vie de Vasco de Gama, un autre voyageur...



(1878), auquel on doit aussi le plafond de I'Opéra - Comique et des portraits, et Armand
Point dont Toulet dira,

I"autre jour, en traversant les Landes, autour d’une cuvette naturelle d’une
onde argentée, de hautes bruyéeres d’un rose intense, improbable ; fastueux
tapis. Et je songe a des tableaux argent et rose d’Armand Point sur des
lauriers-roses algériens. 3%

En somme, I'Orientalisme impregne durablement les comportements et les esprits de la
seconde moitié du XIX e siecle et s’étend jusqu’au début du XX e siecle. Or, on sait
I'importance que Toulet accorda a la peinture comme I'attestent la rédaction des Notes d’art
et les divers articles rédigés pour la presse en tant que critique d’art. Gauguin affirme que
c’est I'Exposition universelle de 1889 et un roman de Loti qui I'ont poussé a s’embarquer
pour Nouméa en 1891, et les premiers tableaux tahitiens ne sont pas sans rappeler dans
I'attitude des femmes ou dans la composition, les Femmes d’Alger de Delacroix3%°.
L’Orientalisme est donc, pour de nombreux créateurs, une source d’inspiration, mais aussi
un parcours initiatique, a I'image du séjour romain pour les générations précédentes.
L'impression qui domine les nombreux témoignages d’auteurs et de peintres qui ont
parcouru I'Orient reste I'exaltation des sens qui nourrit le débat esthétique des différents
modes d’expression. Les emprunts successifs, que I'Orientalisme n’a pas cessé de susciter,
refletent symboliquement la quéte d’un ailleurs qui a fondé la création artistique de la
seconde moitié du XIX e, et les débuts du XX e siecle.

L'espace littéraire est aussi directement concerné par ce phénomeéne, mais il faut
admettre que jusqu’a la fin du XVIII e siecle, il y a des Orients, mais pas encore
d’Orientalisme. Ce mot, il faut le rappeler, ne faisant son apparition que dans les premiéres
décennies du XIX e siécle de méme que le terme « exotisme » n’est reconnu qu’en 1845. Ce
vaste mouvement doit son développement a la politique impérialiste de I’Angleterre et de la
France ; le regard occidental est alors partagé entre 'attrait et la condescendance, I'Orient
apparaissant comme les nobles origines de ’humanité et I'islam comme un objet de
fascination ou de mépris. Le romantisme européen couvre ces espaces et cette géographie
exotique avec Novalis et Schlegel, Byron et Shelley, et Flaubert note singulierement dans son
Dictionnaire des idées recues « Orientaliste : homme qui a beaucoup voyagé. »

Les voyages accomplis par les auteurs francgais sont des voyages dans |'espace mais

aussi dans un temps imaginaire. Et la littérature du voyage en Orient témoigne des réves,
mais aussi des désillusions de ces auteurs, pour lesquels ce nouvel espace est un spectacle,

384 Journal et voyagesd. cit., p. 1050. Armand Point a peint des sceénes orientales et redédes\pipbcédés
anciens comme la peinture a I’ceuf ou a la cire.
3851y a chez Gauguin un désir ard de quitter I’Europe et de tout faire pour ’oublier, pour devenir un autre en

s’arrachant a soi-méme.



un condensé d’images mythiques a I’exotisme théatralisé. On peut se demander si la plupart
d’entre eux n’y a pas trouvé ce qu’elle cherchait et si I’Orient, dans sa diversité et sa
richesse, n’a pas comblé leur attente, au-dela de ce qu’ils pouvaient réver. Toulet ne s’est
pas aventuré seul sur les routes de I'exil. Il a suivi les auteurs qui I'ont précédé dans cette
aventure et dont les récits ont bercé sa solitude et sa mélancolie. Lorsqu’il se décide a partir,
c’est pour répondre a des impératifs familiaux, mais aussi pour s’affranchir des turbulences
de son adolescence passée en Béarn. Se rendre a |'lle Maurice, c’est pour le jeune poete un
moyen de découvrir ses racines, et se conforter dans I'idée que la littérature et la poésie
sont des voies qui s’ouvrent a lui, et qu’il est temps de les emprunter s’il veut rencontrer la
gloire. Ce premier voyage qu’il entreprend est un voyage de nostalgie parce que la rencontre
avec les siens est un moment émouvant de redécouverte. Il a grandi loin de son pére, été
élevé par sa sceur ainée et ses grands-parents. Ce périple qu’il accomplit seul pour la
premiere fois est un moment qui marque symboliquement son entrée dans I’age adulte. Il
prend la mer, réve certainement de trouver le souvenir de la mére perdue, prendre
possession des lieux ou elle a vécu. Ce départ est un exil ; la découverte de I'lle maternelle
passe par une rupture avec le monde de son enfance. Si ce sont des raisons familiales qui
I'incitent a partir, il est pourtant profondément influencé par le courant orientaliste de la fin
du XIX e siecle.

b) L’exil de Toulet.

§ Dans les pas d’auteurs illustres.

Les notions d’exil et de nostalgie renvoient a I'espace-temps dans lesquels s’inscrit
I'auteur, I'exil désignant I'ailleurs, I'exclusion hors du lieu, alors que la nostalgie exprime le
regret d’un temps a jamais disparu. Si I'exil et la nostalgie affectent |’écriture et I'existence
d’'un homme tel que Paul-Jean Toulet, c’est parce que |'on percoit chez lui le malaise propre
a la quéte permanente d’un « ailleurs » qui ressemble a « nulle part » , malaise décuplé par
le sentiment que l'instant présent est a fuir, a I'inverse du passé ou d’un lointain avenir.
Cette inadaptation a un espace et a un temps qui sont les siens font du poéte un éternel
exilé, un éternel nostalgique dont I’écriture est un vagabondage. Les journaux intimes de
Toulet sont aussi des journaux de voyages qu’il effectua « de la langoureuse Asie a la
briilante Afrique », selon I'expression poétique de Baudelaire. Mais a bien des égards, ces
voyages ressemblérent a des exils.

Dans une perspective sémantique habituelle, le terme « exil » désigne un état de rupture
et d’exclusion dans lequel le sujet est déraciné de I’endroit ou il vit. Il est intéressant
d’examiner I’étymologie du mot qui vient du latin exsilium, et qui est tant6t rattachée a « ex-
solum » qui signifie I'arrachement au sol, tantot a « ex-salve » qui désigne I’acte de bondir a



I"extérieur38®, Le préfixe « ex » suggére I'idée d’un arrachement imposé ou d’une expulsion.
Ainsi I’exil est-il avant tout une rupture avec le pays natal, liée a un retour congcu comme
impossible. Examinant la multitude de sens rattachés a ce terme d’exil et d’exilé, Daniele
Sabbah3®” constate que cette notion se situe a la frontiére de champs objectivables et du
champ subjectif identitaire, dans la mesure ou se dire exilé, c’est commencer par se poser la
guestion, « d’ou suis-je ? »

A aucun moment, Paul —Jean Toulet ne s’est clairement posé la question ou a
expressément formulé un quelconque doute quant a ses origines ; mais il parait probable
qgue I'appartenance créole et mauricienne de sa famille ait contribué a forger un mythe
personnel incitant le poete a concevoir cette fle lointaine comme un paradis perdu ou une
terre promise, un « chez-soi » sur lequel il lui était permis de cristalliser ses réves ou ses
nostalgies. Le terme d’exilé porte une trés forte charge émotionnelle pour I'étre en ce gu’il
renvoie a I'expérience d’une souffrance qui peut-étre polymorphe. L'exil suppose I'épreuve
de la séparation vécue par celui qui ne peut pas, pour de multiples raisons, « demeurer en
la terre de ses peres ». On retrouve bien ici I'idée d’une souffrance, d’une séparation d’avec
le cocon familial protecteur, traumatisant, qui est fondateur de toute la personnalité et la
sensibilité de Toulet.

Dans quelles conditions se rend-il a I'lle Maurice ?

A dix-huit ans, il décide de prendre « la mer » - 'expression n’est pas dénuée
d’intérét sur un plan symbolique — pour retrouver sa famille implantée a I'lle Maurice et
entrer en possession de I’héritage légué par sa mere. Il ne s’agit donc pas a priori d’'un
voyage d’agrément ou d’un exil ordinaire, mais d’un périple déterminant dans la mesure ou,
c’est la premiére et seule fois ou il se rend dans cette seconde patrie ol ses parents se sont
exilés pour faire fortune dans les plantations de canne a sucre. La famille Loustau-Lalanne,
nom de jeune fille de sa mére, y est implantée depuis le XVIII e siécle, et on trouve encore
aujourd’hui a Maurice et a Madagascar, de nombreux descendants de cette famille. Lorsque
le jeune garcon s’embarque a Marseille en 1885, on peut imaginer que ses lectures et sa
connaissance des moeurs de la société de cette seconde moitié du siécle, I'ont informé sur la
considérable influence des images nées du mirage oriental et colportées par le courant
orientaliste. Il a conscience de marcher dans les traces des auteurs qui I'ont précédé et peut-
étre en ressent-il un certain orgueil et une secréete jubilation. Il est déja passionné par la
littérature et I'art et sensible a la beauté, c’est donc d’un ceil exercé et critique qu’il va
découvrir ce nouvel univers. Toulet a beaucoup 1u3®8, et parmi ces écrivains voyageurs,

386 Dictionnaire étymologique et historique Larousse, p. 288. Ce mot apganaia Chanson de Rolandu il
signifie également « misére

387 Daniéle SabbalGcritures de I’exil, Etudes réunies et présentées par Daniéle Sabbah, Presses Universitaires
de Bordeaux, Eiddlon, n° 85, 2009, p.6.

38 Hubert Juin écrit a ce sujet : « Dactionnaire de Bayle et les écrits de Stendhal, les poémes de Théophile de
Viau ou de Saint-Amant, les fantaisies de paroles qui sont dansESaintend et les fantaisies d’anecdotes que 1’on
trouve chez Tallement des Réaux, ce fut sa nourriture. »Ritéeence de Paul-Jean Touléé Michel Bulteau, éd., cit.,
p. 177.



Flaubert, Lamartine, Fromentin, Chateaubriand, Baudelaire, Loti, Maupassant, Quincey,
Taine, Nerval, les fréres Goncourt, Balzac, Zola, Schiller, Dumas, Huysmans, Bourget ...

On peut s’interroger sur les souvenirs qu’il a conservés de ces lectures.

Le XIX e siécle apparait a juste titre comme I’dge d’or de I'exotisme littéraire si I'on admet
que ses plus grands auteurs, poétes et romanciers, ont été également des voyageurs
passionnés qui ont rendu compte dans leurs ceuvres des souvenirs forts de leur expérience.
La relation de voyage connait un formidable essor a partir de 1800, et I'on observe trois
grandes tendances dés le début du XIX e siécle. La premiére concerne « I'écriture de voyage
pittoresque ou les voyageurs transposent leurs impressions de scénes exotiques en des
tableaux bigarrés, a la maniere de Théophile Gautier (Constantinople, 1853), ou, plus
sobrement, d’Eugéne Fromentin, (Un Eté dans le Sahara, 1857). » Le voyage en Orient
explore souvent ce dépaysement littéraire ol abondent les éléments étrangers séduisants,
théatralisant un cadre éloigné de la grisaille européenne, et offrant a I'imaginaire occidental
une réverie sensuelle sur une région « par excellence féminine ». Une autre tendance est
celle de I'esthéte qui arpente les lieux marqués par la mémoire religieuse, historique et
culturelle. La derniére concerne le voyage moderne ou s’exprime une identification de la
personne et du lieu. Le voyageur se découvre lui-méme en trouvant un espace nouveau,
approprié a sa sensibilité ou bien dont la nouveauté éveille en lui des résonances singulieres.

Parmi Chateaubriand, Hugo, Fromentin, Nerval, Leconte de Lisle, Gautier, Baudelaire et
Flaubert, la plupart ont fait leur voyage en Orient et ont témoigné de la fascination qu’ils ont
ressentie, offrant une profusion de themes et de réveries.

Quelles images mythiques ont-ils transmises de cette rencontre avec I'Orient ?

Chateaubriand et I'expérience spirituelle.

Dans L’Itinéraire de Paris a Jérusalem publié en 1811, Chateaubriand révéle a ses lecteurs
contemporains une écriture exotique inédite. Ayant entrepris un grand pélerinage culturel et
religieux qui 'emmeéne sur les ruines de la Grece, en Terre Sainte, en Egypte, en Tunisie et en
Espagne, le voyageur-pelerin emprunte la route sacrée vers Jérusalem et relate son
aventure. |l s’agit d'un journal de son voyage autour de la Méditerranée au cours duquel
I'auteur méle a ses méditations lyriques et religieuses une galerie de tableaux dont I’
évocation de la Judée qu’il célébre avec exaltation comme étant la source vive du
christianisme. C’'est un des plus beaux exemples de ce genre littéraire mineur qu’est le
Voyage en Orient au XIX e siecle. Il écrit ainsi :

Ce fleuve est le Jourdain ; ce lac est la mer Morte ; [...] Des aspects
extraordinaires décélent de toutes parts une terre travaillée par des



miracles ; [...] Tous les tableaux de I’écriture sont la. [ ...] Dieu méme a parlé

sur ces bords.?®

La tonalité mystique s’impose dans ces quelques lignes et donne la mesure du choc
émotionnel que constitue la rencontre avec les lieux sacrés ou le poete percoit la présence
de Dieu. Tout rappelle la présence des Ecritures, et on peut se demander si I'écriture du
poete ne permet pas une forme de réappropriation symbolique des sites bibliques.
L’évocation du terme « écriture » et du verbe « parlé » est a cet égard intéressant a explorer,
I’écriture et la voix du poéete ne se confondent-elles pas avec celles de la divinité ? Ce
témoignage viatique est actualisé par I'emploi des temps et confere ainsi a I'expérience
relatée une dimension intemporelle et le verbe « a parlé » traduit la proximité avec la divine
présence, proximité dont le poete élu devient le témoin unique et privilégié. Puis il ajoute :

« Passant de solitude en solitude [...], on éprouve une terreur secréte, qui, loin d’abaisser
I’ame, donne du courage, et éléve le génie.3®® » La rencontre avec I'Orient, c’est non
seulement l’iter ritualisé tout empreint de respect et de solennité devant la Terre Sainte,
c’est dans le témoignage de Chateaubriand une révélation du sublime, en méme temps
gu’une « voie » ou une « voix » sacrée pour I'écriture de I'ceuvre ; la quéte sensuelle et
spirituelle devient également une expérimentation littéraire inédite qui éleve au génie. Et si
le voyageur-pélerin témoigne une émotion juste et fait partager une expérience
métaphysique forte, il offre aussi a son lecteur, a travers cette ceuvre d’investigation
poétique, une révélation fondatrice de I'écriture-monument qui s’adresse a la mémoire
collective. L'écriture du voyage accueille toutes les formes de discours, montage de genres,
de textes et de voix, et pose aussi la question du regard.

Cette quéte du regard qui unit a la fois le pittoresque et la spiritualité dans un souci de
vérité est aussi présente chez Gautier qui écrit dans Constantinople publié en 1853, « je fais
un pieux pelerinage aux endroits de la terre ou la beauté des sites rend Dieu plus visible ;
cette fois, je verrai la Turquie, la Gréce et un peu de cette Asie hellénique ou la beauté des
formes s’unit aux splendeurs orientales. 3! » Toulet fera I'expérience du sacré en
découvrant les tours Kmer de Quinone « dont I'arabesque rappelle parfois I'ogive
gothique », la baie d’Along qu’il désigne comme le « Karnac de la mer », les fétes chinoises,
« cortége ou procession » ou défilent « des ascéses en simarres rouges », les pagodes,
espace sacré des cultes anciens. Ces divers tableaux qui renvoient a la spiritualité orientale
déclenchent un mécanisme de réminiscence qui fait remonter les images du passé,
superposant les lieux d’origine avec ceux qu’il contemple ; le poéte se référe au style

389 Cité par Jean-Marc Mouraijre [’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p.161.

390 Cité par Jean-Marc Mourap. cit.,p. 161.

391 Le texte viatiqgue se présente comme le théatre privilégié de la référence et mestiorare le role de la
photographie. Gautier manifeste sa volonté de se faire « todeistépteur et [...] daguerréotype littéraire. » Il compare
ses écrits & descroquis faits d’aprés nature, des plaques de daguerréotypie. » Gautier Voyage en EspagnParis, G.F

Flammarion, p. 197.



gothique, a Karnac, aux processions de son monde, pour témoigner de cette « sensation du
pays » qu’il arpente.

les mystéres des Orientales.

Victor Hugo nous offre dans Les Orientales publiées en 1828 tous les dépaysements de
I’'Espagne a I'Egypte, et donne un tour décisif a la nostalgie exotique de ce voyage
imaginaire et littéraire dans lequel il parcourt des espaces lointains et lumineux. Mais ce
réve d’exotisme est parfois sombre et révele un aspect crépusculaire et menagant. L’histoire
de I'Empire ottoman a longtemps été considérée comme une menace, et sa puissance
redoutée depuis I'époque des croisades et des pelerinages chrétiens. Cet aspect était plus
perceptible dans le domaine religieux, compte tenu de la place occupée par les rites de la
religion musulmane souvent incompris. Quant aux femmes orientales, elles ont constitué
depuis les origines un objet de fascination pour les voyageurs, mais aussi un danger. La
représentation allégorique de I’Orient est celle d’une femme orientale alanguie, séquestrée
dans les harems, offrant sa nudité dans les bains ; cette image illustre a la fois la cruauté de
I’'oriental mais symbolise aussi les désirs interdits et frustrants de I'occidental.

O Sultan Nourreddin [...]

Ton sérail est trés grand, les jardins sont tres beaux

Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux,
Qui pour toi seul percent leurs voiles [...]

Mais souvent dans ton coeur, radieux Nourreddin,

Une triste pensée apparait, et soudain

Glace ta grandeur taciturne :

Telle en plein jour, parfois, sous un soleil de feu,

La lune, astre des morts, blanche au fond d’un ciel bleu,

Montre a demi son front nocturne.3®?

Dans ce poéme, la lune « astre des morts » I'emporte sur la lumiére du soleil de I'Orient ;
I'imaginaire hugolien ressent comme une menace indéfinissable le charme enchanteur et
troublant du mirage oriental. On songe au malaise ressenti par Toulet lorsqu’il parcourt la
ville de Zanzibar et rencontre « des Indigenes [...] en grand nombre, [...] des poignards
magnifiques a la ceinture, [...] majestueusement drapés de sombre, [a] la prestance

392 Cité par Jean-Marc Mourap.cit.,p. 163.



méprisante, et apergoit le « harem [...] avec ses ouvertures étroites et rares. » Il éprouvera le
méme sentiment dans la Casbah d’Alger ou les méandres des ruelles étroites et sombres
donnent « I'impression d’un cauchemar carnavalesque » et les Mauresques arborent un
charme mystérieux, au pied des escaliers tournants et des portes basses, de « ces perrons a
angles agressifs qui font réver de fronts ouverts.3?3 » Ces visions du monde oriental
combinent le sentiment d’exil et le sentiment d’une menace, font de cette terre le lieu d’'une
étrangeté inquiétante ou certaines étapes figurent comme les images emblématiques de la
mort, et nourrissent la nostalgie du sol natal.

le vertige des sens chez Fromentin et Leconte de Lisle.

C’est la vision d’un paysage brdlant que convoque Eugéne Fromentin dans un extrait de
Un Eté dans le Sahara publié en 1857. Le désert fascine ; c’est la terra incognita qui n’a de
cesse de surprendre le voyageur. Le peintre et critique d’art effectue un voyage au Maghreb
a la suite d’'une déception amoureuse, et son ceuvre témoigne d’une grande richesse parce
gu’elle émane du regard d’un artiste, d’un esthéte soucieux de rendre compte avec vérité et
justesse les tableaux contemplés.

Vers onze heures, la chaleur devint subitement trés forte. Le ciel, jusque la
sans nuages, commencait a se tendre de raies blanchatres, sortes de
balayures au tissu transparent, pareilles a d'immenses toiles d’araignées. Le
vent se levait et se fixait au sud. [ ...] Le sirocco. [ ...] Il mit [...] plus de deux
heures a se déclarer dans toute violence.

L'observation est précise et procéde du pittoresque. L'auteur note des indications spatio-
temporelles, souligne les formes et les couleurs d’une belle scénographie de lumiére, note
« des raies blanchatres », et décrit méticuleusement la progression d’'un phénomene
climatique propre a cette région. Mais cette précision « géographique » n’exclut nullement
la qualité littéraire du passage ni son aspiration romantique a un univers pur et lumineux.
« Quant a moi [...] je n’étais pas faché, dussé-je méme en souffrir, de respirer cet ouragan
sable et de feu qui venait du désert 3°* » ajoute 'auteur. Curieux de ces paysages
désertiques et arides, Fromentin écrira I'année suivante, en 1858, Une Année dans le Sahel.

Invité en 1869 pour I'inauguration du canal de Suez, il peindra ses tableaux d’apres ses
notes mais son journal d’Egypte ne sera publié qu’apres sa mort. La qualité descriptive de la
vie quotidienne sur les bords du Nil est un enchantement car le lecteur y découvre,
combinées, les qualités du peintre sensible aux lumiéres et celles de I’écrivain qui transcrit
magnifiquement tous les aspects du décor égyptien. Tres jeune, Toulet sera vivement

393 Journal et Voyage®d., cit., p. 1043.
3% Cité par Jean-Marc Mourap. cit.,p. 164.



impressionné par les qualités artistiques de Fromentin, puisque I'on peut lire dans I'article
du Salon saintais du Phare des Charentes, publié le 7 mai 1885 les lignes suivantes :

Oeuvre de maitre, certainement que le Rendez-vous de chasse de
Fromentin ; mais, malgré ses réelles qualités, il serait difficile de placer
cette petite toile parmi les ceuvres de primo cartello du coloriste discret qui
fut aussi un critique d’art délicat et perspicace.>*

Comme Toulet, Leconte de Lisle est un enfant des fles3°® ; il publie en 1862 ses Poémes
barbares, la méme année de la publication de Salammbé de Flaubert. Il passe son
adolescence a la Réunion et voyage aux Indes et aux fles de la Sonde. Ses origines et ses
voyages justifient indéniablement son go(t pour I’exotisme. La nature sauvage des régions
tropicales, de I'lle Bourbon et de la Malaisie, le subjugue et il retranscrit fidélement son don
de I'observation dans I’évocation du jaguar qui incarne a ses yeux la barbarie de la jungle.

Sous les noirs acajous, les lianes en fleur,
Dans l'air lourd, immobile et saturé de mouches,
Pendent, et, s’enroulant en bas parmi les souches,

Bercent le perroquet splendide et querelleur,

L’araignée au dos jaune et les singes farouches.?¥’

Aucun lyrisme ne transparait dans ce tableau poétique, conforme aux principes
parnassiens ; Leconte de Lisle rend compte d’une nature tropicale a I'atmosphére alourdie
de moiteurs et de bourdonnements d’insectes, aux couleurs vives et contrastées, a
I'immobilité menacante de prédateurs a I'afflt de leurs proies. L’évocation de la faune
tropicale enrichit la littérature exotique du XIX e siecle qui privilégie le plus souvent les
paysages ou les scenes de genre.

Toulet consacrera quelques pages de son journal a ces pauses descriptives, somptueux
morceaux de prose poétique vraisemblablement destinés a la publication. De Tourane a

395 Michel BulteauPrésence de Paul-Jean Toulétl., cit., p. 46.

3% Jean Mistler écrit dansln paysage est un état d’ame », Présence de Paul-Jean Touleshier congu et réalisé
par Michel Bulteau, éd. cit., p. 149 : « Il y a un certain parallélisme entre ¢k \lieconte de Lisle et celle de Toulet.
Aprés une adolescence sous les Tropiques, ils ont achevé leur vie dans les breresateau milieu des difficultés
matérielles allant jusqu’a la géne et a la pauvreté. »

397 Cité par Jean-Marc Mourap. cit.,p. 167.



Hué, pres du tombeau de Gia Long, il longe les grands sentiers qui serpentent sous la forét
vierge, « pesante et magnifique nature », et écrit :

Et tandis qu’un papillon énorme, bleu et noir comme une nuit de lune,
semble se détacher de son rameau et tourbillonne pareil a quelque large,
pesante et riche fleur de I'Erebe, soudain comme pour mettre un accent
sur le silence et sur I'espace chaud ou dort le tigre, ou fourmille la vie infinie
et latente des scarabées, sur la forét fleurie des empereurs morts et des
goules, soudain éclata le cri royal du paon sauvage, ce cri qui semble porter
en lui le regret des soleils vieillis et des grandeurs disparues.3%®

L’évocation est sensuelle, la forme pure et raffinée, le déploiement rythmique binaire est
semblable a une respiration, envo(tant et voluptueux, et le poéte suit au premier plan le vol
d’un papillon bigarré, et propage a 'infini le cri du paon sauvage. La poésie du passage
imprime des mouvements d’oscillations étranges ou les opposés s’attirent et se combinent,
le papillon et la fleur, le silence et le cri, la vie souterraine et la mort des empereurs. Toute la
magie fascinante de I'Orient est contenue dans ces lignes ol Toulet semble avoir percu et
intégré des connivences esthétiques qu’il distille avec délicatesse.

le prestige de I'histoire dans la vision flaubertienne.

Flaubert choisit avec la création de Salammbé de ressusciter un épisode obscur de
I’histoire

de Carthage, d’apreés I'historien grec Polybe. Il utilise ses carnets du voyage qu’il effectue en
1860 pour une reconstruction fictionnelle et la mise en scene de la fresque somptueuse de la
ville, la nuit.

Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune
étalait sa lueur tout a la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le
lac de Tunis ou des phénicopteres (flamants roses) parmi les bancs de sable
formaient de longues lignes roses, tandis qu’au-dela sous les catacombes,
la grande lagune salée miroitait comme un morceau d’argent.’®®

Cette vue panoramique est intéressante dans la mesure ou I'on se représente cette
scéne a partir d’un point de vue narratif interne, celui de I'auteur situé face a la ville.

3% Journal et Voyage®d., cit., p. 1079.
399 Cité par Jean-Marc Mourap. cit., p. 167.



Flaubert admet que la réalité étrangere est d’abord affaire de regard pour le voyageur et
parle « d’étre ceil tout bonnement », lorsqu’il projette ce voyage « d’étude ». Les repéeres
topographiques sont explicites, « autour de Carthage... sur le golfe... sur le lac de Tunis... au-
dela... », les couleurs intemporelles, « la lueur de la lune... les longues lignes roses des
phénicopteres... la couleur argentée de la lagune. » Ces expressions descriptives
essentiellement visuelles renvoient aussi bien au temps de la chute de Carthage qu’a celui
du voyage personnel de I'auteur. Le spectacle nocturne de la ville tel que Flaubert a pu le
contempler offre alors un décor saisissant pour le roman qu’il écrit. Le carnet de voyage
dans ce cas précis joue pleinement son rdle de laboratoire d’écriture de I'ceuvre en
gestation. Toulet est sensible a la prose poétique de ces auteurs dont il dit « s’il n’y avait
quelques divins poétes qui ont écrit en prose (Flaubert, Fromentin, Baudelaire, Quincey,
etc.)...A% » |l cite également Flaubert aprés avoir évoqué la « splendeur délicate » d’un
dimanche d’été a I'lle Maurice et écrit :

C'est d’'une beauté sereine et attendrissante en quelque sorte, faisant
songer a ces paysages « si beaux, dit Flaubert, qu’on voudrait les presser sur

son cceur.%! »

Sensible a la beauté des paysages percus comme des « états d’ame », I'auteur des
Contrerimes |'est aussi a la beauté des villes et des sites, et a 'empreinte laissée par leur
glorieux passé historique. |l prétend avoir toujours révé de la somptuosité d’'un décor
semblable a celui du « festin de Nabuchodonosor dans la Tentation de St Antoine
(Flaubert).?%2 » Ainsi congoit-il la Tamise « prés du pont de Charing-Cross [...] babylonienne,
avec des tours et des piles dans le brouillard*®3.» Naviguant prés des cétes siciliennes et du
détroit de Messine, il commente,

I'ceil interroge en vain les rocs et ces nobles promontoires pour y découvrir
guelque ruine grecque, n'importe quoi de jadis. [...] Pourtant, quand on
était petit, les estampes, avec, au bas, des noms tout pleins de mystéres, ne
disaient-elles pas une autre Sicile, jonchée des plus noble débris ? Ah, rives
Lilybées, ne serait-ce de vous qu’une illusion aussi, et vaut-il mieux réver a

votre beauté que de la connaitre ?4*

400 Journal et voyaged. cit., p. 1032.
401 |bid., p. 1030.
402 |pid., p. 1027.
403 |bid., p. 1052.
404 |bid., p. 1058.



Au paysage contemplé vient s’ajouter en surimpression une vision fantasmée née de
I'imaginaire poétique, vision empruntée au passé, a I’'enfance, au réve... Le regard de Toulet
joue avec la réalité qu’il découvre et lui substitue des images résiduelles qui la transfigurent ;
de retour de voyage, il note dans son journal en ao(t 1903,

mais une des plus belles choses du voyage ce fut aprés ces iles de couleur
de creme et si curieusement refouillées par le temps en ruines kmers,
d’apercevoir sur la mer d’un enivrant azur, s’allonger le promontoire
argenté tigré de vert qui est Marseille.*®

L'atmosphére de ce tableau est résolument orientale ; le poéte a conservé de son voyage
en Indochine comme une empreinte rétinienne qui altére sa vision et I'orientalise. Il croit
voir des « ruines kmers » et la ville se métamorphose en un tigre qui rappelle les ornements
des sites ou des temples visités. Il y a dans cette reconstruction fictionnelle une ébauche de
la création romanesque de Toulet qui puise dans les mythologies la matiére de son univers
poétique.

imagination et poésie nervalienne.

Toulet a également été séduit par Gérard de Nerval dont les épisodes du Voyage en
Orient forment une suite variée de reportages débordants de vie et d’"humour mais offrent
aussi le regard d’un poéte qui devient amer « a mesure qu’on va plus loin, de perdre ville a
ville et pays a pays, tout ce bel univers qu’on s’est créé jeune par les lectures, par les
tableaux et par les réves®® », et pour qui Cythére n’est plus qu’un amas de roches désolées.
Pour Gérard de Nerval qui publie le Voyage en Orient en 1851, il ne s’agit pas d’une relation
de voyage ordinaire, mais d’une ceuvre littéraire et poétique étrange et singuliére ou la
couleur exotique se méle au symbolisme. L'Orient qu’il a visité durant un an — « ce réve que
fut [...] pour [lui] I'Orient » - de 1842 a 1843 (dont trois mois passés au Caire), est envo(tant,
mystérieux, secret, et Nerval en fait un territoire de Iégende ol s’'impose un exotisme du
songe et de la fantasmagorie. « Cela appartenait-il au songe ou a la vie ? » s’interroge-t-il.
Puis, décrivant une scene de rue, il écrit ;

Cependant, ce que j'avais cru réver se réalisait en partie : des hommes
presque nus, couronnés comme des lutteurs antiques, combattaient au
milieu de la foule avec des épées et des boucliers ; mais ils se bornaient a
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frapper le cuivre avec I'acier en suivant le rythme de la musique, et, se
remettant en

route, recommencaient plus loin le méme simulacre de lutte. [ ...]

Quelque chose comme un fantdme rouge portant une couronne de
pierreries avangait lentement entre deux matrones au maintien grave. [...]
C’était un mariage, il n’y avait plus a s’y tromper.*”’

La confusion des effets de cette vision la rend volontairement floue et incertaine et
nourrit sa dimension onirique. Nerval emploie des expressions modalisées qui traduisent son
hésitation « ce que j’avais cru réver... en partie... presque... quelgue chose comme ... »
L'irruption du « fantdme rouge portant une couronne de pierreries » corrobore I'impression
fantasmagorique a laquelle se mélent des éléments mythologiques tels que « les lutteurs
antiques », « les épées et les boucliers ». La vision confére alors au syncrétisme ou
s’assemblent diverses traditions religieuses et symboliques. Le voyage nervalien renonce a la
vocation référentielle du récit de voyage en créant un Orient poétique et légendaire qui vise
plutdt a un profond remaniement de I’ame du sujet. Il est un des plus beaux exemples de
cette plongée dans I'inconnu qu’Henri Michaux appellera « le lointain intérieur. » Toulet est
fasciné par I'ceuvre de Nerval qu’il cite dans son journal. Commentant I'exposition Rodin le
21 juin 1901, il reprend de mémoire un vers du poéte :

D’ailleurs avec son Eve de I'an dernier, avec sa Pensée, téte délicate qui
sort d’un bloc de marbre mal équarri, son Age d’airain, homme semé par
Cadmus, qui s’éveille d’'un réve confus et mauvais, I'artiste a mieux rendu
gue Michel-Ange lui-méme I'éveil laborieux de la conscience dans la
matiére sans dme (Un pur esprit s’accroit sous I'écorce des pierres?®,)

Le voyageur comme |’artiste navigue entre songe et réalité, et découvre la vie sous ce qui
est inerte ; on imagine sans peine que Toulet puisse se retrouver dans cette approche
inédite du voyage oriental ou « le réve [est] pour Nerval I'’événement normal qu’il dépeint
avec la langue courante, [et] chaque événement réel [est décrit] avec le langage qui convient

au réve.*0
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Mallarmé et Rimbaud, des voyageurs entre réve et réalité.

« Je voyage beaucoup dans mes réves*? » écrit Toulet le 14 septembre 1903, d’une

chambre de I’'Hé6tel de la Paix, a Pau, par un temps pluvieux. A défaut d’effectuer un voyage
dans la réalité, quelques poétes du XIX e siecle en quéte d’idéal explorent les lointains par le
biais du réve et de la poésie. Pour Stéphane Mallarmé, I'espace exotique nait de son
imagination et définit symboliquement l'intériorité du poéte, 'image du périple se muant en
une métaphore de la quéte poétique. « Fuir ! La-bas fuir ! » écrit-il dans le poéme « Brise
marine » publié en 1866. « Je partirai | Steamer balangant ta mature, leve I'ancre pour une
exotique nature ! » La répétition du verbe « fuir » traduit I'obsession qui le hante, et I'emploi
du futur « partirai » souligne sa détermination. Toulet témoigne du méme sentiment
lorsqu’il écrit a la hate, la veille de son départ a I'lle Maurice, « vais donc enfin filer de
France.*! » Hormis les voyages qu’il accomplira effectivement, il évoque souvent des
destinations et des pays qu’il n’a jamais vus, « Cuba, fle que j’ignore 2 » ou, évoquant la
baie de Shinagava écrit « un soir que j’étais au Japon**3 », alors qu’il n’y est jamais allé...A
I’évidence, le réve de voyage est plus exaltant que sa réalité, et Toulet suggére la magie du
départ vers 'ailleurs au simple souvenir « d’un port ol sonnent des vocables inconnus*# »
et suit d’un ceil mélancolique « le seul navire qui fuyait vers le Levant.*'> » Ce go(t du réve et
de la beauté absolue s’épanche également dans la réverie amoureuse lorsqu’il écrit « vaut-il
mieux réver a votre beauté que de la connaitre 2416 » Sur les chemins du réve surgissent les
souvenirs liés a la réalité et s’effectue la fusion de I'imaginaire et de la mémoire ;
contemplant le ciel océanien ou glisse un grand oiseau blanc, Toulet avoue « ton souvenir
[...] traverse les plus heureux de mes songes.*!” » Les voyages de Toulet s’ouvrent a toutes
les aventures de la réverie et souvent la vision d’un paysage se fait vision intime, vision de
I'intérieur, « vision aussitot effacée, digne des plus beaux réves — et qui fait douter un instant
si on veille, si ce n"est pas un lambeau de songe qu’a retenu le cerveau, - trouble encore de
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sommeil. #*8 » Scéne indécise aux contours vagues, ou s’inscrit la solitude du poéte réveur et
du voyant, de ce « voyageur qui de loin respire, en un couchant d’Océanie, le parfum [d’une]
ile et son mystére.*!® » Quant au symbole de I'lle et du bateau, il s’avére récurrent dans le
paradigme de I'imaginaire poétique de la seconde moitié du XIX e siécle. Que I'on songe au

« bateau ivre » de Rimbaud qui sillonne le Mississippi, la mer des Sargasses, la banquise ou la
splendeur tropicale, autant d’images contrastées traduisant les hantises de la vie intérieure
et la quéte de lailleurs.

Jai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides [...]

J'ai vu fermenter les marais [...]

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,
Echouages hideux au fond des golfes bruns [...]

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.*®

Pour un jeune poéte de dix-sept ans tel que Rimbaud, le bateau s’assimile
symboliquement au voyage, et le poéte s’incarne dans cette illumination d’un navire
dérivant vers I'inconnu, rejoignant le regard nostalgique et envieux de Toulet qui s’attarde
sur un bateau filant vers le Levant. On peut supposer que le réve de voyage qui habite tout
poete commence par le renoncement a la réalité faite d’une trop cruelle désillusion. Le
voyage ne commence-t-il pas aux sources du réve ? Dans I'imaginaire poétique, le voyage est
associé a la mer, et la voie de I’évasion est forcément une voie maritime, car I’émotion
poétique ne se congoit pas sans le claguement des voilures et le balancement des mats
« auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses », comme se plait a le suggérer
Baudelaire.

Ainsi, les voies empruntées par ces auteurs a destination de I’Orient sont-elles diverses, et
leur expérience viatique singuliére, selon qu’ils rencontrent dans leur voyage une
expérience spirituelle, un monde de mysteéres, le vertige des sens, le prestige de I’histoire,
I'inspiration poétique, le réve et I'idéal... Si la plupart d’entre eux se réclament de
I'authenticité et du témoignage vécu, certains récits versent souvent dans un imaginaire
pittoresque et édulcoré, et I'Orient devient alors en méme temps qu’un prétexte a la
création, un mythe littéraire. Pourtant, si les poétes-voyageurs qui sont en quéte d’une
exaltation des sens rendent compte d’une approche originale dont I'intérét est certain,
beaucoup n’échappent pas a des représentations au modele préétabli et a la vision
stéréotypée. Les récits véhiculent alors des images illusoires qui jouent un role déterminant
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dans I'imaginaire collectif en figeant la vision de I'Orient dans un idéal de permanence.
Parfois, ces témoignages garants d’une relative authenticité affirment et appellent le réle
mythique d’une France protectrice et paternaliste, et autorisent la bonne conscience
coloniale. Il ne faut pas perdre de vue que la volonté d’objectivité et de discernement qui
préside a tout témoignage vécu se traduit par une réduction, voire une négation du réel. Le
regard du voyageur est limité, et le récit n’est jamais qu’un instantané. Par ailleurs,
I'incompréhension ou I'ignorance de I'observateur le conduit a des raccourcis ou a des
silences dommageables a toute vérité, et sa vision forcément parcellaire s’effectue a travers
un prisme ou I'Orient peut étre sublimé ou édulcoré. Eugene Fromentin déplore cette lacune
et écrit en 1869 :

Tout ce qui est monument, débris historique, nous allons nous y arréter, le
voir et le bien voir. Mais le paysage, les habitudes, les habitants, ces
délicieuses marines a tous les tournants du fleuve, on a jugé naturellement
gue cela n’entrait pas dans un programme d’exploration qui p(t intéresser
tout le monde. Et nous autres peintres, on nous fait impitoyablement
passer a toute vapeur devant nos véritables sujets d’études.*?!

Parmi ces voyageurs qui sillonnent I’'Orient ou explorent d’autres destinations, certains ont
choisi d’effectuer un voyage d’agrément, d’autres en revanche sont en exil, ce qui signifie
qgue leurs motivations sont tres différentes et induisent un comportement et un ressenti
inhabituels.

Comment peut-on comprendre ce terme « d’exil » puisque I'on sait que Toulet n’est pas
un exilé au sens ou on I'entend habituellement ? Pourtant, il y a chez le personnage une
blessure secréte qui en fait un exilé de la vie et du monde, et qui le rapproche
symboliqguement d’un autre exilé, Baudelaire, qui lui aussi s’embarqua et prit la mer pour
rejoindre les rives de la Réunion et de I'lle Maurice.

& Dans le sillage de Baudelaire.

Les références a I'ceuvre de Baudelaire ou a sa vie sont fort nombreuses dans les
journaux de Toulet qui cite fréquemment, de mémoire, des extraits des Fleurs du mal ou fait
allusion a tel épisode marquant de la vie de son auteur. Que I’on songe pour s’en convaincre
a des notes telles que « allusion a un petit poeéme en prose (Hier a travers la foule du
boulevard...) ou encore allusion sans doute au vers de Baudelaire, (Une nuit que j’ étais pres
d’une affreuse juive...), premier vers du dernier quatrain du poéme de Baudelaire Un voyage
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a Cythére, (Dans ton fle, 6 Vénus ! je n’ai trouvé debout...)*?? » La parenté avec I'auteur des
Fleurs du Mal réside en partie dans le désir d’exil qui les pousse tous deux a réver de
sillonner les mers pour découvrir d’autres horizons, d’autres ports d’attache. Machen
désigna Toulet comme « ’lhomme pour qui le monde est un exil », le placant ainsi dans une
perpétuelle errance et a la recherche d’une destination idéale. Baudelaire fut « le Prince
d’exil » de son ceuvre poétique ou se développe a I'infini le motif de la mer et du voyage. Au
moment ou Toulet s’embarque pour d’autres rivages, les destinations choisies par la
majorité de ses contemporains victimes d’une identique « pulsion voyageuse » est I’Orient
et I’Asie, I'exotisme ajoutant a ces voyages une part de mystére fantasmatique propre a
satisfaire les esprits curieux avides de sensations et d’aventure. lls sont ainsi nombreux au
XIX e siecle a abandonner leur environnement familier, rassurant, pour affronter la
nouveauté d’un univers inconnu qui va au-dela de la simple variation spatiale animés du
désir d’un ailleurs qui, a défaut d’étre plus beau et plus chatoyant, se veut plus étonnant que
le réel, a distance d’un quotidien jugé trop routinier. La recherche de I'exotisme et la
tentation du voyage lointain répondent aussi au besoin impérieux de la découverte d’une
altérité devenue nécessaire dans son enrichissante différence. Pour les écrivains-voyageurs,
le voyage géographique se confond avec le périple littéraire; la rencontre avec I'espace
lointain se réalise alors dans une écriture qui peut prendre des formes les plus diversifiées -
volonté de représentations, mise en scéne d’un décor, motifs d’une nouvelle esthétique - et
la relation est servie par une pluralité de poétiques dont le journal de voyage. L'enjeu
littéraire devient alors une subtile conversion de la visibilité en lisibilité, le parcours textuel
une signature sensorielle. Mais cette écriture est également déterminée par une subjectivité
ou s’entremélent des parameétres psychologiques, littéraires et historiques dont il faut tenir
compte. Si certains choisissent d’écrire I'altérité qu’ils découvrent a I'autre bout du monde,
d’autres privilégient de parler d’eux-mémes et le voyage s’apparente a une plongée au cceur
de soi-méme, faisant dire a Victor Segalen : « on fit, comme toujours, un voyage au loin de
ce qui n’était qu’un voyage au fond de s0i.#?3 »

Pourquoi I’Asie, I’ Afrique, sont-ils devenus des espaces révés pour les écrivains-voyageurs du
XIX e siecle, et en quoi les écritures auxquelles ces voyages ont donné naissance sont-elles
marquées par 'exil et la nostalgie ? Pourquoi Toulet s’embarque-t-il dans le sillage de
Baudelaire, « de la langoureuse Asie a la brGlante Afrique » ?

Il existe une filiation symbolique de Baudelaire chez Toulet et le voyage que |'auteur
des Fleurs du Mal effectua a Maurice de juin 1841 a février 1842 n’y est pas étranger. Claude
Pichois rappelle dans son ouvrage les conditions du Voyage dans I'Inde, et cite cette phrase
gu’aurait écrite Charles Baudelaire a son sujet : « premiéere aventure, navire dématé ;
Maurice, lle Bourbon, Malabar, Ceylan, Indoustan, Cap ; promenades heureuses.*?* »
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Pourtant, I'auteur précise que Baudelaire « quoi qu’il en ait dit ou écrit et laissé dire ou
écrire, n’a jamais été ni a Malabar, ni a Ceylan, ni dans I'Indoustan. Le général Aupick et ses
conseillers I'avaient bien envoyé a Bordeaux afin qu’il embarquat sur un navire en partance
pour Calcutta via Maurice et Bourbon, aujourd’hui fle de la Réunion. Il refusa d’aller au-dela
de cette escale.*?® » Et Ernest Prarond (ami de jeunesse de Baudelaire) écrit a Eugéne Crépet
en 1886 : « Baudelaire, embarqué malgré lui, brila la politesse a I'Inde. [ ...] Peut-étre
abandonnait-il complaisamment au commun public ces bruits de longues pérégrinations en
pays fabuleux, parce qu’il en tirait, avec des couleurs de mystére, I'air de revenir de loin.4?° »
Il resta donc a Saint Denis de la Réunion et résida également a Maurice qu’il quitta pres de
six mois aprés son arrivée. Maurice fut également la premiére destination de Toulet.

A quoi put ressembler ce court séjour dans les iles effectué par le jeune Baudelaire ?

Une lettre du capitaine du navire auquel il fut confié adressée au général Aupick le 14
octobre 1841 précise,

sa position a bord [...] le mit dans un état d’isolement qui, je le crois, n’a fait
gu’augmenter ses go(ts et ses poursuites littéraires [...] Il eut des moments
de tristesse...et notre arrivée a Maurice ne fit qu’augmenter cette tristesse.
Rien dans un pays, dans une société nouveaux pour lui, n’a attiré son
attention, ni éveillé la facilité d’observation qu’il posséde [...] Ses idées se
sont fixées sur le désir de retourner a Paris le plus tot possible. 4%

Pourtant, il ne resta pas indifférent aux beautés contemplées qui marquérent a jamais sa
sensibilité esthétique. Le 1 er septembre 1841, le navire francgais Paquebot des Mers du sud
jette I'ancre en rade de Port-Louis. La cause de cette escale est due a de nombreuses avaries
et un mat brisé, dégats provoqués par une terrible tempéte de cing jours et cing nuits, au
large du cap de Bonne Espérance. A bord du bateau, I'isolement du jeune Charles
Baudelaire est celui d’un étre abandonné a une mélancolie réveuse, et il reste claustré dans
sa cabine. Dans un Hémispheére dans une chevelure, il écrira : « dans les caresses de ta
chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan dans la
chambre d’un beau navire. »La proximité de la mer, son spectacle quotidien est pour lui une
expérience nouvelle et singuliére, et il avouera « la mer, la vaste mer console 4?8 »...et
« I'Océan représente les agonies et les extases de toutes les dmes qui ont vécu, qui vivent, et
qui vivront 4% », constatant la dimension métaphysique d’un tel voyage. A 'arrivée 3
Maurice apreés trois mois de voyage sans escale, il confiera, « c’était une terre magnifique,
éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en détachaient en un vague murmure,
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et que de ses cotes, riches en verdure de toutes sortes, s’exhalait, jusqu’a plusieurs lieues,
une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. » Toulet écrira pour sa part « de quelle odeur
savoureuse m’ont salué toutes ces iles, Seychelles, Bourbon ou Maurice : un parfum trées
sensuel, gu’on pense golter avec le palais, comme une chair vivante, ou des fruits m{rs. »

Au cours de son séjour dans I'ille, Baudelaire est recu par des familles de magistrats et de
planteurs, notamment par Monsieur et Madame Autard de Bragard (un des ancétres de
Toulet est Edouard Gaspard Francois Pierre Autard de Bragard #3°) qui possédent une
propriété dans le quartier de Pamplemousses. Baudelaire sera leur héte du 1°" au 18
septembre 1841, et il adressera le sonnet suivant a Monsieur Autard de Bragard dés le 20
octobre 1841 ; c’est la premiére poésie que le poéte publiera sous son nom.*3!

A une dame créole.

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai vu dans un retrait de tamarins ambrés
Et de palmiers d’ou pleut sur les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pale et chaud ; la brune enchanteresse
A dans le cou des airs noblement maniérés ;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de Gloire,
Sur les bords de |la Seine ou de la verte Loire,

Belle, digne d’orner les antiques manoirs,

Vous feriez, a I'abri des mousseuses retraites,
Germer mille sonnets dans le coeur des poetes,

Que vos regards rendraient plus soumis que des noirs.
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Baudelaire a vingt ans lorsqu’il écrit ce poeme. Il ajoute au bas de sa lettre, a I'intention de
son inspiratrice, « dongc, je vais vous attendre en France ». C'est un poeéme d’inspiration
ronsardienne qui se développe sur le mode d’un portrait élogieux proche du blason
médiéval, et qui trouve son originalité dans le rapprochement entre le theme exotique et le
motif galant. Le transfert a la fois spatial et temporel de la muse inspiratrice s’acheve sur
une image de renaissance, et un theme que I'on retrouvera fréquemment dans la poétique
baudelairienne, I'esclavage. Au moment de la rédaction de ce sonnet, I'esclavage n’est pas
aboli a Bourbon, mais il I'est a Maurice depuis 1834. Toulet écrira « et je sais [...] un village
peuplé de fils par mes aieux qu’ils avaient faits a leurs esclaves.**? » Quant au terme
« créole », il désigne les Blancs nés dans les iles, les créoles représentant désormais les
Noirs.

On rencontrera de nombreuses traces des souvenirs tropicaux du voyage de Baudelaire a
Maurice, le soleil, la paresse, le loisir embaumé, le parfum des chevelures, la mer, la beauté
féminine, et ces images serviront a nourrir le theme de I’évasion loin d’un ici insupportable.
Ce souvenir sera fondateur et initiera les premiers pas du poéte, constituant une genese des
Fleurs du Mal. Songeons que deux poémes ouvrent et cloturent les Fleurs du Mal. |l s’agit de
La Dame créole qui date de 1841, et de La Malabaraise qui figure dans les Epaves de 1863,
poémes situés a I'entrée et au terme de I'ceuvre baudelairienne. La Malabaraise est une
esclave, mais c’est aussi la sceur de lait de Madame Autard de Bragard que le jeune poéte a
rencontrée a I'lle Maurice. Que l'une et I'autre de ces figures féminines trouvent une place
privilégiée dans le recueil poétique n’est pas anodin et mérite d’étre souligné. Quant a la
dédicace des Contrerimes de Toulet, elle est assez singuliére pour étre commentée ; le poéte
a écrit « M. AM. AM. VERSIC. » Méme s’il est avéré que le recueil est dédié a Marie Vergon,
son épouse, on ne peut s’empécher de lire le nom « maman » qui aurait pu étre écrit,
consciemment ou non.

A propos de Madame Autard de Bragard, Claude Pichois ajoute que « la dédicataire mourra
en mer, le 22 juin 1857, a I’dge de trente-neuf ans, dans la semaine ou paraissaient Les Fleurs
du Mal. [...] Le corps embaumé de la dame créole [sera] inhumé au cimetiere des
Pamplemousses [...] Le cceur d’Emmeline [...] conservé dans un coffret d’ébéne incrusté
d’argent. 433 » Sila Dame créole de Baudelaire, Emmeline, meurt précocement, Toulet porte
aussi dans sa mémoire la disparition précoce d’'une dame créole, Emma, sa mere, qui eut la
particularité de naitre en mer*34. Elle n’est pas morte en mer comme Emmeline, mais en
« mere », quinze jours apres lui avoir donné la vie. Emmeline, Emma, les dames créoles
aimées. L'une a le coeur conservé dans un coffret d’ébene incrusté d’argent, Toulet
conservera ses secretes et solitaires Lettres a soi-méme, dans des boites de laque rouge.
Etranges reliquaires, hermétiques et inaccessibles, mais précieux, comme la mémoire des
poetes.

432 Chansonséd., cit., p. 33.
433 Claude Pichoisop.cit, p. 151.
434 La mére d’Emma, grand-mere maternelle de Toulet, mourra en mer lors du voyage de retour deesgs,@

la veille de la naissance du poéte.



Le voyage baudelairien a Maurice, c’est un voyage « maudit peut-étre, mais qui laissera
dans I'ceuvre des souvenirs parfumés que le poéete sut maitriser assez pour ne pas donner
dans I’exotisme.*3> » Ainsi se souvient-il :

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire I'odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone.

L'image maternelle est celle de ce sein chaleureux, protecteur ou se blottit le poéte ;
Toulet évoquera « la colline de brume embellie comme se voile un sein » et se souviendra
longtemps de « Maurice, ou la mer chante, et dorment les oiseaux ». La mer encore,
incarnée, qui berce I'enfant-poete, la mer, comme un immense berceau, la mer qui console.
L'image poétique de I'eau marque de son empreinte le voyage maritime des poétes. Elle est
porteuse de leur réverie, le réve se placant naturellement sous la dépendance de I'élément
liquide parce qu’une vérité onirique profonde lui correspond. Il y a chez Baudelaire et Toulet
une émotion esthétique née de la contemplation de I'eau ; lorsque Toulet, désenchanté,
affirme « nous ne sommes que de I’eau3® », il percoit I’étre humain ayant le destin fuyant de
I’eau qui coule. Bachelard s’est longuement penché sur I'image de I'eau et son réle
dominant dans I'imaginaire poétique ; il indique que « I’étre voué a I'eau est un étre en
vertige » et que « la peine de I'eau est infinie**” ». De nombreux poémes baudelairiens ont
pour cadre un paysage marin et portent I'influence du voyage de 1841 ; « homme, toujours
tu chériras la mer ; la mer est ton miroir », écrit Baudelaire. La mer est une tentation vers
I'exil et I'ailleurs, elle plonge dans les délices mais aussi dans la peur de se perdre, et « nous
allons [...] bergant notre infini sur le fini des mers.» Métaphoriquement, pour les deux
poetes, I'infini définit un art poétique, et la fonction du poete est de saisir cet infini, de le
contenir. Toulet murmure « O mer, toi que je sens frémir, a travers la nuit creuse, comme le
sein d’une amoureuse qui ne peut pas dormir #3® », et décline toutes ses couleurs ; « I'océan
couleur de fer, [...] la mer bleue pres d’Alger, [...] le vaste bleu de la mer,][...] la mer d’un bleu
noir, [...] la mer aveuglante, [...] la mer miroitante, [...] I'azur de la mer du détroit de Messine,
[...] la mer couleur hyacinthe de Tourane. » Il notera dans son journal du 24 novembre 1903
« la mer [...] semblait agiter au soleil comme une robe de gitane, mille fragments de miroir.»
Et I'on peut lire dans la Cople XVI « la mer étincelait ainsi qu’une gitane sous ses volants
d’azur ou scintille le fer. » Ainsi le journal de voyage nourrit-il I'ceuvre poétique et la
découverte d’autres horizons enrichit-elle I'imaginaire du poéte, en faisant assumer a la

435 Claude Pichoispp. cit.,p. 151.
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437 Gaston Bachelard, eau et les réves, Essai sur I’imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1942, p. 13.

438 | es Contrerimesid., cit., p. 6.



métaphore marine un réle matriciel a la source de la création. La mer est incarnée ; tour a
tour maternelle ou ensorceleuse, elle se confond avec les femmes désirées par les poétes
qui apparaissent comme une démultiplication de la figure maternelle, ou ces maitresses
légéres et libertines.

Ces rivages mauriciens ont donc été heureux méme si parfois les sentiments exprimés
notamment dans la correspondance sont mitigés ; Baudelaire écrit ainsi a sa mere le 16
février 1842, de Bordeaux, « en mer, je ne faisais que penser a ta pauvre chere santé ».
Toulet connait aussi ces sentiments partagés et confie a son journal « c’est monotone a la
longue, ces iles ...#3° ». Aussi reprend-il la mer, aprés trois ans passés a Maurice, tout en
reconnaissant le bonheur qu’il y a vécu, « tes bords heureux, O Méditerranée®4? ».

L’enseignement que I'on peut tirer de cette aventure de six mois est que ce voyage marque
une étape décisive dans la vie de Baudelaire, parce que c’est alors que se produit la félure a
laquelle Sartre a fait une si grande part. C'est au cours de ce voyage que sa décision
s'impose, sans appel, il sera auteur. « C'en était donc fini des beaux réves bourgeois qu’on
pouvait faire pour lui. Etre auteur ! Dieu, quelle perversion, quelle déchéance, que d’efforts
perdus ! 441 » |l est parti a8 Maurice avec les ceuvres complétes de Balzac, et Saliz écrit encore
au Général Aupick :

Dés notre départ de France, nous avons donc pu voir a bord qu’il était trop
tard pour espérer faire revenir M. Beaudelaire (sic) soit de son go(t exclusif
pour la littérature telle qu’on I'entend aujourd’hui, soit de sa
détermination de se livrer a aucune autre occupation. Ce go(t exclusif lui
rendait étrangéres toutes conversations qui ne s’y rapportaient pas.**?

En ce sens, cet exil a une dimension initiatique parce qu’il conforte le poéte dans sa
décision de devenir auteur et qu’il souhaite se libérer de la tutelle familiale. A sa majorité,
Baudelaire se trouve posséder une fortune relative. Il vit au-dessus de ses moyens et
s’endette rapidement, dissipant son patrimoine, ce qui lui vaut d’étre pourvu d’un conseil
judiciaire. (Toulet se trouvera lui aussi en possession d’une belle fortune héritée de sa mére,
et la dissipera, s’endettera...)

L’entrée en littérature s’effectue au milieu d’une bande joyeuse qui fréquente le Quartier
latin, le jardin du Luxembourg. « Nous vagabondions [...] nous nous mettions en quéte d’un
endroit méprisé des bourgeois et commode aux entretiens de haute et fine graisse, littéraire
et artistique, morale méme. %43 » Cette vie libre qu’il méne depuis la fin de ses études n’est

439 Journal et voyaged.cit., p. 1033.
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442 Claude Pichoispp. cit.,p. 148.

443 Claude Pichoispp. cit.,p. 174.



en fait qu’une succession de refus qu’il oppose a la vie conformiste imposée par sa famille et
son milieu ; refus d’une carriere, refus des lois économiques, refus d’une famille, celle de sa
mere et celle qu’il pourrait fonder. Etre auteur pour un jeune homme de cette époque, c’est
bien refuser une carriére, et le projet qu’il caresse, c’est de créer non pas comme Balzac,
Gautier ou Nerval qui ont aussi été journalistes, mais s’adonner a la passion de I'écriture
sans entraves et sans exigences, sinon celles de la beauté et de la poésie.

Etre auteur, passer son temps a s’entretenir de littérature et a défier le monde ! Baudelaire
s’engage dans la voie qu’il a choisie, prend son nom de plume et joint a son patronyme le
nom de jeune fille de sa mére Baudelaire Dufays. On peut interpréter ce choix comme une
revendication d’appartenance filiale, un devoir rendu a I'affection maternelle, mais cette
addition a aussi I'avantage de conférer I'ampleur dont veut s’étoffer la bourgeoisie en
utilisant le nom double qui compense I'absence de la particule de ou du. Paul-Jean Toulet
choisira de doubler son prénom pour éviter la trivialité des initiales PT. Les deux poétes sont
des dandys et I’élégance du dandy préconise une adéquation entre le nom, ce qu’il véhicule
et celui qui le porte. Il faut bien admettre que tous deux adoptent une posture qui leur
impose un mode de vie, des fréquentations en accord avec leur choix de vie. La nature
aristocratique de Baudelaire I'incline a rechercher des femmes provocantes comme ce fut le
cas pour Lola Montés ou plus simplement Jeanne Duval. Paul-Jean Toulet agira de méme en
se livrant a I’exces sous toutes ses formes et en manifestant une volonté de transgression et
une dépense ardente de la vie. Cette contestation, ce défi permanent d’une société
conformiste les conduisent a bousculer I'ordre établi et prioritairement I’art, en échappant
aux conventions qui I'entravent et le banalisent. Baudelaire réve d’une nouvelle esthétique,
Toulet révera d’une poésie singuliére. Curieusement, les titres qu’ils choisissent
respectivement pour leur recueil poétique portent en eux la double postulation qui les
caractérise, la contradiction qui a marqué leur destinée mélancolique, « les Fleurs du mal »
et « les Contrerimes », comme si ces titres devaient traduire toute I'ambigué complexité de
leur auteur. Que le second se soit reconnu dans I'expérience de jeunesse du premier -
expérience fondatrice qui I'initia a la vie littéraire - ne fait aucun doute. Paul-Jean Toulet
écrira d’ailleurs « je me rappelle a moi-méme ce poéte des Petits Poéemes en prose qui avait
perdu son auréole dans la boue. Voila prés de cing ans que la mienne a glissé, et il me
semble que je n’ai qu’a étendre la main pour la ramasser. 44 »

Quelle connivence, que de points communs entre ces deux destinées, jusque dans le
sentiment trouble de sa propre déchéance. Tous deux sont marqués par une tragédie
personnelle qui affecte I'amour du fils pour sa mere. Toulet ne connaitra jamais la sienne et
Bernard Delvaille souligne dans son portrait qui préface I'édition des (Euvres complétes*#
cette « secrete félure » de I’enfance. Le remariage de la mere de Baudelaire avec Aupick en

444 On peut lire la note suivante dans 1’édition Robert Laffont, p. 1468 : « allusion au « Petit poéme en prose
(XLVI) de Baudelaire intituléPerte d’auréole : « Tout a I’heure, comme je traversais le boulevard, en grande héte, et que
je sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arra®pug tous les cotés a la fois, mon auréole,
dans un mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam
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1828, alors que le jeune Charles est agé de six ans est un drame pour I’enfant. Sartre écrit a
ce sujet : « de cette époque date sa fameuse félure. 44® » Le terme « félure » qui s’applique
aux deux poetes désigne la tragédie intime qui pésera sur leur existence et marquera a
jamais leur création. Crépet cite au sujet de Baudelaire une note de Buisson indiquant que

« Baudelaire était une ame tres délicate, tres fine, originale et tendre, qui s’était félée au
premier choc de la vie. **’ » On peut concevoir que la prise de conscience de la disparition
prématurée de sa mere fut pour Toulet une rupture brutale et traumatisante, similaire a
celle que connut I'auteur des Fleurs du mal. lls partagérent une écrasante solitude,
connurent la mélancolie, I'exil et la nostalgie, tous deux furent les poéetes orphelins d’un XIX
e siecle orphelin, puisqu’il ne repose que sur des fractures et est stigmatisé par une
profonde félure. On sait depuis Freud ce que la mélancolie doit au deuil impossible et a la
culpabilité. Cette mélancolie dit I'impossible retour au pays d’enfance ; Toulet porte en lui la
souffrance d’un Baudelaire. Leur poésie est dans le sillage du bateau qui les emmeéne en exil,
elle est aussi une restitution symbolique de la mére absente. En instituant cette figure du
manque, ils trempent leur chagrin et leur plume dans une encre orpheline. Pour ces deux fils
aimants, prendre « la mer », c’est moduler a I'infini le théeme poétique de la liquidité,
décliner leur fascination pour la mére, I'eau qui attire et effraie en méme temps, modéliser
par le biais de la symbolique de I’eau associée au désir, a I'idée de vie et de mort, le manque
cruel de 'amour maternel, référent fondamental d’une identité en déshérence.

Toulet trouve dans I'expérience baudelairienne une parcelle de sa vérité singuliére. L'ceuvre
de filiation s’ancre au lieu d’'une blessure, au lieu de I'exil et de la nostalgie d’une conscience
blessée qu’il adopte (ou qui I'adopte). Pour Toulet, comme pour Baudelaire, la relation a la
meére devient un enjeu existentiel mais aussi littéraire. Quelle solitude pesa sur leur

enfance ! Baudelaire avoue ainsi dans Mon cceur mis a nu : « sentiment de solitude, dés
mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des camarades surtout, sentiment de destinée
éternellement solitaire.**® » Ainsi son isolement est-il vécu comme une destinée. Dés lors, le
poete décide de pousser jusqu’a I'extréme limite la sensation du vide qui I'habite, faisant
dire a Sartre, « il se sent et veut se sentir unique, jusqu’a I'extréme jouissance solitaire,
unique jusqu’a la terreur. #*° » La solitude, I'orgueil, I’ennui sont donc partagés par les deux
poetes.

Commentant I'orgueil démesuré de Baudelaire, Sartre précise « [il] est aussi malheureux
gu’il est pur car il tourne a vide et se nourrit de lui-méme ». Quant a son ennui légendaire, il
ajoute « il s’ennuie et cet Ennui [...] c’est le « pur ennui de vivre » dont parle Valéry. 49 » Ce
sentiment maladif, existentiel, est bien de la méme nature que celui que connaitra Toulet. Et
pour détourner I'’ennui et aller au bout de I'insupportable destinée, pour apaiser
I'insupportable douleur qui ne fait qu’un avec I'orgueil, ils cederont tous deux a la tentation

446 Jean-Paul Sartr8audelaire Folio, coll. Essais, 1988, p. 19.
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des paradis artificiels et s’ladonneront au jeu. « La vie n"a qu’un charme vrai, c’est le charme
du Jeu », écrit Baudelaire, et il lui est indifférent de gagner ou de perdre. Quant a Toulet, il
exerce sans modération « ce triple instinct de boire, de jouer et d’embrasser ». Il se livre au
jeu avec I’énergie du désespoir, non pas dans I'idée de gagner mais peut-étre dans celle
d’oublier. « Trop de fois huit ou dix heures de poker continu m’ont jeté au lit les mains sales,
I'intelligence opaque, la bouche mauvaise, au milieu d’une aurore grise et rose dont les
enchantements me causaient comme une impression fantomatique. 4°* »

Spleen et Idéal, ou golt de I'ambiglité qui fera dire a I'auteur des Contrerimes, le 14
septembre 1888, « sans doute un baudelairien en chercherait la cause dans le plaisir
mélangé de I'art et de la crapule. » Toulet a aimé les vers de Baudelaire*>? qu’il jugeait
« larges et doux comme des vagues*3 ».  Ne peut-on imaginer que cette poésie I'ait porté
comme une mer de consolation ? Pour ces poétes, le voyage en mer et la découverte
d’autres rivages s’apparentent a une expérience solitaire dont la géographie n’a de sens que
pour leur histoire individuelle ou I’exil choisi est toujours symboliquement en rapport avec
leur ennui et la quéte qu’il nourrit. La poésie de Baudelaire et Toulet est une poésie de
I'ailleurs et du lointain, essentiellement parce qu’elle se propose d’exercer a I'infini une
liberté et de traduire un désir a jamais insatisfait. La géographie de leur existence s’étend
jusgu’aux limites insulaires, mais ces dépaysements ne sont qu’illusion et ils leur préferent
les évasions imaginaires et poétiques.

c) « L'étre la-bas » et la littérature des lointains.

§ Entre littérature exotique et coloniale.

« Etre la-bas » n’est pas toujours une aventure solitaire mais aussi collective qui s’inscrit
dans I'histoire et la géographie des peuples et des civilisations. Cette littérature des lointains
qui caractérise cette période et relate cette expérience de liberté qu’est le voyage est aussi
une facon singuliere de concevoir autrement la géographie du monde qui se modeéle selon
les soubresauts de I'histoire. La multiplication des collections littéraires a bon marché et a
fort tirage qui se produit aux différents tournants de I’histoire, et notamment au cours de
cette seconde moitié du XIX e siecle, en est le reflet; elle ne stimule pas uniquement le

451 Nostalgies, éd cit., p. 815.

452 Baudelaire est cité a maintes reprises dimgnaux et voyagest Toulet prend des notes de lecture en
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tourisme naissant mais favorise aussi la littérature de voyage, journalistique ou fictionnelle,
faisant dire a Conrad :

Plus gu’aucune autre science, la géographie trouve son origine dans

I'action, qui plus est dans I'action périlleuse, qui charme tant les sédentaires
en mal d’aventure, ceux qui révent, comme ces prisonniers derriére ces
barreaux, a toutes les épreuves, a tous les périls exigés par une certaine
liberté chére au coeur de ’homme. %%

De nombreux auteurs doivent beaucoup a la science géographique qui balise autrement les
lieux et les personnages romanesques ; le développement colonial- dont certains disent qu’il
fut « la grande aventure des peuples modernes » - constituera une étape décisive de ce
nouvel ordonnancement du monde, avec |’euphorie du partage de I’Afrique dans les
décennies 1880 et 1890, qui suivra I'exaspération flamboyante des passions nationales de
1870. Ainsi la littérature n’est-elle jamais loin de la géographie et de I'histoire, notamment
durant cette période ou se dessinent les possibilités de rencontre entre I'Orient et
I’Occident. Beaucoup en ont révé, explorant cette véritable cartographie de I'imaginaire
mise en place par Conrad, Kipling ou Stevenson au Royaume-Uni, Loti, Segalen en France.
Gaston Bachelard prétend que la géographie d’un auteur n’est rien d’autre que « sa
méthode de réver la terre*>.»

« Réver la terre », c’est peut-étre ce qui motive cette tradition du voyage et détermine les
destinations que ces voyageurs privilégient. Pour autant, les voyages que Paul-Jean Toulet
entreprend faisant I'objet de cette étude ont tous pour destinations des territoires qui
appartiennent au domaine colonial francais.

Rappelons brievement a quoi ressemble cet empire colonial au moment ou Toulet
commence a voyager. L’Algérie est conquise par Charles X en 1830, et cette conquéte
annonce une politique d’expansion impérialiste qui s’étendra en Afrique noire, au Tonkin, au
territoire de Kuang-Tchéouen en Chine.*>® A c6té des publications des récits de voyage

454 J. Conrad, « le Voyage océanique » d&esits sur la Mer Paris, Arléa, 2008.

4%5 Gaston Bachelard,a Terre et les réveries du repd&aris, José Corti, 1958.

456 En 1904, les puissances européennes détiennent ledixiéfes de I’ Afrique, les trois-quarts de la Polynésie
et plus de la moitié de 1’ Asie. On aboutit a des empires disproportionnés : vingt fois plus étendus que la métropole pour
la France.

L’Empire colonial frangais comprend de nombreux territoires.

En Afrique: le Maroc frangais, I’ Algérie frangaise, I’Egypte sous Condominium financier de la France et du
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d’auteurs tels que Chateaubriand, Flaubert, Nerval, Fromentin, Leconte de Lisle et qui
constituent ce qu’il convient d’appeler une littérature exotique qui a pu influencer le jeune
poete, il existe des revues comme La Revue Géographique ou L’Exploration, qui attirent
I'attention par leurs publications. Francis Garnier publie déja en 1873 son Voyage
d’exploration en Indochine et Paul- Leroy Baulieu, en 1874, De la Colonisation chez les
peuples modernes®” ; ces spécialistes s’efforcent de démontrer les richesses de la
colonisation et leurs ouvrages connaissant un vif succes, on peut imaginer que les idées
colonialistes se diffusent largement aupres de leurs lecteurs. A partir de 1880, la grande
presse consacre également des articles aux affaires coloniales et on peut supposer que
Toulet est informé de ces faits d’actualité puisque I'on sait que ses premiers textes sont
destinés a une publication journalistique. Ainsi le jeune voyageur est-il partagé entre
I’exaltation suscitée par la découverte de lieux chimériques édifiés par « la libre et riche
architecture de [leur] imagination » dont parlait Gautier, et la conscience des faits
bouleversants que peut entrainer la constitution d’un vaste empire colonial.
Indépendamment de I'information journalistique, il existe toute une littérature romanesque,
« coloniale », qui apparait a I'extréme fin du XIX e siécle, alors que la conquéte des différents
territoires de I'empire colonial est en voir d’achévement. Grace a ces puissants supports
médiatiques auxquels s’ajoutent les apports culturels, les Francgais deviennent coloniaux au
sens identitaire et culturel, et cette nouvelle culture coloniale se diffuse en profondeur et ce,
des 1830, I’'année de la conquéte de I’Algérie. Tout un imaginaire individuel et collectif naft
de ces diverses lectures marquées par une imagerie exotique, que les grandes expositions
développent aussi. L’exposition de 1889*% proposera a trente deux millions de visiteurs une
mise en scene de I'exotique et du pittoresque en offrant des représentations vivantes ;
I’Afrique du Nord et I'Indochine en seront les grandes attractions au c6té des zoos humains
d’Afrique noire et des quatre cents individus exhibés**°. Les Francais pourront ainsi observer
« le village négre » et la fameuse « rue du Caire », sorte de bazar oriental. A ces exhibitions
viennent s’ajouter les études anthropologiques qui considérent les races humaines en
intégrant des concepts de supériorités et d’infériorités, et pratiquent I'’ethnographie et
I'anatomie comparée en imposant une théorie raciologique. Ces événements seront
couverts par la grande presse qui participe activement a la diffusion et a la construction de

I’Ile de Mayotte, les Seychelles, les Iles Eparses...
En Asie: I’Indochine frangaise, le Laos, le Cambodge, le Viétnam, une partie de I’Inde avec les Comptoirs
d’Inde, les Comptoirs de Chine, les Concessions étrangeres en Chine, et la zone d’influence francaise
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457 Martine Astier- Loutfi, Littérature et Colonialisme, L’expansion coloniale vue dans la littérature romanesque
francaise 1871-1914&aris, La Haye, Mouton, 1971.
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ces images de I’Autre ; par ailleurs, le contexte politique amene les journalistes écrivains a se
faire I'écho des conquétes outre mer, et le pouvoir favorable a I’expansion coloniale
multiplie les occasions de propagande. Depuis Sedan, le pays est en guerre coloniale
constante et I'identité francaise, en perpétuelle construction, réve de former des « hommes
nouveaux». L’exposition de 1900 que verra Toulet s’étend sur 216 hectares et rassemble
cinquante et un millions de visiteurs*®® ; la France entend par cette occasion exhiber les
richesses de son empire colonial et « éblouir les nations. » Les Archives photographiques de
la Médiatheque de I’Architecture et du Patrimoine ont recensé les photos de Petit ; les titres
sont évocateurs, on peut voir Hommes du Moyen-Orient, Spahi devant des pavillons
d’exposition, Cortége maure au Trocadéro, Enfants maures, Portrait d’un marchand arabe
devant sa boutique, Entrée d’un café maure, hommes en costume traditionnel, Boutique dans
la cour du pavillon de Tunisie...

Ainsi s’ancre dans les consciences la nécessité de I'expansion économique et de
I'impérialisme territorial.

Comment définir et délimiter cet immense corpus qui va servir cette nouvelle cause ?

Le corpus qui recouvre cette période est en effet extrémement vaste puisqu’il est
constitué d’ouvrages ou I'on observe une restitution de la vie quotidienne et des mentalités,
incluant le jeu concret des sensibilités et des représentations. L'expansion coloniale a
inauguré un mouvement littéraire, la littérature coloniale, elle-méme composée de trois
ensembles ; le premier est une littérature de découverte représentée par les récits de
voyages, comptes rendus de mission, notes de route, carnets de campagne, reportages ; le
second, une littérature technique et documentaire, composée d’ouvrages écrits par des
spécialistes, des savants et des vulgarisateurs ; le troisieme, une littérature touristique et
une littérature d’imagination qui se confondent parfois. La cohérence de cet ensemble
provient de la visée coloniale. Les documents techniques étant la manifestation de I'activité
coloniale et offrant un socle de connaissances sur lequel les romanciers peuvent élaborer
une ceuvre documentée.

Qui sont les auteurs de ces ceuvres ? C'est a partir de nouvelles données géopolitiques
gue doit se situer le regard scrutant les autres cultures, regard du journaliste présentant la
colonie a ses lecteurs, ou regard du poete-voyageur découvrant une nouvelle contrée. Tout
dépend du statut de I'auteur. Il peut s’agir d’un touriste colonial (de passage ou fantaisiste)
ou d’un écrivain colonial (né sur place ou résident durable). Parmi eux, on peut trouver des
conquérants, des voyageurs, des poétes, des dramaturges, des romanciers et conteurs, ceux
qui suivent le sillage des maitres. La question du corpus est aussi un réel probleme, en
particulier celui de la délimitation qui réglerait la part de I'intérét historique et celle de
I'intérét littéraire.

Ce que I'on ne peut contester, c’est que le contexte historique colonial a fourni a la
littérature d’imagination « un domaine d’invention des plus fertiles » et « un terrain propice
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aux réves d’aventure.?®! » La littérature d’aventure est un genre prolifique, porté par
I'ambiance coloniale qui marque profondément cette époque, fagconnant les consciences et
les mentalités. Si la qualité littéraire de ces ouvrages est parfois discutable, leur valeur
documentaire est incontestable et la diversité des genres est telle, qu’a c6té des romans, on
trouve des poémes, des récits de voyages et des reportages.

Quelles différences essentielles observe-t-on entre la littérature exotique et la littérature
coloniale ? Roland Lebel indique : « la littérature coloniale réside dans I'essence des idées,
des sentiments, des faits exprimés et non pas dans le lieu, dans le décor. L’exotisme est plus
romantique que le colonial. Exotisme s’oppose a colonialisme comme romantisme s’oppose
a naturisme. %2 » On peut considérer que la littérature exotique correspond plutét a la
période de la découverte alors que la littérature coloniale désigne la phase d’organisation
d’une société colonisée. La premiére est une « littérature d’évasion » (qui a peut-étre
constitué un outil de colonisation), alors que la seconde est une « littérature de
témoignage ». La littérature exotique est destinée a enflammer les imaginations sur ce
monde qui s’ouvre, alors que la littérature coloniale est une réflexion sur le bien fondé de la
domination blanche. La premiére est un travestissement poétique alors que la seconde
cherche a comprendre les choses et les étres. Analyser la littérature qui rend compte des
bouleversements territoriaux, humains et politiques de cette période, entraine a mettre en
lumiere les paradoxes qui lui sont inhérents. Si certains s’efforcent de démontrer les riches
potentialités de la colonisation, d’autres considérent qu’elle est une source de difficultés et
de souffrances dont la France se passerait bien. Aussi cette littérature oscille-t-elle entre le
doute et I'inquiétude, I'enthousiasme et la protestation. Les premiéres révélations des
vérités qui pouvaient ternir I'image de la France provoquerent de profondes crises de
conscience, et c’est a cette lumiéere que les colonies et les abus dont elles étaient victimes
furent dévoilés dans I'opinion publique.

Déja dans Tartarin de Tarascon publié en 1872, Daudet dénonce les abus de la colonisation
en illustrant certains aspects de la polémique algérienne sous le second empire. Fromentin,
qui connait I’Algérie, évoque avec émotion la détresse de la colonie algérienne. Quant a
Flaubert, il note dans son journal de voyage qu’il est frappé par ces « pauvres Arabes
couverts de haillons... d'une pauvreté et d’'une malédiction supérieure. » La colonisation
algérienne, dont I'administration est successivement militaire puis civile, conduit a des abus,
« des pratiques scandaleuses auxquelles se livraient les militaires sur la population locale ;
exécutions sommaires, extorsions de fonds.. 463 » Pourtant, il apparait que les officiers de
bureaux arabes seront aussi un rempart contre les appétits territoriaux des colons. Parmi ces
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derniers, s’il existait des colons issus de la déportation politique et des ouvriers partis apres
la révolution de 1848, il y avait aussi une colonisation capitaliste qui disposait d’énormes
moyens financiers. Parallélement a ces contingences strictement politiques et sociales, surgit
le conflit religieux qui n’est pas des moindres. Le prosélytisme catholique (plus précisément
celui des autorités cléricales comme Mgr Lavigerie, archevéque d’Alger), parait comme une
menace pour les officiers soucieux de préserver la susceptibilité religieuse des musulmans.
Ces dissensions entre arabophiles et arabophobes conduisent a des tensions dont Daudet se
fait I’écho, puisqu’il collaborait au Figaro et suivait avec intérét |’évolution de la situation.
Lorsqu’il écrit que « I’Algérie est envahie de militaires, toujours de militaires » ou que « les
parfums de I'Orient se compliquent d’une forte odeur d’absinthe et de caserne », il désigne
I'omniprésence coloniale et marque sa désapprobation. L'autorité francaise s’illustre dans
son propos : « pour gouverner I’Algérie, pas n’est besoin d’une forte téte, ni méme de téte
du tout. Il suffit d’un képi, d’un beau képi galonné » devant lequel « les indigenes s’inclin
[aient] jusqu’a terre. »Tous les degrés de la société algérienne sont déclinés dans le roman
de Daudet, et les colons ne sont pas mieux traités puisque I'administration leur « mange ...
jusqu’aux tiges de leurs bottes. » Quant aux Arabes, il les décrit ainsi : « en guenilles,
grouillant au soleil... » victimes de bachagas qui « pour un oui ou pour un non font batonner
les gens sur la plante des pieds, » ou de « caids libertins et ivrognes [...] qui se sollent de
champagne avec des blanchisseuses mahonnaises, et font des ripailles de mouton réti,
pendant que, devant leurs tentes, toute la tribu créve de faim, et dispute aux lévriers les
rogatons de la ribote seigneuriale. 64 » Le propos est violent, et la référence a la période
féodale renvoie a une réalité contraire aux theses colonialistes prétendument progressistes
et civilisatrices. Il y a des accents de Diderot dans cette analyse de Daudet qui résume ainsi la
situation : le peuple arabe est « un peuple sauvage que nous civilisons en lui donnant nos
vices. » L'intention littéraire de Daudet est motivée par une volonté de démystifier le réve
oriental en ridiculisant le poncif romantique de « la dignité naturelle surprenante » de la vie
orientale, selon le mot de Gautier. Il ne convient donc pas d’accorder une grande portée
politique a cette illustration algérienne mais pourtant, c’est une indication précieuse sur
I’état de I'opinion francaise en matiéere coloniale.

Maupassant, dans I'épisode marocain de Bel-Ami,*¢ reprend les événements de la crise
tunisienne pour illustrer les machinations politico-financieres dont les entreprises coloniales
sont I'objet.*®%Son personnage, Duroy, est chargé par le propriétaire du journal ou il exerce
le métier de journaliste, d’écrire une série fantaisiste d’articles sur I’Algérie : « vous mélerez
a ca la question de la colonisation » lui conseille t-il. Plus tard, il se servira de ces textes pour
une autre série d’articles intitulée De Tunis a Tanger tandis que son patron « s’occupait dans
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I’ombre disait-on d’une grosse affaire de mines de cuivre au Maroc. ¢’ » C’est une situation
politique extrémement complexe que Maupassant a schématisée dans son roman pour
illustrer la décomposition sociale et morale de son temps. Pourtant, il est I'envoyé spécial du
journal Le Gaulois en Algérie, ou il suit en 1881, les événements algero-tunisiens qui
accompagnent I'établissement du protectorat.*®® || s’émeut a cette occasion du sort des
Arabes exploités, opprimés, constate la dégradation morale dont la colonie est la cause,
s'inquiete du mélange des civilisations, et dénonce les risques d’extension des conflits
coloniaux. Il suggere des réformes comme celle de supprimer les grands chefs indigénes et
de les remplacer par des fonctionnaires civils. En résumé, comme ses contemporains, il
réagit aux méthodes de colonisation jugées brutales ou immorales. Les nombreux exemples
gue les auteurs et journalistes peuvent rapporter de leurs voyages dans ces régions
colonisées comme le Tonkin, Madagascar, I'Algérie, la Tunisie et le Maroc, offrent un
domaine fertile d’inépuisables aventures pour la littérature d’imagination, mélant
indistinctement ce qui reléve du témoignage ou de la fiction. Pour certains poétes-voyageurs
de cette génération qui engagent une relation avec les autres cultures, la frontiere est mince
entre la fiction et le témoignage de I'expérience vécue. C’est le cas de Pierre Loti, a la fois
marin et écrivain, que Toulet a lu. Il note a son sujet dans son journal de voyage, a Alger, le
26 février 1888 : « a propos de vases en bronze, Pierre Loti écrit dans Mme Chrysantheme

... » puis ajoute quelques lignes plus bas, « P. Loti me parait bien injuste pour le Japon 46° »,
ce qui laisse supposer qu’il connait bien I’ ceuvre d’un auteur qu’il admire, évoquant son

« immense talent que I'on sait et [méme plus de ] la profondeur. 7% », Il précise a I’occasion
avoir lu les Poemes de la Libellule et analyse un des aspects de I'ouvrage Alcibiade,
commentant le style incomparable de Loti, son « charme [provenant] peut-étre de ce qu’il
décrit d’une facon étonnante I'extérieur des civilisations étrangeres, sans en comprendre ou
en expliquer I'esprit, de sorte gu’il leur laisse le charme mystérieux qu’ont les temples
ruinés, les inscriptions indéchiffrables, les femmes voilées. 4’ » Le romancier a de quoi
séduire Toulet qui reconnait en lui un homme « raffiné » qui « a, comme Chateaubriand,
cette maladie inventée par ce siécle et presque sa caractéristique en art : la nostalgie. 4’2 »
Officier de marine, Loti publia plusieurs romans dont le Roman d’un spahi. L'intérét d’un tel
ouvrage est de relater avec une relative exactitude les conditions de vie d’un Frangais aux
colonies. Cette existence est vécue le plus souvent comme un douloureux exil ou un
éloignement imposé pour intégrer 'armée d’Afrique ou le corps des soldats coloniaux en
Indochine. Loti évoque les souvenirs de son séjour en Annam dans Propos d’exil et précise
notamment que cette terre est un « tombeau étrange et lointain. » Ce sentiment d’exil
malheureux fait encore dire a Jules Boissiére que la-bas, le Frangais se « sent indistinctement
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étranger aux hommes et méme a la nature. 4 »Les personnages de ces romans paraissent
souvent frappés par une sombre malédiction, ou ce sont des aventuriers malchanceux ou
des étres pitoyables qui ont follement espéré faire fortune dans les colonies. Claude
Farrére®’4, que Paul-Jean Toulet a connu®’>, dénonce les plaies de la société singuliére
formée par les colons et la désigne en des termes peu flatteurs, « cette plébe coloniale si
méprisable », « fumier humain 4’®», ol s’agitent des arrivistes dénués de scrupules. Une
analyse sans appel de P. Loti résume cette image des coloniaux : « aux yeux unanimes de la
nation frangaise, les colonies ont la réputation d’étre la derniéere ressource et le supréme
asile des déclassés de toutes les classes et des repris de toutes les justices... la métropole
n’importe jamais [aux colonies] que le rebut de son contingent. 477 »

Ces personnages perdus sont des exilés, nostalgiques, qui reviennent a tout propos au
souvenir douloureux et inconsolable de leur sol natal. Le paysage exotique ne peut étre
contemplé que par rapport a celui du pays natal, et la culture est définie exclusivement par
le regard de I'observateur. Si un paysage est jugé émouvant, c’est parce qu’il rappelle
inéluctablement une province francaise, et tous s’efforcent de recréer comme le dit P. Loti
dans le Roman d’un spahi « une impression d’Europe dans ce pays d’exil. 4’8 » Paul-Jean
Toulet lui-méme n’a de cesse d’exprimer cette nostalgie du sol natal dans ses journaux
personnels et méle subtilement les sentiments ressentis devant la beauté exotique au
souvenir de sa province béarnaise. Et pour ces exilés, les bateaux qui accostent ou prennent
la mer sont autant de promesses de retour, ils rythment leur vie, « c’est eux qui
commercent, c’est eux qui viennent de la patrie; c’est eux qui distribuent les lettres, les
promotions, les ordres de rappel ; c’est sur eux qu’on s’embarquera, par eux qu’on reverra le
pays plus tard. 472 » Les sujets de conversation sont souvent tournés vers la capitale de la
métropole : « Paris. Que faisait-on a Paris ? Que jouait-on aux Variétés ? 4% » C'est le
sentiment de vide et d’ennui qui prévaut dans le quotidien de I'exilé, comme si la vie était
pour un temps suspendue, et le colon est alors submergé « d’une sorte de rage, de
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désespoir en présence de ces années qui le sépa-r[aient] encore du retour » tandis qu’il

« sentait le temps s’envoler, filer avec une vitesse de chose qui tombe dans le vide. 431 » A
cette souffrance morale marquée par une terrible nostalgie s’ajoutent les souffrances
physiques, principalement provoquées par les conditions climatiques des pays tropicaux.
Que ce soit en Afrique ou en Indochine, c’est une chaleur implacable et obsédante qui
s'impose quotidiennement. Paul Bonnetain I'appelle « le Monstre » dans son ouvrage Dans
la Brousse*®.1l précise que la chaleur rend la terre stérile, « brile le sang des hommes » et
que « les rayons ardents du soleil donnent la mort. » A ce sujet, Raymonde Bonnetain
recommande a sa famille I'usage constant du casque en indiquant qu « un rayon sur le crane
nu suffit pour vous tuer. 48 » Quant a la nature elle-méme, en Indochine ou en Afrique, elle
peut étre hostile ou meurtriere, apportant la fievre, provoquant des hallucinations, effrayant
les hommes par I'immensité de ses terres. Ainsi le quotidien de ces hommes sombre-t-il
dans « I'anéantissement par le soleil, par la monotonie, par I’ennui. 4% » On comprend
mieux que certains s’adonnent au jeu, a I'opium, pour échapper au délire provoqué par une
lassante uniformité qui ne ressemble plus a la vie. Leur condition de soldat pour la plupart
les distrait le temps d’une escarmouche avec les populations locales, mais I’action militaire
est souvent trés limitée dans ces ouvrages. Cependant, les combats donnent assez
fréguemment lieu a des descriptions horribles ou se manifeste un go(t pervers pour la
souffrance et la mort. Loti expérimente cette esthétique trés particuliére qui se rattache a
I"'univers littéraire de cette fin de siécle ou s’imposent des auteurs tels que Huysmans,
Schwob. Pour ces écrivains, les colonies offrent un champ d’expérience intéressant et
surtout inédit a explorer en ce qu’il suppose des meeurs inusités et étranges. Aussi cette
littérature d’inspiration coloniale présente-t-elle parfois un surprenant catalogue de
supplices ol abondent les scenes de massacres, de tortures et d’horreurs, qui peuvent
satisfaire un public de lecteurs avides de sensations fortes. Boissiére excelle dans cet art ou
la cruauté et le sadisme sont toujours attribués aux indigenes. Ainsi se délecte-t-il a décrire
un groupe d’Annamites massacrés dont « les pales chairs mortes et le sang en claires
gouttelettes, rubis et grenats exaspérés, braisillant au soleil, crépitant sur les lourds satins,
les joyaux et soieries multicolores [...] [dans] cette apothéose radieuse et triste enfin réalisée
de la Mort et de la Beauté. 4®» On ne peut s’empécher de penser que dans cette approche
romanesque se manifeste un curieux ethnocentrisme qui dénonce indirectement la barbarie
des indigénes et leur impute la cruauté et le sadisme. On peut admettre que les romanciers
trouvent dans cette littérature des colonies un exutoire aux obsessions de leur temps et
projettent, comme le suppose C. G Jung dans le Moi et I'inconscient, « [leur] propre
dérangement mental sur [des] peuples aux instincts encore sains. » Ce réalisme qui
s’apparente plus a un go(t du morbide se traduit aussi dans les descriptions des pathologies
qui affectent les colons souffrant de dysenterie, de paludisme et attendent la mort, rongés
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de fievre. A la déchéance des corps se conjugue la déchéance morale parce que ces pays
lointains offrent des plaisirs corrompus dans la mesure ou les valeurs traditionnelles de ces
peuples sont incompatibles avec celles des occidentaux. Claude Farrére commente ainsi ces
disparités culturelles : « chacune des races qui sont venues se rencontrer [a Saigon]
apportait sa loi, sa religion et sa pudeur ; et il n’y avait pas deux pudeurs pareilles, ni deux
lois ni deux religions. Un jour, les peuples s’en sont apergus. Alors ils ont éclaté de rire a la
face des uns des autres et toutes les croyances ont sauté dans cet éclat. *3¢» Pour attester ce
propos, songeons au témoignage de P. Loti qui, lors de son séjour au Tonkin en 1883, envoya
trois articles au Figaro, retragant trois journées de combat (le 18, 19 et 20 ao(t 1883). Ces
articles furent publiés en septembre et octobre 1883 et eurent un énorme retentissement.
Le public s"émut du récit du journaliste qui décrivait les cruautés perpétrées par les militaires
francais. La révélation de la violence de ces guerres coloniales provoqua une vague
d’indignation. Loti écrivait ainsi avec ironie :

On prend de braves matelots, on leur dit... laissez tout...allez en

Annam ou a Madagascar, ou ailleurs, sous un ciel torride, au milieu de
toutes les contagions, de tous les dangers ; faites la guerre a des gens qui
vous couperont en morceaux en commencant par les pieds, si par malheur
ils vous prennent ... vous qui étes une poignée aventurée, un contre cent,
ou contre mille. Et surtout prenez bien garde a ne faire de mal a
personne...C'est vraiment trés risible.

Ce que les auteurs dénoncent essentiellement au-dela de la violence des guerres, c’est I'abus
de I'alcool, de la drogue et des femmes. Loti souligne « les invraisemblables quantités
d’alcool ... et les extravagantes bacchanales auxquelles les colons se livrent. » Que ce soit en
Algérie ou en Indochine, « la verte liqueur est partout ». On la trouve aussi bien chez
I’'homme de troupe que chez les officiers. Quant a la drogue, elle est surtout présente en
Indochine. D’ailleurs, de nombreux ouvrages qui furent publiés a cette époque portent des
titres édifiants : Propos d’un intoxiqué, Fumeurs d’opium, Fumées d’opium, I’'Opium. Méme
si 'origine du théme était métropolitaine depuis la publication de I'ouvrage de Thomas de
Quincey.

Parmi toutes les tentations qu’offrent ces destinations, la plus prisée par les lecteurs est
probablement celle de la femme indigene dont I'attrait sensuel est un topos de cette
littérature romanesque. Toulet en voyage a I'fle Maurice courtise les mulatresses et se fait
morigéner par un domestique qui craint une relation incestueuse et commente ainsi les
amours ancillaires de son pére : « mon pére en avait donc beaucoup planté.*®” » Percue par
le colonial comme une malédiction, la relation voluptueuse avec une indigéne connait
souvent une issue tragique. Aussi le héros de Pierre Loti se sépare-t-il de sa maitresse mais
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trouve une mort sanglante a laquelle assiste la jeune femme, comme si elle était liée a cette
fatalité. Parfois I'amante indigéne se trouve mélée a des faits délictueux, I'auteur
stigmatisant de la sorte le risque de corruption qu’elle incarne. D’autres risques de
corruption sont discrétement évoqués dans ces ouvrages, I’homosexualité, la sodomie étant
tour a tour désignée comme le « vice marin » (K. G Millward), le « vice arabe » (G. Esquer), le
« vice indochinois » (P. Bonnetain). On peut concevoir que les occidentaux taisent ainsi leurs
go(ts inavouables en les imputant aux peuples colonisés. A I'atmospheére pesante d’une
sexualité souvent avilissante s’ajoute la menace permanente de la mort. La colonie est en
effet présentée comme une terre de mort ol cadavres et cimetiéres témoignent des
combats lointains qui sont livrés. Jean Payral, le héros du Roman d’un spahi, meurt au cours
d’un « combat héroique qu’elit chanté Homere et qui restera obscur et ignoré comme tant
d’autres des combats lointains d’Afrique. #8 » Dans ces récits de destructions se révelent
souvent les opinions politiques des auteurs qui trouvent la une tribune ol exprimer leur
opposition « aux parlottes parlementaires » et « aux querelles d’élections » et déplorer le
sort « des braves petits soldats [...] couchés dans [les]cimetiéres asiatiques. » Ces prises de
positions antigouvernementales soulignent I'indignation soulevée par la position de Ferry et
les enjeux économiques liés a la colonisation, I'inquiétude des métropolitains qui voient avec
angoisse partir leurs enfants. Pourtant, a I'inverse de ce qu’on pourrait attendre, ces
événements ne constituent pas une condamnation irrévocable du colonialisme mais
appellent plutét une réforme des moyens mis en ceuvre. Pierre Loti ne développe pas un
anticolonialisme clairement affirmé, mais laisse paraitre des critiques intermittentes. Il
séjourne en Chine, en Afrique, en Turquie, et déclare lucidement au terme de ces différents
voyages « ce spectacle [de pauvres gens qui meurent de faim] fait peu d’honneur a la
France » et conseille gravement, « courbons la téte, nous qui mettons a feu et a sang, dans
un but de rapines, le vieux monde africain ou asiatique, et traitons les hommes de race
brune ou jaune, comme du bétail. »

La contestation de la politique d’expansion ne reposant pas, a cette époque, sur une ligne
doctrinale validée par I’'ensemble des opposants, les romanciers réagissent ponctuellement
aux abus financiers et aux violences. La conception qu’ils ont de leur art ne les autorise pas a
considérer le colonialisme comme une source d’inspiration a part entiere, mais plutét
comme un procédé de mise en abyme des thémes littéraires habituellement abordés. Ce
gue beaucoup voient dans le colonialisme, c’est le phénomeéne qui permet d’examiner
I’'homme et sa psychologie dans un milieu inédit. L'exotisme littéraire s’est enrichi des
descriptions des nouvelles géographies révélées au monde. Pourtant, certains ont compris le
clivage pervers existant entre le paradis exotique initialement découvert et le monde
colonial qui s’est installé. Le colonialisme marque bien la fin du mythe originel que ces
destinations n’avaient cessé de faire naitre dans I'imaginaire des poétes- voyageurs.

488 Pierre Loti,Le Roman d’un spahi, éd.cit, p. 336.



§ L’exil « impérialiste ».

On peut donc affirmer que les romans de cette fin de siécle ont familiarisé le public de
lecteurs avec une certaine image des différents pays conquis et colonisés en cultivant le go(t
de I'’évasion et de I'aventure véhiculés par les expéditions coloniales. Les ouvrages en
guestion constituent a bien des égards une vaste entreprise de vulgarisation en rompant
avec I'exotisme éthéré de la premiére moitié du siecle et en développant une thématique
spécifique. Il faut également mentionner le role attractif de I'iconographie de ces livres qui
séduisait les lecteurs. Pierre Loti raconte dans le Roman d’un enfant que son frere Gustave
Viaud, un des premiers photographes de Polynésie, lui offrit un livre sur Tahiti.

I me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisément un voyage en
Polynésie publié en 1848, a nombreuses images, et c’est le seul livre que
j’aie aimé dans ma premiere enfance. [...] En téte, une gravure représentait
une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment
assise sous un palmier.

Ces images I'ont marqué et ont participé a la cristallisation de son imaginaire géographique,
d’autant que Loti était aussi dessinateur.

Par ailleurs, les récits d’exploration qui se multiplient en méme temps trouvent une place de
choix dans des revues telles que la Revue des Deux Mondes, I'lllustration, et les explorateurs
se transforment trés vite en écrivains, tel Auguste Pavie dont les travaux au Cambodge et au
Siam sont publiés sous le titre Excursions dans le Cambodge et le Royaume de Siam en 1881-
1882-1884. Tous ces hommes qui reviennent des lointaines expéditions rapportent des
témoignages exaltants et Loti raconte dans Fleurs d’ennui, *°comme a la vue des matelots, il
est saisi de « réveries extraordinaires » en songeant a ces pays lointains. |l ajoute dans /e
Roman d’un enfant publié en 1890 :

Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans mon esprit, ce simple
mot : « les colonies », qui en ce temps-la, désignait pour moi I'ensemble des
lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs
négres, leurs bétes, leurs aventures... *°

489 Pierre Loti,Fleurs d’ennui, Paris, Calmann-Lévy, 1882, p. 167.
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Vision a-politique, éloignée des réalités quotidiennes orientales, égotiste, dont Loti ne se
départira jamais. L'impression qui domine ces relations viatiques, c’est avant tout le
pittoresque, loin de toute remise en cause du systéeme colonial, de la nature politique du
colonialisme et de ses conséquences. « Les colonies » ne sont alors qu’une référence
géographique ou climatique, et la colonisation est normalisée, intégrée par les populations,
aussi bien métropolitaine que coloniale. Déja Maupassant, lors de son séjour en Afrique du
Nord, alors que cela se déroule a un moment extrémement critique de I’expansion coloniale,
justifie son départ en arguant de la fagon suivante : « Moi, je me sentais attiré vers I’Afrique
par un impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré [...] Je voulais voir cette terre de
soleil et de sable...le midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée. 4° » Le héros de
Loti agit de méme en avouant que son départ pour le Sénégal est motivé par « I'attrait
mystérieux de I'inconnu [qui lui a fait] choisir le corps des spahis. » Cette vision déformée
d’une réalité volontairement ignorée est I'héritiere des souvenirs littéraires qui se sont
greffés sur ces territoires, et bien souvent, le spectacle que ces voyageurs découvrent n’est
remarqué que lorsqu’il est conforme a ces souvenirs littéraires. Francis Jammes ne voit en El-
Kantara que « la porte d’or de Fromentin », alors que Jean Lorrain ne s’émeut devant Blida
que parce que « Gautier I’a chantée, Fromentin I’a peinte, Paul Margueritte I’a décrite. 4°2 »
Ainsi les souvenirs de lectures peuvent-ils installer un écran entre les voyageurs et la réalité
gu’ils découvrent. L'ensemble des ceuvres use des mémes artifices littéraires en traitant la
colonisation comme un phénomene accessoire et en offrant aux lecteurs des paysages
étrangers a la civilisation occidentale, des moeurs, un univers de décors pittoresques, et en
situant dans des pays différents la méme intrigue. La méme aventure entre un officier blanc
et une femme indigéne, a Tahiti, en Turquie, au Sénégal ou au Japon... Aussi cette formule
du roman exotique est-elle trés conventionnelle, et les lignes directrices qui le sous-tendent
ne sont aucunement liées a la colonisation mais a la nature originelle de ce pays. Il en résulte
de nombreuses erreurs, incompréhensions, et des générations de lecteurs seront soumises a
ces préjugés. En 1953, un critique en relevait encore les traces et indiquait « Loti a laissé des
sédiments dans la plupart des consciences bourgeoises, lesquels éleévent leur progéniture
dans I'atmosphére naive du colonialisme en pantoufles. 4°3 » A I'évidence, cette édulcoration
de la réalité encourage les désirs de voyages mais aussi plus sirement le processus
d’expansion. Ainsi Pierre Jourda souligne-t-il I'influence de Loti « dont les livres de 1880 a
1900, ont entrainé 3 la colonie tant de jeunes 4°* », réaffirmant que le voyageur est avant
tout un homme éperonné par ses lectures romanesques et le colon, quelqu’un qui réaliserait
des aventures a priori imaginaires.

A coté du roman exotique, un autre genre littéraire peut également se voir attribué la
responsabilité d’un grand nombre de vocations coloniales, le roman d’aventures qui exalte
I'action et I'initiative individuelle rendues possibles dans ces nouvelles contrées. Cette
alternative de I'expansion coloniale est ainsi jugée avantageuse par les militaires qui
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s’ennuient dans les garnisons provinciales, et la correspondance de Lyautey en

témoigne : « Je suis parti de France écceuré de stérilité, de non-vivre » et il s’exclame au
Tonkin : « Mon Dieu. Quelle bonne vie...c’est pour moi la joie, la santé, la satisfaction de moi,
la belle humeur. 4°> » Dans I'esprit des contemporains, les pays colonisés sont un lieu
d’aventures et d’action, et cette littérature populaire conforte une image de vitalité et de
mouvement qui contraste avantageusement avec la médiocrité de I'univers quotidien de la
métropole et invite les aventuriers désireux de renaitre.

Keyserling écrit a propos de son voyage :

Ainsi donc j’entreprends un voyage autour du monde. L’Europe ne me fait
plus progresser. Ce milieu-la m’est déja trop familier pour imposer a mon
ame de nouvelles manieres d’étre. Et puis il est par lui-méme, aussi trop
restreint. Toute I'Europe, au fond, a le méme esprit. Je veux aller sous des
latitudes ou ma vie devra se transformer pour se maintenir, ou l'intelligence
des choses exige un renouvellement radical des moyens intellectuels et ou

il faudra que j'oublie le plus possible de ce que j’ai su et de ce que j'ai été
autrefois. Je veux laisser agir sur moi cumulativement le climat des
tropiques, le niveau de conscience des Hindous, le mode d’existence des
Chinois et beaucoup d’autres facteurs, et je veux voir ce qu'’il arrivera de

moi. 4%

Assez classiqguement, le voyage dans les colonies devient I'occasion d’'une démarche vécue
dans 'oubli de la vie occidentale, et méne parfois a I'expérimentation d’autres retraites
spirituelles censée conduire I'étre dans sa propre découverte ou sa vérité intérieure.
Parallélement a ce courant romanesque et épistolaire trés riche, une importante littérature
enfantine et populaire a bon marché exploitera les thémes de I'aventure exotique et jouera
un role déterminant. Ainsi observe-t-on a la méme époque le développement de la

« Bibliothéque des grandes aventures » publiée par Dentu, la série des « Voyages illustrés »
dans lesquelles paraissent les ouvrages de Louis Boussenard de 1880 a 1892. Toulet
mentionne un de ces ouvrages dans son journal lorsqu’il écrit a propos d’un journaliste qui
I'interviewe : « il a des souvenirs confus de brimades a la Robert-Robert. » Il s’agit de
L’Aventure de Robert-Robert et de son ami Toussaint Lavenette, roman de Louis Desnoyers
(Replonges 1802-Paris 1868) publié en 1840. « Cette histoire, écrite pour la jeunesse,
renferme cet enseignement que rien n’est impossible a I’énergie morale. Robert-Robert, un
enfant, embarqué sur un vaisseau qui fait naufrage et perd son capitaine [est reconnu pour
chef, et son courage sauve I'équipage.]*®” » Ces publications sont extrémement nombreuses,
puisque I'on constate que les ceuvres traduites de I'anglais du capitaine Thomas Mayne-Reid
et publiées dans la « Bibliotheque rose » occupent vingt-sept pages du catalogue de la

4% | ettres du Tonkin et de MadagascRaris, 1920, t.I, p. 203 et 141-143.
4% H, von KeyserlingJournal de voyage d’un philosophe, Ed. du Rocher, cblRocher Littérature. 1986, p. 8.
497 Journal et voyaged. cit., p. 1472, note 52.



Bibliotheque nationale. Une de ses ceuvres les plus célebres nécessite quatorze éditions de
1861 a 1868 et dix de 1877 a 1910. Les themes et les schémas narratifs sont souvent les
mémes ; il s’agit de la découverte d’un trésor caché, de forét vierge, d’indigenes cannibales
et de fauves. Le personnage du héros explorateur s'impose comme un élément romanesque
permanent dans |'imaginaire du lecteur et un glissement imperceptible s’effectue du récit de
fiction aux faits d’actualité, exaltant les valeurs impérialistes. L’ceuvre importante d’un
auteur comme Louis Noir illustre bien ce lien qui se tisse entre esprit d’aventures et
expansion coloniale. L’auteur est en réalité le lieutenant- colonel Salman. Il écrira une
centaine de volumes sur une période de trente ans ; il s’agit des aventures héroiques de
soldats, et I'expansion coloniale constitue la matiére de ces ouvrages ou se mélent un
exotisme vulgaire, des actions violentes qui n’ont pas manqué de marquer I'imagination
populaire.

Quelle fut I'influence de cette littérature ?

Ce qui est certain, c’est qu’elle connut une trés importante diffusion et qu’elle a peut-étre
inspiré quelques carriéres coloniales. Mais la réalité des pays conquis est trahie par la fiction
romanesque, et la vraie nature des événements liée a I'expansion coloniale s’en trouve
ignorée. L'analyse de certains procédés et conventions littéraires utilisés dans ces ouvrages
laisse en effet penser que la colonisation était percue favorablement, voire méme légitimée.
Le langage, les diverses situations romanesques, les caractérisations présentent des
occurrences qui ne laissent aucun doute a ce sujet. Certains termes méritent ainsi d’étre
relevés et commentés. L’adjectif « simiesque » revient fréquemment dans ces textes, pour
caractériser I’Africain ou I'Indochinois. On peut lire chez Pierre Loti « c’était toujours le
méme masque simiesque %°® » ou encore décrivant une Africaine, « un compromis piquant
entre la miss exotique et la guenon *°° », et I'image des Sénégalais décrits pareils a « des
faces de gorilles. °® »Le méme mot se retrouve sous la plume d’auteurs comme P.
Bonnetain, A . Droin ou F. Azal. Madame Bonnetain déclare sans aucune retenue « en
religion comme en tout, les noirs sont des singes. >°! » Ces exemples témoignent de
I'attitude des colonisateurs qui reproduisent des critéres moraux et esthétiques imposés par
la société dans laquelle ils vivent, et voient dans « I’Autre », une version imparfaite d’eux-
mémes, des singes. Cet aspect de leur psychologie se trouve renforcé par I'influence des
théories de Darwin dont les textes sont publiés dés 1862. La notion de race et de hiérarchie
des races qu’il préconise conforte les idées de Gobineau, et le climat scientifique de cette fin
de siecle influence considérablement les esprits qui acceptent confusément cette échelle de
valeurs racistes. De tels procédés « littéraires » - puisqu’il convient de les caractériser ainsi-
sont a I'évidence pernicieux parce que cette vision du colonisé le réduit a un élément
pittoresque de couleur locale, sa réalité humaine se trouvant alors totalement niée.
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Le role dévolu a la femme indigene est souvent dégradant, parce que I'érotisme domine
I"'univers de la colonisation, qu’il soit pergu a travers les aspects de la prostitution pratiquée
dans les pays asiatiques ou les traditions de la société musulmane dont la polygamie est
courante. C’'est cette image avilissante de la femme, cette fonction d’objet de plaisir qui
s'impose aux lecteurs de la métropole, et on observe d’ailleurs un glissement de sens
signifiant dans I'emploi de métaphores suggestives, le Laos étant décrit « comme une
amante lascive °%? » ou I’Algérie pareille a « une maitresse savante et dangereuse. >%3
telles images se trouvent associées a celles des colonisateurs débordant d’une virilité
guerriére, connotant confusément un équilibre biologique naturel toléré et légitimant la
domination des pays conquis. Toulet évoque « le quartier galant » ou attendent les
prostituées japonaises de Singapour, les « mousmés [...] aux mains d’animal » et souligne

« les caractéres mémes de la vulgarité » de ces femmes°®4, A ces portraits et évocations
stéréotypés correspondent des généralisations caractérielles ; I'indigene est menteur, il a le
regard fuyant, il est querelleur, fourbe, tricheur. Ces généralisations prennent la forme
d’observations ethnologiques et de jugements objectifs qui ont pour seul but de revendiquer
les vertus civilisatrices de la colonisation. Quant au fatalisme dont les colonisés se trouvent
souvent gratifiés, il devient un alibi rassurant puisqu’il équivaut a un consentement et
déresponsabilise le colonisateur. Pourtant, ce portrait du colonisé qui se dégage de ces
différents ouvrages est ambigu dans la mesure ou les auteurs n’ont pas forcément renoncé a
I'image du bon sauvage du XVIIl e siécle, et n"ont pas encore la maturité nécessaire pour
condamner sans appel le comportement du colonisateur. Consciemment ou non, ces auteurs
ont introduit dans la littérature frangaise un élément fondamental qui est le racisme, et A.
Memmi admet cette corrélation lorsqu’il affirme que « le racisme est consubstantiel au
colonialisme.>® » Au fur et & mesure que s’affirme le succés de I’expansion colonialiste,
s’installe un mouvement d’opinion impérialiste que I’on peut dater historiguement dans la
période 1890-1895. L'impérialisme définit une attitude, un regard ou priment les éléments
de supériorité, de domination souhaitée et souhaitable, d’ethnocentrisme caractérisé. Un
contraste violent marque les rapports entre la métropole et les coloniaux, opposant une
culture européenne se percevant comme supérieure, dynamique et conquérante, a des
mondes exotiques congus comme passéistes et l1éthargiques. Cette « poussée chauviniste »
trouve son origine dans les conventions définissant les délimitations des zones d’occupation
de I'Afrique, passées entre la France, I’Angleterre et I’Allemagne. Ce courant est également
motivé par des affaires de politique intérieure comme |’affaire Dreyfus et le scandale de
Panama, qui vont profondément réactiver le nationalisme et la doctrine militariste théorisés
par les théses politiques de Maurras>%, auxquelles adhére Toulet, ou de Barrés. Dés lors,
I'impérialisme devient pour certains penseurs et romanciers un idéal et une source
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d’inspiration. Un semblant d’école littéraire se forme d’ailleurs autour de cette idée,
revendiquée par les freres Leblond qui fondent en 1900 la revue de La grande France,
tribune des écrivains de I'impérialisme. D’autres publications répandent aussi les principes
du « roman colonial », il s’agit en particulier du Mercure de France, de la Revue des Deux
Mondes, du quotidien Le Temps qui font paraitre respectivement des articles de Carl Siger,
Melchior de Vogiié ou Pierre Mille, qui y exposent leurs théses politico-littéraires. L’essentiel
de ces articles a pour objectif de dénigrer I’exotisme littéraire de Chateaubriand a Loti en
justifiant le colonialisme. Les principaux themes développés se répartissent en deux axes
majeurs qui fondent I'idéologie impérialiste, la valeur régénératrice du colonialisme et la
vertu civilisatrice de cette entreprise. Les romans illustrérent et enrichirent ces deux theses.
La justification de la colonisation passe par une volonté de nourrir la ferveur nationaliste en
construisant une image glorieuse de la patrie. En désignant la France comme héritiére de
I’Empire romain, certains comme Louis Bertrand légitiment la conquéte de I’Afrique du Nord
en voulant I'intégrer au patrimoine national, et affirment sans détours que « I’Afrique du
Nord [...] est destiné[e] par sa position géographique a subir I'influence ou I'autorité de
I’Occident latin. °°7 » Cet argument de I’héritage latin a I'époque de I'affaire Dreyfus a
également des implications antisémites, ce qui est clairement formulé dans La Cina ou
I'auteur avance entre autre « que I’'ame des races est immortelle », ce qui signifie bien que
pas plus le Nord-Africain que I'lsraélite ne sont assimilables. En développant la thése de la
latinité, il ouvre la voie a toutes les aberrations du racisme. Mais tous ne sont pas dupes de
cette interprétation fantaisiste de I’histoire et développent des théses en réaction au
latinisme, comme « |’africanisme » ou « le culte de la force », tout en réaffirmant et justifiant
les privileges du colon par rapport aux habitants du pays. Un autre argument impérialiste
mérite d’étre mentionné : certains voient dans cette conquéte de I'Afrique par les Frangais
une nouvelle croisade, une guerre sainte des chrétiens contre I'lslam, créant une image de
colonisateur empreinte de mysticisme. Ernest Psichari>®est de ceux qui pensent,

gue seraient devenues nos civilisations d’Occident [...] si le théologien, du
fond de sa cellule, [...] et envoyé le Croisé, avec sa croix sur sa poitrine,
sur les routes en feu de I'Orient ? [...] héritier de ces civilisations, [il
mesurait] la grandeur de sa mission et la douce domination de sa loi ...cette
puissance [...] qui reprit les sables du croissant d’Islam ... la puissance de la
chrétienté. 5%

De tels propos signifient que pour ces auteurs il s’agissait bien d’inscrire I’expansion
coloniale dans une continuité historique. D’autres partagent les motivations de ces
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« mouvements civilisateurs » qui prétendent poursuivre I'ceuvre révolutionnaire en
affranchissant les peuples soumis a la tutelle des Maures. Ces arguments quels qu’ils soient
ont aussi une valeur sentimentale dans la mesure ou ils font appel a I'attachement
patriotique pour des périodes de I'histoire nationale jugées glorieuses et qui ont marqué
durablement la mémoire collective. Tous les soldats qui ont trouvé la mort dans ces
expéditions ou durant les guerres coloniales deviennent autant de raisons de s’attacher a
I’ceuvre de colonisation. Et singulierement, les théatres de ces opérations, les territoires
occupés, ont gagné en dignité et doivent presque leur existence au fait d’avoir été conquis.
Melchior de Voguié écrit dans Les Morts qui parlent >*%« Il suivit la morne vallée [...] que
venaient pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la conquéte : ici une motte de
terre ou le sang francais avait coulé. »

En somme, le vaste courant nationaliste de la fin du XIX e siécle fut aussi un mouvement de
défense, « de resserrement sur lui-méme d’un corps blessé », mais il se tourna aussi vers
I’avenir en offrant a la jeunesse des projets d’action, une mission qui faisait appel a I’énergie
et a I'inventivité. Mettant en scene les scandales politiques, les exemples de corruption et
d’incompétence, les colonies sont présentées comme pleines de promesses et d’espérance,
offrant aux hommes « chercheurs et créateurs d’empires » le privilege de batir un monde
nouveau. De nombreux soldats et officiers peuplent ces colonies et certains y voient une

« pépiniere d’hommes » qui seront un jour capables d’affronter I’Allemagne pour reprendre
les provinces de I'Est. Beaucoup partagent le sentiment que I'entreprise coloniale est pour la
France une occasion de redevenir, aprés le désastre de 1870, la grande puissance du monde.

Lyautey écrit en 1896 :

Je suis devenu un colonial de conviction... parce qu’au Tonkin, a
Madagascar et au Soudan, se trempe toute une génération qui se purifie
aux rudes besognes... L'atmosphére de la France est malsaine, cette
atmosphere est saine, il se forme aussi un circuit, un courant d’air qui va
peut-étre nous ramener I'oxygéne... ce sera un bel effort que celui qui
désembourbera la race francaise, qui la remettra en marche.

Notons que Lyautey entretient au méme moment une correspondance réguliere avec le
romancier Vog(ié, inspirant les themes et les personnages coloniaux de ses romans ; la
proximité des dates de I’échange épistolaire (1897) et de la publication du roman (1901) ne
laisse aucun doute sur la source des idées de I'auteur. Mais indépendamment de ce besoin
d’une réhabilitation nationale, il faut aussi tenir compte du souci permanent de la
concurrence avec les autres puissances européennes. Cet aspect a joué un role considérable
dans la politique et dans I'idéologie impérialiste. Il fallait que la France ait un empire colonial
parce que I'Angleterre et I’Allemagne en avaient un. Les Francais éprouvaient vis-a-vis des
Anglais un sentiment d’infériorité. Dans les romans de cette période, de multiples signes
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révelent le malaise des Frangais face a I'impérialisme britannique. Toulet manifeste a
maintes reprises son hostilité a I'égard des Anglais ; la ville de Singapour est jugée « cocasse
et laide, batie par des Anglais, » et le poéte raille « la suffisance et I'insuffisance qui
caractérise la plupart des Anglais. » Les succes de I'impérialisme britannique deviennent une
obsession pour les Frangais qui sont partagés entre I'admiration et le dépit. Faute de pouvoir
rivaliser avec cette puissance coloniale, ils s’efforcent de placer leur action sous I'égide d’une
valeur morale irréprochable alors que les Anglais sont suspectés d’insensibilité et de
mercantilisme. Au fil du temps, le genre de vie coloniale instituée par les Anglais aux Indes
devient un modeéle dont révent les coloniaux francais. En Indochine, les descriptions des
romanciers, les discours de leurs personnages empruntent fréquemment des mots anglais,

« le Chinese club », le « whisky-soda », (qui a remplacé I'absinthe depuis longtemps.) Tout
en s’inspirant des méthodes et du style colonial des Anglais, les Frangais ne manquent pas
une occasion de les dénigrer et ces sentiments vont jusqu’a une anglophobie contestant leur
« impérialisme égoiste et dur. » Un ouvrage paru en 1902 illustre bien cette réalité ; il s’agit
de Dingley, l'illustre Africain des freres Tharaud, publiés dans les Cahiers de la Quinzaine puis
réédité chez Plon en 1906.°%'Le roman évoque la guerre des Boers et expose la nature
impitoyable du colonialisme britannique dans un style imitant la grandeur et la force
suggestives de Kipling. Face au go(t de la puissance et a la convoitise impérialiste des
étrangers, les Francais revendiquent les vertus civilisatrices de leur colonialisme ; face au
cynisme anglo-saxon est mise en valeur la sensibilité francaise. Dés lors, la vocation coloniale
est de civiliser. Jules Ferry souligne que « les races supérieures ont le devoir de civiliser les
races inférieures » et Randau qui écrit Les Explorateurs en 190912, constate : « La conquéte
ne fut pas une affaire de trafiquant, mais de civilisation [...] notre expansion chez les peuples
attardés fut une sainte et noble chose », et d’ajouter « notre idéal a nous, n’est pas
d’annexer a nos domaines un morceau de terre, une province. |l est de constituer
d’immenses démocraties. °13 » A ces propos s’ajoute la publication de nombreux ouvrages
éducatifs de I'époque qui montre la force du préjugé progressiste. |l faut malheureusement
reconnaitre que pour les romanciers de I'impérialisme, I'idéal civilisateur se limite a de belles
paroles et a des voeux pieux, les vrais mobiles étant tout autres.

La mission grandiose que constitue la colonisation est exaltée par I'immensité des territoires
dont il est question et, loin de les décourager, I'ampleur de la tache a accomplir stimule les
énergies et exalte leur motivation. Ainsi 'immensité africaine suscite-t-elle la création d’une
Afrique mythique incarnant tous les réves de conquéte et de gloire, ou se mélent
indistinctement la destinée individuelle et la destinée collective de la France. Cette
effervescence qui agite les esprits conquérants fait songer a la fiévre qui s’empara du Far
West, de cette colonisation a I’'américaine. Le colonisateur offre le modele d’'un homme neuf
qui tourne le dos a I'Europe et abandonne I'idée de |la décadence qui s’associe a la réalité
métropolitaine, a son affairisme, aux conséquences désastreuses de la défaite. Dans La Cina,
Louis Bertrand imagine un jeune héros dont il parle avec passion, incarnant cette « ardente
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Afrique [...] tout pres des origines », nourri de cet élan vital qui privilégie I'effort physique,
les plaisirs simples, le contact avec la nature. La terre neuve est taillée sur mesure pour ces
hommes neufs partis a sa conquéte. Le primitivisme du paysage et des hommes est
convoqué dans ses aspects les plus étonnants, mettant en scéne I'image archétypale de la
cruauté et de la rudesse africaines, cieux splendides d’une écrasante lumiere, jungle et
déserts contre lesquels se déploie la force des colons, le paysage instaurant un véritable
schéma narratif dont les péripéties qualifient le personnage au statut de héros moderne.
Mais ces terres de vie sont aussi des terres de mort ou se déploie un espace souvent
manichéen, non seulement parce qu’il oppose « primitifs » et « civilisés », mais aussi en
raison de sa sauvagerie a révéler ce qui sommeille d’énergie dans I'Européen, lassé de la
routine confortable de son vieux continent. L’aventure coloniale devient pour ces
romanciers un moyen d’échapper a un monde décadent pour retrouver la source originelle
d’une vie instinctive, et le colonisateur est un personnage en qui ils projettent I'image de
I’'hnomme qu’ils révent d’étre, homme d’action et de mouvement. Tel qu’il est pergu, plus
gu’une mission ou une morale, I'impérialisme est une tentative pour échapper aux limites et
a I'inquiétude existentielle de sa condition d’homme. L’idéologie qui fonde ce mouvement
est le point de rencontre de toutes les influences et les idées qui se sont développées au
cours du XIX e siecle. Echos de Nietzsche, thémes nationalistes de Barres, romans de
Kipling>'4. Des figures célébres contemporaines de I’histoire coloniale inspirent également
les personnages de ces romans : Galliéni, Lyautey, Morés sont des exemples vivants de
dévouement a la cause impériale. Leur prestige aupreés des contemporains indique bien que
les qualités physiques et morales qu’on leur préte répondent aux aspirations de cette
époque. A partir de 1900, I'ceuvre de Kipling est largement lue et commentée en France et
son message énergique de discipline et d’action est bien regu. Henri Bordeaux écrit dans Les
Ecrivains et les meeurs 1897-1900°% : « Ce n’est point le reflet de I’Angleterre que nous
chercherons en R. Kipling. Ce que nous admirerons en lui, c’est une humanité d’action et
d’énergie, une humanité toute frissonnante de jeunesse et d’ardeur. » En somme,
I'impérialisme et les valeurs qu’il véhicule insiste sur les promesses de I’avenir portées par la
jeunesse et les forces vives du pays. Pourtant la question du sort fait aux habitants des pays
conquis n’a cessé de poser des interrogations et des inquiétudes méme chez les auteurs qui
exaltaient I'image impériale. Une de leurs principales préoccupations était la fragilisation de
I’'Empire, qu’il ne soit pas cette construction durable qui devait assurer I'immortalité de ses
batisseurs. Un des événements majeurs qui fissura le systéme et la confiance qui lui était
associée fut la victoire japonaise sur la Russie en 1904-1905. Celle-ci fut percue par tous
comme la preuve irréfutable que le Blanc n’était pas supérieur par nature mais, que tout
simplement, il avait de meilleures armes. Les inquiétudes énoncées par les romanciers
attentifs a ces premiers mouvements nationalistes de déstabilisation de I'Empire étaient des
mises en garde qui, loin de permettre une quelconque amélioration des conduites
colonialistes, durcirent le ton de I’entreprise colonialiste et radicalisérent les attitudes.
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Indépendamment de I'idéal impérialiste et de ses visées chimériques, des ceuvres comme
Des hommes de Bernard Combette®'et La Féte arabe des fréres Tharaud,*"illustrent des
thémes éternels tels que I’hostilité oppressante de la nature, la vie rude de la brousse,
toutes ces images africaines et asiatiques aux couleurs mélancoliques suggérées en lignes
floues et dans une perspective changeante. Dans La Féte arabe, |'évocation des sites
algériens a ce charme poétique qui caractérise le meilleur paysage littéraire francais. Et ce
roman peut étre considéré comme |’expression de I'opinion moyenne en matiére de
colonisation, en ce qu’il approuve I'entreprise mais avec des réserves, et se montre sensible
a un certain romantisme exotique et nationaliste, sans jamais verser dans I'idéologie
impérialiste. L’action anticolonialiste menée par Anatole France mérite d’étre soulignée,
parce qu’elle présente un intérét historique indéniable dans la mesure ol France est un trées
grand auteur a cette époque, de méme qu’un journaliste bien informé qui collabora a
L’Humanité et au Figaro. La publication de son ouvrage Sur la pierre blanche, en 19058 , est
un événement. Antimilitariste, anticapitaliste, Anatole France fut aussi anticolonialiste>*?. S’il
ne voyagea jamais dans les territoires de I'Empire, il vit pourtant dans I’entreprise de
colonisation une démarche qui profita aux affairistes et dénonca les mauvais traitements et
I’exploitation dont furent victimes les colonisés et les Francais qui formaient le gros de la
troupe. Il développa ses theses dans des articles et discours et le point de départ de sa prise
de position fut la guerre russo-japonaise conspuée dans le roman Sur la pierre blanche ou il
écrit que les Russes payent en Asie pour « la politique coloniale de I'Europe tout entiere, » et
ajoute « ce gqu'’ils expient, ce ne sont pas seulement leurs crimes, ce sont les crimes de toute
la chrétienté militaire et commerciale. °2° » Il constate que la colonisation est un désastre qui
condamne « le tiers de ’humanité a une constante ignominie en se fondant sur la
destruction des peuples faibles par les peuples forts. >2! » Il admet également que cette
politique n’enrichit pas la métropole et que ses bénéfices sont trés relatifs et renchérit :

La France qui ne sort guere de son jardin, qu’a-t-elle besoin de colonies,
juste ciel. Qu’en fait-elle ? Que lui rapportent-elles ? Elle a dépensé a
profusion des hommes et de I'argent pour que le Congo, la Cochinchine,
I’Annam, le Tonkin, la Guyane et Madagascar achétent des cotonnades a
Manchester, des armes a Birmingham et a Liége, des eaux-de-vie a Dantzig
et des caisses de vin de Bordeaux a Hambourg. Elle a pendant soixante-dix

516 Bernard Combettap. cit.,Paris, Edition du Temps Présent, 1912.

517 Tharaud J. et &p.cit., Paris, Emile-Paul Fréres, 1912.

518 Anatole Francegp. cit.,Calmann-Lévy, 1905.

5190n attribue & Anatole France I’invention du mot « Xénophobe ». Il participa a la fondation de la Ligue des droits
de ’homme.

520 |pid, p. 211.

521 |pid, p. 225.



ans, dépouillé, chassé, traqué les Arabes pour peupler I'Algérie d’Italiens et
d’Espagnols. °2

Il affirme que « le peuple frangais n’a aucun avantage a posséder des terres en Afrique et en
Asie >3 » et met en cause la responsabilité des chefs de gouvernements qui se sont servis de
I’'aventure coloniale pour asseoir leur pouvoir en s’assurant la fidélité de la marine, I'armée,
le clergé, les milieux d’affaires et en flattant I'opinion « orgueilleuse de posséder un empire
jaune et noir qui fait palir d’envie I’Allemagne et I’Angleterre. °2* » Ces arguments
développés par Anatole France étaient depuis longtemps soutenus devant la Chambre, mais
rien ne pouvait empécher la colonisation de prospérer et de tels réquisitoires restaient
lettres mortes. C’'est en journaliste, en polémiste plus qu’en écrivain qu’Anatole France a
considéré la colonisation, et Sur la pierre blanche est un discours de protestation qui tient
une place essentielle dans les publications de cette époque. Parallelement, il y eut une
réaction plus discréte mais peut-étre aussi plus pénétrante, qui dénonga un exotisme de
pacotille en suggérant de « déblayer le terrain [en jetant] par-dessus bord tout ce que
contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme, [pour] le dépouiller de tous ses
oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune... °?> »
et préconisa a la place un exotisme renouvelé et approfondi. Victor Segalen s’attacha a
rechercher dans Les Immémoriaux>?¢ une réponse proprement littéraire a I'impérialisme. Il
participa comme Loti a I'ceuvre coloniale et fit plusieurs séjours en Océanie puis en Chine ou
il vécut une expérience singuliére de poete-voyageur, expérience durant laquelle il consigna
de nombreuses Notes sur I'exotisme de 1907 a 1919, date de sa mort. |l rejette un exotisme
conventionnel et privilégie le « Divers ». Par « divers », il faut comprendre « différent »,
c’est-a-dire « qui n’est pas soi-méme ». Le pouvoir d’exotisme devient a travers I'expérience
de Segalen « le pouvoir de concevoir autre », la capacité a intégrer et a reconnaitre I'altérité.
Il ajoute : « Ne nous flattons pas d’assimiler les moeurs, les races, les nations, les autres ;
mais au contraire, réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la
perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. 2’ » Il se place ainsi en opposition directe avec
I'idéologie impérialiste qui reposait sur la conviction de la supériorité unique de la civilisation
occidentale. Aux étres qui étaient comme lui des voyageurs-nés et qu’il appelle des

« Exotes », il oppose le colon et le fonctionnaire colonial : « le premier surgit avec le désir du
commerce indigéne [...] Pour lui le Divers n’existe qu’en tant qu’il lui servira de moyen de
gruger. Quant a l'autre, la notion méme d’une administration centralisée, de lois bonnes a
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tous et qu’il doit appliquer, lui fausse d’emblée tout jugement, le rend sourd aux
disharmonies (ou harmonies du Divers.)>?® »

Segalen a vu dans la colonisation, non pas simplement la fin d’'un monde pittoresque et
coloré comme Loti, mais une tragédie sans égale, et il a compris que sa tentative d’imposer
au monde un destin unique aboutirait a d’irréparables désastres. Sil'ceuvre de Segalen
révéla le pouvoir destructeur du « contact des races » et offrit une réponse originale et
féconde aux réves civilisateurs des impérialistes, sa portée fut malheureusement nulle car
elle n’eut aucune influence sur I'opinion de son temps. Son message resta ignoré parce qu’il
se plagait en dehors des incidences politiques, et il demeura la tentative la plus dérisoire et
la plus pathétique pour s’opposer a la puissante poussée de I'impérialisme. Son ceuvre a
quelque parenté avec Connaissance de I’Est de Claudel *?°auquel Segalen dédia les poémes
de Stéles. La Chine de Claudel est la Chine vue par un catholique et non pas la Chine vue par
un colonisateur, et les paysages chinois sont percus comme des créations de Dieu. L'ceuvre
claudélienne reste marginalisée puisqu’elle n’entre pas dans le cadre de la littérature
exotique ou de la colonisation.

En somme, ces ouvrages qui traitent de I'expansion coloniale donnent une image
composite ol se mélent a égalité I'ceuvre civilisatrice mais aussi destructrice, I'ceuvre
régénératrice mais aussi menacgante, image confuse qui, au-dela de ces contradictions,
n’émane jamais que du point de vue de 'homme blanc. Si I’exotisme littéraire fut le domaine
privilégié du réve romantique et embellit le patrimoine littéraire de Chateaubriand a Nerval,
il devint sous l'influence de la propagande colonialiste un genre qui flattait les goQts
vulgaires et les instincts primitifs. Une des caractéristiques de ces romans est que,
directement ou indirectement, ils constituérent un aspect d’une littérature engagée ; aucune
de ces ceuvres « coloniales » ne fut, en effet, jamais neutre ou gratuite. L'étude de cette
littérature a le mérite de refléter la complexité d’'une mentalité européenne dont
I'archéologie permet de définir les sources de I’ethnocentrisme et du racisme, mais aussi
celles de la diversité et de la culture de la différence. Elle a aussi le mérite d’expliciter
I’enjeu de I'héritage colonial dont on ne peut nier 'importance aujourd’hui. >3°
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Parmi ces ceuvres qui marquent la fin du siecle, on observe des idées récurrentes, autant
d’idées qui paraissent comme des restructurations fantasmatiques de I'ailleurs auxquelles un
écrivain ne peut que s’étre attaché spontanément. Ces idées déterminent aussi la réception
de I'écrit et participent de cette configuration mentale européenne ou domine I'intérét pour
ces exils. Si le « moi » se constitue par rapport a I'autre et a son irréductibilité, et que la
guéte de I'autre vaut comme parcours vers soi, ouvrant la voie a I'émergence d’un « moi
essentiel », cette démarche de révélation vaut pour le poéte- voyageur. La rencontre de
Toulet avec I'Asie, Maurice et I’Afrique, ne peut se concevoir sans la prise en compte
d’éléments déterminants tels que les relations entre les civilisations en cette fin de siécle, un
abime existant entre I'Orient et I'Occident, qui sépare I'ici du la-bas. Pour un voyageur de
cette époque, I'Asie, I'Extréme-Orient, I’Afrique, désignent « I'ailleurs lointain », mal connu
et par la-méme porteur de mythes, a la source de toutes les réveries exotiques de I'Europe.
Chacun de ces continents, dans un style particulier, appartient « au bassin sémantique de
I’exotisme premier, celui des réveries de richesses fabuleuses, des territoires de la sagesse
derniére, des pays monstrueusement sauvages.>3! » Parallélement a ce vaste courant
littéraire qui témoigne des bouleversements profonds de cette fin de siecle se manifeste un
changement de go(t ou « I'ceil d’'une génération se transforme sous I'influence d’ceuvres
surgies un peu au hasard de civilisations jusqu’alors englouties, [...] d’'une terra incognita et
qui révélent soudain d’étranges voies vers la beauté. *32 » Plus qu’un simple fait littéraire,
c’est un fait culturel aux multiples aspects qui se manifeste alors, le japonisme, le
primitivisme, I'intérét pour I'art byzantin, ou les survivances de la chinoiserie, Iailleurs
devenant ce lieu de convergence du réel et du réve, cet espace ou existe une amplification
possible du destin humain, un renouvellement peut-étre merveilleux a connaitre et a
expérimenter. L'exil exotique conduit a un ailleurs de I'espérance, le sentiment de nostalgie
qui préside a cette quéte de l'ailleurs se déporte alors vers d’autres horizons ; dans cet exil,
tout doit se reconquérir, loin de « I'Europe aux froides bises », loin de « la vieille Europe ou
I’'hnomme entend couler le temps », loin de « la vieille, triste, morne Europe aux heures
grises 33 », comme le suggére Paul-Jean Toulet.

B) Les voyages de Toulet.

a) Levoyage a I'lle Maurice.

§ Le voyage-source, initiatique et nostalgique.
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On sait que plusieurs possibilités s’offrent au voyageur désireux de faire partager son
expérience viatique, la lettre, le carnet de voyage ou le reportage journalistique. Les Lettres
a soi méme ont partiellement rendu compte des impressions de voyage de Toulet, mais
c’est surtout dans I'ensemble intitulé Journal et voyages que le poete nous livre ses
impressions les plus vives, avec un grand souci de vérité et d’exactitude. Journal et voyages,
ce titre, dont on ne sait pas s’il a été choisi par I'auteur ou I'éditeur, mérite pourtant qu’on
s’y arréte. En effet, 'emploi de la conjonction « et » indique qu’il ne s’agit aucunement d’un
journal « de » voyages relatant les divers voyages effectués, mais que nous avons affaire a
un journal qui a peut-étre préexisté aux voyages, ou qui a existé indépendamment d’eux. La
seconde hypothese semble la bonne, puisque nous pouvons lire a diverses reprises des
textes qui se situent en France ou en Béarn, encore que ces derniers aient été rédigés a
I'occasion de déplacements brefs, mais néanmoins habituels de I'auteur. Cette précision est
d’importance, car elle permet de prendre en compte la singularité générique du recueil
Journal et voyages, qui exclut partiellement I'appartenance stricto sensu au récit de voyage
pour I'enrichir d’une écriture diariste plus sédentaire, dont la vocation s’apparente peu ou
prou a celle que nous avons pu appréhender dans I'ensemble des Lettres a soi méme, a
savoir, celle de se dire pour se mieux comprendre. Dés lors, I’étude du recueil va permettre
de mettre en lumiére les rapports existant entre le journal intime et le récit de voyages, et
les lettres a soi méme, établissant un circuit triangulaire interactif assez inédit.

Rédigés entre mars 1885 et octobre 1910, les textes de Journal et voyages recensent vingt
cing ans de la vie de Toulet mais aussi les expériences les plus marquantes de son existence,
puisqu’ils relatent le voyage a I'lle Maurice, véritable voyage initiatique qui se déroule de
mars 1885 a octobre 1888, le voyage en Algérie de décembre 1888 au 19 novembre 1889, et
le voyage d’Indochine qu’il effectue avec son ami Curnonsky, de novembre 1902 a mai 1903.
Outre ces destinations qui revétent I'intérét que I'on sait, il y eut quelque villégiature en
Béarn et pays basque de mars 1885 a novembre de la méme année, puis, apres le voyage de
trois ans a Maurice, le séjour effectué a Alger, puis I'Espagne au printemps 1891, Londres et
la Belgique en 1899 et 1902, et outre les déplacements en France, la Belgique et I'Allemagne
en mai et juin 1906. En tout, onze extraits intitulés comme suit et s’échelonnant dans un
ordre chronologique dans le recueil, « Béarn et pays basque, lle Maurice, le voyage de
retour, Alger, en Espagne, en France (et a Londres), en Belgique, le voyage d’Indochine, en
France, en Belgique et en Allemagne, en France. »

Nous allons principalement nous pencher sur les trois voyages qui constituent |’essentiel
du recueil, puisque sur les quatre vingt seize pages qui le composent, onze sont consacrées a
I'lle Maurice, onze a I’Algérie, et trente deux au voyage en Indochine, soit cinquante quatre
pages, c’est-a-dire, plus de la moitié de I'ensemble. Le texte est identique a celui des Lettres
a soi méme, c’est-a-dire, les (Euvres complétes parues chez Robert Laffont, dans la collection
Bouquins, en 1985, et la partie Journal et voyages figure juste apres les Lettres a soi -méme.
Il n’est pas inutile de rappeler que dans cette édition, si les Lettres a soi- méme paraissent
d’abord isolément, elles figurent également dans Journal et voyages, ou elles s’intercalent
chronologiquement entre les textes journalistiques, a partir de 1899, premiére date de leur



rédaction jusqu’a la derniere lettre datant de 1910, et précédées de la mention « A soi-
méme », qui les distingue du journal. Sur un plan strictement chronologique, il est important
de garder a I'esprit que le journal du voyage a I'lle Maurice débute en 1885, soit quatorze
ans avant la premiére lettre a soi méme, et que I'ensemble du recueil Journal et voyages
s’achéve la méme année que les Lettres a soi -méme, c’est-a-dire, en 1910. On peut donc
considérer a juste titre que Toulet choisit prioritairement le carnet de voyage pour rendre
compte de son expérience a Maurice et en Algérie, alors que le voyage en Indochine est tour
a tour relaté dans la lettre a soi méme ou dans le journal de voyage.

C’est a cette croisée des chemins, entre lettre et journal, que nous nous intéresserons
aussi plus précisément, considérant que ces expériences de la relation ou correspondance et
journal ont tendance a fusionner, trahissent la porosité générique liée a I'écriture du voyage,
sans qu’il ne soit plus possible de distinguer ce qui est constitutif de I'un et de 'autre.

Quelle importance faut-il accorder au voyage a I'lle Maurice, qui joue
indiscutablement un role initiatique dans la vie personnelle de I'auteur, mais aussi sur le plan
de sa création littéraire ? Quel sens donner au séjour en Algérie qui constitue |'étape du
retour ? Comment le voyage en Extréme Orient, dont I'auteur rend partiellement compte
dans les Lettres a soi -méme, est-il abordé, et sa relation élargie, dans Journal et voyages ?

Et enfin, comment le passage des lettres au journal s’effectue-t-il, instaurant une unité entre
les deux genres, et quelle est sa signification ?

Lorsque Paul-Jean Toulet se rend a I'lle Maurice, il a dix huit ans et il attend beaucoup de
cette expérience inédite. Or, il va d’abord étre décu. « Pour son premier périple, le jeune
homme espérait plus de couleurs, un peu de fievre, de frénésie. Lecteur du Journal des
voyages, il attendait le grand frisson deés la passerelle. || découvre un moyen de transport :

« Et d’ailleurs pas d’agitation, une fois I'ancre levée, pas de matelots suspendus aux
cordages, pas de commandements hurlés.>** » Désenchanté, Paul-Jean comprend que le
départ est une routine de plus >3° » et écrit : « L'impression me poursuit d’étre une chose
cosmopolite, un corps qu’on trimbale pour de I'argent avec une considération de 1 ére, 2
éme ou 3 éme classe. *3® » Ces quelques lignes peuvent étre lues dans le premier extrait qui
ouvre le journal consacré a I'lle Maurice, qui se compose de trente deux textes. En quoi
caractérisent-elles I’écriture du journal, a la différence de ce que I'on a pu lire dans les
Lettres a soi -méme ? Si les dates et les lieux figurent tres précisément dans le journal, on ne
trouve ni formule d’appel, ni formule de politesse, ni signature, éléments constitutifs de
I’écriture épistolaire, et I'’énonciation est bien celle du journal puisque la premiére personne
désignant le sujet écrivant est au coeur du propos, livrant avec un grand souci de précision
son ressenti : « Pas d’émotion de départ, un peu d’ennui d’étre seul, [...] il fait froid déja, [...]
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je me sens un peu géné, ennuyé . >3’ » Mais si Toulet marque un tel détachement au début
du voyage, il s"anime davantage en découvrant Port-Said, Suez, Mahé « verte et parfumée »,
Saint-Denis de Bourbon « oU la nuit sent si bon », et Maurice enfin, « jardin qu’un dieu sans
doute a posé sur les eaux >38 » ou il débarque le 9 décembre 1885. L’appartenance de
I’écriture au journal de voyage est clairement attestée, puisque le sujet est itinérant, il
indique les différents lieux ou il fait escale, exprime ses sentiments au fur et a mesure de ses
découvertes, et enfin, marque la destination de son voyage maritime, I'lle Maurice.

Pourquoi le séjour a Maurice revét-il une telle importance dans I'existence du
poete ? Nous avons parlé précédemment d’'une « cosmogonie béarnaise » dans les Lettres
a soi -méme de Toulet, mais il existe une autre figure idéale du territoire chez le poéte, c’est
I'lle et le bord de mer, et a la rondeur de I'ile correspond son substitut principal, le bateau.
Ce voyage a Maurice va nous permettre de mesurer cette réalité essentielle a aborder pour
comprendre la personnalité de I'auteur a travers la lecture du journal. Ce séjour va
constituer un voyage initiatique. Or, pour bien comprendre ce que revét cette désignation, il
est important de s’interroger sur I’étymologie et le sens symbolique du mot « initiation »,
qui vient du latin « initiatio », qui veut dire « commencement. » Symboliquement,
I'initiation conduit d’une certaine facon un sujet a la mort pour le faire renaitre, le faire
passer d’'un monde a un autre en le faisant changer de niveau, pour qu’il devienne différent
puisque l'initiation opére une métamorphose de I'étre. Cette mort initiatique suppose un
processus de régression, cette nouvelle naissance étant comparée a un retour a I'état feetal
dans le ventre d’une mére. Mircea Eliade >3°évoque les différents rituels associés a cette
mort initiatique, et indique que sur le plan chrétien, les souffrances sont liées au passage
d’un état a 'autre, allant de ’'homme ancien a I’homme nouveau. Ce voyage initiatique, pour
Paul-Jean Toulet, marque le passage de I'enfance a la maturité. Quant a I'lle, selon Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant,

on n’ [y] parvient qu’a l'issue d’une navigation, elle est par excellence le
symbole du centre spirituel primordial [...] - séjour des bienheureux ou
patrie des mysteres, iles paradisiaques — [selon les différents mythes,] le
plus souvent habitées exclusivement par des femmes. [Elle est aussi] un lieu
d’élection, de science et de paix. [...] et I'analyse moderne de sa symbolique

souligne que son trait essentiel est le refuge, la recherche de I'lle inconnue
étant un des themes fondamentaux de la littérature, des réves et des
désirs. Elle serait le refuge ou la conscience et la volonté s’unissent pour
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échapper aux assauts de I'inconscient, contre les flots de I'océan, [I’homme]
cherche le secours du rocher. >*

Or, depuis Freud, on sait combien la personnalité inconsciente est essentielle pour aborder
une quelconque compréhension ou interprétation de I'écriture, et notre démarche va tenter
de saisir les manifestations d’un moi profond, méme si Barthes se résigne a dire que « la
connaissance du moi profond est illusoire. >4 » N’oublions pas qu’au moment ou Toulet
s’embarque pour I'ille Maurice, il n’a que dix huit ans. Il fait ce voyage inaugural pour
renouer avec son milieu familial, et Maurice, c’est peut-étre le lieu d’élection ou il a quelque
chance de retrouver symboliquement I'empreinte ou la trace de « cette jeune Créole
portant mousselines et souliers blancs **? », la mére disparue.>*® Peut-étre n’est-ce pas un
hasard s’il apparente I'lle, dans son poéme, au paradis perdu, et si nous évoquions plus
haut, le sein maternel et le retour a I'état feetal. Mais « I'ile » est indissociable de la « mer »
car 'une n’existe pas sans l'autre, et la fascination qu’il ressent pour la premiére est
indissociable de celle qu’il ressent pour la seconde, et il y a beaucoup a dire sur la dimension
symbolique et psychanalytique de I'lle, de la maternité et de I’eau. La forme de I'ile
représente symboliqguement le sein maternel, et I'exploration de I'lle qui conduit a la
découverte de sa nature figure sa possession en méme temps qu’un retour aux origines
matricielles. Sa géométrie inscrite dans I'espace du réel est celle, symbolique, de I'origine, la
matrice ou le ventre rond. Elle est aussi celle de la perfection en méme temps que celle de
I'enfermement. C’est un symbole qui a nourri I’écriture de Melville, Stevenson, Segalen,
Loti et Verne. Elle véhicule une image de pureté originelle grace a sa cl6ture niant I'espace et
le temps qui lui sont extérieurs et comme étrangers. Ses rives la ceignent d’un
enveloppement protecteur et préservent son innocence ; le calme qu’elle enferme parait
accessible par le retrait du monde, I’exil. Et quiconque y pénétre se trouve au cceur d’une
chrysalide en attente d’un destin et d’une éclosion. Il est d’ailleurs intéressant d’observer le
dessin que représente la signature de Paul-Jean Toulet qui figure sur ses manuscrits ou sa
correspondance ; il s’agit d’une large boucle qui enferme son nom, I'enserre, comme les
rives d’une ile. Un graphologue pourrait y lire les contours escarpés d’une file intérieure...
Quant aux élus qui accedent aux rivages insulaires, Jung remarque en étudiant le mythe du
héros que ce sont souvent des voyageurs et que le voyage « est une image de I'aspiration,
du désir jamais atteint, qui ne rencontre jamais son objet, de la recherche de la mére
perdue. °* » Le retour a l'origine, I'ile, fait accéder a une vie nouvelle, ce qui conforte 'idée
gue le voyage de Toulet a Maurice revét une dimension initiatique sans précédent pour le
poete.
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Gaston Bachelard analyse dans son ouvrage L’eau et les réves, essai sur I'imagination de
la matiére, la relation intime existant entre I'image maternelle et la mer, reprenant a cet
égard I'étude psychanalytique de Marie Bonaparte intitulée le cycle de la meére-paysage. |l la
cite ainsi : « La nature est pour I’homme grandi une mére immensément élargie, éternelle et
projetée dans I'infini », et si, globalement, la nature est une projection de la mere, « la mer
est pour tous les hommes I'un des plus grands, des plus constants symboles maternels [...]
elle chante pour eux un chant a deux portées dont la plus haute, la plus superficielle, n’est
pas la plus enchanteresse. C'est le chant profond qui a, de tout temps, attiré les hommes
vers la mer. » Et Bachelard d’ajouter, « ce chant profond est la voix maternelle, la voix de
notre mére. >* » Or, la géographie de Toulet, c'est-a-dire, sa maniére de réver ce nouvel
univers qu’il découvre et de 'appréhender, est marquée par 'image apaisante de I’eau?®.
Daniel Aranjo considere que, « non seulement sa parenté, non seulement les réves
exotiques de son enfance et de sa jeunesse a la bien nommeée villa « Mauricia » de Billere »
attirent Toulet vers Maurice, « mais des affinités encore plus profondes entre I’homme et
son fle océanienne. » Ainsi congoit-il que la marginalité du personnage et de son ceuvre le
place « sous le signe de l'insularité, de I'isolement. » « Mauricien par son pére et sa mere, »
il restera a jamais « insulaire, et parfaitement isolé », d’un isolement qui sacralisera et son
ceuvre et sa vie**’. |l évoquera Maurice, en ces termes, dans son roman Les Trois Impostures,
qui sera publié en 1922,

cette fle dont on dirait une fleur oubliée aux limites du fleuve Océan, [ce]
verger de lumiére ol mdrissent la mangue et le mangoustan, [et ol
pousse] ce flamboyant [...] dont la fleur violette ressemble a la pourpre de
Phénicie.

L’oubli et la solitude, la figure féminine, une certaine idée du paradis perdu, les fleurs et les
fruits signifiant la maternité, et « la fleur comme symbole de I'amour et de I’harmonie
caractérisant la nature primordiale, s’identifiant au symbolisme de I’enfance et, d’une
certaine facon, a celui de I'état édénique. >*® » Aucune des iles qui seront abordées par
Toulet n’exercera la force attractive de Maurice, pas plus Madagascar ou il ne passera que
deux jours®*, que les Seychelles et Bourbon (ancien nom de la Réunion.) Il dira en
décembre 1885, au moment de leur découverte, leur « odeur savoureuse », leur « parfum
trés sensuel », et gardera de 'univers paradisiague mauricien, un souvenir intimiste, ancré
au plus profond de lui-méme, et célébrera sa plage dans les Contrerimes en écrivant,
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Douce aux ramiers, douce aux amants,
Toi de qui la ramure
Nous charmait d’ombre et de murmure,

Et de roucoulements ;

Ou j’écoute frémir encor
Un aveu tendre et fier

Tandis qu’au loin riait la mer

Sur le corail sonore >*°

Dans cette évocation ou se mélent la chaleur et les couleurs, 'ombre et la lumieére, le
murmure des amants, ce qui prédomine au-dela de tout, c’est le souvenir de I'étreinte
amoureuse et du trouble qui en découla, de ce moment parfait ou tous les sens du jeune
garcon furent sous le charme. Quels furent ses objets d’émerveillement de sa découverte de
I'lle Maurice ? Les paysages exotiques bien sQr, mais aussi les autochtones et leurs traditions,
les femmes créoles, et la drogue. Comment ne pas parler d’un voyage initiatique lorsque I'on
retrouve dans les grandes lignes de Journal et voyages, les principaux thémes qui seront
abordés dans les Lettres a soi -méme ?

Une fois arrivé a Maurice, Paul Jean Toulet réside, a Souillac, au sud de l'ile, chez son
pére dont I'exploitation est située au bord de la mer. La lecture attentive de Journal et
voyages nous permet de suivre le jeune voyageur dans ses divers déplacements, et
d’observer qu’il sillonne I'lle en tous sens, allant de Souillac a Curepipe et la Savane par le
train, puis a Port Louis et Choisy, Chamouny, la plage des Grisgris, Savannah, Grand Baie et
Pamplemousses. Ces indications précises témoignent de plusieurs éléments intéressants a
relever ; d’abord, elles nous confortent dans I'idée que le texte en question a bien une
vocation de relation d’un voyage, et les lieux, une fonction référentielle destinée a « faire
voir » leur particularité géographique, puisqu’il précise a diverses reprises que Souillac est
« adossé au plateau de Surinam », que Port Louis est situé « en face de la Montagne des
Signaux » ou, qu’a Choisy, il contemple « la baie du Cap a ses pieds. » Cette déambulation
témoigne aussi de 'oisiveté du poéte qui, se mélant aux jeunes créoles fortunés, s’adonne
déja a ce qui deviendra ses passions, le flirt, le jeu et les paradis artificiels, faisant de ce
séjour a Maurice, un lieu d’initiation qui le marquera a vie.

Comment Toulet rend-il compte du monde nouveau découvert, de I'exotisme et du
dépaysement, comment se manifeste son désir de faire voir ce que rencontre son regard ?
On peut observer d’emblée une écriture au phrasé bref, parfois composée de phrases
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nominales juxtaposées et de clichés multiples et disparates, rapides, qui pour satisfaire a la
vocation référentielle du journal de voyage, privilégient les sensations visuelles, avec de
nombreuses occurrences du verbe « voir » dans des expressions verbales telles que « on
voit, je vois, apparaissent » et aussi des formules comme « pour I'ceil ». Puis, le plus
souvent, un mouvement dynamise les diverses évocations, donnant vie aux tableaux, ainsi
écrit-il « je vois passer... des robes flottantes qui s’en vont...des couples d’oiseaux
s’envolent » ou encore, « vision fugitive, sur le cuivre du couchant, des cannes a sucre

emmélées comme des cheveux>!. »

Une des premiéres impressions qui s’'impose dans Journal et voyages est aussi celle que
le poéte formule dés son arrivée a Port Said, le 22 novembre, s’étonnant de I'abondante
diversité des couleurs de I'Orient et des iles, remarquant |3, « une liane aux couleurs
violettes [...] un coucher de soleil trés beau ou des montagnes se détachent sur de I'or [...]
une mer violette et clapotante » et Suez, « bizarre avec des facades bleues et des coupoles
jaunes. » Les couleurs complémentaires, le bleu et le jaune, s’exaltent, avec une dominante
de violet et de mauve qui se décline tout au long du journal, « une échappée silencieuse
toute baignée d’un violet merveilleux d’améthyste fondue, » ou Souillac « qui se détachait
en noir violacé sur I'ouest tout en or. »Toulet mentionne cette couleur a maintes reprises,
pas moins d’une vingtaine de fois dans I'ensemble du journal, ce qui n’est pas sans rappeler
le vers de Rimbaud « O, ’'Oméga, rayon violet de Ses yeux °>2 », vers dans lequel le poéte
condense en quelques mots la longue et mélancolique interrogation du regard devant ce qui
ne va plus étre et n’est pas encore. Car, symboliquement, « le violet est la couleur du
secret ; derriére lui va s’accomplir I'invisible mystére de la réincarnation ou, tout au moins,
de la transformation, parce qu’il est, dans nos sociétés occidentales, la couleur du deuil et du
demi deuil, ce qui évoque, non pas la mort en tant qu’état, mais la mort en tant que
passage. >3 »ll y a, bien sir, dans ce séjour a I'lle Maurice, la mort symbolique de I'enfance
du poéte, et I'’ébauche de 'lhomme en devenir, mais il y a aussi, nous |I'avons dit, le désir
secret de retrouver le souvenir de la mére disparue dont Toulet porte le deuil, symbolique
s’entend. Frédéric Martinez écrit « dans I'ceuvre de Toulet, la mere n’est jamais évoquée,
jamais nommeée. Rien ne parle comme le silence. [Elle] ne se trouve nulle part ; elle est donc
partout. [...] Elle est la matrice secrete d’'une ceuvre qui retourne toujours au sein de la
nature, de la terre nourriciére, comme on se tourne vers le premier visage. >>* » On
comprendra le role initiatique majeur de ce retour aux sources qui est, avant tout, un retour
a la mer, a la meére.

La rencontre avec Maurice, c’est aussi la découverte de |'exotisme des paysages, d’une
géographie mais aussi d’'une faune et d’une flore inconnues jusqu’alors, « un fouillis de
vallées, de collines, ol se proméne une eau sinueuse, a demi voilée de bambous. » Il sillonne
I'fle et relate son excursion a Savannah,
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journée merveilleuse, aux couleurs improbables et vernies [...] De la
varangue de Savannah, d’ou le paysage dévale jusqu’a I’Océan, on voit des
parterres aux vives couleurs, puis des cannes et des filaos d’un vert intense
qui se violace au loin, et la mer d’un bleu noir, et le ciel de saphir >

Il écrit encore « de tres grand matin, nous passons devant des taillis de hauts aloés couleur
citron, forét gréle qui se profile sur un ciel violatre. L’aube était teinte de couleurs opposées
et profondes. C’était une atmosphére factice, trés douce, transparente>®. » L’exotisme
mauricien, ce sont des couleurs pures qui oscillent entre force et transparence, elles sont
voilées ou vives, s’adressent a « I'ame ou a la rétine, » selon I'expression méme des
Fauves.>” Pareilles a celles de ces peintres, les évocations des paysages de Toulet paraissent
saturées de couleurs, n’écrit-il pas,

au loin, des murailles de roc fauve que parfois un singe furtif escalade, au
travers des cactus, se dressent dans un ciel sans nuées dont le zénith
aveugle les regards. [...] A golter de si loin I'inaccessible hauteur, la
lumiére, le silence, une espéce de vertige, cruel et doux, enivre le cceur. Et
soudain jailli du fond de I’'abime, le vol blanc d’un paille-en-queue, comme
un flocon de neige paillette I'azur®%,

On a le sentiment d’une perception de I'espace qui s’effectue d’abord par les couleurs
auxquelles la lumiére, essentielle, est intégrée, creusant a I’envi les perspectives ou les
abolissant. Toulet ajoute ainsi « dans la lumiére tropicale, les objets se silhouettent,
éclatants, mais sans perspective. Il n’y a qu’un pan, pas de nuances ni de modelé. Les
paysages ne paraissent pas vastes ; les lointains se rapprochent ou se fondent dans un
poudroiement métallique®>° ». Et s’il écrit « mes admirations pour un paysage (surtout ici)
sont rares », on ne peut s’empécher d’observer que le poéte manifeste a plusieurs reprises
une émotion esthétique vive, indiquant :

C'est d’une beauté sereine et attendrissante en quelque sorte [...]
Réellement ces montagnes silencieuses dont les flancs a pic surplombent la
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route et la riviere, immenses murailles brunes, hativement escaladées par
qguelques singes, m’ont donné des sensations d’un ordre rare, idées de
silence, d’ombre, d’éternité. De plus loin (de I'endroit ou j’écrivais la note
ci-dessus) leurs sommets dressés en plein jour et tachetés de riches
verdures m’apparaissent désirables comme si un bonheur subtil les et
baignés. De fait, on s’enivre a les regarder, si loin et pourtant si prés (vétus
de lumiere et

de silence) et quelque chose de doux et de cruel en émane, comme un

commencement de vertige>®.

A l’évidence, la contemplation des paysages mauriciens provoque dans I'ame du poéte
voyageur des sentiments treés contrastés ol se mélent, tour a tour, admiration et
indifférence, sérénité et vertige. Dans ce dernier extrait, le journal de voyage use d’un
discours plus intime en rendant compte et en les dévoilant — c’est assez rare pour étre
signalé — des impressions trés personnelles, ol I'intériorité du poéte se révele préoccupée
par des pensées sombres, de « silence, d’'ombre, d’éternité », ou la question de la mort, a
défaut d’étre formulée, reste présente. Mais, la encore, I'expression est confuse, I'auteur
oscillant entre « le doux et le cruel », entre « le vertige et I'’épouvante » que suscite la vision
des hauts reliefs et I'apaisante atmosphere de Jouvence « au silence trés doux », préfigurant
et initiant peut-étre cette bipolarité qui présidera a toute sa destinée.

Son voyage a I'lle Maurice I'améne également a découvrir une population étrangére qu’il
évoque a maintes reprises dans Journal et voyages. Cette premiere rencontre s’effectue déja
a Port Said ou le bateau fait escale. A cette occasion, Toulet remarque « Des enfants dont la
face et les yeux sont mangés de mouches >®! » et & Saint Denis « une population bariolée,
Noirs, Indiens, Chinois, qui ont I'air d’épiciers et d’eunuques [...] Peu de blanches. Jolies
mulatresses [...] Deux types de créoles seychellois a peindre [...] idées bizarres sur la
politique, pantalons de nankin>®2. » Ces formules trés bréves, composées essentiellement
de phrases nominales, témoignent de la volonté de 'auteur de rendre compte de maniere
instantanée de ses impressions prises sur le vif ; ce qu’il offre au lecteur est semblable a un
kaléidoscope d’images, et le procédé a I'avantage de dynamiser |’expression et
d’authentifier le souvenir de I'auteur. Cet extrait est finalement trés proche du reportage
journalistique qui a pour vocation de reproduire la réalité, sans la contrefaire. Son séjour a
>63Curepipe lui permet une nouvelle fois d’évoquer le cosmopolitisme de la population
mauricienne lorsqu’il écrit,
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des Anglais et quelques Frangais. Ces Anglais sont aimables, si I'on perce
leur morgue. Un créole a sang noir, prétentieux et haut fonctionnaire de
I’Enseignement, qui affecte de parler le francgais avec un accent anglais. Un
Italien qui a la gesticulation de Guignol, je ne sais quoi de grossier et de
matériel mélé a de la finesse [...] Un pianiste alsacien et fantasque [...] Une

scéne dans la rue. Un Indien®® ivre engueule un petit noir [...] derriére,

c’étaient deux affreuses négresses.

Est ici soulignée I'atmosphére éclectique de I'lle composée de groupes humains aux activités
et aux comportements conditionnés par les réalités du colonialisme. On observe avec intérét
I’'arrogance des blancs qui possédent les grandes exploitations, la caste des créoles a sang
noir ( la distinction est précieuse puisque Toulet les différencie des créoles a peau blanche)
qui s’enorgueillit d’avoir accédé a un poste trés convoité de fonctionnaire, I'importance de
la langue et de I'accent qui marquent I'appartenance sociale, et les scénes de la vie
guotidienne qui ressortissent a la caricature et nourrissent le journal de voyages de faits
divers amusants et d’anecdotes pittoresques. Il y a déja dans le style de Toulet un go(t
prononcé pour la caricature railleuse, notamment lorsqu’il reproduit au discours direct le
dialecte créole de Joseph, le chauffeur de son péere, lui faisant dire avec un accent trés
identifiable : « Combien to gagné zenfants ? Quéquefois six, sept. Mais mo conn’enn
sélement. A cot’ zaut’ ? Eh ben, la-bas dans cimetiére®®. » Le journal de voyages n’est plus
seulement un discours sur I'autre mais aussi un discours de I'autre, la langue créole étant
percue comme le signe de la rupture existant entre les blancs et les noirs, mais aussi comme
le signe de I'appartenance a la population insulaire. Elle s’assimile dans cette note au
langage « petit-négre », ridiculisé par certains qui voient la un signe de défaite et
I'incapacité dégradante de I'indigene a pratiquer la langue des « maitres ». De nombreux
romans de la littérature impérialiste ont rendu compte de la langue des colonisés ; certains
soulignaient « les grognements gutturaux » ou « les signes de téte » utilisés par les
indigenes pour communiquer, donnant I'image dérisoire d’hommes contraints a se
comporter comme des animaux, et confortant la fonction civilisatrice de la colonisation.>%®

Cette rencontre avec la population locale est également pour Toulet I'occasion de
s’émerveiller devant des tableaux colorés ou prédomine la beauté des femmes indigénes,
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offrit le plus important contingent d’immigrants au XIX e siécle, dont la majorité étaient des Hindous qui
travailléerent dans les propriétés agricoled’tle.

565 Journal et voyaged. cit.,p. 1024.

566 On peut noter I’exemple de cette classe en Indochine ou des soldats annamites apprennent le francais. Le
dialogue est le suivant : « - Toi y en a faire quoi dans village-tdiloi y en a faire rizieres.

Le narrateur constate alors que les enseignants annamites ont éliminé tmmerrsuperflu » a la langue
frangaise. Pourtant, ce charabia lui parait acceptable parce qu’il ne peut concevoir que 1’ Annamite est capable de

s’exprimer comme lui. (E. Nolly, Hiénde-Maboul, Paris, 1909, p. 65).



rencontré hier deux Indiennes, 'une avec un enfant, vétues de couleurs
mates et chaudes — deux ou trois violets magnifiques, du rouge. Elles
passent a coté de nous, un peu comme des fleurs qui marchent. [...] Plus
loin, une petite Indienne, avec un voile gris de lin, et une jupe rouge®®’.

On imagine sans mal des scenes a la Gauguin, des femmes a la peau mate et aux traits purs,
sublimées par la lumiére tropicale et par les couleurs éclatantes de leurs vétements. La
comparaison avec les fleurs est déja tres présente dans I'imaginaire du poete qui
s’émerveillera aussi de la présence de « milliers d’Indous, vétus de blanc et de rouge » aux
courses de Port-Louis, « cette harmonie du rouge et du blanc, rompue par d’autres tons plus
rares, des jaunes, des bleu-noir, faisant un immense papillotement »

Il participe aussi a la féte indoue du Yamsé, a Chamouny et relate dans le détail les rites
et traditions de cette population indigéne.

De loin, j'apercois la foule éclairée par des torches et des feux de Bengale,
et le goun qui la domine : c’est une tour en carton ajouré, dentelé, de
couleurs éclatantes, avec des vitres de mousseline éclairées a l'intérieur. Au
sommet, une espece de tambour a festons, qui tourne au vent. [...]Les
Indous sont pittoresques sous cet éclairage fugace. Des coups de pistolet
éclatent ; 'odeur du benjoin se méle aux acres vapeurs du pétrole.>®

Le discours est ici clairement explicatif et informatif, le journal de voyages jouant
pleinement son role en reproduisant des tableaux, ce qui appartient a la modalité du récit
de voyage, mais en fournissant au lecteur une référence érudite, notamment ici, le sens a
accorder au rite de la féte du Yamsé. Et d’ajouter « A travers tout cela des acrobates, des
hommes qui « tournent le feu » ; d’autres qui agitent un pilon sur leur devant, avec des
gestes obscenes ; d’autres, les Kalipas, qui luttent a main plate, a la torche, au baton ; et ce
sont des luttes gracieuses, des bondissements, des ronds de bras et de jambes. Enfin, des
masques qui chassent le mauvais esprit, et un sega négre.”®® » On observe que la
description est essentielle dans ce passage, offrant un intérét documentaire, Toulet
décrivant ce qu’il voit en ajoutant simplement une remarque un peu ethnocentrique sur
I'obscénité du geste des indigenes. A cet égard, il consacre une page a l'explication du sega
qui est une danse locale. Il écrit le 18 juin 1886, de Surinam :
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Je viens de voir danser le sega dans la case d’un ouvrier négre d’ici, une
petite case mal éclairée, ou s’entassent une dizaine de noirs, les uns
réchauffant au-dessus d’un brasier deux trés larges tambours de basque.
Nous payons une bouteille de rhum, qu’ils boivent a pleins verres, et la
danse commence, avec un accompagnement de mélancoliques chansons
créoles. [...] lls dansent a deux, dont une femme, ou un homme imitant la

femme avec un trémoussement des jambes et du torse, tournant sur eux-
mémes ou selon un cercle et les pieds suivant assez librement la mesure a
deux temps. Parfois ’'homme se cambre ou bien se tord, le buste en avant,
pour laisser saillir la croupe qui s’agite circulairement. Le sega est une
espece d’'image de I'amour : ’'homme implore la femme, I'enveloppe de
gestes lascifs. Parfois I'un ou l'autre écarte les bras, et quand le moment du
plaisir est censé venu, imite par des onomatopées un jaillissement que I'on

devine.>”®

Cet extrait comporte aussi une dimension explicative, dans la description déja du lieu ou
se déroule la scene, puisque I'auteur situe socialement les participants (la case est mal
éclairée, ils s’entassent et boivent a pleins verres), dans celle de la danse, on reléeve en effet
des indications précises sur la chorégraphie. L'objectif de Toulet est bien de « faire voir »
cette scéne a laquelle il assiste, et I’extrait offre un tableau descriptif ou les moeurs des
Mauriciens, plus précisément des créoles noirs, sont relatés a travers le regard d’un
occidental qui est aussi un regard sur I’hétérogene. Lorsqu’il décrit Souillac pour la premiére
fois dans son journal, Toulet note brievement « Souillac, un tas de cases éclairées, trouées
de portes ouvertes par ou s’échappaient des odeurs de cuisines hindoue et chinoise, a
travers un grouillement de gens sur les portes, d’enfants dans la rue ®>’1. » 1l y a dans ces
guelques lignes une volonté de concision dans le rendu d’une impression dominée par
I’extréme pauvreté de ce quartier surpeuplé, ou les cultures cohabitent, témoignant du
cosmopolitisme de ces insulaires, mais il y a aussi dans le regard de I'occidental qui découvre
pour la premiere fois un aspect inattendu de I'ile, la surprise devant ce qui est étranger,
d’autant que pour Toulet ce voyage est un retour aux sources ; il est créole, ce pays est le
sien, et cette rencontre avec la diversité insulaire constitue une démarche initiatique
intéressante.

En somme, 'importance accordée a la description de I'exotisme, au dépaysement et au
désir de « faire voir », ressortit bien aux exigences du journal de voyage, et le style de Toulet
dans son journal de I'lle Maurice, privilégiant le r6le du visuel et marquant tour a tour son
émerveillement ou son vertige, constitue une initiation a I'écriture du récit de voyage. Mais
il y a également dans cette découverte de Maurice une initiation de I’'homme qui s’effectue ;
on voit en effet poindre chez le personnage son go(t pour le dandysme, s’esquisser sa

570 |bidem.

571 Journal et voyagesd. cit., p. 1022.



passion pour les femmes, le jeu et la drogue, se dessiner son sens de la dérision et de Ia
raillerie.

Le dandysme de I'auteur s’'impose a diverses reprises, notamment dans les détails
gu’il livre sur les activités auxquelles il s’Tadonne durant ces quelques mois passés a Maurice.
Ainsi écrit-il le 8 juillet 1886 :

J'ai diné, I'autre jour encore, avec sept ou huit jeunes filles et jeunes gens.
[...] La soirée fut agréable, pleine d’'une camaraderie un peu flirteuse [...]
querelles joyeuses a propos de toasts, enfantillages, papotages, bals,
toilette [...] Toute cette futilité plait cependant, parce qu’on est pres les uns
des autres, qu’on boit le méme vin, qu’on s’excite a faire mousser, tous

ensemble, un marivaudage général et léger. >’

Frédéric Martinez résume ainsi la vie quotidienne de Toulet a Maurice : « Il ne fait rien du
tout. Ses terres travaillent pour lui ; son pére le laisse mener une vie de rentier et de
bohéme [...] Il méne la vie ordinaire d’un « fils & papa » sous les tropiques. >3 » Dans I’extrait
cité ci-dessus, ses principales occupations se limitent a des sorties avec des fils de colons,>”*
des diners, des déjeuners sur I’herbe, les courses de chevaux a Port-Louis, une vie de dandy
désceuvré qui passe son temps a des bavardages sans grand intérét sinon celui du « flirt »
et du « marivaudage », selon ses dires. Mais on pressent déja dans ces quelques lignes, une
certaine désinvolture et du détachement, n’écrit-il pas le 12 décembre 1886 « Un an de
passé a Maurice ; mais ma barbe a poussé. » N’est-ce pas la un constat amer d’inutilité et de
vanité pour le jeune poéte qui ambitionne de construire une ceuvre et de devenir un grand
écrivain ?

Ses démons I'ont déja harponné puisque c’est a I'lle Maurice gu’il va faire I'expérience de
la drogue, collectionner les aventures amoureuses, et s’adonner au jeu. Il relate le 9 mai
1886 :

Hier, au sortir de la messe, je vais acheter du gandia (drogue faite avec du
chanvre séché ; le cannabis indica). Le débitant monopoliste est surpris de
voir un blanc dans sa baraque. A gauche de la porte, une espece de haut
divan en treillage, ol des Malabars, I'air abruti, fument le gandia a petites
pipes, par aspirations rapides. Le gandia ne me cause qu’un peu de lourdeur
au corps, et de tendresse dans I'esprit. On m’avait vendu a Aden de petits
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sacs d’une poudre terreuses a méler au tabac, et qui avait un peu I'odeur
du gandia, et de la rose.””®

Curieusement, ces quelques lignes rendent compte d’'une démarche tres personnelle et
plutot délictuelle puisqu’il y avoue que les blancs ne sont pas coutumiers de la
consommation de gandia, insistant sur I'ambiance tres particuliere de I’endroit,
objectivement sulfureuse et malsaine. Il y a de la part de Toulet une certaine fascination
pour l'interdit et un goQt de la provocation, le détail précisant qu’il se rend en cet endroit
« au sortir de la messe » tend a le prouver, de méme que la fréquentation d’un lieu
habituellement fermé aux blancs. Il écrit également le 18 juillet 1886,

je cherche, vainement, des bibelots dans la rue Royale, trés longue et toute
bordée de boutiques généralement chinoises. Je garde comme une
impression de cauchemar de cette répétition de faces glabres, de corps
malingres apercus dans I'encombrement des échoppes. Les uns écrivent
avec de petits pinceaux : d’autres semblent des araignées, embusqués
derriére une barriére concave ol est annoncée la vente de I'opium.>’®

Le malaise de I'auteur est clairement exprimé dans cet extrait, avec des termes tels que

« cauchemar et embusqués », et la comparaison avec « les araignées », qui connotent une
idée de menace d’autant que I’endroit, encombré et surpeuplé, parait un labyrinthe dont il
se sent prisonnier. La encore, on pressent chez le jeune poéte un sentiment confus ou se
mélent I'attraction et la répulsion, et la présence de drogue, a la fois menacante et objet de
tentation, est suggérée par I'atmosphére angoissante du quartier chinois.

Les femmes, elles aussi, jouent déja un réle de premier plan dans la vie de Paul-Jean
Toulet ; qu’elles soient une rencontre sans lendemain, un simple flirt ou une conquéte
amoureuse plus sérieuse, elles sont présentes dans le journal du voyage a I'lle Maurice, et
I'attention dont elles font I'objet pose déja I'auteur comme un séducteur soucieux de plaire
et d’obtenir leurs faveurs. Le climat mauricien, la luxuriance de ses paysages et les moeurs
locales sont une constante invitation et incitation aux jeux amoureux et au marivaudage.
Ainsi le poéte dit-il des femmes « Elles ne sont pas farouches [...] elles rient [...] quelgqu’un la
presse, de pudeur ou de plaisir, elle pousse on ne sait quel cri coupant et lancéolé qui monte
dans I'air comme un glaieul. » Ou encore le 14 septembre 1888, « Passé deux mois a Port-
Louis du 6 juillet au 12 septembre. J'avais I'intention de travailler, mais les femmes sont
venues se mettre en travers, et grace a nos accointances avec la troupe théatrale nous
n’avons rien fait que pendant un mois et demi la féte la plus continue, la plus éreintante, et
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méme un moment mélée de baccarat. Avec le climat de Maurice, je m’estime heureux de
n’en étre sorti qu’abruti ». Des femmes faciles, des comédiennes, parmi les choristes,

une petite Oranaise de dix-sept ans, de figure et gestes un Willette, et de
corps une statuette d’'Houdon ou de Pajou, alourdie aux pieds et mains,
incarnation de voyou, des fossettes, les yeux petits mais embroussaillés de
longs cils, et une chair qui épuiserait toutes comparaisons : quelque chose
de la rose thé.>”’

Toulet céde a leurs charmes et a ceux du baccarat, et en oublie ses résolutions, son projet
d’écriture en particulier et Frédéric Martinez souligne que « Des années plus tard, [il] songe
encore « aux beaux yeux des filles de La Savanne, qu’ [il] ne reverra pas, et a la dame exquise
et pale qui passait sans bruit a travers 'ombre Iégere des filaos. »Et il ajoute « Un jour,
tandis qu’il courtise une mulatresse, un vieux domestique de la maison I'arréte et lui

dit : « Ne touchez pas cette enfant, elle est votre sceur. » PJ renonce et recommence son
manége aupres d’autres jeunes filles. >’8 » Mais il lui arrive aussi d’éprouver des sentiments
plus profonds, notamment lors de sa rencontre avec Jeanne de Saint-R... dont il dira vingt
ans plus tard : « Je sais un homme qui ne devrait jamais voyager. Il n’est place ou il est passé
qui ne lui serre le coeur de ne plus la revoir, - depuis ce flamboyant violet de Maurice et les
jupes claires de J... de S.R. » Cette rencontre lui inspirera le poéme suivant :

Dessous le flamboyant qui couvre I’'herbe nue
D‘un déme violet, ou je vous vois encor

Fraiche comme I'eau vive en un brilant décor

Jeanne aux yeux ténébreux, qu’étes-vous devenue ? °79

Ainsi Toulet s’initie-t-il aux jeux et aux douleurs de 'amour a Maurice, émaillant son
journal de formules légeres telles que « J'y ai rencontré les deux seins les plus exquis que j’ai
vus » , ou encore « Ce qu’il y a de mieux a Maurice, c’est la jeune fille, gu’elle soit affinée et
raffinée comme un fruit de grande ville, ou, type plus général, d’une fraicheur un peu
primitive. On en trouve beaucoup comme suit : grandes, bien en chair, I'ceil noir,
impératrices plus que reines, enfin d’'une superbe animalité : belles grappes de raisin, qui
doivent donner un vin franc mais sans profondeur. » On sent poindre derriere ces
observations une certaine misogynie, le désenchantement de I'amant déja blasé ou du jeune
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homme pétri d’idéalisme qui réve d’une femme irréelle. Le trait est déja cruel, railleur,
n’ajoute-t-il pas a son portrait sans concession de la femme mauricienne,

malheureusement, elles grossissent. Le mariage leur est fatal, les empate.
Elles ne sortent qu’en voiture, restent beaucoup chez elles, menant leur
ménage et leurs enfants d’une facon un peu simpliste. Elles s’habillent a
crier. Combien j'en ai rencontrées, dans le train, cuirassées de leur toilette
trop riche et leur linge trop « cangé » (empesé). Sur leurs genoux un petit
cabas comme en ont les chanteuses de café-concert en France, des gants
trop courts, des bas blancs. Et quelle conversation ! >

Dans ces propos acerbes pointent déja la manie de l'ironie, et une fantaisie orgueilleuse
qui peut laisser deviner, par endroits, I'arrogance des grands propriétaires blancs
convaincus de leur pouvoir et de leurs droits, une attitude colonialiste parfois méprisante,
mais aussi et surtout, le sentiment de supériorité des métropolitains qui découvrent les
colonies.

Toulet aime le bon go(t, I'élégance et le luxe, la vie facile, et ne s’en cache pas. Il décrit
avec jubilation « un petit quartier presque désert, ot il y a de 'ombre, un luisant feuillage,
tout le décor du plus galant déjeuner sur I’herbe, avec trois ou quatre petites dames,
récemment venues de France.’®! » Nous voyons ici que la différence se fait aussi sentir
entre les blancs insulaires et ceux venus de France, les seconds étant peut-étre jugés plus
fréquentables que les premiers. Toulet ne s’"émeut guére plus de la domesticité locale qui
est, a n’en point douter, dans cette région de monde, héritiére de I'esclavage,®®? ni des
différences raciales. Il remarque sans aucun scrupule la présence de « deux valets indous, en
blanc et en rouge, genou a terre, [dépouillant] des paniers coiffé de linge. Plus loin, un noir,
vétu d’'un complet a carreaux verts, inimaginable, s’occupe d’assujettir des flacons dans des
seaux a glace.”® » |l céde aussi parfois a I’ethnocentrisme et se laisse aller a des
considérations d’ordre racial qui le conduisent a ce type d’analyse, d’ailleurs non dénuée de
bon sens « L’ignorance [...] encrasse ici les trois quarts des hommes [...] leur instruction est
mal faite, trop courte, ni francaise, ni anglaise ; leurs plaisirs sont trop matériels. Les
boursiers qu’on envoie en Europe réussissent, mais aussi c’est I’élite. La race apres tout est
intelligente. SGrement elle est sociable, hospitaliere. De plus elle a I'instinct de famille ; est-
ce assez pour durer ?°%* » Seule la réflexion sur « la race » peut étre jugée partisane, encore
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gue le propos ne soit peut-étre pas infamant pour I’époque. S’ensuit un bref apergu des
rencontres qu’il a effectuées a Maurice et qu’il a évaluées et présentées comme suit :

Ch. Baissac (blanc), écrivain tres frais, bien lui-méme, mais un peu court
d’haleine ; Léoville Lhomme (de couleur), poéte : du souffle, de
I’envergure, doublure de Leconte de Lisle, mais bonne doublure ; quelques
tempéraments de journalistes, Charles Newton, avec de I'esprit ou plut6t
du bagout ; des gras en général, etc.5®

On remarquera que la qualité commune de ces hommes est |'écriture et que Paul-Jean
Toulet y reste attentif, en dépit de la vie oisive qu’il a menée jusqu’alors.

Seulement trente sept pages en trois ans, et certaines qui ne font que quelques lignes !
Le journal du voyage a I'lle Maurice demeure trés lapidaire et I'on peut s’étonner de
I’enthousiasme qu’il témoigne dans le texte du 11 mai 1888 qui lui fait dire :

Je commence ici le 2° volume de mon journal (le 1¢" ayant duré du 14 ao(t
1884 jusqu’ aujourd’hui)>®. Je laisse quelques pages au commencement
pour noter ma correspondance et je ferai I’analyse de mes lectures au
verso, et dans l'autre sens, ayant soin a chaque c6té de n’écrire que sur la
page de droite.®’

Cette précision métatextuelle est extrémement importante puisqu’elle explique dans le
détail le projet d’écriture de I'auteur et son organisation méthodique, et affirme qu’un
premier volume a été écrit et achevé, qui concernait la période citée, a savoir ao(t 1884 a
mai 1888. Il ne s’agissait a priori pas d’un journal de voyage, du moins jusqu’en 1885, mais
d’un journal intime au sein duquel a pu prendre place le journal de voyage dont il est
guestion dans cette étude. A I'évidence, cela peut éclairer la question générique de I'ceuvre,
Toulet mélant ses impressions de voyageur a une écriture plus centrée sur lui-méme, les
textes s’entrecroisant, confrontant des discours de diverses natures, s’enrichissant
mutuellement de moyens formels interchangeables.

Outre un projet de critique gu’il évoque allusivement en se référant aux études de Taine le
14 septembre 1888, cette page du 11 mai 1888 témoigne du travail de lecture de I'auteur
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qui consigne brievement ses impressions en citant les ceuvres de Maupassant, Baudelaire,
Schiller, Shakespeare qu’il lit dans le texte original, Racine.

Enfin, la derniere page du journal de voyage a Maurice est éloquente, le style de Toulet
s’exercant déja a la fantaisie la plus libre, offrant une suite discontinue de propos décousus,
d’aphorismes, de formules elliptiques aux sujets variés, livrant des instantanés de réflexions
telles que « il y a des moments, et ils sont tristes, ou je hais le beau comme le gendarme les
voleurs ; ¢a fatigue. » ou encore « ce qu’il y a de meilleur a I'étranger ce sont les
compatriotes qu’on y rencontre. > » Briéveté du trait, théatralité des formules, esthétique
toute tournée vers la fantaisie et I'ironie mordante, déja.

Le journal du voyage a I'lle Maurice est bien un voyage initiatique, c'est-a-dire qu’il
trace les perspectives de I'ceuvre a venir dans la diversité de ses formes et de ses themes, et
forge une personnalité singuliére en l'initiant aux réalités qui deviendront ses domaines de
prédilection. Par ailleurs, c’est un voyage symbolique qui marque un rite de passage entre le
monde de I’enfance et celui de la maturité, et un retour aux sources, au-dela des mers, ou la
conscience de |'auteur en devenir se construit au contact du deuil consenti et de la douceur
des éclairs de mélancolie. Un écrivain est né, qui lui fait dire :

Filaos au chantant ramage -
Que je meure et, demain,
Vous ne serez plus, si ma main

N’a fixé votre image. >%

Ainsi le projet de Paul-Jean Toulet s’exprime-t-il dans ce couplet extrait des Contrerimes,

la main poétique se donnant pour vocation de fixer a jamais I'image de Maurice dont « la
molle rive » est du dessin « d’un bras qui se plie. » L'ile n’est-elle pas incarnée ? De quels
bras peut-il bien s’agir, sinon des bras accueillants d’une mére préte a I'embrasser ? N’est-
elle pas le signe de I'espace personnel, intime et secret du poete, lié a son histoire comme
une origine seconde, aprés les Pyrénées et la terre de Béarn ?

Le voyage nostalgique qui conduit a la rencontre avec I'ile peut étre pergu comme
une recherche symbolique de blottissement; le poéte est recu dans une étreinte maternelle
qui I'apaise et le berce. Le monde exotique propose au poete-voyageur une fusion apaisante,
et I'lle, comme d’autres lieux imaginaires tels que le désert, la mer, la grotte, la forét
tropicale, renvoie a I'image princeps de la mére. Elle figure la représentation symbolique
d’'une immense matérialité, enveloppante et accueillante, ol se dessine I'archétype de « la
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femme maternelle vers laquelle régressent les désirs de ’humanité. >° » L’outre-mer est li¢
oniriguement a I'outre-mére, parce que tous deux symbolisent une plénitude consolante,
tous les lieux de repos et de refuge étant maternels et favorisant un mouvement
d’involution proche du repli sur soi, d’'une douce immobilité. On mesure I'attachement
viscéral de Toulet a son enfance et au souvenir et au regret de I'image cardinale de la mére.
Ce retour symbolique au monde de I'enfance que constitue le voyage a Maurice peut-étre
congu comme un mouvement d’involution vers les origines, le commencement enfantin de
I'existence. Le poete s’abandonne a la douceur de ce monde lointain, image archétypale de
sa mere perdue, au paradis enfantin de I'innocence, perdu lui aussi, et de la douleur
irrémédiable de ces pertes. Pour I'imagina tion poétique d’un jeune auteur, qui ala
nostalgie de I'exil et réve I'lle maternelle, le lointain rivage est un univers inclusif, et son
voyage s’apparente a un retour vers une origine perdue. Il devient la métaphore d’une re-
découverte et restaure un lien tragiquement brisé. L'lle incarne un monde accueillant ou
I’harmonie originelle parait a nouveau possible. Tous les éléments qui composent cet
exotisme trop longtemps tenu a distance sont embellis par I'intensité de I'imaginaire et le
sentiment douloureux d’une perte irrémédiable. L'outre-mer est alors un monde-refuge,
pareil a un ventre protecteur, un corps maternel offrant sa chaleur douce et immobile.

Mais une valeur plus forte peut étre accordée a ce voyage. On peut y voir un sens
poétique qui lie le voyage a la mort, en associant le désir exotique et le mythe du /a-bas
gu’aucun voyage ne peut atteindre, hormis le dernier.

Evoquant les tropiques auxquels il se dit viscéralement attaché, Toulet écrit dans
Nostalgies®®!

Tout un c6té de moi-méme, nagueére, je I'ai trouvé lié a une fle créole, ou se
sont peu a peu, a travers un siécle et plus, transformés les miens. Un
homme a-t-il donc plusieurs patries que j’ai senti familiére avant de I'avoir
connue cette terre chaude, odorante, fleurie d’épices, et la forét vierge
encore ou blanchissent les arbres morts et les rivieres étroites et fraiches
qui courent en rebondissant [...] L'ame des morts, j'ai cru parfois avec une
acuité singuliere la sentir palpiter autour de moi : sur cette route tres
sombre, par exemple, [...] ; ou encore dans ce bois de filaos [...] La
s’évoquait un temps passé ou la vapeur et un commerce féroce n’avaient
pas encore troublé la mollesse et le mystére des exils exotiques. Alors, sans
doute, les planteurs blancs vécurent sans émoi une existence voluptueuse
et puérile au milieu des esclaves et des beaux fruits. Et j'envie des loisirs
sans pensée qu’ils n’eurent peut-étre jamais, dans la fraiche obscurité des
varangues qu’ornent des éventails balancés et les pieds nus et les
mousselines flottantes des créoles au corps lent.

50 G, DurandLes Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, P.U.F, 1963,p. 36
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Dans ces lignes, I'exil de Toulet ressemble étrangement au « la-bas » baudelairien, tout
imprégné de parfums et de splendeurs végétales, de voluptueuses douceurs et de désirs
indolents. Son fle est un espace ouvert sur l'infini mystére ; elle accueille le poéte, Prince
d’exil, lui offre un asile ou il se blottit, le lieu d’une révélation, d’'une transformation, (le
poéte indique « ou se sont transformés les miens), ou le temps se scinde brusquement en
un avant et un apres, plagant d’emblée I'enfant-poete en situation « insulaire », la plus
favorable a I'éclosion de la parole poétique. L'ile, I'exil, Iasile... Ces vocables ont en commun
la figuration conventionnelle d’un son particulier, I, lettre dessinant symboliquement
I'homme dressé ; elle rejoint aussi I'idée de I'origine, celle de I'idéogramme et du langage.
Car, si « au commencement était le verbe », pour bien des cosmogonies, le son primordial
est le O du ventre maternel et de I’'Oméga de notre Antiquité. Dans ces deux signes se fonde
la part originelle de la réalité existante du poéte et de son univers poétique. L’ile est percue
alors comme le théatre, le lieu d’un exil accepté, lumineux>%?, ou la parole se délie, et I'on
peut appliquer a Toulet ce qu’écrit Albert Thibaudet a propos de Saint John Perse, « faire de
la littérature, écrire, ¢’ [est] mettre au jour son fle, dire son ile, la dire insulairement. »

Dans cette quéte de lailleurs, qui renvoie explicitement a « la Vie antérieure » et « au
secret douloureux » de Baudelaire, se révele peut-étre la proximité d’un lien métaphysique
qui voit au-dela et apparente le voyage d’outre-mer au dernier voyage ; pourtant l'issue
n’est certes pas un univers que le voyageur peut découvrir ou contempler dans
I’horizontalité, mais bien dans la verticalité, dans un mouvement descendant qui le conduit
au centre de I'essentiel et lui fait pénétrer des paysages en profondeur, cette profondeur
accueillante congue par Gaston Bachelard dans La Terre et les réveries de la volonté et du
repos, la caverne, I'intérieur des choses et des étres, le ventre. La fusion s’effectue par
enveloppement entre le voyageur et le monde qui I'attire et le séduit. Il s’agit alors pour lui
d’une démarche d’intériorisation de la mort qui marque la fin d’'une répétition ennuyeuse du
Méme, de I'asservissement au poids de la matiére et du mal de vivre ; elle est de la nature
du réve et des paradis artificiels, un moyen d’éviter la souffrance et I’ennui. Elle ouvre la
porte d’un nouveau regard posé sur le monde, d’une perception réinventée ; elle devient le
passage nécessaire de la renaissance et d’'une réappropriation de la vie, et c’est a ce titre
gue le voyage mauricien, a mi-chemin entre passé et avenir, est initiatique et nostalgique.
Le lointain ne renvoie le poéte-voyageur qu’a lui-méme ; ce dernier le trouve et se trouve
simultanément. Le voyage mauricien s’assimile donc entierement au « lointain intérieur »
de Michaux, et a ce que pressentait Segalen lorsqu’il évoquait « ce voyage au loin qui n’était
gu’un voyage au fond de soi. »

L’enjeu de ce voyage est pour le jeune poéte la naissance du nouvel homme qu’il
pressentait vivre en lui, et celle de I'écrivain qu’il lui reste a devenir. Si le séjour a Maurice
marque un tournant décisif dans I’élaboration de I'imaginaire et de la maturation littéraire
de Toulet, les étapes du retour qui lui font découvrir les cOtes africaines et Alger offrent
également d’autres sujets de dévoilement et d’émerveillement.

592 Saint-John Perse écrit dans sa correspondangedewrai beaucoup a cette ile ol j’ai consommé déja tant de
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§ L’étape du retour, le séjour a Alger.

Le récit de voyage est le plus souvent un récit de voyage aller et le voyage retour ne fait
généralement I'objet que d’une mention anecdotique. Or, le séjour a Alger figure
symboliquement comme la clausule du rite initiatique. Le séjour que Toulet effectue de
novembre 1888 a juin 1889 a Alger, constitue I'ultime étape du voyage de retour des trois
années passées a I'lle Maurice. L'itinéraire emprunté lui permet de visiter quelques hauts
lieux touristiques fréquentés par les voyageurs découvrant cette région du monde, La
Réunion (Saint-Denis), Madagascar (Tamatave, Sainte-Marie), Diégo-Suarez, Nossi-Bé,
Mayotte, les Comores...

Les extraits du journal de voyage offrent une suite de tableaux rapides brossés a grands
traits qui soulignent le pittoresque des lieux visités, et rendent brievement compte de la
premiére impression laissée au visiteur. Le trait commun observé de ces différents sites est
I’extréme chaleur, la beauté singuliére des femmes rencontrées, exotisme enchanteur qui se
décline en couleurs ardentes et en visions lumineuses. Avant de séjourner a Alger, deux
villes marqueront durablement I'esprit et la mémoire de Toulet, donnant lieu a un
développement littéraire intéressant a explorer. Il s’agit de Zanzibar et Alexandrie, édifiées
entre ciel et mer, d’'une beauté redoutable, mythiques par leur glorieuse histoire et les réves
millénaires qu’elles engendreérent, mais aussi parce qu’elles sont au cceur d’une vaste
stratégie colonisatrice.

Zanzibar est un sultanat indépendant créé en 1861 avec le sultanat d’Oman ; au moment ou
Toulet découvre cette terre qui s’étend sur deux iles de I'archipel de Zanzibar, proche du
Mozambique actuel et de la Somalie, cette cité est encore florissante et vit
avantageusement de la production d’épices et de girofle, mais surtout du commerce
d’esclaves venus du continent africain. Cette main d’ceuvre lucrative est ensuite dirigée vers
I’Asie et I'Europe, et Zanzibar se situant au cceur de ces échanges maritimes, I’Allemagne et
le Royaume-Uni se disputeront longtemps cette position centrale trés convoitée. La
Conférence internationale de Berlin (1884-1885), qui réunissait toutes les puissances
maritimes de I'Europe et les Etats-Unis d’Amérique, avait abouti au partage politique de
I’Afrique ; un reglement général de I’Association internationale africaine placée sous la
présidence d’honneur de Léopold Il (en réalité sous celle de Ferdinand de Lesseps et du
cardinal Lavigerie, primat d’Afrique et archevéque de Carthage et d’Alger), imposait un droit
public africain et fixait aux différentes puissances leur situation respective dans les divers
territoires acquis ou occupés. Si les Etats civilisés ont officiellement aboli I'esclavage en
1888, I’Afrique demeure la terre de la traite. Apparemment peu surpris, ce qui laisse
entendre que cette scéne est coutumiére, Toulet note a ce sujet :



A trois pas, quelque chose s’agite [...] : le cou passé dans une grande chaine,
décharnés, presque nus, dix a douze hommes et femmes se trainent en
portant de grosses pierres. Peut-étre le sultan fait-il batir. 53

Le Congres de Bruxelles, initié par le roi des Belges, se réunira en 1889 et décidera la
vérification des navires effectuant le trafic des esclaves. Ce n’est qu’en 1890 qu’un accord
démembrant le sultanat de Zanzibar sera signé entre I’Angleterre, I’Allemagne et la France,
attribuant a I’Allemagne ses possessions continentales, et a I’Angleterre, I'lle de Zanzibar.
Toulet découvre cette ville en novembre 1888, a un moment ou des tensions trés vives
opposent ces grandes puissances. |l évoque « accoudé au bastingage ...les drapeaux des
consulats : le francais, un des plus lointains, » puis « un navire a coque rouge armé de
canons ». Il suggére allusivement I'actualité en précisant, « son état-major européen a di
I’'abandonner a cause des derniers événements ». Puis il apergoit plus loin,

d’autres bateaux de guerre dans les eaux de Zanzibar [...] plus sérieux ceux-
la, représentants de cette gendarmerie marine dont I’Angleterre a fait si
longtemps le fallacieux épouvantail de I'Europe, [surveillant] I'fle de loin,
[...] venus sans doute pour garder les Allemands des Zanzibarites, a moins
que ce ne soit pour garder les Zanzibarites des Allemands. >%*

Cet extrait du journal de Toulet met en lumiéere un climat politique sensible qui révéle les
rivalités liées a I'expansion de la colonisation. D’autres indices soulignent cette
effervescence qui s’est emparée des puissances européennes avides de nouvelles
conquétes. Lorsque le poéte-voyageur précise dans sa note du 28 octobre 1888 « a Diégo-
Suarez : des maisons et casernes élégantes improvisées en deux ans... », il renvoie aux
événements violents de 1885 a Madagascar, notamment le bombardement du port de
Tamatave qui a conduit a I’établissement du protectorat francais et a la cession du territoire
environnant la baie de Diégo-Suarez. >%°

La ville d’Alexandrie, capitale intellectuelle et spirituelle du monde méditerranéen, fondée
par Alexandre le grand, est aussi d’'un enjeu stratégique essentiel pour les puissances
colonisatrices. En juillet 1882, soit six ans avant le séjour de Toulet, la ville est bombardée
par la Royal Navy britannique qui finit par I'occuper. Le poéte note dans son journal, le 23
novembre, « d’un fort bombardé par les Anglais, je voyais Alexandrie se déployer en demi-
cercle le long de la mer. % » La ville porte donc les traces des événements violents qui
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bouleversent toute la région, et le voyageur est le témoin d’'une page importante de
I’histoire coloniale, en train de s’écrire. Commentant brievement cette actualité, il écrit :

Il s’est fait des horreurs pendant la guerre des Fellahs. Une jeune fille
grecque a qui on arrache les yeux, pour remplir les orbites de pétrole,
allumé ensuite. Un Frangais dont on scie le cou. Un homme dont on dévide
les boyaux. Cela s’appelle les événements. >%’

Pourtant, indépendamment de cette brutalité qu’il vit au quotidien, Toulet découvre avec
émerveillement ce décor exotique, et avoue la violente émotion qui le saisit lorsque surgit a
I"horizon d’une « mer aveuglante [...] Zanzibar. » C’est un sentiment qu’il partage avec ses
compagnons de voyage puisqu’il précise, « et comme si ce vocable exotique avait éveillé
dans toutes les ames, a travers I'engourdissement tropical et les souvenirs de vieilles
lectures, la confuse image d’une Afrique barbare et magnifique, voici que les passagers
s’arrachent a leur torpeur. » Cette référence aux lectures et au mirage oriental qu’elles ont
imprimé dans les mémoires, souligne avec intérét le réle important qu’elles ont pu jouer
dans la mythification de I’Orient et de ces villes emblématiques a I’histoire millénaire. Toulet
a lu les écrivains-voyageurs ; dans ces lignes du journal qui évoquent la majesté orientale de
Zanzibar et d’Alexandrie, on retrouve la résonance fascinée des couleurs et de la lumiére des
descriptions exotiques de « I’Afrique barbare et magnifique » de Gautier et de Fromentin, de
Flaubert et de Nerval, de Hugo et de Loti. Que I'on songe pour s’en convaincre aux

« constructions d’une blancheur éclatante », décor des mille et une nuits ol « de hautes
arcades se développent et ol des minarets jaillissent [dans] un amoncellement de palais.»
Les verbes « se développent » et « jaillissent » traduisent I’apparition miraculeuse et
intangible du mirage oriental, « confuse image » d’ou I'on ne distingue pas la part du songe
de celle de la réalité. Le voyageur a le sentiment vertigineux d’un voyage dans le temps, au
cceur d’un conte oriental ou aux frontieres des réves de I'enfance, et Toulet cite la magie des
contes populaires dont il a gardé le souvenir, « Perrault » et « le Chaperon-rouge. »
L’évocation des cages en bois entassées sur les quais du port de Zanzibar, ou « dorment,
baillent et hurlent » des félins, renvoie aux visions primitives et a I'atmosphére oppressante
des Poemes barbares de Leconte de Lisle. La rencontre des Mahométans a « la prestance
méprisante » et « aux poignards magnifiques a la ceinture, majestueusement drapés de
sombre », fait songer aux Orientales de Hugo ou se confondent les sentiments de fascination
et de menace. L’évocation des « palais d’une réelle magnificence » et du harem renforce
I'illusion, « avec ses murailles épaisses et ses ouvertures étroites et rares », et rappelle le
sérail du sultan Nourreddin. Mais Toulet est aussi sensible a I'atmosphére de spiritualité a
laquelle fut sensible Chateaubriand, et a la paix irréelle qui baigne ces lieux contemplés. On
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peut lire dans la note 19 du « Voyage du retour >% », Iallusion a plusieurs versets du
Cantique des Cantiques.

Ton cou est comme la tour de David

Batie pour étre un arsenal... (1V, 4)

Ta taille ressemble au palmier
Et tes seins a des grappes...

Que tes seins soient comme des grappes de la vigne... (VII, 9)

Cette référence désigne cette terre incarnée, pareille au paradis perdu biblique, « ile [...]
luxuriante ou abondent les plantations de girofliers. »

Les parfumes, les couleurs et la lumiére produisent une scénographie proche de celle qui
séduisit Fromentin : « Dans I'aveuglement du soleil et de la poussiére, on pergoit [les
tombeaux des califes] incolores et ternes, qui profilent sur le ciel flamboyant, comme des
découpures sur une fournaise, leurs coupoles et leurs tours. » Ces constructions
géomeétriques, fantasmagoriques, rappellent les « raies blanchatres » et les « balayures
[semblables] a d'immenses toiles d’araignées » du ciel d’Egypte de Fromentin.

Quant a la vue panoramique du Caire qu’offre Toulet, elle est comparable a la vision
flaubertienne de Carthage :

En partant, nous avions vu, de la route de Gésireh, le soleil se

lever derriére le Caire. A gauche le Nil couleur d’argent avec ses barques
aux mats recourbés et les plantureux palmiers de ses rives, puis la ville,
noyée dans un brouillard bleuatre ou des palais se distinguent vaguement
des minarets. La colline de la citadelle barrait I’est orangé de sa ligne longue
et sinueuse brisée au sommet par deux minarets et une moitié de dome. A
droite, la lune, lumineuse encore, s’abimait dans un ciel améthyste clair, et
I’horizon était borné au ras par des arbres bleus.

Il s’agit d’une aube somptueuse, orchestrée a partir d’un point de vue narratif interne>®°. La
aussi, les repéres topographiques sont explicites - « a gauche... 'est orangé... a droite »- et

les couleurs- « le Nil couleur d’argent...le brouillard bleuatre... le ciel améthyste clair...et les
arbres bleus»-, livrent une perception optique singuliere, ou la gamme intense se diffuse en
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sensations dynamiques. Cette vue est d’un naturalisme exaspéré qui se traduit par les
vibrations chromatiques de la palette ; on songe a Gauguin, pour qui la couleur se déploie
audacieusement dans une éclatante symphonie.®®Le poéte-voyageur est profondément
impressionné par la lumiere orientale, 'atmosphére solaire et la brillance de ses ciels
rubescents, la poudre d’or de ses déserts. || évoque a maintes reprises « les ruissellements
de pierres précieuses » de la mer ol miroitent le soleil, « les couleurs ardentes... et Iair
lumineux, comme fait de pierreries fondues », « le ciel implacable et la mer aveuglante ».
C'est I’espace insondable du mystére oriental, « admirable de couleur et de lumiére », quile
charme. Visitant les tombeaux des Califes, il écrit :

Dans I'aveuglement du soleil et de la poussiere, on les pergoit [...] qui
profilent sur le ciel flamboyant, comme des découpures sur une fournaise,
leurs coupoles et leurs tours.[ ...] L'un est plein de mosaiques, de grilles, et
sur les flancs de la coupole haute et étroite [...] étincellent les plus
merveilleux vitraux, comme faits de pierres précieuses. [...] Puis la mosquée
de Mohamed Ali [...] de la splendeur, [...] des vitraux criards qui se perdent
dans la tonalité vieil or de 'ensemble. [...] Et le d6me, avec une profusion
de lampes, pendues a un fil, comme des araignées. [...] D’'une galerie
extérieure, nous avons vue sur le Caire, qui se déploie [...] le long du Nil. Au
loin apparait le désert d’or. %!

Ces derniéres lignes résument la fascination a la fois culturelle et esthétique exercée par
I’étape égyptienne, grandeur d’une civilisation déchue, mystére de I'lslam et splendeur du
désert africain. Ces brefs récits d’excursion et leurs descriptions annoncent « la maniére » du
voyage en Extréme-Orient.

Ce voyage du retour conduit Paul-Jean Toulet a Marseille le 29 novembre 1888. Pourtant, il
n’est pas encore décidé a se rendre en terre béarnaise. La note du 29 novembre est
signifiante : « Marseille, porte de I'Orient » écrit-il. On a le sentiment qu’il se refuse a
franchir cette porte®®? et veut poursuivre I'aventure orientale, I'’errance dans 'univers de
I'autre qui fascine par sa différence et les réves qu’elle engendre. Son médecin béarnais lui a
par ailleurs recommandé ce séjour pour soigner « ses poumons attaqués ». Louis Martin
évoque cette raison dans le Mercure de France ou il écrit : « Lui, poitrinaire ! Il n’y croyait pas
[...] Le bon docteur familial se trompait lourdement. Mais cette erreur enchantait Toulet qui,

600 Gauguin dit a Sérusier durant 1’été 1888 : « Comment voyez-vous ces arbres ? Ils sont jaunes, eh bien, mettez
du jaune ; cette ombre plutdt bleue ? Peigaexec de I’outremer pur. Ces feuilles rouges, mettez du

vermillon. »
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grace a elle, allait connaitre I’Algérie, son ciel, son soleil, son azur... %%» Il embarque a bord
du Languedoc le 1 er décembre, et arrive a Alger le 3 décembre ol il prend une chambre, 50
rue de Rovigo, et une pension chez Fautrier, rue de Tanger. D’autres raisons sont a I'origine
de ce séjour a Alger ; il 'évoque déja le 26 septembre 1888, alors qu’il est encore chez son
pere a Maurice, « j’ai été obligé de retarder mon voyage a Alger. Je partirai dans un mois. » Il
a rencontré une troupe de théatre en tournée au Moyen Orient et est tombé amoureux
d’une jeune actrice, mademoiselle de Fontanges dont il dit : « Ah, quelle voix elle avait ; on
e(t dit de ces oseilles sauvages dont on méache en passant au bord d’un pré. 6 » Il reconnait
en outre la « mystérieuse fascination de ce monde de théatre » qu’il se met a fréquenter
assidiment et dont il partage les débordements d’enthousiasme. Il avoue le 14 septembre
n’avoir « rien fait que pendant un mois et demi la féte la plus continue, la plus

éreintante... °%> » Cette rencontre avec cet univers est déterminante puisque 'essentiel de
son séjour a Alger sera consacré a |'écriture dramatique, aux spectacles et aux critiques. Cing
notes sur vingt quatre évoquent cette activité a laquelle il s"adonne régulierement et qui
constitue une initiation a I’écriture mais aussi, pour la premiere fois, une mise en contact
avec un public qui peut juger sa création. L'expérience parait stimulante pour le jeune auteur
qui se révele exigeant dans la pratique de cet art puisqu’il rédige aussi des articles critiques.
Dans le méme temps, il s’inscrit a I’Université de droit selon le voeu de son pére, mais tres
vite son activité littéraire I'incite a abandonner cette voie. Un mois a peine apreés le début de
ses cours de droit, il écrit a sa sceur : « Quant a mes études, figure-toi que j’ai abandonné le
droit. Je suis les cours de lettres et ils m’intéressent. Que va dire papa de ce

changement ? 9 »

Le jeune auteur court les théatres et les journaux et écrit en collaboration avec Louis Martin
et Antoine Cotoni une piéce en un acte, La Servante de Moliére, représentée le 16 janvier
1889 au Théatre des Nouveautés d’Alger, qui tiendra encore I'affiche le 18 et le 27 janvier.
Cette piéce a du succés mais Toulet la critique sans indulgence dans Le Moniteur d’Algérie ou
il commente le 20 janvier 1889 : « Comme ombre au tableau nous ferons remarquer la
scéne deux ou une aspiration (d’opportunité douteuse) vers la philosophie a produit
guelgues passages boursouflés et méme a premiére vue dénués de sens. » La scéne deux est
la scene qu’il a écrite ; comment interpréter ce qui peut passer pour un déni ? Il note dans
son journal le 23 janvier : « Ma scéne a été mal dite, comme des vers en langue étrangere.
Ca m’a fait souffrir. J'ai analysé la piece dans Le Moniteur, en ai dit du bien sauf de ma scéne
gue je me suis offert la fumisterie d’éreinter et de ridiculiser. » On découvre dans ces lignes
toute I'ambiguité du personnage pétri d’orgueil, qui ne cesse de douter de lui-méme, et
ironise avec détachement tout en avouant sa souffrance. Cette premiéere expérience
théatrale I'a séduit et il écrit trois mois plus tard (toujours en collaboration avec Cotoni)
Madame Joseph Prudhomme représenté au Théatre des Nouveautés le 5 et 6 avril 1889.
Mais il finit par se quereller avec le frere du directeur des Nouveautés, Alfred Coste, et relate
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cette altercation dans son journal le 17 avril : « Hier 16 me suis laissé allé a flanquer des
gifles au nommeé Alfred Coste, frere du directeur des Nouveautés. » Son activité littéraire se
poursuit néanmoins, et il collabore régulierement a divers journaux algériens, La Revue
algérienne, Le Charivari oranais, La Vigie algérienne, et rédige cinquante cing articles sur la
Révolution francgaise, enchaine des chroniques et publie également des sonnets et une
nouvelle inspirée de Maupassant, Vieilles lettres. Il ne signe pas tous ses textes et utilise des
pseudonymes, Jemand, Juan ou Jean de Maurice. Avec son go(t pour la supercherie et le
jeu, on peut penser que l'auteur se cherche un nom de plume, pour ne pas dire une identité.
Le prénom « Jean » est identifiable dans les trois signatures, et « Maurice » marque bien
I’appartenance créole. Cette vie littéraire le comble et il songe méme a faire carriere dans le
journalisme. Ainsi écrit-il a sa sceur Jane en juillet 1889 : « Tu sais que je suis journaliste. [...]
le sérieux me vient avec I'age. [...]Puis [j’écris] la chronique théatrale et des fantaisies
littéraires. [...] J’ai envie de faire ce métier-la [...] et alors, me sentant un peu plus instruit,
fort et expérimenté, d’aller a Paris. 97 » C’est la premiere fois que Toulet formule des projets
d’avenir, qu’il réve de Paris et de gloire. Cette tentation de I'écriture, qu’elle soit
journalistique ou littéraire, constitue une étape décisive dans I’évolution du poéte qui a
trouvé sa voie. A ce titre, ce retour de I'fle Maurice s'impose comme un rite initiatique qui
fait du jeune fils de famille entretenu par son pére fortuné, un homme qui désormais vit de
sa plume et s’assume financierement. Treés fier, il écrit encore a Jane : « Ca me rapporte (ne
ris pas) 100 frs. par mois. Il faut ajouter des avantages inhérents a la position de journaliste,
surtout dans un journal influent {...] 6% »

Comme Baudelaire, c’est lors de son voyage de retour de Maurice que Toulet prend la
décision « d’entrer en littérature » ; comme lui, il refuse une carriére conforme aux voeux de
sa famille et prend officiellement un nom de plume. Mais ce refus manifeste du
conformisme ne s’arréte pas la ; « la téte pleine de filles », il abandonne vite ses études et
fréquente assidiment les bars et « les maisons perdues de la vieille Casbah. »A cet égard, le
journal de voyage du retour dérive de sa fonction premiére, et adopte plus volontiers
I'aspect du journal intime qui enregistre les liaisons multiples et instables du poéte. Aucune
des éditions du journal de voyage, que ce soit celle d’"Henri Martineau éditée au Divan en
1934, la nouvelle édition augmentée des Lettres a soi-méme et de nombreux fragments
inédits en 1955, ou celle des CEuvres complétes parues chez R. Laffont, dans la collection

« Bouquins », par les soins de Bernard Delvaille en 1986, n’a publié I'intégralité du texte.
Monsieur Frangois Moisy, directeur de la bibliotheque de Pau, a rédigé le 13 février 1996, un
article®® concernant les omissions du journal de voyage de Toulet, prétextant que

« I'amicale piété et le souhait de ne pas froisser des personnages encore vivants expliquent
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la discrétion qui s’est imposée au moment de la publication du journal.®° »Il indique
notamment dans cet article :

La lecture du manuscrit montre que |'auteur de La Jeune fille verte
employait divers moyens pour éviter de livrer des informations intimes aux
regards indiscrets : la biffure, plus ou moins festonnée ou surchargée, le
grattage, surtout il utilisait la cryptographie. Disons tout de suite que le
brouillard, que cette écriture secrete devait répandre sur les cachotteries
du jeune homme, n’est finalement qu’une légére nuée. La méthode suivie
par notre chiffreur amateur semble inspirée directement de juvéniles
exercices de collégien : a partir d’'une clé constituée par son nom, on
obtient les valeurs P=1, A=2, U/V=3, L=4, I/J=5, N=6, T=7, O=8, E=9.Les
équivalences d’autres lettres sont données par la mise en indice de chiffres,
par 'emploi de lettres grecques ou de groupes consonnes (Ph=F). Le texte
est parfois (rarement) codé a partir d’une notation phonétique, ce qui ne
peut poser de probléme d’interprétation que pour les noms propres.
L’existence de passages codés est restée dans 'ombre. Quelles révélations
apporte le décryptage des devinettes ? En fait peu de choses qu’on ne
sache déja. Que dans I'existence de Toulet il y avait place pour de
nombreuses femmes, aussi vite conquises que délaissées.

Le séjour a Alger se déroule de décembre 1888 a novembre 1889, et les notes
« manqguantes » les plus intimes s’échelonnent du 15 janvier 1889 au 14 octobre de la méme
année. On peut ainsi lire des le 15 janvier,

le 11 janvier, aprés promenade en voiture, et souper « aux Platanes »,
Martin et Casanova étaient présents, Suzanne (ou Béatrice) de Dyenne (ou
de Fontanges) m’ayant fait suffisamment d’avances, je couche avec. Et les
jours suivants. Elle est longue, maigre de structure mais potelée, pas de
seins, la peau délicieuse, peu voluptueuse, trés chic, extrémités
irréprochables. Elle ne m’aime pas. Et peine un peu a s’expliquer son
caprice, quoique d’ailleurs il s"accroisse a ce qu’il me semble.

Il écrit quelques jours plus tard,

en la nuit du 16 au 17, une petite ouvriére d’une famille honnéte (que je
connais) #1étant allée au « Veglione » avec ma logeuse, vient causer au

retour dans ma chambre. Elle ne veut pas faire 'amour, mais de la main,

610 Madame Paulean Toulet est décédée a 1’age de quatre-vingt cing ans.

61111 s’agit de Marguerite.



voire de la bouche finit par m’accorder quelque chose d’analogue. Pour
I’honneur des femmes je veux la croire un peu hystérique.

Dés le 23 janvier, il révele qu’il mene de front plusieurs aventures amoureuses puisqu’il
confie, « pour le moment je louvoie pour éviter le collage. Suzanne change d’appartement et
voudrait m’amener, mais point. » Le 8 février, il évoque sa rupture avec Suzanne et précise
« rompu avec Suzanne [...] Recollage avec Madeleine [...] je I'avais remplacée par
Marguerite. » Quelques jours plus tard, le 20 février, il note « ma liaison avec Marguerite
continue sans cahots, quoiqu’elle soit jalouse. 1% » Le 7 mars, il ajoute « eu Léa selon
prévisions [...] Nuit délicieuse. Elle a le sourire suave et I’haleine embaumée comme celle des
enfants. » Puis le 23 mars, « renoué avec Suzanne de Dyenne. Eue hier malgré mon

« clap ». » Les mois d’avril, mai et juin paraissent plus calmes, ce qui peut paraitre
compréhensible dans la mesure ol Toulet vient d’étre recruté comme rédacteur a Vigie
algérienne puisqu’il indique le 1°" mai,

entré le 1°" mai rédacteur a Vigie algérienne en remplacement de Bisson,
qui est allé a Oran. Je me donne jusqu’a 25 ans pour m’installer a Paris.

Ses commentaires amoureux reprennent au mois de juillet, il écrit le 20, « eu Mlle Bistouri,
M [...]e, Marie Granger. Puis le 7 ao(t, « eu Chichette (Josephe P...), petite, bien en chair [...]
Coquette...agréable sous le linge. Le 9 ao(it, « couché avec Louise Séné, petite grue,
agréable, ardente. Un vice caressant. Trés vicieuse d’ailleurs. » Et enfin le 14 octobre, « eu
Claire. Assez agée, pas d’élégance, mais de I'ardeur, tout le charme des vieilles courtisanes
qui aiment I'amour jusqu’a la mort. »

En somme, le noyau central du journal est constitué du récit du voyage, alors que ces
notations sont beaucoup plus bréves, et ressemblent davantage a de brefs instantanés qui
soulignent les humeurs ou des impressions passagéeres, et ne révelent qu’une vision ciblée
des événements. Cette partie « interdite » du journal reflete les méandres d’un univers
intime, secret, que figure symboliquement I'architecture de la Casbah, et exprime une
progressive victoire du cynisme. Toulet donne l'illusion de se préoccuper exclusivement de
sa sexualité et de ses sensations immédiates. L'exercice d’écriture se substitue a I'exercice
qguotidien d’une liberté qui s’affirme, d’'une comptabilité perverse de séducteur qui dresse
des bilans, collectionne les aventures, et cite des listes. Peut-étre Toulet ressent-il le besoin
pressant de recourir a une orgie de sensations, parce que le départ s’annonce, le mirage
oriental doit prendre fin sous peu. Cette série d’instantanés joue un role d’aide-mémoire
pour le jeune homme de vingt ans qui trouve |3, un moyen d’affirmer sa virilité d’homme
accompli qui comptabilise sa vie et ses derniers instants de liberté, ou expérimente un
exutoire au sentiment de vacuité du quotidien et de la vanité de son existence. A I'évidence,
ces notes offrent un apercu convaincant du caractere composite du journal de voyage, qui

612 Cette liaison fut orageuse, Louis Martin parle de trois ruptures suiviesateiliations.



integre le journal intime et exclut toute autre vision pour ne faire exister le monde que dans
le regard d’une conscience. Le poéte a vraisemblablement fait le silence sur d’autres
épisodes, et I'’emploi du langage codé pour désigner ses compagnes, recenser ses prouesses
sexuelles, renvoie a une pratique courante employée par Vigny ou Constant qui utilisaient
les caractéres grecs ou les chiffres arabes pour protéger le secret de leur intimité. Le signe
oriental ou la langue orientale devenant ainsi la marque mystérieuse ou convenue des
plaisirs clandestins, inavouables, on retrouve bien ici le fantasme occidental qui pergoit
I"'univers oriental comme fascinant parce que frappé d’interdits. Si I'écriture de ces passages
avait été publiée, on aurait pu dire a Toulet ce que dit une lectrice de son journal a Edmond
de Goncourt, le 9 mars 1887 : « Voulez-vous que je vous dise mon sentiment personnel ? Il y
est trop question de vos maitresses. » Pourtant, cet aspect inhabituel du journal n’a pas
gu’une valeur anecdotique. S’il permet de prendre en compte la légereté du personnage, il
met également a jour la dualité du poéte qui oscille entre I'ironie et le malaise ; seule une
note publiée dans le journal d’Alger coincide avec celles qui viennent d’étre relevées, celle
du 23 mars qui précise laconiquement : « on n’apergoit jamais si bien la vanité des choses
qgue perdues. » Or, a la méme date, Toulet confiait en langage codé : « renoué avec Suzanne
de Dyenne. Eue hier malgré mon «clap ». »

La premiere remarque est d’une extréme gravité ; c’est le constat désabusé d’un jeune
homme de vingt ans qui a souffert et veut faire partager un certain dégo(t de I'existence. La
seconde remarque est plus prosaique, et ce qu’il désigne par « clap » semble pouvoir étre
interprété comme une impuissance passagere, peut-étre traumatisante pour un jeune
amant de cet age. L'intérét réside dans la concomitance de ces deux notes qui, en dépit des
apparences, peuvent étre liées ; dans I'une, c’est I'ironie suffisante qui prévaut, méme sila
mention de la « panne » passagére du poéte nuance le propos, la seconde marque une
distanciation imprévisible. |l et été intéressant de connaitre I'ordre dans lequel ces notes
ont été écrites, pour percer une part du mystére de ce malaise qui ressemble a de la
tristesse. Si I'on congoit que c’est la satisfaction du désir qui engendre la tristesse, I'adverbe
« hier » est sans ambiguité et donne la solution.

La note du 24 mars est celle qu’il dédicace a « la plus maigre de [ses] maitresses », gqu’il a
peut-étre aimée. Au cours de ses multiples aventures amoureuses, il a en effet rencontré
Marguerite qui travaille dans un atelier de couture ; ce malheureux épisode passionnel le
laissera amer, lui faisant dire « Amoureux, moi ! Mais ol donc prendrai-je un cceur pour
cela ? Mon ceeur, je Iai livré aux bétes : il n’en reste que des débris sanglants. » Ce
douloureux souvenir entachera I'image d’Alger et il évoque allusivement dans Nostalgies,

« I'Algérienne vicieuse et taciturne dont la servilité sombre et la langueur [I]’ont possédé
quelque temps » et avoue :

L'attrait de cette femme n’était di qu’au mysteére qu’elle dégageait de
facon

infinitésimale par des actes, des gestes imprévus ; et, en dehors d’elle, du
décor de promenades, de plages, de cabarets marins avec elle fréquentés.
Mais cette analyse posthume, presque chimique, d’une joie n’en saurait



tarir le regret. Quel sacrifice ne vaudrait pas une seule des journées
dépensées alors d’un coeur insoucieux, pour une seule des quelques heures
dont la nostalgie est la plus lancinante : cette soirée, par exemple, passée a
deux dans une anse molle et sablonneuse, sous I'éveil des pales étoiles et
comme enveloppés par la rumeur de la mer. 613

L’étape algérienne est décisive dans I’évolution et la maturation de I’homme qu’est devenu
Paul-Jean Toulet ; le cheminement initiatique entamé lors du voyage a I'lle Maurice trouve
son achévement sur la terre algérienne ou Eros et Thanatos ont rempli leur office dans la
construction psychologique du personnage et I’édification de sa vocation littéraire. Pour
certains hommes, adopter un style de vie peut signifier un style de survie. Son histoire
amoureuse avec ces différentes maitresses et Marguerite semble avoir été une initiation au
plaisir mais aussi a la souffrance, puisqu’il écrit Nostalgies en novembre 1893, soit deux ans
aprés avoir quitté Alger, et confie, dans les Nouvelles contrerimes, ces quelques vers d’un
poéme intitulé « le Naufragé » ;

« Ici 'eau bleue et le ciel bleu ne sont qu’indifférence », et ajoute « aux bateaux il ne faut
croire qu’une fois revenu. %14 »

L’escale a Alger est sans conteste une expérience enrichissante mais aussi une tentative
malheureuse pour recréer I'lci perdu. On sait I'importance que Paul-Jean Toulet accordait
aux paysages et a leur atmosphere. Les quelques pages du journal de retour livrent une
vision double de I'espace algérien, la Casbah et la campagne, composée d’éléments
structurants olu domine une perception d’étrangeté parfois labyrinthique et onirique, mais
d’ou ressort la magie orientale faite de lumiére et de brillance, de lignes géométriques
enchevétrées et hasardeuses.

J’ai eu I'occasion de voir plusieurs fois et de nuit la Casbah qui est vraiment
remarquable. Elle est bien éclairée, mais toutes ses rues montantes,
tournantes, avec leurs maisons qui se touchent du toit, leurs escaliers,
détruisent si bien toute perspective qu’on croirait marcher dans le réve.
Ajoutez la forme bizarre des ouvertures, les sons monotones et sourds de
guelque orchestre indigene ; une Mauresque encadrée dans une porte, et
cela devient agréablement mystérieux.%

Ou encore Blida :
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Autre aquarelle. Au soleil couchant, sous le ciel jaune, une large rue bordée
d’orangers et de maisons, poudroyante d’or, avec un arc au bout. Et entre
I’arc et moi, un écusson de lampions verts, comme une grosse émeraude
[..] Alaurore [...] au loin, le ciel est jaune et vert, délicieusement ; etily a
de grands arbres mystérieux, des arbres de contes de fées.®°

Quant a la campagne algérienne, elle offre toutes les variantes colorées des paysages
exotiques, « baignées de blond, avec des lointains bleuatres [...] des verdures intenses d’un
noir-bleu [...] la tache éclatante [...] sous le soleil. %17 »

Le jeune poete est charmé par le mystére et les « jeux plaisants » d’Alger qu’il quitte le 19
novembre 1889. « Toutes les fins sont tristes, méme celle de I'exil » ; il se rend aussitot a
Carresse puis a Guéthary ou il note dés le 12 janvier 1890, « la mer par une fenétre, un carré
bleu tendre ». Al'indifférence du ciel d’Alger, il oppose la douceur du ciel de son enfance, a
I'indifférence des femmes qu’il a laissées derriére lui, il oppose Carresse, la propriété de sa
mere, et ses souvenirs.

Toulet a mdri et est devenu auteur ; mais ce long voyage n’a pas mis fin a’'ennuiniala
nostalgie, car la nostalgie émane d’un désir condamné a demeurer désir. Etonnamment, ce
périple a Maurice, Alger, puis ce retour en Béarn qui le cl6t durant I'hiver 1889, ont conduit
le jeune poéte du berceau familial au tombeau de Guéthary ou il repose, itinéraire
symbolique s’il en est, qui lui fera dire, « nous vivons entre deux abymes, O tombe, et vous,
berceaux.t'® »

b) Six mois en Indochine.

§ L’exil du lointain et de I’étrange
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On sait dans quelles conditions Toulet entreprit d’effectuer un voyage inattendu et
improvisé en Extréme Orient, vécu comme une tentative de conjuration de la malchance et
une volonté d’échapper a sa vie routiniére. Le récit qu’il en rapporte est plus resserré que
celui de I'lle Maurice, puisqu’il se déroule du 1°" novembre 1902 au 7 mai 1903 (les trois
derniers textes n’ont pas été pris en compte puisqu’il s’agit de Lettres a soi-méme) et se
compose de trente deux pages, constituées de quinze lettres et de dix sept récits, ces deux
composantes respectant un équilibre intéressant a relever. L'itinéraire de ce voyage ayant
déja été mentionné, nous n’en retiendrons que les grandes lignes qui feront I'objet d’'une
étude plus précise, c’est-a-dire, Marseille, Colombo, Singapour, la Baie d’Along, Manille,
Hongkong, Delhi...La fréquence des comptes rendus étant de trois textes produits en
novembre 1902, deux non précisés au début de I'année 1903, (il semblerait qu’ils aient été
écrits en janvier,) un en février, deux en mars (le 3 et le 9), puis le 11 mars de Hongkong, le
23 mars, le 26 et le 31 de Hoikao, le 22, le 25, le 29 et le 30 avril, le 5 et le 7 mai. On
s’apercoit aisément que la fréquence s’accélere vers la fin du voyage, durant les mois de
mars, avril et mai 1903. L'examen des dates permet d’observer qu’il ne s’agit aucunement
d’une écriture effectuée au jour le jour, mais plutot d’un journal événementiel qui relate des
expériences singulieres ou des anecdotes plaisantes, notamment concernant les quatre
textes longs qui retracent la découverte de la Baie d’Along, le séjour a Delhi, Hué et Canton,
textes qui jouent sur la diversité lorsque Toulet intercale des portraits, des rencontres, des
réveries.

Notre étude tentera de déterminer la nature générique de cet ouvrage, les récits de
voyages mélant habituellement toutes sortes de discours mais répondant a certains criteres
formels qu’il conviendra de vérifier, notamment en raison de la proximité des Lettres a soi-
méme. Les récits de voyages restituent des modes de vie, enseignent sur les déplacements
effectués par terre ou par mer, sont constitués par des études de moeurs des pays visités,
dessinent des parcours géographiques dans un ordre chronologique, utilisent différents
discours qui sont autant de lecons de géographie ou d’histoire, d’ethnologie ou de
linguistique ; ils s’ouvrent parfois a d’autres textes, a d’autres voix, appelant le collage, voire
la poésie, se laissant dominer par la figure rhétorique de la variatio.

En quoi le voyage en Indochine répond-il aux criteres du journal de voyage ? Dans quelle
mesure relate-t-il les conditions matérielles du voyage ? En quoi est-il un récit documentaire
sur un autre continent ? Quelle est la part de I'intertextualité qui opére dans ce récit et qui
emprunte a la fois a la nature des Lettres a soi-méme, qui ne I'oublions pas font partie du
Voyage en Indochine dans |’édition de Martineau, et a celle du voyage a I'lle Maurice qui
constitue un exercice initiatique de I'écriture de Toulet ?

Le voyage en Indochine regroupe certaines particularités formelles qu’il convient de
recenser afin de mieux comprendre qu’il joue pleinement son role en précisant les dates et
les lieux ; c’est aussi une littérature d’escales qui consacre une large part a la description des
ports accostés, c’est enfin une écriture documentée qui privilégie le référent comme objet
littéraire et les intentions culturelles de son auteur.



Un des premiers aspects mis en ceuvre par Toulet est d’accorder une relative
importance aux conditions de vie offertes a bord des différents bateaux qui vont naviguer
jusqu’en Extréme Orient. S’il s"émerveille des beautés du détroit de Messine, il peut aussi
évoquer le mal de mer des voyageurs en écrivant : « Pour la premiére fois depuis Marseille,
le flot d’huile, la clémence de I'air, ont arraché a leur cabine, ou aux longs fauteuils de rotin
qui s’enchevétrent sur le pont, les misérables que gouvernait le mal de mer. Ces étres
convulsés et blafards aujourd’hui se promeénent, mangent, rient. »

En bon observateur de ses compagnons de voyage, il décrit les mceurs de la salle a
manger, qu’il nomme plaisamment « les luttes de la salle a manger », s"amusant du « jeu
des affinités et des antipathies, [des] compétitions de préséance. Un vieux monsieur qui
voulait la droite du commandant est relégué plus bas par un ecclésiastique, de quoi il est
fort indigné. Le temps, sans doute, et la chaleur I'apaiseront ; mais les sournoises batailles de
dames ont sur I'dame du bord une influence a la fois visible et plus dangereuse. » |l faut se
rendre a I’évidence que le voyage en mer est en lui-méme une expérience qui mérite d’étre
relatée en ce qu’il dure suffisamment longtemps pour que des relations se nouent ou se
dénouent, et pour que le jeu social de ce microcosme devienne un sujet de réflexion pour
un observateur tel que Toulet, avide de raillerie et toujours curieux de ses semblables. Un
bal travesti donné a bord au sortir de la mer Rouge appelle ce commentaire :

Plusieurs personnes se firent remarquer par l'ingéniosité ou la richesse de
leur masque ; un monsieur mdr en bébé, un autre en garde champétre, un
troisieme monsieur mlr en rajah, qu’on jugea, a I'étoffe, étre celui de
Madapolam. Divers jeunes gens avaient eu l'inspiration imprévue de
s’habiller en matelots, de sorte qu’on les prit d’abord pour des hommes de

I’équipage, conviés a boucher les trous.®®

On retrouve, dans ces quelques lignes, le go(t de Toulet pour la verve et le sarcasme.

Enfin, la question du confort de ce moyen de transport est abordée par I'auteur voyageur
qui indique le 9 mars, prés de Hongkong,

le voyage fut assez gai, encore qu’inconfortable et fort secoué. Un
capitaine norvégien, brave homme, et sur I'autre moitié du pont, deux ou
trois cents Manillais et Manillaises, vautrés, mal nourris et faisant de la
musique, parmi des Negritos, des chevaux et quelques silencieux boys
tonquinois.®?°
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On peut remarquer que les conditions sont parfois hasardeuses, et que les Européens
utilisent des bateaux qui sont destinés a la population locale, d’autant qu’il indiquait
précédemment que le Hoihao était un bateau « douteux et méme, jadis, coulé a pic en Chine
et repéché par ce Marty dur et redouté qui se fit a Haiphong quelque fortune. » On peut se
demander si la sécurité des transports maritimes dans des régions si lointaines ne relevait
pas du miracle. Aussi, I'accostage était-il vécu comme tel, Toulet le décrivant ainsi : « On
accoste enfin, on stoppe. Il y a 13, sur le quai ferrugineux, une foule toute en blanc de
messieurs inconnus, qui attendent des passagers, des nouvelles, gesticulent, et, comme des
Troyens aux belles aigrettes, agitent le liége multiforme de leurs casques.®?! »

Paul-Jean Toulet évoque également a plusieurs reprises les moyens de transport utilisés
a terre. Il s’agit de rikchaus, ou de chaises a porteurs ; pour le premier, il indique que « le
pneu d’un des rikchaus a glissé hors de la jante, et qu’il faut que le coulie le rajuste avec son
mouchoir de cou » et pour ce qui concerne les chaises a porteurs, il précise,

a travers la ville de Canton aux belles enseignes nous poursuivimes le
spectacle mouvant de la foule aux aigres clameurs alternées de nos
porteurs de chaise. Leur pied s’attachait au pavé humide comme des
ventouses, et parfois ils couraient en s’écriant.®?

Et a Hanoi, il a expérimenté le pousse-pousse puisqu’il écrit : « De Hanoi dans une boue
liquide, sous le crachin, entassés nous deux et nos bagages dans dix ou douze pousse-
pousse. » Ce dernier extrait a également I'avantage de mentionner I'importance des bagages
des Européens qui s’engagent dans des voyages lointains. En voyageur soucieux de son
confort, Toulet s’amuse a comparer les commodités des chaises a porteur selon les
différents modeles qui lui ont été proposés, indiquant ainsi que « les chaises nécessaires a
regagner Tourane [...] sont moins commodes que celles de Canton, et ne présentent pour
appuyer les pieds qu’une planchette ballante, comme les filanzanes de Madagascar. » lls
empruntent des sampans et des chaloupes quileur permettent de rejoindre les bateaux
plus importants ou de naviguer sur les rivieres comme a Canton ou Manille. Enfin, il leur
arrive de se déplacer en train comme a Colombo ou « pendant prés d’une heure, le train
tourne en montant au bord d’un cirque énorme » ou a Delhi, ou il apercoit,

vers six heures, du train, une petite ville indoue, blanchatre et grisatre,

avec des kiosques ruinés et légers, aériens, une place montueuse autour
d’un puits compliqué, I'agitation du matin, des femmes a voiles éclatants,
I’'un d’un violet glacé de bleu, - et leurs ombres roses mouvantes dans I'air
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frais, d’une qualité si rare. Vision du réveil qui ne pése pas sur les sens et
qui a les couleurs de I'enfance.®?

Mais apres avoir feint I’éloge implicite de la lenteur et de la poésie de ce moyen de
transport, il ajoute ironiqguement, « Mais les trains indiens sont si incohérents, si lents,
comme celui de Madrid, qu’un chien suivait 624 ».

Les conditions de vie offertes par I’hotellerie locale méritent également qu’on s’y attarde
car elles different selon les endroits ol les voyageurs se sont arrétés. Toulet s’installe a X.-N.,
petite ville du Tonquin, regu par

I’h6te, un de ces braves gens, moitié colon, moitié hételier et le reste
soldat, comme on en trouvait dans les petites villes d’Algérie, [qui] nous
conte ses déboires d’élevage. Il a cru a 'avenir de Sontay®? par le chemin
de fer. Il a fait venir par gros paquets, tour a tour, vaches, poules et
moutons, et naturellement la maladie a été le fruit de I'agglomération. Sa
femme et sa belle-sceur, assez jolies, pales, grasses, mélancoliques. On
sent qu’elles le font correctement cocu avec des sous-officiers, pareils a ce
gu’il fut et lui, dans sa petite voiture au trot vif d’'un poney annamite, va
voir ses arbres et ses bétes, sur la concession. Apres tout, son vin, ni son
potage ne sont mauvais, et la grande salle, longue et sombre, avec une
chromo patriotique, ses marques de piquet qui trainent, ses carafes,
rappelle curieusement un hotel de commis voyageurs d’une petite ville
francaise.52®

L’évocation est riche d’enseignements car elle souligne certaines réalités politiques
dans la mesure ou une majeure partie de la région visitée par Toulet et Curnonsky est
colonisée, soit par la France ou I’Angleterre, ce qui explique que certaines infrastructures
telles que les chemins de fer ou méme I’hotellerie sont dépendantes de la présence
administrative et financiere des Européens. Et on observe dans I’extrait, non seulement les
conditions de vie de la clientele, mais aussi et surtout, le quotidien de ces colons que la
bréve description de Toulet éclaire d’un jour particulier, presque balzacien tant cette vie
routiniére soumise aux incertitudes et a I’ennui rappelle la province francaise des romans
réalistes, ce qu’il ne manque pas de souligner en citant ses apparences de « petite ville
francaise. » Mais tous les hotels ou ils descendent ne leur réservent pas un accueil aussi
familier puisqu’ils ont la désagréable surprise, a Hongkong, d’étre recus dans une
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auberge caravansérail faite de platras mal coagulés olu des subalternes en
smoking, payés par la maison, jouent tristement aux gentlemen a I'heure du
diner. Hongkong ou des bains monumentaux et détraqués n’offrent plus au
voyageur qu’une douche borgne et rouillée pleurant quelques perles d’eau
sale, ou le coulie seul de I'ascenseur s’adonne a la politesse depuis qu’un
touriste de passage lui en enseigna les éléments.®?’

A Canton, ou I’'hotel étant plein, on les loge dans une ambulance, a Hué, ou il indique avoir
« couché au mauvais grand hotel.»

A Colombo, d’ou Toulet écrit le 22 avril,

un hotel, un de ces hoétels anglais vastes sinistres et coliteux ou la salle de
bains manque d’eau, la cave de vin, ou la brise de mer est remplacée par
des moustiques, et le savoir-vivre par de la mauvaise cuisine. - « Mais, me
direz-vous, pourquoi y descendez-vous ? » Vous en avez de bonnes. Il faut
bien descendre quelque part, quand on quitte son bateau. La derniere fois
que je fus a Ceylan, j'avais essayé une autre auberge. Celle-la appliquait (a
I’épiderme des touristes) un brevet de draps lit en fer blanc sale. Les clients
y étaient rares. Mais les cancrelats, grand Dieu %%

En dépit de ces désagréments, Toulet garde sa bonne humeur et sa jovialité.

Le climat d’Extréme Orient donne lieu a quelques commentaires, Toulet évoquant
successivement « Colombo accablée de soleil ou sous les éclats de I'orage et du fardeau
brilant des nuits, 2° » ou « I'hiver asiatique, comme un triton malfaisant, [qui] continue a
souffler son crachin sur les choses et sur les hommes %30 » ajoutant que « c’est vilain, cet
Extréme-Orient pris de rhume ; on se prend a passer le jour prés de son feu. »Puis c’est
« Hanoi et son crachin », une petite ville du Tonquin ou il fait « frais, mais sec®! », Hué sous
un « implacable soleil », « Delhi, saharienne, a travers une poussiere ardente fouettée par un
vent de fournaise. Cauchemar incolore et splendide %32», ol, « aprés la matinée et un midi
excessifs, le vent tomba, la chaleur fut claire, immobile et pesante, mais toujours dévorante,
desséchante, énervante. » Mais il lui arrive de constater « que la brise de mer et I'ombre du
soir sont douces a go(ter confondues », ou que « I'arrivée a Candy est un apaisement. [Et
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que] la fraicheur, des arbres magnifiques autour d’un lac », lui rappellent la douceur des
climats plus cléments de la lointaine Europe.

En conséquence, la mention des divers aspects qui soulignent les conditions matérielles
et naturelles du voyage est une topique du récit de voyage, d’autant que la destination,
I’'Extréme Orient, impose un total dépaysement et une adaptation souvent difficile aux
contraintes de la vie quotidienne locale. Le voyage en Indochine s’avere étre pour Toulet une
expérience marquante déja en raison de I'inconfort auquel il doit se soumettre, mais aussi
parce qu’il découvre des paysages différents, des villes aux moeurs singulieres, marquées par
une histoire étrangére, par une autre civilisation qu’il convient d’interroger. Son récit
s’apparente a un documentaire sur un autre continent, ou il décrit des paysages nouveaux,
une civilisation avec ses traditions héritées du passé, et ou la trace de I'histoire coloniale est
omniprésente.

Sa découverte de Singapour, le 23 novembre, lui donne I'occasion de livrer ses
premieres impressions :

Singapore, du large : des baies, des lignes d’arbres qui trempent dans
I’eau, tout un dédale d’ondulations branchues. Peu a peu on pénétre ce
labyrinthe d’iles, parmi des corbeilles de feuillage, des batisses anglaises
gu’abrite un bosquet, et mille barques ou étincellent des poissons d’or. Plus
loin, entre des maisons clairsemées, couleur de boue, une échappée
s’ouvre, hors de perspective en quelque sorte : paysage aussi précis
gu’irréel ; et ce vert

d’oxyde de la mer onduleuse, qui bat au loin contre des collines d’azur.
Voici la ville : elle est cocasse et laide, batie par des Anglais.5*

Ce que I'on retiendra de cette découverte de Singapour, c’est peut-étre la magie irréelle
d’un paysage végétal baigné d’eau et le contraste désolant d’une architecture urbaine
imposée par les Anglais.?34 On observe d’ailleurs assez souvent la désapprobation de Toulet
a I’égard des Anglais coloniaux qui défigurent I’Orient par leurs moeurs et coutumes, et il lui
arrive de commenter succintement les événements politiques locaux dont il prend
connaissance. Il écrit ainsi lors de son bref séjour a Hué, le 31 mars 1903 :

Hué couchée sur les deux rives de la riviére — la ville européenne menue et
blanche sous la fleur des arbres — la montagne du roi en amont avec sa
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dentelure d’arbres et, vis-a-vis, la ville impériale avec son enceinte a la
Vauban moulurée a la chinoise et relevée de quelques angles a la poulaine,

son chemin de ronde tacheté de fleurs rouges, avec son palais criard et
taciturne ou le petit empereur déja légendaire®®®, entre son harem et ses
bains, mene des jeux d’une niaiserie sanglante dans un décor tragi-comique
de vieux éléphants, de mandarins, de caimans désaffectés, de trésor au
pillage, ses femmes qu’il éventre, ses automobiles chatrées de deux
vitesses, mais si éclatantes cerise et or .5%

On reconnait, dans cette description, le style corrosif de Toulet qui célebre les beautés
architecturales « a la frangaise », et qui égratigne, au passage, la folie mégalomaniaque de
ce monarque, tout en admettant implicitement la fascination que sa fantaisie exerce sur
I'imaginaire poétique de I'auteur, séduit par I'esthétisme sulfureux de ces dérives si proches
des personnages de Monsieur du Paur homme public.

Pourtant, les paysages orientaux offrent aussi un charme incontestable, tel Dongdong ou
I'auteur décrit « des montagnes étagées, modelées a grandes lignes, a grands blocs violacés

[...] un des plus beaux paysages d’Indochine, un des mieux composés, et toute cette beauté
immobile et majestueuse » ou la baie d’Along qui donne lieu a une longue évocation, une
des plus importantes du journal :

La baie d’Along, aux écueils innombrables, décrite par tant de voyageurs, et
que les Franco-chinois vantent un peu au hasard, la baie d’Along est un
spectacle, qui décoit d’abord, tellement on sent que c’est le sublime-méme,
pour tous les gens qui font de I'aquarelle. A la longue, pourtant, cette
assemblée de pics, de ballons, de pyramidions, d’éperons, d’aiguilles, de
croup, d’arches, de tours, de choses dressées, vous donne le sentiment de
la grandeur par la diversité dans la répétition, d’'une grandeur un peu
théatrale, mais avec la plus émouvante toile de fond, faite de monts étagés
et brumeux.%®’

La description est élogieuse, 'emploi d’hyperboles, d’énumérations, laisse transparaitre
I’émotion esthétique de I'auteur, qui feint d’abord la déception, avant de se laisser
submerger par la force de la vision. Et il poursuit :

6351] s’agit vraisemblablement de Tu-Duc ou de son successeur, empereur d’Annam, qui accepta le protectorat
francais mais qui trahit ses engagements, encouragé par le gouvércieiman. Le traité de Hué de 1883
imposa au successeur de Due le protectorat frangais sur I’ Annam et le Tonkin, dans Histoire contemporaine
de 1815 a nos joursad.cit,p.844.
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Un dédale liquide et lent serpente entre des rochers noirs chevelus de vert,
des milliers de rochers qui surplombent, qui pendent, qui se mirent dans
cette eau de fleuve endormi. Il y en a de pareils a des donjons écroulés, a
des sphinx, a des lions, a des Memnons sans téte, a des nefs pétrifiées, a
des bétes inconnues qui tout a coup, peut- étre vont se dresser sur la
mer.538

L’évocation s’enrichit de figures mythologiques inquiétantes, seules capables de
traduire I'impression de grandeur et de mystéere qui émane de ce lieu étranger, si proche du
« moule a cauchemars », selon I'aveu méme de Toulet. Mais le poéte ne renonce pas pour
autant a I'attrait de I'atmosphére onirique qui s’attache a I’endroit, puisqu’il note
également :

Parfois, au hasard de la promenade, on entre dans un cirque a I'étroite
porte, ceint d’'une haute muraille de rocs a pic ; un cirque frais, plein
jusques aux bords du plus riche silence et comme un sommeil lumineux ;
telle une coupe ol abonde un vin couleur du jour. Et les eaux immobiles
gu’il emprisonne forment un tel miroir, qu’on pense naviguer entre deux
ciels qui se reflétent.®3°

On hésite, a cette lecture, entre I'analogie avec le sommeil ou la mort, le silence et
I'immobilité générant une « espéce d’effroi » mentionnée a la fin de I'extrait.

Ce malaise sera également ressenti devant un paysage du Tonquin, faisant dire a
I'auteur :

Le Tonquin, avec tous les éléments d’une belle unité, mainte riviere, des
horizons symétriques, une vaste verdure, ne nous présente le plus souvent
gu’un paysage inachevé, un peu indécis, et dont il semble qu’il n’est pas
encore arrivé a la conscience. Entendez par la que c’est notre ame
européenne qui reste incapable de le bien apercevoir, comme aussi d’y
associer ces souvenirs personnels, ces légendes et ces traditions, qui
prétent, pour ainsi dire, un sens a la nature.5%°
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On ne saurait étre plus explicite pour affirmer le parti pris de Toulet qui accorde
instinctivement une dimension affective aux paysages, et qui ne peut les concevoir
autrement. Que I'on songe pour s’en convaincre a ce que nous disions de sa géographie
intérieure, ce que Daniel Aranjo a désigné par les expressions « cosmogonie béarnaise » a
laquelle nous avons ajouté « et mauricienne.»

Ainsi I’évocation de ces divers paysages d’Extréme Orient permet-elle d’affirmer la
vocation documentaire du récit de voyage en Indochine, méme si déja a cette époque, la
baie d’Along est un site fréquenté par les voyageurs qui osent I'aventure, et que la relation
de Toulet ne reléve donc aucunement d’un caractére inédit. Pourtant, que ce soit pour
décrire Singapour, Dongdong, Hué, le Tonquin ou la baie d’Along, le récit du voyageur ne
s’apparente pas au dépliant publicitaire d’agence touristique, car, il faut reconnaitre qu’il use
d’un style qui lui est propre, éclairant d’un regard neuf et d’un art singulier de la mise en
scéne des sites qu’il marque de son empreinte, qu’il s’approprie comme autant d’étapes
symboliques dans son cheminement personnel. Il ne s’émerveille jamais objectivement
devant ces découvertes, mais ces derniéres paraissent participer d’un autre découpage du
monde, d’une autre répartition du temps, avec leurs correspondances secretes que le poéete
saisit au vol sans pour autant tenter de les déchiffrer.

Cette attitude de distanciation se manifeste aussi dans sa rencontre d’une autre
civilisation, avec ses traditions et ses rites sociaux.

Il relate son séjour dans la ville chinoise de Canton de la fagon suivante :

Nous vimes, le long des quais, des passages obscurs, des degrés de toutes
ces arteres étroites et grouillantes, d’allées de granit qui charrient deux
millions d’hommes. Nous passames a travers une lieue d’éventails, un
peuple de lanternes [...] Et il y avait des rues qui sentaient le poisson,
d’autres I'ordure, d’autres la mousse ou encore les fruits. Devant les
drogueries circulait un parfum acide et brusque. L'un d’eux avait I'odeur du
laque (de Fou- Tchéou) et un carrefour sentait la chataigne : quatre
aveugles, I'un sur 'autre appuyés, immobiles et comme suspendus au bruit
sec du baton du guide, et deux poissons affrontés d’or, blason d’une
boutique, se balangaient au-dessus de leur téte, tandis qu’une fille du
peuple, assez belle, regardait de tout son mépris les barbares péales.®*!

Le regard de I'auteur est sans complaisance, le style est incisif dans I'accumulation des
détails mentionnant I'étroitesse, I'obscurité, le grouillement et les odeurs fortes. C'est un
peuple frappé de misére qui surgit de ces lignes, et, paradoxalement, « la fille » qu’il a
remarquée « regarde de tout son mépris les barbares pales. » Le jugement de Toulet est ici
formulé ironiguement dans cette inversion des valeurs, les barbares n’étant pas forcément
ceux que I'on croit. La ville d’Extréme Orient est aussi celle des prostituées des quartiers
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galants ou « les petites Japonaises sont assises et font des signes a tout venant®*? », celle ou
il peut entendre « une musique chinoise d’une couleur éclatante et dure [...] comme si elle
sciait des pierres précieuses », celle ou il golte « une cuisine d’enchanteurs, d’alchimistes. »
Impressions pour le moins contrastées du poéte- voyageur qui confie au détour d’un de
ces récits « aimer mieux imaginer que de voir. »

Les traditions millénaires de la Chine ancestrale, les cortéges costumés, la visite de la
pagode des corbeaux et de celle du Grand-Bouddha, lui permettent aussi de laisser paraitre
son go(t pour les richesses culturelles de ces pays, puisqu’il précise volontiers que la féte
chinoise de Haiphong fut « trés belle » et offrit

une parade chatoyante et fumeuse [...] On y rencontrait une profusion de
pavillons, d’étendards, de dais, faits de soies somptueuses, des brocarts
aux profondes couleurs, brodés, chargés d’or et d’argent [...] Enfin, pour
clore le cortége, une dizaine d’ascétes en simarres rouges, portés sur des
chaises, et se percant les joues ou les bras avec des broches ou d’énormes
aiguilles.®*

Le regard est sensible aux jeux des couleurs et a la richesse des étoffes, de méme qu’il est
intrigué par les rites d’appartenance des dignitaires.

Il visite aussi les sites religieux et mémoriels, la pagode des corbeaux ou sont enterrés

les lettrés de marque. Sur chacune de leurs tombes, alignées en longues
files, se dresse une stele énorme de granit que supporte une tortue au dos
imbriqué [...] L'ensemble est fait d’enceintes barlongues et successives
(mais non pas concentriques) qui se commandent I'une I'autre. La plus
vaste est ornée d’un bassin herbeux, dont le balustre vacille et se délabre
[...] Les portes au linteau recourbé et les pavillons sont d’une simplicité
presque austere ; la majesté en parait aller en croissant jusqu’au sanctuaire,
qui est confuciste, et par conséquent vide de statues.®*

On retiendra de cette description détaillée, I'intérét porté aux symboles et aux formes
architecturales, a la justification du dénuement du rite confucianiste, qui témoigne des
connaissances de l'auteur et de son sens de |'observation. La visite de la seconde pagode
s’effectue dans le méme esprit puisque I’auteur souligne son origine en précisant que c’est
« une statue d’un héros tonquinois béatifié » et qu’elle est « d’un art tout chinois » alors que
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la statue en bois qui est a ses cotés « fait plutot songer a certaines statues et a certains
masques du Japon®*> ».

Ces observations ne s’apparentent pas pour autant a des exposés sur I’histoire de I'art
de la Chine ancienne, et il faut bien admettre que ces brefs commentaires qui émaillent le
récit de voyage restent toujours trés allusifs, méme si ce discours reléve d’une référence
érudite.

Un dernier aspect de la vocation documentaire de ce récit de voyage nous a paru
intéressant a examiner, il s’agit de I'empreinte coloniale dont sont marquées les différentes
villes visitées. Rappelons que deux empires coloniaux se partagent les richesses
innombrables de I’Asie a la fin du XIX e siécle, ’Angleterre et la France. La France possede
I'Indochine et Pondichéry, la Cochinchine, le protectorat de I’Annam, et les colonies du
Tonkin. L’Angleterre possede Hongkong, Singapour, et le vaste Empire des Indes, « puissant
foyer d’appel de tout le trafic de I'Océan Indien et de la majeure partie du commerce
asiatique. %#® » Ces deux pays rivalisent pour consolider leurs positions réciproques, ce qui
peut expliquer 'agacement que manifeste Toulet a I'égard des ressortissants de 'Empire
Britannique. Aussi n’hésite-t-il pas a vilipender les go(ts architecturaux des Anglais en
écrivant : « Qui dira les monuments britanniques d’Asie, I’"horreur du style victorien, le
gothique a terrasses, les arcatures ioniques en ciment armé, I’enduit rougeatre ou blanc qui
s’écaille ? Cette coupole indigente, ce péristyle mort-né, cet escalier de nuance saumon, ce
sont les Postes. » Puis, visitant Bombay, « La statue du Prince de Galles (Edouard VII) a
Bombay est une des moins désagréables de ces innombrables et hideuses statues de I'Inde.
Elle est mal d’aplomb, il est vrai, et le cheval a Iair cirque, et les bas-reliefs sont terribles. »
Enfin, les mceurs de nos voisins d’Outre Manche n’ont pas échappé a l'ironie du poéte qui
observe a Hongkong « ce mélange de suffisance et d’insuffisance qui caractérise la plupart
des Anglais qui ne descendent pas d’Henri Plantagenét 647».

Quant a la présence francaise en Asie, elle trouve plus d’indulgence chez Toulet, la
guestion d’indépendance des peuples colonisés n’étant alors partagée que par quelques-
uns. [l admire a Pondichéry « une église jésuite qui parait intéressante avec une vierge
furieuse sur la fagade qui rappelle la Cassandre de Moréas, » remarque a Hoihao des
« missions protestantes déja installées » et précise que I’ « on attend les catholiques, »
mentionne également la présence des administrations frangaises, la Poste, et « pas mal de
bateaux francais [qui] font du commerce. »

Le récit de voyage s’enrichit ainsi d’un point de vue presque journalistique en prenant en
compte une perspective politique qui n’est pas inintéressante, offrant au lecteur
d’aujourd’hui un témoignage discret sur la cohabitation franco britannique du début du XX e
siecle, dans les colonies d’Asie.
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En somme, toutes les modalités du récit de voyage traditionnel tel qu’on a pu le lire aux
XVl et XIX e siécles sont réunies dans le journal de voyage d’Indochine, si ce n’est gqu’il se
caractérise par une écriture originale ou le mélange des genres s’exerce d’une facon
habituelle et imprévisible, offrant une mosaique des différents talents de I'auteur, tour a
tour romancier, poéte, reporter, épistolier...Une analyse de ce jeu intertextuel devrait
permettre de dégager un principe unitaire et de récriture et de déméler les réseaux de
ressemblances et de divergences entre les Lettres a soi-méme et Journal et voyages.

§ Entre journal de voyage et reportage

La part consacrée a la description est assez importante dans le récit de voyage en
Indochine, ou Paul-Jean Toulet ambitionne parfois de « faire voir » les objets qu’il
contemple, le « tableau » étant un des invariants de la relation viatique. La description des
deux tours Kmer a Quinone en témoigne, et I'auteur écrit :

Il'y a a Quinone deux tours Kmer (ou miang). De loin on les apercoit
envahies par la brousse et couronnées d’arbustes en cones inégaux, le plus
grand d’une vingtaine de meétres, dans la campagne triste du soir, coupée
de tombeaux, de huttes, de pagodes, bordés par la montagne et a droite
par la mer. Elles sont rousses comme des chignons de filles. Elles sont d’un
tres bel appareil de briques bien cuites, jouxtes presque sans mortier, d’un
rouge bien nourri, et de granit sculpté. D’énormes dalles, trouées pour étre
appareillées, des monstres, le tout de granit, dorment [...] Une partie du
décor dont I'arabesque rappelle parfois I'ogive gothique est de briques
moulées, gaufrées pour ainsi dire, et parfaitement conservées et le
monturage de briques sur les plats est d’une rectitude remarquable.®*

Le discours descriptif utilise le présent descriptif auquel s’ajoutent des indicateurs
spatiaux, « de loin, dans la campagne, a droite, » des indices de mesure, « deux, vingtaine
de metres, » des précisions sur les formes, « cOnes, gaufrées, » des adjectifs de
caractérisation, « grands, énormes, bel, » et de couleur « rouge, rousses, » une
énumeération, « tombeaux, huttes, pagodes, » et des figures de style destinées a suggérer la
caractere sublime du site, métaphores, personnifications, comparaisons et hyperboles. Le
but de I'auteur est bien de rendre compte, dans un premier temps, du monde nouveau
découvert. Mais on peut aussi observer dans le recueil, un élargissement de I'écriture, la
démarche référentielle s’enrichissant d’autres formes par le jeu du regard et de I'imaginaire,
parce que tout voyage conduit a la découverte d’un ailleurs « qui peut étre dit
autrement. »L’Asie est un monde sémiologiquement obscur, qui peut conduire a I’'expression
de zones tout aussi obscures de soi qui se signalent dans |'épaisseur de I’écriture, offrant
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dans ce journal de voyage, des formes d’expression autres, des micro-récits, des digressions,
des réveries, se situant entre roman et poésie. Ainsi, trois passages parmi les plus importants
entretiennent-ils des liens apparents avec le récit de fiction ; le premier se situe dans une
fumerie d’opium, a Hanoi, « par une nuit de mardi gras, » et fait presque cing pages. Toulet
adopte une écriture dialogique, rompant avec le discours habituel du journal, et reproduit
les propos décousus et délirants d’opiomanes qu’il évoque ainsi, « Mignon, Folie,
mousquetaire, peut-étre, ou doge, un groupe d’hommes a pris refuge, apres souper, dans
une fumerie de la banlieue, taudis de luxe et de misére®4°. » Ces portraits décadents
grimacent de veulerie et de concupiscence, oscillant entre « I'espiéglerie et la cruauté »,
laissant échapper des miaulements entrecoupés des bruits d’aspiration des fumeurs qui
s’essoufflent dans « I’air saturé d’ivresse. » Toulet se découvre tout entier dans ce décor de
« cauchemar [...] ou il condense la quintessence de sa noire amertume. % » Ce fragment du
récit de voyage, se situant dans une fumerie d’opium, figure une mise en fiction de soi et du
monde, dont le montage permet d’accéder a une vérité de I'intime dont Toulet seul détient
la clé. Si cet épisode nous éclaire sur la porosité des écritures, il est également en mesure de
nous aider a comprendre le sens d’une créativité littéraire oscillante ; la plume vagabonde,
s’exile d’un rivage a I'autre, le récit de voyage étant comme I'affirme R. le Huenen « un
genre sans loi®! .»

Le second extrait concerne I’histoire d’un colonel japonais missionné pour espionner les
forces frangaises d’Extréme Orient. L’anecdote tient du récit d’aventures et de la caricature
destinée a ridiculiser la candeur de I'officier qui, démasqué et abusé par les autorités
francaises, croit toutes les fausses informations qui lui sont communiquées.

Enfin, la derniére histoire narrée par Toulet est elle du Yoghi du Cachemire qui, tel un
magicien ou un prestidigitateur, fait apparaitre ou disparaitre les choses.

Ces trois récits sont enchassés dans le journal de voyage, introduits par les formules « la
petite histoire suivante qui se déroula au Tonquin est un exemple » ou « voici comment [...]
le Voyageur [...] raconta sa visite au Yoghi », ou suggérée ex abrupto par |'expression « il y
a » au présent de narration. Les textes s’entrecroisent librement avec les extraits du journal,
et la spontanéité qui émane de I'’ensemble gére sans problemes cette hétérogénéité,
soulignant la vivacité et la fantaisie du style de Toulet, qui s’Taccommode a merveille de ce
jeu intertextuel entre journal et roman. Mais Toulet est également poete et on se doute
bien que la dimension poétique est présente dans le journal de voyage en Indochine. Que
I’on songe pour s’en convaincre a la délicate poésie des évocations de « la mer de saphir et
d’aventurine, si éclatante, si douce a voir, » ou celle du cimetiére des empereurs de I’Annam
ou « parfois un arroyo, couronné d’arbres, [interrompt] la courbe de ces belles et
tortueuses rives, ou bien une jonque de mandarins ou [papillotent] des oriflammes | [fend]
avec lenteur les eaux et le silence, » ou encore celle de « Delhi, saharienne, a travers une
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poussiere ardente fouettée par un vent de fournaise. Cauchemar incolore et splendide. » La
mer, le cimetiere, Delhi, le poéte voyageur sillonne I'espace, en saisit les parfums et les
couleurs pour le dire et essayer d’écrire sa difficulté d’habiter le temps,

Infini fais que je t'oublie
Et que je dise encor
Le printemps au tendre décor

L’onde qui se délie.>?

L’ceuvre littéraire devenant, au fil des jours, I'enjeu fondateur du voyage, se muant aussi en
un voyage intérieur ol sont abordés des rivages inaccessibles ou obscurs. La poésie de
Toulet est marquée du sceau de I'esthétique orientale, et Paul Valéry écrit a son propos le 22
février 1918,

ces objets tres précieux ont fait mes délices. Si je les regarde ave un ceil de
géometre, je les compare a ces corps de trés petit volume qui ont une
immense surface a cause de la découpure savante qui les refouille le plus
profondément du monde. La matiére, a ce degré de finesse, n’est plus elle-
méme, et s’approche du systéme nerveux. Son artisan I'a pénétrée a
I’extréme. Toute la masse en est presque tombée, et il n’en reste qu’un
systeme invraisemblablement délicat de surprises et de sourires. — Mais

sourires a je ne sais combien de dimensions 1°3

Cette esthétique était tres a la mode a I'époque de Toulet qui affirme a diverses reprises,
dans ses Notes d’art, son admiration pour ses inimitables beautés, célébrant

cette heureuse époque ou il suffisait de deux passereaux sur un bambou
cassé, d’une branche de cerisier en fleurs qu’effleure un papillon, ou d’'une
femme en robe de chambre a larges manches, pour évoquer I'empire du
Soleil-Levant, et tout I'art des Outamaro.®>*
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Les formules élogieuses abondent aussi dans un article publié dans I’Avenir du Tonkin du 10
avril 1904, ou il vante en fin connaisseur la qualité des pieces présentées a la collection
japonaise Gillot, ou il contemple « un admirable écritoire de laque noir a décor de plomb
représentant quelques sapins,[...] ces belles boites a bétel rouge et or, [...] deux masques
archaiques en bois sculpté, [...] une boite en laque d’or et nacre du XIV e siecle, [...] une
admirable peinture sur soie du Xlll e siecle, [...] traité avec une grace et une simplicité
exquises. » Van Gogh admirait déja I'extréme simplicité des artistes japonais qui font « une
figure en quelques traits sdrs », et Toulet est aussi sensible au dépouillement de I'esthétique
orientale, a « I'ellipse orientale ». Ainsi a Pau se souvient-il d’un réve,

c’était un bel aprés-midi ou il y avait je ne sais quelle cauteleuse douceur
de vivre, cette espece d’insécurité, de félure qui se méle a tout en Extréme-
Orient et ajoute a tous les plaisirs I’épice de la mauvaise foi. Il y avait aussi
de vieux mandarins aimables et chenus, et partout sur des piliers au bord

de la mer claire, des objets d’art magnifiques : jades, porcelaines, laques.®>®

Ce tableau d’un paysage imaginaire offre une composition sans perspective, toute orientale,
ou s'impose au premier plan une large mer étale, au bord de laquelle étincellent quelques
objets précieux, excluant tout élément superflu. Les vers de Toulet sont pareils a ces
miniatures, ils font songer

a certains bibelots d’Extréme-Orient, ciselés dans des matieres
incorruptibles, minuscules merveilles qui tiennent dans le creux de la main,
et dans lesquels, [...] on découvre des beautés contractées, jalouses de leurs
voiles. Ces vers ont sur I'esprit une force semblable a celles de ces gouttes

d’essence, dont une seule suffit a enivrer 'odorat. %°°

657 et le

Des « beautés contractées, minuscules », portées a I'ellipse comme le sont le tanka
hai-kai®®®, ces poémes japonais de I’éclair, a méme de saisir la fugacité des choses d’ici-bas.
Les Contrerimes de Toulet et certaines évocations breves du journal de voyage offrent une

vision poétique aussi condensée et voluptueuse, d’une couleur toute orientale. Ainsi écrit-il
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puis ce sont trois vieillards a barbe blanche, immobiles sous un banyan, et
qui ont I'air d’'un symbole, ou bien un bout montueux de site, aux
penchants arrétés, avec quelque gréle feuillage étagé en parasol, qui fait
songer au Japon, et des curieuses riziéres étagées en gradins de cirque.%*°

La composition est ordonnée dans la verticalité et le dépouillement, et seul I'essentiel suffit
dans le dédain de I'effet et de Iartifice.

Un des maitres du hai-kai, Matsuo Basho6 (seconde moitié du XVII e siecle) écrit,

Un éclair :
Dans I'obscurité éclate

Le cri d’un héron.

Et Toulet écrira la Contrerime LI,

D’un martin-pécheur qui s’élance

L’éclair n’a que passé.

La poésie japonaise et celle de Toulet présentent d’intimes correspondances, notamment
dans la conquéte fugitive de I'instant. Cet art de I'ellipse est un art comparable a celui des
stéles de Segalen, porteuses d’une inscription laconique, poésie lapidaire dont le simple
idéogramme met a portée du regard le Tout dans son extréme densité. Les coples et les
contrerimes portent aussi les signes mystérieux du langage de La-Bas, des Ombres Chinoises
ou le poéte loue I'éphémeére,

ces églantines ou pleure 'aurore [...] I'image de ta fille sur le miroir d’étain,
tout a I’heure flétri lui-méme aux nuées qui viennent de la mer ? 6

ou la beauté du sang en imaginant « un jardin dont les pivoines rassasient I'ceil comme du
sang répandu ! », aux Contrerimes ou il égréne les thémes orientaux du « chemin de
nuage ... du soir d’or sur les étangs bleus... ou de I'ennui d’un tigre qui miaule. %62 » Moments
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fugaces, sensations fugitives, |égeres apparences, perdus a peine ébauchés, que seule la
poésie peut fixer a jamais. Le poéte glisse dans son journal de voyage ces instants de grace
gue constituent ces voix poétiques qui disent « autrement » I'Asie, et qui témoignent des
états d’ame et des réveries de leur auteur (Toulet répétera a maintes reprises que ses réves
sont pareils a des voyages), et le journal est une source intarissable d’inspiration pour le
poéte, de méme qu’il est une « écriture du moi®3.»

Les Lettres a soi-méme oU résonne la voix secréte de la solitude et de I'intimité, intégrées
au recueil Journal et voyages dans I’édition de Martineau, figurent non pas une structure
close, a part, mais produisent un effet de chambre d’échos. Comme I’écrit Baudelaire dans
ses carnets intimes, I’écriture du moi s’exerce entre « la vaporisation et la centralisation du
Moi ¢4 », entre concentration et divagation. Cette volonté hasardeuse de se dire et de se
trouver est présente dans I'ceuvre de Toulet, a des degrés divers, entre ce que Baudelaire
nomme « vaporisation ou centralisation », au coeur de cette polyphonie d’écritures qui se
complétent et peuvent s’éclairer mutuellement. En effet, les themes familiers du poéte —
les paysages, les femmes et la drogue — qui sous-tendent toute son ceuvre, déja initiés dans
le journal du voyage a Maurice, figurent en bonne place dans les Lettres a soi -méme, et sont
élargis dans le journal de voyage en Indochine, se déploient dans les textes romanesques
tels que La Jeune fille verte ou Mon amie Nane. Cet effet de chambre d’écho se retrouve
aussi dans le style de Toulet, caractérisé par cette tendre ironie, cette bipolarité en
perpétuelle recherche, et les Lettres a soi-méme peuvent étre considérées, a juste titre,
comme le laboratoire d’écriture qui permettra a celle-ci de s’affirmer et de m(rir pour briller
dans des ceuvres moins confidentielles, comme un véritable champ d’expérimentation. Elles
sont un paradigme générique, une genese, une matrice littéraire (et cette formule est lourde
de sens pour un auteur comme Paul-Jean Toulet), un réservoir mémoriel, car elles
contiennent en germe le journal de voyage en Indochine, de méme que le récit du voyage a
Maurice, véritable parcours initiatique, contient en germe toute I’ceuvre a venir. En somme,
ces trois ceuvres fonctionnent un peu selon le principe d’enchassement des « poupées
russes. » Mais le journal est une ceuvre plus élaborée qui offre une dynamique de récriture
par rapport a la lettre qui en est le matériau de base, et ces deux moyens formels tracent
autant de voies paralleles d’un accés au secret de l'intériorité de I'auteur, fil d’Ariane qui
conduit d’un discours a I'autre, écheveau se dévidant et s’enrichissant, offrant a chaque
détour une approche différente de I’étre et de I'ceuvre en gestation.

La lettre a soi-méme peut encore étre percue comme un palimpseste d’ou surgit
I’écriture viatique, elle-méme renvoyant au journal intime qui se profile parfois dans la
nonchalance de I’écriture de Toulet. Intégrées au journal de voyage, les lettres qui ont été
rédigées a d’autres moments que les dates indiquées par le texte du journal, peuvent étre
percues comme des pauses dans |I’écriture, ces billets témoignant d’une liberté de I’homme
et de l'auteur, reflétant son ame vagabonde. En effet, lettres de voyage, elles présentent
deux avantages par rapport au journal, d’abord leur mobilité dans I'espace qui leur confere
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une destinée différente, puis leur statut d’alternative au journal, car I'auteur peut
vagabonder, les poches vides, libéré des contraintes littéraires. Enfin, selon Geneviéve
Haroche-Bouzinac, elles instaurent une relation triangulaire entre Toulet épistolier,
destinataire et voyageur, permettant 'accomplissement du réve épistolaire qui est de

« s’oublier pour se retrouver a I'arrivée®®, »

Quelle lecture peut-on faire des lettres et du journal ? Sont-elles un « avant » ou un « a
coté » du journal ? Une seule d’entre elles est datée du méme jour qu’un extrait du journal
en Indochine, il s’agit de celle du 24 novembre 1902 qui marque son arrivée a Singapour.
Que I'on juge de la différence de tons qui préside aux deux extraits !

« A SOl MEME. Mon cher ami (si le mot n’est point trop familier). Singapore
(sic) par sa luxuriante végétation me rappelle I'ardeur et la richesse de votre
belle imagination.

N.B. — Il vaut mieux, par euphonie, remplacer ci-dessus « végétation » par
« flore » (mais on n’est pas obligé).

Puis le poete reléve dans son journal du méme jour,

nous traversames, en quittant Singapore (sic), une aube laiteuse répandue
sur I’horizon de la mer, et cette fraicheur qui réjouit les os aux plus jeunes
heures du jour. Rien ne s’éveillait encore, ni 'odeur méme de la rade aux
riches épices ; et seul, du fond de quelque navire a I'ancre, I'appel d'un coq
traversa le silence du matin. A mesure que I'on gagnait I'orient, des barques
se découvrirent, nombreuses, plus nombreuses, par centaines. Elles
glissaient sans bruit a notre rencontre, et, avant de s’engloutir de nouveau
dans le brouillard, nous avaient laissé voir une voile angulaire, blanche ou
couleur de rouille, qu’elles gonflaient vers la haute mer, comme une femme
amoureuse qui tend sa gorge en marchant. [...]°.

S’ensuivent diverses évocations aussi poétiques, soignées et construites, les rivages de la
Sonde, la riviere de Saigon, puis la ville, les deux tours Kmer de Quinone et Tourane.

La lettre a soi-méme rédigée le 24 novembre affiche une formule d’appel coutumiere,
puis un ton léger, désinvolte et fantaisiste, un rythme enlevé, une phrase resserrée. La forme
est donc ludique, le trait bref, qui n’informe que sur I'essentiel, a savoir le lieu ol se trouve
I'auteur au moment ou il écrit, renongant a tout discours descriptif. Genevieve Haroche-
Bouzinac écrit a propos de ce passage : « Ce sont des paysages d’ame qui sont ébauchés. [...]
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Toulet voit se tisser des affinités entre le paysage et son propre esprit. 67 » Les paysages,
qui surgissent dans I'extrait du journal cité, sont ceux d’un auteur qui a construit son texte
dans une perspective esthétique manifeste ; poésie sensuelle et pureté de I'évocation,
rythme recherché dans une alternance de rythme binaire et ternaire pouvant suggérer la
lente progression du bateau, images vaporeuses et paisibles de I'aube naissante. La
description, totalement absente dans la lettre du 24 novembre, est détaillée dans le journal
qui prend le relais de la lettre. On peut donc observer que dans le cas présent la lettre
annonce le texte du journal, entre en relation avec lui et subit son effet éclairant. Si elle
apparait close, elle est en réalité ouverte sur le journal, et on peut observer un mouvement
d’interaction entre les deux textes. La lettre s’insére dans le journal, le transforme et est
transformée par lui, justifiant le choix d’édition de Martineau.

En somme, on peut se demander si la lettre a soi-méme n’est pas le reflet d’un discours
formulé a soi-méme, a voix basse, d’'une voix bréve et sourde, et ne constitue pas une forme
de tension intérieure du langage, tournée vers soi. Alors que le journal lui-méme constitue
symboliquement le territoire du voyage, par son déploiement dans I’espace méme de la
page. Ce que I'on peut encore retenir de cet extrait du récit viatique, ce sont les nombreux
termes de navigation utilisés par le poéte, « la mer, la rade, le navire a I'ancre, l'orient, les
barques, une voile, la haute mer [...] » Le voyage maritime, la découverte et I'exploration
d’lles et de continents, ne sont-ils pas autant d’étapes symboliques dans I'accomplissement
du voyageur écrivain, dont I’écriture n’est jamais qu’un récit de voyage qui explore tous ses
possibles, de la lettre au journal, en passant par la poésie et le roman ? Et le voyage en
Extréme Orient ou a Maurice, ne sont-ils pas des préludes a un voyage autrement plus
essentiel, le voyage intérieur que Toulet n’a eu de cesse d’expérimenter ? Il dira d’ailleurs, «
je voyage beaucoup dans mes réves », et les lettres et les journaux ne fonctionnent que
comme les éclats de vie du carnet de route d’un réve vagabond, des exercices de I'aventure
ontologique ol les mots, les maux, restent suspendus entre le passé et I'avenir, le deuil, et
toutes les possibilités et les incertitudes du jour a venir .

Mener une étude conjointe des Lettres a soi-méme et de Journal et voyages et tenter
d’en dégager I’ unité secréte, nous a permis de mieux appréhender les aspects majeurs de
cette écriture de I'exil et de la nostalgie de Paul-Jean Toulet. Nous avons, en effet, pu
observer que cette écriture de soi a soi que constituent les Lettres a soi-méme, est une
démarche singuliére proche de la maieutique socratique, principalement destinée « a se
mieux connaftre, mais aussi a se mieux rassurer », comme le suggére Bernard Delvaille®®
dans son introduction. Marqué trés tot par cette douloureuse nostalgie de I'enfance qui
I'accompagnera tout au long de sa vie, Toulet porte sur le monde et son ceuvre, dans sa
conscience d’adolescent puis d’homme, « ce regard de I'’enfance éternelle » dont parle
encore Bernard Delvaille, qui s’attend a saisir des mirages et qui se perd toujours dans le
sombre désenchantement de la solitude et de I'abandon. L'intimité et la familiarité qui

667 Geneviéve Haroche-Bouzinatges Lettres a soi-méme de Paul-Jean Togkgit.

868 Déja cité dans introduction.



président a cette écriture du moi, nous ont conduit a prendre la mesure de cette « secrete
félure », source vive d’'une poésie singuliere qu’évoque encore B. Delvaille, probablement
motivée par le sentiment informulé et indicible de I'absence, peut-étre celle de la mére,
mais aussi de I'absence a soi que suppose la personnalité gémellaire de I'auteur, déchiré
entre une sensibilité maladive et la tentation de I'ironie. L'intérét de cette lecture unitaire de
I’édition d’ Henri Martineau a été de repérer objectivement les réseaux intimes qui se sont
tissés entre les deux ceuvres et de prendre en compte leur principe d’enchassement, leur
effet de chambre d’écho. Quant a I’étude du récit de voyage a Maurice et du séjour a Alger,
elle a été riche d’enseignements en ce qu’elle a révélé toute la dimension symbolique de ce
retour aux sources, tout en préfigurant la stature de I'auteur en devenir et en privilégiant les
potentialités d’'une ceuvre a naitre. Enfin, I'étude du journal de voyage en Indochine, en
dépit du constat de I'originalité de sa forme, offre un apercu appréciable de I'ceuvre
élaborée et construite, destinée a un public puisqu’il respecte toutes les modalités requises
du journal de voyage, tant dans la construction du recueil que dans sa vocation référentielle
et documentaire.

Cette expérience littéraire de la polyphonie qu’inaugure Toulet dans |'écriture des Lettres
a soi-méme et de Journal et voyages, est un principe fécond d’un jeu avec soi méme, mais
offre aussi au lecteur une architecture littéraire singuliére de la perception d’autrui et du
monde, dans une pratique fragmentaire de I'écriture.

Il s’agit, aussi bien dans la rédaction des lettres que dans celle des journaux de voyage,
d’'un mélange des genres, d’une esthétique ol président avant tout la spontanéité et la
fantaisie, « la nonchalance et la non directivité » dont parle Gusdorf.5®° Si la lettre parait
traditionnellement comme I’écriture premiére et le terrain d’essai, elle n’en appartient pas
moins a I'espace littéraire, car Deleuze®’? écrit : « Il faut penser les lettres comme
appartenant pleinement a I’écriture.®’* » Quant aux journaux, ils participent aussi de cette
écriture ambulatoire dont parle Brigitte Diaz et s’apparentent également a un genre nomade
qui « invite au vagabondage linguistique. 72 » Toulet a été nomade, dans sa vie comme dans
son ceuvre, et se plagant en dega des catégories rhétoriques déja du fait de son époque, a
délibérément ignoré les exigences génériques comme il a ignoré les régles de la vie sociale. Il
les a méme défiées, instaurant comme une esthétique propre ce syncrétisme des genres,
produisant sa création littéraire au carrefour de ce réseau d’échanges, abolissant leurs
limites et compilant les morceaux d’une architectonique littéraire désintégrée.

Navigateur errant, I’exil est pour lui un principe de création qui transpose
allégoriquement la condition de I'écrivain ; il faut entrer dans un réve et partir pour créer.

Henri Martineau a saisi I'originalité de I'auteur, et son choix d’éditer conjointement les
Lettres a soi-méme et Journal et voyages témoigne de sa volonté de révéler I'identité du
poete, dans toute cette vérité se faisant jour au fil de I’écriture fragmentaire. L'unité secréte

669 Georges Gusdorf,es Ecritures du moiéd.cit p.3#47.
570 Brigitte Diaz, L Epistolaire ou la pensée nomade, éd.cit, p.241.
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672 |bid, p.244.



des lettres et des journaux réside dans cette forme fragmentaire liée « a une maniere de
concevoir le monde, de le représenter, au refus d’un unique paysage. %73 » Et cette forme
fragmentaire de la lettre, du journal, du poéme peut-étre aussi, procéde d’une énonciation
et d’une circulation d’une parole solitaire ou orpheline, qui n’attend pas de réponse, qui,
pour les Lettres a soi-méme, n’attend pas de lecteur. Cette écriture reste une écriture de soi
a soi, qui en dit plus que les signes qu’elle aligne, dans la discontinuité et le morcellement.
C’est au lecteur de suivre le fil conducteur qui accompagne sa découverte de |'ceuvre, des
lettres aux journaux en passant par la poésie, renouant les réseaux rompus, éclairant cette
part d’ombre qui fait tout le mystere de Toulet, mettant au jour cette « secrete félure » qui
fit dire a Machen : « Toulet me donne I'impression d’étre un homme mélancolique, un
homme pour qui le monde est un exil 674 » et a Bernanos :

Voici I’heure du soir qu’aima Paul-Jean Toulet. Voici I'horizon qui se défait,
un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le ciel
crépusculaire, la solitude immense, déja glacée, pleine d’un silence liquide.
Voici I’'heure du poéte, qui distillait la vie dans son coeur, pour en extraire
I'essence secréte, embaumée, empoisonnée. 7

673 Ricard Ripoll,L Ecriture fragmentaire, Actes du premier congrés International du Groupe de Recherches
sur les Ecritures Subversives, Barcelone 21, 23 juin 2001, Théorie etipsaftfesses Universitaires de
Perpignan. p.15.

574 Henri Martineaula vie de Paul-Jean Touledd.cit,p.74.

575 Georges BernanoSpus le soleil de SataRréambule, Plon, 1932.



La correspondance de Toulet, des lettres a la croisée

de l’intime et du monde.



A) Le trésor épistolaire de Toulet

1) Les correspondants du poete.

« Le trésor épistolaire » de Toulet est une formule que nousietoys a 1’avant-propos du

recueil deHuit lettres inédites de Paul-Jean Toubstec un testamemntédigé par P. O.

Walzer en 1996, intitulé « deux mots ». La premiere phrase qui introduit la publication est
élogieuse ; « des lettres de Toulet, édrit2est toujours une bénédiction », soulignant que le

poete a cédé a la tentation épistolaire avec « une réussite toute particuliére ». Henri Martineau
qui publia la majeure partie de I’ceuvre s’était déja exprimé a ce sujet, précisant que

dés le lendemain de la mort de Paul-Jean Toulet, ses amis qui connaissaient bien le tour

inimitable de ses lettres, et de ses moindres billets en ont réclamé la publication.

L’étude conjointe des Lettres a soi-mémege Journal et voyagest de la correspondance de
Toulet aborde la dimensi de I’entre-deux, du chassé croisé entre 1’écriture intime, solipsiste,
adressée a sai€me, et la relation problématique de 1’étre pour autrui. Cette succession chez
le poéte de deux écrivains, révele deux visages qui se combinent,’ gigioapagnent »,
I’étre en soi préservé, secret, et celui qui se dit a I’autre.

Ces deux écritures contribuent a part égale a la naissance de I’auteur dans le je du diariste et
dans lge de I’épistolier ; on peut y lire les contours du projet d’écriture qui se redéfinit, en
passant de la réserve et du retrait du travail intérieur, a celui de la révélation et du partage
consenti. L’intérét pour la correspondance de Toulet reste entier ; autant le lecteur a le
sentiment d’entrer par effraction dans I’intimité des Lettres a soi-mémeu de Journal et
voyagesautant il mesure la richesse d’une présence vécue dans toutes ses variations dans la
correspondance. Etudier la correspondance d’un auteur n’engage pas exclusivement a
s’intéresser a I’homme privé ou a tenter de percer un mystere c’est accéder a un espace
littéraire d’une dimension autre que celle des lettres a soi-méme ou du journal de voyage, en
ce qu’il suppose de considérer la relation a autrui, le destinataire, comme un facteur
déterminant de 1’écrit. Genevieve HarocheBouzinac pose la question de 1’intérét de 1I’écriture
épistolaire en ces termes, « quedtitf...] qui ne peut se lire ailleurs ? » et précise, « que dit-
on qui ne peut se dire ailleurs),%tablissant d’emblée la relation de 1’auteur et de son
correspondant dans un espace singulier inédit.

On parle de correspondance lorsqu’une ou plusieurs lettres sont réciproquement échangées
entre deux personnes ; le verbe « correspondre » vient dadat@sponderet I’on peut le
décomposer ainstum responderé;expression signifiant « répondre en retovrL’idée de
réciprocité dans I’échange est fondatrice dans la notion de correspondance, et I’on observe
dans la vie du poéte des correspondances qui s’étendent sur plusieurs années, et d’autres,



plus ponctuellescertaines qui parlent de sujets nobles ou de littérature alors que d’autres,

plus ordinaires, demeurent purs objets de communication. Pourtant, méme cette écriture du
quotidien présente un intérét en ce qu’elle témoigne d’une préoccupation ou d’un manque de

I’auteur, ou ressortit d’une opinion esthétique quelconque. Les correspondances les plus

importantes de Toulet sont celle assez dense mais assez resserrée dans le temps de Madame
Bulteau avec laquelle le poete entretint des liens plut6t irréguliers de 1901 a 1904, et celle de
René Philipon qui débute en février 1918 et s’achéve en aotit 1920, et constitue le meilleur

document sur ses dernieres années. Les diverses lettres qui composent cette correspondance
scandent les étapes de sa vie d’homme et de sa vie d’artiste ; elles sont dans une certaine

mesure les signes de son exil et de sa nostalgie vécus au quotidien, et jouent differemment de
I”écriture solipsiste comme des tentations pour abolir la distance et I’absence. L’¢édition de la
correspondance de Toulet présentée et annotée par Bernard Delvaille dans la collection
Robert Laffont a retenu « la correspondance avec un ami pendant laxguérsea-dire

celle de René Philipon, les lettres a Madame Bulteau, les « conseils a un filleusl|d3 aidite

1911 a novembre 1918, les lettres de Beail-Toulet et de Claude Debussy qui s’étendent

sur dixsept années, d’aott 1901 a janvier 1918, les neuf lettres adressées a Francis Carco de

1913 a 1917, les treize lettres a Henri de Régnier écrites entre 1902 et 1914, et les lettres de
PaulJean Toulet et d’Emile Henriot qui débutent en 1910 et s’achévent en juillet 1919. Nous

disposons des réponses de trois correspondants de 1’auteur, celles de René Philipon (en

partief’®, de Claude Debussy et d’Emile Henriot, ces documents offrant « les deux pdles de la
correspondanc®», permettant de mettre au jour sa nature discursive dans le mouvement de
réciprocité épistolaire.

11 existe d’autres correspondances qui ne figurent pas dans cette édition ; douze lettres
autographes que Toulet adressa au peintre Pierre Lab?6lides lettres inédites destinées a
I’éditeur Budry®’®, puis neuf lettres écrites a ses amis Souday et Barthou, une lettre
autographe adressée a WilHuit lettres inédites avec un testamgoe P.- O. Walzer édita
tardivement aux éditions les Impayables en 1996. L’ensemble de cette correspondance

renseigne de maniére unique sur les liens intellectuels ou intimes, amicaux ou distants,
superficiels ou profonds de Toulet avec une correspondantigidej I’amie Augustine

Bulteau, ou René Philipon, I’ami du temps de guerre, le fid¢le Claude Debussy, Emile Henriot

ou Henri de Régnier, enfin Pierre de la Blanchetai, le filleul et neveu aimé. Elle éclaire sur les
rapports qu’entretint une des plus grandes solitudes du XIX e siecle avec le monde, avec des
correspondants qui reconnurent maintes fois le privilége d’avoir été choisis par le poéte « & la
noire amertume et a la merveilleuse sensibiljit&lon le mot d’Henri Martineau.

676 Toulet écrivit cinquante-deux lettres & René Philipon, ses réponses sontlze de trente quatre (certaines
ont pu étre égarées.)

677 Geneviéve Haroche-Bouzinac oppose les « pdles de la correspondanceial@gue d une voix » de la lettre
dansL ’Epistolaire, éd. cit., p. 996.

678 Ces lettres peuvent étre consultées a la médiatheque de Pau, (fonds Toulet) srendta 1S 410.

579 Ces lettres ont fait 1’objet d’une étude de la part d’Alexandra Charbonnier, parue dans la Revue régionaliste des

Pyrénées en 2001.



Résumant la qualité de cette production épistolaire, Emile Henriot écrit le 2 janvier 1916,
«mon cher Toulet, une lettre de vous est un fruit si exquis et si rare que ¢’est un bonheur
empoisonné d’en recevoir une : 0N pense aussitdt que vous en étes &fare.

Augustine Bulteau, pour laquelle « Toulet a dénoué son mastfie.

Il n’existe pas de correspondance amoureuse de Toulet, hormis quelques billets échangés avec

NobyP®2 qui ne figurent pas dans 1’édition Robert Laffont mais que Michel Bulteau a

commentés dans son ouvedgEnchanteur désenchanté®®, L unique correspondante

féminine qui mérite d’étre signalée est Augustine Bulteau, appelée Toche par ses amis les plus

proches. Née en 1860, elle était la fille d’un riche négociant de tissus de Roubaix. Mariée a

vingt ans a un romancier méconnu, Paul Ricard, elle divor¢a en 1896, reprit son nom de jeune
fille et s’installa dans 1’hotel particulier de I’avenue de Wagram o elle ouvrit un salon®®* aux

artistes, poetes et romanciers de son temps, et élargit le cercle aux esprits ouverts et curieux.
Paul-Jean Toulet fit sa connaissance en 1901, et Henri Martineau évoque ainsi leur premiére
rencontre :

Elle I’avait rencontré au printemps de 1901, en dehors de chez elle, ou il ne pénétra que

lorsqu’elle I’en efit instamment prié. Il aurait alors été amené par Maxime Dethofffas.

Augustine Bulteau était une femme d’esprit, passionnée d’art et de littérature®8®, et Henri
de Régnier et Jedmeuis Vaudoyer qui fréquentérent son salon furent témoins de I’influence
considérale qu’elle exer¢a sur Toulet. Henri de Régnier résuma en ces termes les premiers
temps de leur intimité :

680 | ettres de P.J. Toulet et d’Emile Henriot, Paris, Robert Laffont, Bernard Delvaille, coll. Bouquins, 1985, p.
1306.

681 préface de Jean-Louis Vaudoyer a Madame Bulteau, cité par Bernard Delvadie, pd1492.

682 |1 s’agit d’Yvonne Vernon.

683 Michel Bulteau, éd. cit.

684 A 1a Belle Epoque, les salons sont une instance de consécration des artistes et sont au cceur de la vie littéraire.
Outre les salons aristocratiques ou nobles et grands bourgeois étaient regugptendes salons a vocation littéraire, et
«trois salons littéraires et mondains dont les animatrices furent en méme temps des écrivains. Le salon de Gyp [...], celui
de Mme de Pierrebourg [...], enfin Mme Bulteau, rue de Wagram. » La vie littéraire a la Belle Epoqué&;éraldi Leroy,
Julie Bertrand-Sabiani, PUF, Paris, 1998, p. 36.

685 Henri MartineauPaul-Jean Toulet, Jean de Tinan et Madame BultPaus, « Le Divan », 1958.

686 Augustine Bulteau écrivait sous le pseudonyme « Foemina



Toulet semblait sensible aux preuves d’amicale sollicitude dont il était 1’objet de la part de cette
femme qui, par sa large intelligence et sa remarquable compréhension, exergait une grande
influence sur tous ceux qui I’approchaient. Il était difficile de résister a 1’attrait puissant de cette
forte personnalité, et Toulet, malgré tout ce qu’il y avait en lui de rétif et de susceptible, s’y
soumettait, non sans parfois des dérobades soudaines et des résistances tétues, mais Mme Bulteau

était trop ferme dans sa volonté d’étre utile a ses amis pour se laisser décourager dans ce qu’elle

entreprenait pour el¥.

Le salon de I’avenue de Wagram n’était pas le seul lieu de rencontre des amis de Madame
Bulteau, qui fit I’acquisition, avec la Comtesse de la Baume-Pluvinel, du palais Dario-
Angarini a Venise?® ou furent conviés les habitués de I’avenue Wagram. Toulet, également
invité en Italie, projeta a diverses reprises de s’y rendre mais n’eut pas 1’occasion de réaliser
ce voyage. Plusieurs lettres en témoignent, comme celle du 16 octobre 1901 ou il écrit,

Que vouliez-vous savoir encarii j’irai a Venise, et vous me donnez, pour le faire un tas de
bonnes raisons, que j’ai déja machées plusieurs fois. Je sais que les gens ne croient jamais, quand

on ne va pas les voir, qu’on a pu y étre obligé ; et il me serait pénible de ne pas trouver autour de
vou plus tard autant d’atmosphere amicale. Mais, lo que hay de ser no puede faltat d’ailleurs

je ferai tout ce que je pourrai pour y aller. Le sinistre hiver de Paris, dans mon appartement

glacial par- dessus le marché, qui donnerait la neurasthénie & unmooguéa rien qui me

tente beaucob?
Ou encore celle de janvier 1902,

On m’a dit [...] que vous reveniez le 15 janvier. Je croyais que ce n’était qu’en février. Moi qui

avais justement efe d’aller a Venise vers le 15 janvier...5%

687 Cité par Bernard Delvaille, éd. cit., p. 1486.

588| a fréquentation de ces milieux parisiens imposait les hauts lieux vigitésidait épisodiquement cette société
cosmopolite Londres, Venise et Florence en Italie, la Riviera...

689 | ettres a Madame Bulteadd. cit., p. 1195.

69 |hid., p. 1199.



L’univers de Madame Bulteau, le salon de I’avenue de Wagram et le palais vénitien, séduit
par sa délicates$® et son ouverture sur la modernité les poétes et artistes de la fin du XIX e
siécle. Jean-Louis Vaudoy&%, qui se souvient de sa rencontre avec Paul-Jean $6ulet
précise que les habitués sont des « écrivains et des artistes [mais aussi des] hommes politiques
et médecins, voyageurs et journalistes » qui pouvaient y rencontrer « quelques femmes de
talent,de cceur et d’esprit. » La comtesse de la Baume-Pluvinel et Augustine Bulteau
incarnent ce courant de féminité marqué pks «ives curiosités de 1’esprit, le goit de la
lecture et de la réflexiof?*», auquel participe également la poétesse Anna de Noailles. Henri
de Régnier, qui fut souvent I’hdte du salon de I’avenue de Wagram et du palais Dario, évoque
brievement les deux femmes ¢ldes étaient attirées 1’une et ’autre par les questions d’art et
de littérature. Nullement mondaines, elles étaient soci&lllesst esquisse le portrait
d’ Augustine Bulteau :

Madame Bulteau s’habille d’une fagon [...] stricte qui convient a son corps robuste et a sa

prestance décidée, a son visage énergique et intelligent. Elle a une vue trés nette ddestres et
choses, un sens remarquable de la « direction » d&€seiet d’autrui. A ce don de connaissance
intérieure et extérieure se joint une riche culture littéraire et artistique.' &t une femme qui

pense et qui agit. A ses actes, a ses pensées, elle apporte une décision réfléchie. Elle attire par sa
bonté et en impose par sa volonté. Elle se met au service de ses amis. Son esprit et son ceeur sont

des conseillers précieux et de fermes appuis. Accueillante a toutes les confidences, @letest sOr

secrete. C’est une inspiratrice et un guide. Elle aime a susciter des énergies.

891 Un des personnages @eints par eux-mémede Paul Hervieu, définit ainsi 1’atmosphére particuliére des
salons : ¢c’] est un lieu paré pour de perpétuelles parades, ou tous les actes sont oisifs et toutes les paroles convenues,
tandis e le temps qu’on y passe est lui-méme de luxe, ne [saurait] vraiment concevoir qu’il y ait un état d’art dans
cette atmosphére artificielle 20p. cit.,Lemerre, 1893, p. 94-95.

692 Jean-Louis Vaudoyer (188363), issu d’une lignée d’architectes, fut membre de I’Institut. Trés tot porté vers
les arts, il devint attaché au musée des Arts décoratifs et conservateur du annagelé€t. Il collabora B’Echo de Paris
et a diverses revues comme critique d’art et écrivain. Beau-frére de Daniel Halévy, digdie et ami d’Henri de Régnier, il
résida a plusieurs reprises a Venise chez Augustine Bulteau. Il publia des rossapsémes et des essals' Amour
masqué&(1908), Suzanne et I'ltalie (1909),La Bien-aimég1909), La Maitresse et ’amie (1912),Poésieq(1913), les
Papiers de Cléonth€l919),L ’Album italien (1922).. Grand prix de littérature de 1I’Académie frangaise en 1928, il fut
¢élu a I’Académie frangaise en 1950, et fut recu par un ancien ami et correspondant de Toulet, Emile Henriot.

693 | écrit : «undimanche, Madame Bulteau nous présenth Poulet. [...] Nous restdimes prés de lui [...] sans
rien dire du tout. [...] Nous ne songions pas a lui en vouloir d’un mépris qui nous semblait parfaitement mérité. [...] A
mesure que nous le fréquentions le prestigd gxercait sur nous ne diminuait pas. Un sentiment mélangé de respect et
d’envie nous a toujours un peu paralysé pres de lui... » op. cit.,p. 1490.

8% Henri de Régniet, 'Altana ou la Vie vénitienne, Paris, Mercure de France, 1928, tome II, p. 58.

59 |bidem.



Ce portrait élogieux souligne les qualités morales du personnage, dominées par la volonté et
I’esprit de décision, mais aussi la discrétion et la finesse d’analyse. Jean-Louis Vaudoyer
ajoute qu’ «elle vivait pour les autres [qui trouvaient aupres d’elle] toutes classes d’aides, de
protections et d’accompagnements », et que son salon « n’était pas un lieu de réunion, [mais]
un lieu de retraite.[.] un asile, un havre. » On comprend qu’elle ait pu jouer un réle de
premier plan dans la vie littéra®?& mais aussi intime de Toulet, et que ce lieu ou il aimait se
rendre ait pu revétir la méme valeur affective que Carresse ou la villa Maurice. Une
atmasphére faite d’émotion et de nostalgie, « un air extrémement particulff» s’en
dégageait, et Henri de Régnier confie que « ces réunions ont tenu une grande place dans [sa]
vie », qu’il y a passé de « bien douces heures [...] autour d’un gotter délicat ou d’un diner
raffiné®®® » mais que son souvenir le plus précieux était bien celui de Madame Bulteau ,
« toute a vous, amicalement et savamment attentive aux confidences, en sa vigilance d’amie,
en sa perspicacité de conseilléré.’hotel particulier de I’avenue de Wagram brillera comme
un sanctuaire pour la société cultivée de cette époque, et rejoindra la « géographie
sentimentale de Toulet, aveson vaste toit d’ardoises [...] ’encorbellement [...] aux
arbustes a feuillages persistants [...] le balcon de pierre [...] ou croissaient librement troénes,
lauriers, épinespetite pépinicre née du hasard des promenades agrestes, [...] et ’amusante et
particuliére sonnette [...] f aite d’un petit dieu oriental cisel¢ dans le cuivre.?%° » Mais ce
qui impregnera surtout dusgment les esprits et la mémoire affective des lieux, c’est « une
trés particuliere et avenante odeufeux qui I’ont souvent respirée ne 1’oublieront pas —
I’odeur du salon de Madame Bulteau, odeur ni fade, ni agressive, ou la sécheresse un peu
rapeuse des essences indiennes (vétiver, ambre, santal) était comme adoucie par une haleine
vanillée, par une exhalaison tendre et pulpeuse qui nous fait penser [...] au chévrefeuille, a la
rose-th&%» On connait I’importance des parfums dans ’univers de Toulet et ’on mesure le
trouble qu’il a pu ressentir en reconnaissant les effluves de 1’ile Maurice, ces « essences
indiennes» mélées d’odeurs vanillées et de la douceur parfumée de la rose thé. La nostalgique
image de 1’ile maternelle a pu se substituer a celle du salon « tendu de damas rouge » ou
flottait «une grande impression d’intimité, d’hospitalité pacifique et harmonieuse [née] d’un
accord parfait entre le confort et la bealité: Aux yeux de Paulean Toulet, tout n’y fut que
« luxe, calme et volupté tes meubles, les objets d’art et les bibelots’?, « les instruments de
musiques anciens [qui] enferment une voix endormie qui a su jadis traduire des peines et

6% La réputation des salons est conditionnée par ’esprit social et culturel qui s’y exercent ; ainsi Léon Daudet
observe-t-il dandournaux et salongNouvelle Librairie nationale, 1917, p. 296-297) « le salgauf chez une Mme de
Loynes ou une Foeminaest en général 1’école du poncif et de la mode imbécile. » Cité par Géraldi Leroy et Julie
Bertrand-Sabiani darisa vie littéraire a la Belle Epoquéd. cit., p. 47.
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apaiser des aspirations mortes ou oubliées [...] les verreries qui répétent les jeux de I’eau et

les jeux du ciel [...] les beaux laques capricieusement et minutieusement chargés d’or.”% »

Tout ce décor merveilleusement organise, qui parlglitsencore a I’imagination qu’aux

regard€® », avait pris un peu de I’harmonie de cette femme d’exception, et devint le théatre

d’une relation unique qui sut apprivoiser I’indomptable poéte. L’amitié de Toche, la

sollicitude qu’elle manifesta a 1’égard du jeune Toulet furent pergues comme les signes d’une

relation nécessaire et précieuse, et le propos qui la reflete peut paraitre parfois ambigu lorsque
celui-ci écrit :

La méme crainte, Madame, me tourmentait I’autre matin qui fit jadis un jeune homme de votre
connaissance aller réveiller un frére pour lui dire, non pas que la perspective est une douce chose,
mais que Toche ne I’aimait plus, pensée qui me vient a ne plus voir du tout de cette écriture qu’il y

a tant de plaisir a déchiffrég.

Certains ont supposé qu’ils avaient entretenu quelque temps une relation amoureuse a défaut
d’une tendre amitié. Jean-Louis Vaudoyer précise qudadame Bulteau fut I’une des
premiéres a comprendre et a admirer ce que Toulet apportait de parfait et de rare. Elle
s’attacha trés vite a lui » et ajoute que de son cbté « Toulet lui témoigna trés vite aussi de la
confiance, et méme de la tendre€8e. Quelques lettres soulignent 1’ambiguité de cette
relation, possessive, exclusive, parfois orageuse. Ainsi Toulet lui reproche-t-il a maintes
reprises de lui écrire davantage qu’elle ne répond. « D’abord vous m’avez écrit tout juste une
fois ; quelques hiéroglyphes dont un aimable au bas d’un clocher. Moi, j’ai répondu
longuement®’ » Souvent, il quémande quelques lettres de sa part, « écrivez-moi par
charit€® » ou «vous m’écrivez a seule fin de me faire bouillir d’indignation’®[...] je vous
prie [...] de ne pas attendre pour m’écrire qu'un de nos amis ait été tres malade, et plus tard
de vous rappeler que mon numéro Villersexel est 7 (&pt).] voila bien comme vous étes,
Madame Toche, je pourrais rester cent ans sans vous répondre, et mourir, vous ne me récririez
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pas’*'[...] il faut sans doute, Madame, que je réponde & ces choses perfides ; d’abord parce

que c’est la seule chance d’avoir une autre lettre de vous avant de mourir’*2... »

Le propos se fait aussi parfoissitsistant, et c’est presque une douleur d’enfant
délaissé qui s’exprime dans les lettres du printemps et de I’ét¢ 1902 lorsque le poéte écrit,
«je sens bien que vous ne m’aimez plus du tout [...] vous avez coupé la communication 13 »
et se plaint de « la féroce indifférefe; d’ Augustine Bulteau. Conscient d’ailleurs de la
puérilité jalouse et exclusive de son amitié pour la jeune femme, il évoque le sentiment
d’abandon qu’il ressent a la suite d’une journée passée en sa compagnie et constate,

J’étais fort dégolité du méme moi-méme, m’étant apergu que j’avais été a votre déjeuner, fort
niaisement, de cette espeéce d’exaltation vaniteuse ou vous mettez, j’ imagine, les gens qui vous

approchent. Aprés quoi on se trouve seul avec une ame désaffectée, comme un gosse dont le

ballon dégonflé pend au bout d’une ficelle.”*®

Fragilité et susceptibilité se manifestent encore dans les formules, « un peu de chaud au
cceur que lui a fait votre lettre “*®[...] comme j’irai chez vous jeudi, vous ne me vexerez pas
en ne me répondant gas» Le poéte passe par des phases d’abattement et d’exaltation, au
rythme des rencontres et de la correspondance d’ Augustine Bulteau. 1 écrit avec
enthousiasme le 5 aolt 1902 (il a été recu chez elle avenue de Wagram quelques jours plus
tot), «Madame, j’ai envie de vous écrire des folies : alors je prends du grand papi&r» Mais
tres vite le ton change, il ironise et parle de se marier pour échapper a la neurasthénie,
« qu’est-ce qui me reste a faire, sinon me mafté€ » Il lui fait partager sa désillusion et
avoue « étre tres triste », réclame son indulgence, « vous étes toujours si indulgente pour moi,
et tellement la seule aujourd’hui aupres de qui je cherche a me consoler de cette existence
sans sourig’?° » Est-ce la confidente ou la maitresse qui lit ces lignes ? Rien ne permet de
trancher tant le propos reste équivoqueoukce qui me chagrine, ¢’est d’étre privé de
déjeuner avec vous » owikvous étiez bonne [...] vous m’écririez ; vos lettres font toujours
du bien a ce pauvre Toulet [...] qui vous aime beaucoup plus que tous ces gens qui sont
autour de vous ou qui vous écrivent de loin, et qui ne dénouent jamais le masque qu’ils ont

1 bidem.
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mis a leur coeur.”?! » Estee a dire qu’il se livre entiérement dans ces lignes en se démarquant
des faux semblants habituels de son entourage ? Le symbole du masque est intéressant a
explorer si I’on songe au propos de Jean-Louis Vaudoyer qui prétendit que pour Madame
Bulteau seule, Toulet « dénoua son masque. » Toujouiisqasitlui fera ses adieux a la

veille de s’embarquer avec Curnonsky, pour I’Indochine,

Si j’avais la prétention que mes lettres puissent vous émouvoir en quelque facon, je voudrais que
celleei ne vous attristat pas comme m’ont fait les deux votres. En vérité, n’avez-vous pas a tout
prendre assez de causes de bonheur pour vous en jouer la comédie a vous-méme ? Et puis ne

devezrous pas aux gens qui vous aiment qu’ils soient assurés que vous ne transformez pas en

souffrance I’indifférent ou le superflu 722

Il écrira encore trois heures aprés étre monté a bord, « je me porte mieux que je ne me
supporté?3, » Méme a I’autre bout du monde, Toulet se plaint de son silence et ironise, « j&

vous réponds, Madame, sansnhigvoir si vous m’avez écrit [...] et voila plus d’un mois que

j’ai quitté le Tonkin, comme ont pu vous en avertir, si vous les avez regardées, les mille et une
cartes postales que je vous ai adres&€esCes nombreux courriers, méme hasardeux en
raison dda distance, laissent penser que Toulet s’efforce de ne pas rompre le contact avec

Augustine Bulteau et qu’il craint d’avoir été supplanté par d’autres amitiés, comme le suggere
I’allusion suivante, « Vous devez avoplentyde nouveaux amis, ou tout au moins
connaissances. lIs diront de ces choses générales, profondes et neuves qui entrainent a penser,
au lieu de parler de cuisine, ou de la pluie et du beau t€fwp#. semble se laisser aller a la
jalousie et compte les mois qui le séparent de Toche, « je vous dis au revoir, Madame, avec
tout le plaisir anticipé de vous revoir dans deux maisl’ennui de n’étre encore que de si

loin votre obéissant servite(# » A la veille de son retour d’Indochine, il I’assure qu’il la

verra aussitdét débarqué et donne maintes précisions pour ne pas manquer ce rendez-vous :

En vue de Marseille, le 25 mai 1903.
Madame, ce choix que j’ai fait de mon plus beau papier vous prouvera tout de suite que j’ai laissé
ma rancune dans les eaux d’Asie — qudque ne pas m’avoir écrit depuis mi-décembre avouez que

c’est un peu vif [...] Mais enfin je songe que je vais vous revoir dans quelques jours, et le plaisir
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que j’en éprouve me voile le reste. Nous serons, je pense, a Marseille dans quelques heures [...]
Si tout se passe correctement, j’espere pouvoir aller vous voir vendredi matin vers dix heures et
demie. Si j’arrive la veille dans la journée, je vous téléphonerai, et si ces projets vous déplaisent,

veuillez m’écrire un mot a la Taverne Weber, 21, rue Royé&le.

Il évoque enfin brievement a la fin de cette lettre, comme un doux repratipequc
reculée ou [elle daignait encore lui] écrire », espérant que son retour imminent pourra effacer
ces cruels manquements. Ce moment de retrouvailles dut avoir lieu, mais on ne sait dans
quelles circonstances. Sept mois de silence suivront ce retour a Paris, puis les lettres
reprendront, rares, entrecoupées de reproches de plus en plus amers ; « si je ne vous ai point
éait c’est que j’étais sir que vous ne me répondriez pas’?®[...] vous ne me répondez plus
jamaig?®. » Les liens entre les deux amis se distendent, et Toulet semble en souffrir
profondément mais en prend son parti et se permet d’ironiser tout en tenant Augustine pour
responsable de la situation.

Les froids m’ont averti de la fin de I’automne, et aussi, j’espere, de cette petite brouille que vous
nous imposez, je ne sais pourquoi, tous les ans a cette époque. C’est un rite, je pense ; et j’y obéis
sans le comprendre, mais aussi sans le gotter. Je voudrais que 1’année prochaine nous en

dispensat ; mais peut-étre comptez-vous rester fachée avec moi, toujours, fujours.

Cela ressemble aux mots d’un amant blessé, et les derniéres lignes de la correspondance que
Paul-Jean Toulet adresse a Augustine Bulteau sont troublantes ; il lui fait part de la
douloureuse disparition de Joe Guillemin, fait une bréve allusion a ses amours perdues, et lui
dit « adieu » pour la premiére fois en évoquales diverses faultes de santé, d’argent, de
tendresse qui sont comme le sel de [sapypaenant soin d’ajouter, comme un ultime aveu,

« je vous aime toujours autaiit.»

Quelle fut la nature exacte de cette relation ? Sans doute Toulet coni¢égatdde cette
femme de sept ans son ainée, un sentiment confus mélé de tendresse et d’amitié¢ amoureuse
auquel la séduction n’était pas étrangére. La sollicitude de Toche « qui regardait en vous avec
les yeux de 1’ame’®2 », ses conseils avisés, ses reproches, sonnérent aux oreilles du
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nostalgique Toulet comme ceux d’une mere attentive et aimante qui « avait I’air de savoir sur
bien des choses ces secrets que les autres ne connaissefitguére.

Ainsi lui écritelle qu’elle a révé faire naufrage « aubord d’une ile déserte téte a téte avec
[lui] » et que «dans I’1le ne se trouv[ent] pas de marchands de morphine, ni de marchands
d’alcool, mais il y [a] une grande maison commode ou tout de suite la vie s’organis[e]. »
Comme une mere aimante, elle imagiriBoulet couché de bonne heure [...] Toulet
travailla[nt] [...] Toulet plein de nourriture. » Le réve se poursuit, Toche lui passant les bras
autour des épaules et posant sa « charmante téte » sur son épaule, « enseigne [alors] a ce
terrible sceptique [...] la chaleur spéciale et la tendresse des mamans et [I’améne] a ce point
de perfectionnement intellectuel ou la grande envie de s’entendre conter le petit chaperon
rouge [joint] en lui I’irrésistible.”®*» L’image est édifiante ; cette relation s’est instaurée sur
des rapports inédits pour le poéte qui a pu étre ému par la tendresse maternelle d’ Augustine.

Sans doute fut-elle la seule a entendre ses tourments, et Jean-Louis Vaudoyer commente
avec clairvoyance 1’étroitesse de leurs liens ;

Toulet agrévite I’affection a la fois clairvoyante et passionnée que Madame Bulteau lui offrait.
«Toche, par I’insistance et ’ingéniosité de sa tendresse, toucha le coeur de Toulet a une place
que peu d’étres, autour de lui, avaient alors cherché a toucher. Aussi éprouvalitpres d’elle une
confiance reconnaissante, émue. Certes, pres d’elle, il était toujours aussi triste (cette tristesse
fondamentale qui donne a I’ceuvre de Toulet une si grande force de pénétration) ; mais &

sollicitude de son amie rendait cette tristesse moins amere, mois pesante, moins morne.

Ce portrait du personnage met au jour de rares et nobles qualités humaines, des facultés
psychologiques qui ont su pénétrer I’apparente froideur de Toulet. Son intuition aura su
également deviner la nature de la secrete félure du poéte désenchanté.

La plupart des formules de politesse qui cl6éturent les lettres de Toulet soulignent une
attitude respectueuse ; ainsi précise-t-il souvent « je suis, Madame, votre serviteur et
ami’3®, . .votre trés humble et trés obéissant serviteur’*®.. je voudrais vous assurer [...] de mes
sentiments respectueti% j’ai ’honneur d’étre [...] votre trés humble et trés obéissant
serviteur...je demeure votre grincheux serviteur... votre serviteur fervent...amitié
respectueuse, respect le plus tendre...je suis le plus affectionné de vos serviteurs. » On
remarquera que 1’expression la plus utilisée est celle de « serviteum, et 1’étymologie et
I’historique du vocable dans le sens qu’il véhicule au XIX e siécleest celui d’un terme galant

utilisé a I’égard d’une femme que 1’on courtise. Faut-il pour autant en conclure qu’ils eurent
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effectivement une relation amoureuse et que leur correspondance est celle d’un couple

d’amants ? L’étude de la topique de cette correspondance met au jour des préoccupations

intimes concernant tour a tour la santé de 1’auteur, son écriture, les extravagances de sa vie

noctambule. S’il existe un fragment de discours amoureux, il est a saisir dans la nuance et la

pudeur ; Paukean Toulet et Augustine Bulteau cessérent de s’écrire et ne se virent plus trés

souvent, mais il ne cessa jamais de parler de « Toche », avec admiration et respect, et lorsque
Madame Bulteau apprit quinze plus tard la mort de Toulet, elle eut au regard une « tristesse
ardente et pathétique. »

Une correspondance a deux voix, Claude Debussy et René Philipon.

Ces deux hommes ont beaucoup compté dans la vie épistolaire de Toulet puisque 1’on
considére que la correspondance de Claude Debussy a été la plus longue (commencée en aodt
1901, elle s’acheve en janvier 1918), et celle de René Philipon la plus dense, (entre le18
février 1918 et le 15 aolt 1920, on compte quatre vingt-six lettres échangées).

§ L’amitié avec Claude Debussy a probablement vu le jolors d’une rencontre collective

au café Weber ou dans un lieu public fréquenté par des écrivains et de<¥rtidoes que

Toulet se partage entre des activités littéraires et journalistiques et mene une existence
boulevardiere intense. Leur compagétiet composée de 1’inséparable Curnonsky, d’auteurs
engages tels que Léon Daudet et Maurras, puis Jacques Boulenger, Eugéne Marsan, Henri
Clouard, Edmond Jaloux, Henri de Régnier, Jean Giraudoux, Emile Henriot, Jean-Louis
Vaudoyer, Louis de La Salle. Toulet entretiendra dans le méme temps une correspondance
avec Régnier qui sera témoin de ces années parisiennes marquées par les premieres
publications littéraires du poéte, et sa vie mondaine dans les salons de la comtesse Anna de
Noailles et Augustine Bulba. L’originalité du personnage de Toulet s’affirme durant ces

débuts dans la vie parisienne ; il séduit par sa conversation raffinée, et fascine par son ironie
décalée et son impertinence. Il apparait que le musicien et le poéte ont tres vite syntpathisé e
noué au fil du temps une amitié profortid oulet assurera d’ailleurs quelques années plus

tard : « Debussy et moi dés le premier jour avons été amis comme c&thehsur attirance

est sans doute motivée par des golts communs dont témoigne leur histoire artistique, qui
présente de troublantes ressemblances. Claude Debussy découvrira lors de 1’exposition

738 Claude Debussy écrira avec émotion le 20 mai 191Fai «evu 1’étouffant « Bar de la Paix », le « Weber
encombré tous ces endroits marqués de votre présence en lettres de feu (oui Monsieur). Et pourtant, rien n’est resté du
bon vieux temps... » Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debuédycit., p. 1257.
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un raffiné. Il possede, comme Toulet, toutes les ressources de son ag atiiez pu croire que la mise en présence de
ces deux tempéraments si voisins allait faire jaillir des étincelles. Eh bien, fmag.dis ne se boudaient pas, mais ils ne
s’attiraient pas non plus. » Toulet s’avoua surpris de cette méprise de Daudet.
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universelle la musique russetdes timbres inouis de I’Extréme Orient’** », qui influenceront
profondément son langage musical. A cet égard, Alain Feron ajoute que le musicien,

« amoureux du paradoxe, et irrespectueux des regles et des)taboéidamera d’un art qui

porte en lui toutes les audaces, son caractere lui faisant choisir au mépris du conformisme, la
voie du plaisir et de la liberté chers a Toulet. Comme son ami poéte, Claude Debussy est un
nostalgique et un réveur qui, par jutriche sur son nom, se faisant appeler Claude de

Bussy. Il se démarque aussi par une singularité qui modifie les usages et le langage,
témoignant d’une « nostagie endémique que rien n’apaise », et qui incline le sujet « a des

besoins de fuites vagues tout autant qu’a des réclusions farouches par quoi il se protége. ">

Ces besoins de fuite se liront dans les diverses suggestions des titres de ses ceuvres, /’Isle

Joyeuse, la Mer, Images... et dans le charme d’une musique a I’intense nostalgie. Henri

Martineau explique aussi cette attirance par le fait qu’ils « possédaient 1’un et 1’autre ces

antennes subtiles [...] qui permettent a ceux qui en sont pourvus de se palper pour ainsi dire a
distance et de ne se lier qu’a bon escient.”**» Sans doute leur art respectif préseritait-

d’étroites correspondances, si I’on songe au propos de Claude Debussy définissant le génie

musical en ces termes t’est quelque chose comme la fantaisie dans la sensibilité& »

L’accord inattendu de la fantaisie et de la sensibilité renvoie a la dualité fondatrice de la

personnalité de Paul-Jean Toulet, au sourire en larmes du poéte-ami. Claude Debussy
composa tres jeune des mélodies sur dasstpoétiques, prouvant ainsi que 1’ceuvre

musicale et le langage poétique puisent a la méme source, celle de I’harmonie. A dix-sept ans,

il écrivit des musiques sur des textes de Musset, puis sur des poémes de Gautier, Leconte de
Lisle et Banville, Bourget et Verlaine. Il rencontra les poétes symbolistes, travailla sur un
livret de Catulle MendefRodrigue et Chiménd, aprés le Cid de Corneille, rencontra

Mallarmé qui lui demanda d’adapter un projet théatral autour de /’Apres-midi d 'un faune. Puis

il découvrit Edgar Poé et Maeterlinck qui fit représenter au théatre des Bouffes du Nord,
Pelléas et Mélisandé.’ensemble de son ceuvre musicale est associé a I’ceuvre littéraire et

poétique de son époque, et la correspondance échangée avec Paul-Jean Toulet y fait trés
souvent référencells se passionnent 1’un et I’autre pour leur création respective et

s’admirent, partageant la méme perception de ’art et du monde. Ils envisagérent d’ailleurs de

créer une ceuvre commune qui ne vit malheureusement pas le jour. Durant la période

parisienne de Toulet (1898112), les deux hommes se virent fréquemment et s’écrivirent

souvent ; soixante seize lettres ou billets parfois de quelques lignes ont été échangés durant
cette période, entre I’avenue du Bois de Boulogne (résidence de Claude Debussy) et la rue de
Villersexel, le chateau de la Raffette, la propriété de Jane de la Blanchetai a Bordeaux, la
Place de Laborde a Paris. Lorsque Toulet quittera Paris en 1912, les échanges épistolaires se
poursuivront, puisque 1’on compte trente cing lettres assez longues, écrites pour la plupart de

la maison Etcheberria de Guéthary. Bien que séparés, ils ne se sont jamais perdus de vue. La
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premiere lettre de Claude Debussy du 5 aolt 1901, qui ouvre leur correspondance, souligne
I’attachement ressenti par son auteur qui écrit :

Cher ami, peut-étre ne trouverens pas inutile qu’a la veille de partir je vienne vous dire
combien votre amitié m’est devenue, de jour en jour, plus précieuse... et maintenant, c’est un
sentiment que je puis affirmer avec force sans avoir a craindre les habituels petits démentis de
la vie.
Sans que ’on puisse exactement appeler cela de la « sentimentalité », je sens trés bien que
pendant ce mois d’aoft, il va me manquer quelque chose. Cette daisela s’appelle P.J.-

Toulet*

Les formules sont explicitesette amitié est rare, Debussy n’hésitant pas employer des
tournures au superlatif, « plus précieuse », « avec forta’excusant de cette
« sentimentalité » qui peut étre jugée excessive. Pourtant le ton est donné, chaleureux, enjoué,
attentionné hormis quelques interruptions, il ne se démentira jamais jusqu’en 1918. La
grande majorité des lettres débutent par 1’expression affective « mon cher ami » ou « cher
ami », et les formules de politesse ne varient pas, « au revoir, cher ami, et croyez-moi votre
ami », ouU <en toute amitié [...] je vous conserve ma sire amiti¢ [...] affectueusement [...] je
vous affirme ma solide et imperturbahleitié [...] je suis toujours votre ami [...] votre
sincére et amical [...] bien amicalement [...] respects et amitiés. » De temps a autre,
I”épistolier associe ses proches aux formules finales, ce qui laisse penser que les relations
s’étendaient a I’ensemble de la famille et témoigne de I’étroitesse des liens. Ainsi, Claude
Debussy précise-t-il souventpeilleurs souvenirs des miens [...] affectueuses pensées des
miens [...] affectueux souvenir de tous [...] affectueuses pensées de ma femme et de
Chouchou (la fille de Debus$Y) [...] Chouchou est trés sensible & votre souvenir, Madame
Debussy vous envoie son plus gracieux sourire, Miss B®lyssi. » De temps a autre, les
deux amis font preuve d’une amusante familiarité et signent leur lettre en alternant des
phrases en anglais telles qumirs sincerelypuys, most devotedyu se désignent comme
«votre amicalement cacochyme Toulet [...] son vieux dévoué Debussy [...] son vieux ami
invalide » ou s’appellent « chere vieille figure» 1l arrive qu’une querelle vienne assombrir la
légereté de ton de cette correspondance, donnant a la lettre un style naturel proche de la
conversation ou domine la vivacité de 1’échange. Debussy écrit le 5 mai 1906,

Mon cher ami,

746 _ettres de P.-J. Toulet et de Claude Debuédycit., p. 1223.
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748 Miss Dolly est la fille d’Emma Debussy (1862-1934) par son premier mariage avec Henri Bardac. Elle

deviendra Madame de Tinan et mourra en 1985.



Aujourd’hui je vous ai apergu chez Durand Ruel et je reste étonné que vous n’ayez pas cru devoir
m’y serrer la main, selon notre ancienne coutume. Si vous aviez été seul je vous en aurais
demandé la raison, tant il m’apparait impossible que votre sens habituel de la vie approuve
Pattitude de certains de mes soi-disant amis !

Excuseznoi de vous prier de répondre a ceci [...]
Toulet répond des le 8 mai,

Mon cher ami,

Je ne vous ai apergu qu’au moment ou vous sortiez ; et je me suis senti moi-méme fort indigné

contre vous. Mais, puisque, de votre propre aveu, vous m’aviez vu, pourquoi diantre n’étes-vous
pas venu me serrer la maife serais heureux que vous m’en donniez, ces jours-Ci, une autre
occasion. Voila dewns que cela ne nous est arrivé, que vous ne m’avez répondu, que je n’ai

ni votre adresset de vos nouvelles, que cells que m’en donnent les autres [...]
Claude Debussy écrit le lendemain,

Mon cher ami,

Je ne suisapvenu vous serrer la main parce que le son de la voix de certaines gens m’est trop
une vilaine musique, au surplus ils ne sont pas tres jolis a regarder. Il se peut que vous m’ayez
écrit, et je vous en demande bien pardon puisque je n’ai pas dii vous répondre...

Vous savez- tres mal certainementil y a deux ans ma vie ressemblait a un mauvais roman-

feuilleton, sans parler des pires ennuis |...]

Je serai trés heureux si vous voulez venir me voir I’heure et le jour qui vous conviendront le

mieux.

L’incident est clos, mais on peut observer une interruption de deux années de la
correspondance entre le 19 avril 1904 et le 5 mai 1906. Or, c’est & peu prés au méme moment
que s’achéve la relation épistolaire et amicale de Toulet avec Augustine Bulteau. On apprend
également que le poéte s’est mis a 1’écriture de la Jeune fille verté*®. Sans doute cette
période fut-elle consacrée a la création et a un sentiment de malaise qui transparait dans

9 Toulet écrit de la Raffette a Augustine Bulteau le 12 octobre 19¢%i:travaillé a une espéce de chronique

de petite ville, qui est bien longue. Il y en a a peu prés 250 pages de volume ».



certaines lignes ddsttres a soi-mémg de sa correspondance. C’est a cette méme période

gue la vie personnelle de Debussy est bouleversée par un scandale familial ; marié, il vivait
une relation adultere avec Emma Bardac. Or, la dédicadeéties galantef2® série) destinée

a Emma officialisera cette relation. Ils s’installeront ensemble ; 1’épouse 1€gitime tentera de se
suicider et le scandale sera rendu public. Les deux divorces (Emma était également mariée) se
dérouleront en méme temps, et Debussy perdra 1’estime d’un grand nombre de ses amis’>°.0n

ne peut imaginer que 1’anticonformiste Toulet ait pris ses distances avec Claude Debussy

pour le désavouer ; seul un concours de circonstances facheux aura pu les séparer
momentanément, motivé par la rupture de Toulet avec Augustine, et le « cauchemar » vécu
par Debussy lors de son divorce. Les relations avec Toulet reprennent en 1906, et I’échange
épistolaire de mai 1906 témoigne de leur susceptibilité réciproque et de leur attachement
exclusif et jaloux. Toulet évoque avec amertume ces« deux ans » de silence, et on retrouve
dans ces lignes vindicatives les reproches d’abandon adressés a Augustine Bulteau. A partir

de cette date, leurs relations se renforceront, étroites et régulieres, jusqu’au départ de Toulet

en 1912, et Debussy confieveus étes une des rares personnes dont j’aime a recevoir des
nouvelle$®. » Toulet est désormais recu régulierement au diner du jeudi soir, et de nombreux
billets évoquent & ordonnance habituelle de [ces] jeudis’>? », Debussy réitérant souvent
I’invitation en ces termes ; «votre jeudi habituel [...] jeudi prochain [...] nous comptons bien

sur vous jeudi prochain [...] nous vous attendrons comme de coutume, jeudi prochain [...]

cela nous donnera la joie de vous revoir jeudi prochain. » Toulet est devenu un intime de la
famille dont il partage les deuils, notamment lors du déces du péere de Claude Debussy ou de
la meére d’Emma Debussy.

Mon cher Ami,
Mon pére est mort hier dans 1’aprés-midi.

Tristement votré2

écrit Claude Debussy le 29 octobre 1910. Cette breve correspondance, pudique, appelle la
compassion de I’ami absent et t¢émoigne du besoin d’étre consolé, compris. Toulet sera

présent aux obseques comme le laisse supposer la lettre du 31 octobre ou Debussy écrit
« vatre présence ce matin m’a profondément touché, comme la preuve d’une affection dont

vous m’avez donné par ailleurs tant de délicates preuves. Amicalement merci.”>*»

La discrete sollicitude du poéte se manifestera également lors de la disparition de la mere
d’Emma Debussy et il écrira :

750 En 1905 et 1906, ses seuls amis sont Louis Laloy et Jacques Durand.
81 ettres de P.-J. Toulet et de Claude Debuédycit., p. 1235.

752 |pjd., p. 1238.

753 ettres de P=J. Toulet et de Claude Debuséy, cit., p. 1241.

754 ettres de P.-J. Toulet et de Claude Debuédycit., p. 1241.



Je suis bien sensible a la perte et a la peine que vous avez éprouvées d’autant plus qu’ayant eu
I’honneur de rencontrer Madame votre meére, je n’ignorais pas combien elle était

charmante...”®®

Les lettres des deux amis refletent les événements heureux ou malheureux de leur
existence cette topique épistolaire n’a pas pour seul intérét de révéler les réalités de la sphére
privée des correspondants. Elle a pour objet de mettre a jourdesditine conversation
interrompue, donnant I’illusion d’un dialogue saisi sur le vif. Ainsi Toulet s’inquicte-t-il avec
un plaisir non dissimulé du quotidien de Chouchou et de « ses beaux patés » de la plage de
Normandie,”® et forme des veeux pour qu’elle « continue a grandir en force et en be&té
ou [...] qu’elle continu[e] a se bien porter, et a grandir, comme ses dents et ses caprices’>® »,
soulignant que si la jeune filledevient bien cérémonieuse, elle n’en est pourtant pas encore a
I’age ingrat.”>® » Debussy répond en évoquant avec amusement sa fille, désignée comme la
« grosse-petite-amie-ChoucH®U» de Toulet. La dénomination affective emprunte ici un
effet d’oralité distrayant, effet de vérité qui rend compte de la nature des dialogues
habituellement échangés entre les correspondants, des codes de leur communication. Cette
correspondance illustre aussi les relations amicales qu’entretenaient Toulet et Emma
Debussy. Certaines lettres du poéte expriment des remerciements pour 1’envoi de catalogues
que Talet collectionnait. Il s’agissait de catalogues publicitaires adressés par les fourreurs,
les commerces d’articles de luxe et de bibelots, a certaines époques de 1’année. Il appréciait
leurs couleurs, la qualité du papier, les illustrations soignées qui symbolisaient a ses yeux le
bon godt francais. Toulet écrira encore & Emma Debtissyéme aprés la mort du musicien
en 1918, et celle de Chouchou en 1919. Mais 1’échange épistolaire s’espacera, la maladie du
poéte lui interdisant tout effort.

L’essentiel de cette correspondance entre Toulet et Debussy témoigne d’une amitié rare et
d’une profonde affection entre deux hommes, pourtant pudiques et peu portés sur I’effusion.
Certaines lettres sont pleines de délicatesse a 1’égard de leur art, et manifestent une touchante
confiance quant a I’admiration qu’ils se portent. Des sujets graves et intimes sont abordés
avec sollicitude par Debussy, qui s’inquicte sincérement des exceés de consommation d’opium

S51bid., p. 1254.
6 1bid., p. 1243.
571bid., p. 1248.
581bid., p. 1234.
91bid., p.1255.
780 1bid., p. 1249.
61 Quatre longues lettres seront adressées a Emma Debussy le 25 avril 191@B5dembre 1919, le 27 février
1920; I’'une n’est pas datée, mais il semblerait qu’elle ait été écrite au cours de 1’été 1918, puisqu’il y est question de la

location d’une villa de vacances a Saint-Jeande-Luz. p. 126612671268.



et d’alcool de son ami, et de son existence désordonnée’®2 Ainsi écrit-il en aolt 1903, avant
que Toulet ne s’embarque avec Kurne pour 1’Indochine,

Cher ami, si la condition d’amis n’interdisait pas toutes discussions pénibles, je vous aurais dit
depuis longtemps combien je regrettais sassns avec 1’opium... une imagination aussi
délicate que la vbtre devait précisément en souffrir. Et voici que la vie vous avertit, un peu

rudement (comme elle le fait toujours) que vous n’avez rien a voir avec cette sinistre
drogue...”®3

Le ton est attristé, et le musicien ressent avec lucidité le malaise de son ami, qui choisira
finalement de fuir la capitale en 1912 pour se réfugier a Guéthary, et auquel il écrira en 1913,

Je ne suis pas encore habitué a ce départ de vous, qui ressemblait a une fuite de tout, et du
reste Je ne vous ai jamais dit ce qu’il me paraissait cacher de sentiments froissés, de sensibilité
meurtrie, car ce sont la des instants particuliers ol les conseils aussi bien que le®nsnsolati

ne servent plus a grand-chose ; ils peuvent méme paraitre indiscrets, ou hypocrites !

Pour avoir le droit de dire a quelqu’un qu’il ne marche pas dans le droit chemin, il faut pouvoir
lui offrir, immédiatemente moyen d’en sortir, avec la conviction que 1’on ne se trompe pas

soiméme... C’est bien délicat 1764

Les phrases sont contournées et pleines de retenue ; sans doute Debussy craint-il de froisser
son correspondant et ami. Il évoque ces « discussions pénibles », et les expressions « je vous
aurais dit » et « je ne vous ai jamais dit », « le droit de dire » expriment bien le sentiment de
frustration de I’intime qui se reproche peut-étre de ne pas avoir réagi et parlé comme il
convenait. Cela t@oigne aussi de son indécision et des hésitations qui 1’ont retenu, par
discrétion. En somme, Debussy avoue dans ces deux lettres avoir percé a jour la souffrance
morale de Toulet et son désarroi. Il s’excuse presque de les évoquer et Toulet lui répondra :

Au nom du ciel, ne vous pensez pas indiscret en me parlant de ma facon de vivre. Tout le

monde y danse ; et il y a heureusedieatres chambres beaucoup plus secrétes, dont

82 Ainsi s’inquiéte-t-il de ce qu’il ne quitte guére son appartement dans sa lettre du 20 janvier 1904 (p. 1229)
Toulet précise dans une lettre adressée a Augustine le 2 janvier de la méme gngés si peu. » (p. 1210).

763 _ettres de P.-J. Toulet et de Claude Debuédycit., p. 1228.

764 |bid., p. 1248-1249.



vous, tout le premier, avez I’entrée, parmi lesinhappy few®®

I1 s’agit donc bien d’une amitié¢ d’exception qui autorise toutes les confidences. Debussy
se préoccupe également de la santé physique de Toulet, et leurs lettres font fréquemment
office de bulletins de santé, notamment durant les dernieres années de leur correspondance
qui sont aussi les derniéres années de leur vie. Ainsi peut-on lire a diverses reprises,

Mon cher Claude, j’ai été assez souffrant, je le suis encore [...] j’étais si mal tout a I’heure

[...]je me bourre de quinine [...] je me suis trouvé une telle fievre ce matin [...] la fievre me
dévore [...] je vous écris du lit d’ou j’espere sortir d’ici quelques hivers [...] je continue
d’aller assez mal [...] cela me rendrait moins triste mon éternel lit [...] j’allais mieux et

depuis quinze jours j’ai rechuté [...] depuis plus de trois mois, je suis encore moins bien

portant que de coutume.

Claude Debussy s’enquiert réguliérement de sa santé et essaie de le raisonner ;

Trés sincerement, je suis peiné de vous vois malade aussi souvent. Et malgré mon horreur de
tout conseil, permettez & mon amits&ans épithete de vous prier d’apporter un peu plus

d’attention & la fagon barbare autant que fantaisiste dont vous traitez votre corps misérablé®®

Ou encore,

Le mépris de son propre corps périssable est une chose héroique et belle. Pourtant, ne croyez-

VOUS pas quewavez poussé a I’extréme cette double vertu 7767

L’état de santé de Claude Debussy est lui aussi préoccupant, puisqu’il a dans le méme temps
¢été opéré d’un cancer et souffre beaucoup. Il en parle peu dans sa correspondance, peut-étre
au nom de cette discrétion exemplaire qui le caractérise.

Le sujet essentiel de leurs lettres qui incarne leur belle amitié est 1’amour de leur art et le
projet qu’ils auront, durant ces dix sept années de correspondance, de réaliser 1’adaptation
musicale et littéraire d€omme il vous plaira (As you like d¢ Shakespeare Ikidée de

765 ettres de P.-J. Toulet et Claude Debussi,cit., p. 1249.
768 |bid., p. 1242.
787 |bid., p. 1247.



collaborer était née naturellement et tres tot chez ces deux artistes qui avaient 1’un et 1’autre

un go(t aussi spontané et une estime aussi grande pour leur génie’tAnimllet avancera
beaucoup son travail et il existe un manuscrit de sa main, presque acheve, mais Debussy
n’aura pas le temps de terminer la partie musicale et le projet ne verra jamais le jour. De
nombreux commentaires concernant leurs créations respectives figurent dans leur
correspondance ; Debussy invite régulierement Toulet aux représentations, lui envoie des
places le 27 avril 1902, précise qu’on espére sa présence « ce soir Opéra baignoire 16 » ou
encore que ¥adame Debussy [1°] attendra ce soir loge n® 36 », qu’ils iront ensemble a la
représentation dEhamarau Chatelet. Il tient également le poéte informé de 1’avancée de son
travail musical, lui fait partager ses difficultés ; « hier soir vers 10h [M. Messager] est venu
me demander un raccord de 75 mesures pour le second &akéds | ...] j’ai travaillé au
Diable dans le Beffrol,...] je suis obligé d’aller a une répétition a la Schola, [...] I’Opéra-
Comique a décidé de reprendielléas et Mélisandé,..] je dirige le « prélude a I’ Aprés-

Midi d’un Faune » au concert Siechiari. » Bien que tres occupé par sa création et ses
nombreux déplacements - il se rend a Saint-Pétersbourg, Moscou, Rome, Amsterdam, La
Haye, Bruxelles, Londres - faisant face a un succes grandiPsdiébsera créée en
Allemagne et a New York), Debussy reste proche du poéte et attentif a ses productions
littéraires. Il vante ses dons journalistiques en 190Ravais encore de vos nouvelles ces
derniers temps Dieu sait de quelle merveilleuse maniéngarla Vie Parisienn€® » ou lui

dit son admiration a la publication d@sbres Chinoisesn 1908 : «wous n’aimez pas

beaucoup écrire excepté dans une Grande Revue ou vous montrez des « Ombres Chinoises
purement adorables.

Leur art, leur amitié se trouvent ainsi consacrés par leur échange épistolaire, et Debussy en
fait un sujet de leur correspondance. DaiEpistolaire, Geneviéve Haroche-
Bouzina¢’%voque la destination parfaite, et soulignant entre les parties qui se sont choisies
I’existence d’un pacte épistolaire tacite reléve le propos de Bernard Bray :

Les exigences d’un sentiment réciproque, 1’échange d’une certaine sorte d’informations
sollicitées de part et d’autre avec précision, 1’établissement d’une cadence a peu pres réguliére
dans I’envoi des missives, ne peuvent étre que I’objet d’un accord dans lequel la voix d’aucune

des deux parties ne saurait étre négligée.

Les Lettres de Paul-Jean Toulet et de Claude Debussye valeur artistique et
sensible ; elles sontlamage de leurs auteurs et des dialogues qu’ils ont pu échanger lors
d’une conversation amicale. Elles constituent le prélude a ce qu’aurait pu étre leur projet
d’une création commune et 1’ébauche d’une partition a deux mains. Leur relation épistolaire
fut idéale, motivée aussi de temps a autre par le manque, la nécessité, sentiments qui se
manifesterent a diverses reprises sous la plume de Claude Debussy. Il se confiait alors,

68 Henri Martineau, préface désttres de P.- J. Toulet et de Claude Debuédycit., p. 1497.
769 Toulet fut le plus brillant collaborateur de ce journal, de 1899 a 1907.

710 Genevieve Haroche-Bouzindc'Epistolaire, éd.cit., p. 84.



regrettant : « la précieuse attitude [de son] amitié », et se faisant plus pressant écrivait, « je
vous supplie de me plaindre de ce manque et de le faire cesser si cela ne vous ennuie pas trop
[...] parmi mes souhaits les plus véhéments j’ai celui de vous voir... car vous écrire m’est

plus qu’insuffisant. » Enfin, répondant le jour mémeain message de Toulet qui s’inquiéte de

son silence, il le rassure en ces termes : « non, mon cher Toulet, je ne vous oublie pas et votre
amitié m’est trop précieuse pour que je cesse jamais d’y croire.”’! »

Commentant leur projet d’adaptation de Comme il vous plairdDebussy ajoute « je suis
persuadé que nous tenons quelque chose d’admirable.””2 »

C’elit été une grande ceuvre ou leur génie mutuel aurait fusionné pour donner vie a une
« petite féerie humaine », selon le mot de Debussy. lIs étaient si proches que le langage
poétique de Toulet pouvait retrouver un écho dans le langage musical de son ami. Et ce
dernier, conscient de la rareté de leur entente lui écrira a propos de I’écriture du livret de
Comme il vous plaira « toutes les fois que vous pourrez remplacer le mot exact par son
correspondant lyrique n’hésitez pas. » Il ajoutera : 4’y pense sans cesse’ > et voudrais y
penser a travers vous. » On ne saurait mieux traduire une volonté de communion,
d’incorporation d’un art a un autre, d’une sublimation de la relation amicale.

§ La correspondance de Toulet avec un ami pendant la guerpgésente la curieuse

particularité d’avoir été échangée entre deux hommes qui ne se connaissaient pas et ne se sont

jamais vus. Le lecteur a ainsi le privilége de voir se nouer au fil du temps une belle amitié
fondée sur des gotlits communs pour la littérature, le plaisir de se découvrir, et le partage d’une

méme sensibilité. Leur « rencontrest tardive puisqu’elle se situe au début de I’année 1918

et $ poursuit jusqu’a la disparition de Toulet en 1920. La découverte par René Philipon’’4du

livre Comme une fantaisigaru en 1918 est a I’origine des premiéres lettres dans lesquelles il
complimente Toulet et lui témoigne son admiration. Dés le début, cette correspondance se
place sous le signe de la question littéraire puisque les premiers mots de René Philipon sont :

[I'y a huit jours, Monsieur, je ne vous connaissais pas encore. Passant un certain lundi, chez
mon libraire ordinaire, je feuilletais machinalement un livre in@oi®me une fantaisie,

lequel me captiva [...] Je ne puis mettre la main sur le moindre exemplaire du grand dieu

71 Lettres de P.- J. Toulet et de Claude Debuédycgit., p. 1248.

772 |_ettres de P.-J. Toulet et de Claude Debuédycit., p. 1226.

77311 s’agit du livret de Comme il vous plaira.

774 René Philipon (18709B6) est surtout connu dans le domaine de 1’édition pour avoir publié¢ des textes
ésotériques sur 1’idéal rosicrucien et des études sur la question religieuse. Il a notamment traduit des textes de Mgr Benson
( Robert Hugh Benson 1871-1914, converti au catholicisme, il écevdouvelle AuroreetLe Maitre de la terrg Cet
aspect du personnage n’apparait qu’occasionnellement dans son échange épistolaire avec Toulet. Peut-étre la relation
amicale de Toulet avec Machen a-t-elle influencé la décision depdrhidientrer en contact avec le poéte des

Contrerimes.



Paff® et du mariage de Don Quichofté.

René Philipon daande a son correspondant s’il lui reste des exemplaires de ces deux
ouvrages.

Que votre bienveillance excuse donc I’'importunité de ma demande, en faveur du motif qui la

dicte, et qui n’est autre que ma sincére admiration.”””

Cette corespondance s’annonce d’emblée resserrée, puisque René Philipon écrit le 18 février

1918, et Toulet, « infiniment flatté » répond des le 26 février ; de surcroit, les difficultés
d’acheminement du courrier par temps de guerre et de censure laissent supposer que sa

réaction a été immédiate. La « premi&e de Toulet s’apparente aux propos d’un

bibliophile passionné, mais effectue aussi un bilan littéraire ou il livre avec sincérité ses
impressions d’auteur et commente les difficultés liées au monde éditorial, poursuivant ainsi le

débat sur la création engagé par Philipon. On peut concevoir que dés ce premier échange, un
contrat épistolaire est consacré par les deux hommes, le rythme et I’impulsion étant

spontanément acquis. Aussi René Philipon s’avise t-il de préciser,

J ose espérer, Monsieur, que ce n’est pas sans dessein que vous avez bien voulu mettre en téte
de votre aimable lettre votre adresse trés exacte, afin de pourqavmeorrespondance en
attendant mieux encoreles relations si heureusement commencées, et dont, pour ma part, je

me réjouis’®

7511 s’agit du livre de Machen que Toulet a traduit en 1901. Arthur Machen cherche « & peindre les lisiéres
mystérieuses de 1’inconnu et posséde un art bien a lui pour créer de fagon subtile I’horreur et la terreur naturelles. [...]
Sa magie noire paienne n’est pas moins inquiétante et pleine de dessous maléfiques, d’allusions épouvantables que la
magie noire catholique de J.K. Huysmans. » Henri Martirfeaul-Jean Toulet et Arthur Macheparis, Le Divan, 1957,
page 41. Or, les points communs aux trois ceuvres recherchées par Philipon mettent en évidence « les secrets les plus
ésotériques de la nature et de ’homme », et s’y découvrent de constantes incursions du fantastique dans la vie quotidienne.
Henri Martineau notera dans son étude sur Toulet et Machen : « ces consisié@itient surtout achever de montrer
entre [I’art de Machen] et celui de Toulet une indéniable ressemblance. » op. cit.,p. 58.

776 Correspondance avec un ami pendant la gue¥ce cit., p. 1121.

" 1bidem.

778 Genevieve HarochBeuzinac évoque ainsi le projet d’accord de ’élaboration de la correspondance : « la lettre
symbolique nommée « premiéfg...] inaugure 1’échange. », L Epistolaire, €d. cit., p. 85.

7% Correspondance avec un ami pendant la gue¥de cit., p. 1123.



Cet échange épistolaire évolue au fil des jours en une relation épistolaire, ce qui lui vaut le
titre de « correspondance avec un antie qui n’était qu’admiration de la part de Philipon
dans la lettre du 18 février 1918 se transmue rapidement en amitié ; ainsi évoque-t-il dans la
lettre du 3 mars Kaimable lettre » de son correspondant et des « relations si heureusement
commencées » qui le réjouissent. Et il réepaeigMonsieur, votre lettre m’a charmé ». Sans
doute I’effet de surprise dii d’abord a la méconnaissance puis a la découverte de I’autre
aiguise-t-il la curiosité. Toulet avoueyetre gracieuse lettre [...] ne m’avait pas laissé
deviner votre age, ni voturriculum vitae aussi précisément que j’ai été renseigné par
Madame B. », et Philipon répond presque avec espieglerie, « je ne connais ni votre age, ni
votrecurriculum vitae. Cette ignorance laisse le champ libre a toutes les fantaisies de
I’imagination. » Or cellesei ne sont pas pour déplaire a Toulet qui prend soin de s’informer
sur ce correspondant inconnu, et apprend avec bonheur qu’ils ont des amis communs.
Certaines indications qui figurent dans les premieres lettres de Philipon, comme la mention
faite de « [son] ami Georges Aufi€», ou de « Madame B. [niéce du]Bibliophile Jacob », de
« la relieus&ermaine Schroeder, qui fait les plus jolies choses du monde [...] Bénech, le
poete charmant da Poursuite du vent ou encore Vallette ddercure de Francesont
autant de signes de connivence qui tissent la familiarité de la relation en marquant son
appartenance au méme monde. René Philipon est un lecteur avisé et un bibliophile ; les deux
hommes trouvent dans I’écriture de I’autre qu’ils découvrent un terrain de connaissance, de
reconnaissance. Philipon écrit : « votre écriture fine, souple, déliée, délicate, reflete bien votre
esprit, lequel plait au mien. » Leur correspondance est aussitét marquée par une délicatesse
partagée, puisque Toulet joint & son premier envoi une dédicace pour le Gduomee une
fantaisieet René Philipon lui adresse les vers de Bénech. Trés Vitepicdu temps de
guerre » jouera un role essentiel aupres de Toulet durant les années 1918-1920, alors que
cdui-ci, exilé a Guéthary, supporte difficilement 1’éloignement, les privations et les
restrictions imposées par la guerre et I’aprés-guerre. Au terme de deux années d’une
correspondance étroite, ils seront sur le point de se rencontrer durant 1’été 1920, mais ce projet
sera sans cesse différé en raison de problemes de santé rencontrés par I’un et 1’autre. Pourtant,
dés les premiéres lettres échangées, ils exprimeront leur impatience réciproque, Philipon
demandant une photographie a Toulet et ajoutant qu’il attend de « découvrir le son de sa
voix ». Cette amitié singuli¢re peut paraitre a bien des égards comme fusionnelle si I’on songe
a la remarque de Swiecin&Kiqui, rencontrant Philipon lors d’un vernissage a Paris’?,
observe son étrange ressemblance avec Toulet. &alainpressera d’écrire au poéte « NOUS
sommes le portrait I’'un de I’autre », et Toulet lui confiera dans sa derniére lettre du 15 aolt
1920, alors qu’il s’appréte a se rendre a Paris, « je pense toujours étre a Paris vers le 15 de
septembre et vous voir enfin, comme aussi de vérifier cette fameuse ressemblance. » Sans
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81 Georges Clément de SwiecinskiCest en 1919, a Guéthary, nous dit Henri Martineau, que Toulet se lia avec
lui. Il devait le revoir chaque jour durati€té de 1920. Il tint les cordons du poéle lors des obséques. On sait que
I’admirable médaillon qui figure sur la tombe de Toulet est I’ceuvre de Swiecinski. » éd. cit, p. 1484.

"82René Philipon s’est rendu & cette exposition a la demande de Toulet qui lui écrit le 7 février 1920 : connaissez-
vous Clément de SwiecinskiC’est un docteur polonais et surtout un scuplteur. Il doit exposer rue Royale en juin [...]
Ne manquez pas d’aller voir ¢a, et de me dire ce que vous en pensez. I a beaucoup de jus. » Correspondance avec un ami

pendant la guerregd. cit., p. 1180.



doute René Philipon fut-il durant ces deux années son ami le plus proche et le plus attentif. Il
fut son pourvoyeur de tabac en ces temps de restrictions, lui adressa des cartes postales
d’ceuvres d’art et de monuments qu’il collectionne, des catalogues, joua les intermédiaires

aupres des journaux et des revues pour faire accepter les travaux d’écriture du pocte démuni.

Il intervint aussi auprés de Gémier pour tenter de poutsigiyrojet d’As you like it,

abandonné a la suite de la disparition de Debussy et que Toulet était prét a reprendre avec
Ravel. Sur les quatre vingt six lettres échangées entre les deux hommes (cinquante deux de
Toulet et trente quatre de Philipon), la plupart des lettres du poéte sont des demandes
pressantes concernant des livres, des revues, des catalogues, du tabac... Toulet est d’ailleurs

conscient des exigences qu’il impose a son ami et écrit :

Ca m’ennuie d’autant plus de vous obséder de mes « commissions », que vous finissez toujours
par les payer. Quand j’ai envie de quelque chose — et je ne suis pas créole pour riele désir
anéantit toute autre chose autour de 1’objet aimé — outre que 1I’impatience d’une réalisation

rapide prend la forme d’un acces. Bref, j’appartiens a cette espece de gens qui mettent le feu a

une ville pour allumer leur cigaretté.

En dépit de ces demandes pressantes qui pourraient laisser penser que Toulet abuse de
cette amitié généreuse, une proximité, une intimité confiantes s’installent entre les deux
hommes. René Philipon évoque a diverses reprises ses affaires de famille, et des soucis
d’ordre domestique, « un logement a I’ombre de la Tour Eiffel » d’ou il doit déménager, des
biens en Corse qui lui posent probleme, la propriété de Vertcoeur ou ils ne vivent que dans
deux pieces, faute de charbon, envoyant d’ailleurs a son destinataire une photo de cette
propriété. A son tour, Toulet I’invite a Guéthary. Puis tous deux évoquent longuement la ville
de Saintes ou Toulet a résidé adolescent et qui s’avere étre la ville natale de Philipon. Ils
échangent trés frequemment aussi sur leurs problemes de santé, et il ne se passe pas deux
correspondances sans qu’il y ait un bulletin de santé qui témoigne d’une aggravation ou d’une
amélioration de leur état. Philipon indiquanfte«’y suis pas allé,[...]a cause d’une crise
cardiague » et Toulet répondant, « je suis malade ces jours-ci, en sorte que la faiblesse et la
fievre occupent les cdtés de mon lit », puisa ®a mal, j’espére que vous vous portez mieux
gue moi. » Compatissant, Philipon config suis peiné de vous savoir malade [...] je
compatis a vos maux d’autant plus et mieux que je connais moi-méme ces heures de miser
physique, de dépression et d’énervement. » Jusqu’a la fin, il sera attentif a la maladie de
Toulet, redoublant de délicatesse pour les maux physiques autant que pour les accés de
mélancolie de son ami. « Je suis désolé de vous savoir souffrant, sans rien pouvoir pour vous
soulager, » dit-il, alors que le poéte revient sans cesse sur son état de délabrement, « je nage
en pleine neurasthénie [...], je suis €reinté, souffrant, les pieds enflés [...], ma téte va mieux,
[...]je suis un peu patraque ce mois-ci [...] je ne me sens pas bien aujourd’hui, [...] j’ai eu
une congestion ces joucsy...] une grippe 1égére m’a rendu visite [...] j’avais un peu la
fievre [...] je vais un peu mieux, pas beaucoup, [...] j’ai une crise de dépression morale et
physique,[...] je traverse une crise de non vouloir que rien ne fait espérer qui passera [...]
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vous avez deviné, je pense, que ce long silence était un bulletin de santé. J’ai été assez malade

un long mois durant, et depuis, j’ai repris mon train de montagnes russes — sauf que les bas
sont plus longs que les hawsSa derniére lettre rend compte d’une sage résignation,

puisqu’il indique « je crains que compter vivre sans rechutes serait un espoir futile. » Ainsi
s’inquiétent-ils sincérement 1I’un pour I’autre, étendant d’ailleurs leur attention aux autres
membres de la famille. Toulet s’informe en ces termes de la santé de 1’épouse de son
correspondant, Respere que Madame Philipon est définitivement remise. »

Cet échange épistolaire se concentre sur I’environnement familial des deux hommes,
comme si cette amitié assignait une proximité nécessaire avec les proches. Le neveu de Paul-
Jean Toulet, Pierre de la Blanchetai est recu régulierement chez René Philipon, un an apres le
début de leur correspondance.

Je ne suis s0tu’un seul jour, juste pour rencontrer votre neveu et filleul, qui est I"’homme le
plus répandu de Paris. Je I’ai revu dimanche soir, quand il est venu partager notre thé d’apres-

guerre, et nous avons ensemble et largement parlé politique, politique internationale.

Puis, « jeudi dernier, votre neveu, toujours charmant, entendit ici un pot-pourri de chant et de
piano, ou Ravel, Debussy, Mozart, Haendel et Schumann voisinaient sans heurt. » On sait les
rapports étroits que Toulet entretenait avec son neveu et filleul bien-aimé. Sans doute cette
sollicitude de Philipon futlle motivée par quelque volonté de remplacer 1’oncle absent,

soucieux de I’avenir du jeune homme, puisque Toulet alla jusqu’a demander a Philipon de lui

trouver une épouse bien dotée, « vous seriez bien gentil de me le marier un peu

richement »suggérait-il le 16 aolt 1919.

Les problémes financiers et les tracasseries qu’ils entrainent ont considérablement
obscurci les dernieres années de son existence. Il fait partager, sans aucune pudeur, ses
préoccupations a son ami, et certains détails révélés par cette correspondance peuvent paraitre
mesquins. René Philipon prend a cceur toutes les confidences de Toulet, et joue le role de
I’ami protecteur qui n’aura de cesse de vouloir 1’aider, autant que ses moyens le lui
permettront. Les restrictions imposées par la guerre sont cruellement vécues par le poéte qui
s’en plaint des ses premicres lettres et écrit : «ce [m’est] désagréable, pécuniairement parlant,
car les temps de guerre sont durs. » Aussitét, Philipon lui propose de rémunérer un copiste
pour un exemplaire d€dontrerimesmettant a sa disposition et de maniere détournée, une
aide financiere inespérée. Il enverra régulierement du tabac, des cartes postales, de
catalogues, des livres. Toulet écrira le 30 mai 1918B4i&orreur de I’argent, d’en parler, d’y
penser. Mais mon pére, grace au labeur acharné d’une intelligence rigoureuse, ayant enfin
ruiné lui-méme et moi, il faut bien que je m’en occupe. Et mon pauvre budget se détraque
misérablement. » Aussi exposé-tans retenue ses griefs, la perte de ses biens a I’ile
Maurice, «je regrette mes terres de Maurice qui, outre qu’elles donnaient des revenus, étaient
fort belles », ou ses déboires liés a catteession d’Indochine ou il a « deux ou trois mille
francs d’imposition en retard. » Il ajoute a ce sujet « il faudrait que quelques capitalistes
parisiens nous soutiennent de 50 % ou de 100 et deviennent propriétaires au prorata. » La
réponse de René Philipon ne se fera pas attendre ; tres géné par les déboires de Toulet, il
s’exprimera en ces termes : «a |’instant que je regois votre lettre, dont le contenu me désole,



d’autant que je ne suis pas en mesure d’y remédier moi-méme présentement. Tout mon bien
est immobilier, 1’argent disponible ayant été converti en choses belles a voir, avec une

légéreté un peu trop facile ; et des créances hypothécaires a diverses échéances, faites
prudemment par mon pere, sont d’un remboursement impossible a obtenir, méme échues,

d’une cession aussi énigmatique. » Et d’ajouter « je me mords les doigts de ce gaspillage, qui
me prive aujourd’hui de m’intéresser dans cette ferme d’Indochine. » L’aide financiére

apportée par René Philipon prendra diverses formes. Il lui pr&tétargent, participera a

des souscriptions et en initiera d’autres avec Henri Martineau, interviendra a diverses reprises
aupres d’éditeurs, de directeurs de revues et de journaux. L’indigence de Toulet est telle a

cette époque, que s’apprétant a se rendre a Paris, il demandera a Philipon de lui vendre un
smoking d’occasion pour ne pas paraitre misérable.

Je voudrais bien que vous fussiez ici, pour me dire votre avis sur mon habit le moins défraichi.
Je le trouve affreux. [...] Ne pourriezvous pas m’en vendre un, des avant-derniers? J’irai
jusqu’a 7,50. Nous devons étre analogiquement batis. Et jusqu’a 10,25 avec le smoking et un

joli gilet.

L’amitié de Philipon pour Toulet ne se démentira jamais, et 1’étude des formules d’appel et de
politesse de sa correspondance atteste de la sincérité, de la force, et de la constance de cet
attachement. L’échange est équilibré, et ils ne varient guere dans les expressions, le plus
communément, il s’agit de « mon ami » ou « mon cher ami » ou « tres cher ami. » Les

formules finales sont a I’envi, « croyez a mon amitié la plus sincere [...] mon amitié vous

reste, [...] a vous, [...] je vous dis mille choses [...] mes meilleurs souvenirs ou ma main

presse la votre. » Il sont égaleméiidnds d’expressions en langue étrangére telles que

« friendly ou yours, yours truly [...] addio, addio carissimo. »
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RESUME

S'engager a étudier la correspondance et les journaux personnels de Paul-Jean Toulet, clest se penc
sur un mystére, celui d'une félure secréte ou cohabitent une sensibilité excerbée et un cynisme
dérangeant. Une mélancolie changeante affecte sa création littéraire, la situant entretérehobili
errance, et choisir de parcourir cette écriture de l'intimité en explorant le champuwtkeshii poete,

c'est tenter d'aller voir au-dela des apparences.C'est aussi révéler les correspondaesdissees

entre les lettres et les journaux et mettre au jour I'espace intérieur a la solincagilesire et de

l'oeuvre en gestation. Il existe dans cette écriture une cosmogonie intérieure, des lieux ebdes territ
qui parcourent les journaux et la correspondance de veylgdance en Béarn, le séjour a Paris, le
retour précipité en Aquitaineautant d'exils et de nostalgies, d'amitiés ou d'inimitiés mettant en scéne
le dandy arrogant, familier des milieux nationalistes maurrassiens ou le poéte fascinéepde la

bohéme ou le charme vénéneux de I'opium, Si les journaux personnels sont aussi des journaux de
voyage, leur dépaysement est illusoire, I'écriture vagabonde se limitant toujours auxeb adibexil
intérieur, celui de I'enfant inconsolé qui marche dans les traces des siens a I'lle Maurice, en quéte de
I'image de la mére prématurément disparue. Quant a la correspondance de Toulet, elle constitue un
trésor épistolaire témoignant de la vie artistique et mondaine de la Belle Epoque, offrant urmmréflexi
avisée sur I'Art et la guerre, ses projets d'écriture et ses échecs, sa recherche d'un style @roche de |
perfection, Ainsi I'écriture épistolaire développe-t-elle en son coeur un discours éfiexien sur

l'oeuvre, offrant une certaine conception de la littérature.

When you get involved in studying the correspondence and personal diaries of Paul-Jean
TOULET, you look into a mystery, the one of a secret crack where an exacerbated
sensitiveness and a disturbing cynicism live side by side. A changing melancholy affects his
literary creation which is thus set between immovability and wandering; and to choose to go
through this writing of the innermost recesses of his privacy by exploring the poet's field of
loneliness is to attempt to go and see beyond appearances. It is also to bring to light the
intimate relations weaved between the letters and the diaries and to reveal the inner space
which is at the very origin of the imaginary and the work in gestation. In this writing lies an
inner cosmogony, places and territories which are present all the way through the diaries and
the correspondencethe childhood in Béarn, the stay in Paris, the hurried return to Aquitaine

— as many exiles, nostalgias, friendship, enmities putting to stage the arrogant dandy, regulary
in touch with the Maurrassian nationalist circles of the poet fascinated by a bohemian life or
the poisonous charm of opium. If the intimate diaries are travel diaries as well, their change of
scenery is illusory since the wandering writing always confines to the frontiers of the inner
exile, the one of the disconsolate child walking in the steps of his forebears on Mauritius,
searching for the picture of his untimely departed mother. As for Toulet's correspondence, it
constitutes an epistolary treasure: as a matter of fact, it does give an account of the artistic and
society life of the Belle Epoque, it offers a sensible reflection on Art and war, the writings he
planned, the ones he failed, his looking for a style nearing perfection. Thus, epistolary writing
does develop in its very heart a discourse and a reflection on the work and offers a certain
conception of literature.



