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Avertissement au lecteur :  

 

Nous do o s les f e es e  as de page. L o thog aphe o igi ale de l auteu  est toujou s 
o se e. Be a d Del aille, s i spi a t d Hu e t Jui , p e d la p autio  d i di ue  da s 

l A e tisse e t ui figu e au d ut des Œuv es o pl tes de Paul-Jean Toulet : « Il arrive à Paul-Jean 

Toulet d i e a e  u e telle aisa e u il ous ule l o thog aphe, et u il iole la s ta e. Ce e so t 
pas des crimes, non plus que des caprices. Mais il faut respecter des graphies aussi captivantes. » 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1° La la olie de l’e il i t rieur da s le jour al 
personnel et les Lettres à soi-même. 

 

 

 

 



                      

                 

 

 

 

                      

 

                             INTRODUCTION 

 

 

 

S e gage  à tudie  u  des aspe ts de l œu e de Paul-Jean Toulet, et plus précisément sa 

o espo da e et ses jou au  pe so els, est se pe he  su  u  st e, a  les o eu  
commentaires qui ont tenté de définir le personnage, de comprendre ses multiples contradictions, 

s a o de t tous à di e ue l ho e est o ple e et u il a ja ais laiss  pa aît e sa ita le et 
p ofo de alit . Be a d Del aille ui a p fa  l ditio  des œu es o pl tes de Paul-Jean Toulet 

parues chez Robert Laffont en 19851 lui attribue ette fo ule de He  Bataille selo  le uel l auteu  
a  le « ega d  [ta tôt]  loui, ta tôt asso i ui est le ega d de l e fa e te elle. 2 » Nous 

fo de o s ot e tude p i ipale e t su  ette o t adi tio  ui a a t ise à l ide e ta t 
l homme que son art et chercherons à comprendre les raisons impérieuses qui nourrissent en lui la 

ostalgie de l e fa e ui o a de tous ses its. Co sid a t l e se le de so  œu e ui 
dénombre à la fois de la poésie, des romans, quelques pièces de théâtre, des critiques artistiques, 

des journaux personnels, un journal de voyages et une correspondance importante, Bernard Delvaille 

souligne que Toulet «  collige sans fin les morceaux de soi- e da s l espoi  de se ieu  o aît e, 
de se mieux rassurer, de se ieu  p ot ge …3» Cette o se atio  e fo e l i p essio  d u e 
dispe sio , d u e uptu e se te, et si ous ous do o s pou  o je tif de ieu  o aît e l histoi e 
et la atio  de l ho e, p i ipale e t sa o espo da e et ses jou au  pe so els, Bernard 

Delvaille ajoute « Toulet, est u e f lu e do t o  e o aît a ja ais la ause. 4 » A défaut de nous 

ett e e  u te d u e it  i a essi le, ous he he o s à o p e d e à t a e s ette œu e 

                                                           
1 Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, Bernard Delvaille, coll. Bouquins, 1985. 
2 Ibid. Préface, p.VII. 
3 Ibidem. 

4 Ibidem. 



diverse et féconde, « ce lent désenchantement 5 » d u  t e, à l ide e, « inadapté aux réalités de 

la vie 6 ». Situ  à la f o ti e du di  eu i e et du i gti e si le, il est l h itie  de la se si ilit  
exacerbée des romantiques mais est aussi fasciné par les fantaisies tapageuses des jeunes auteurs 

ui l o t a o pag  da s sa atio  litt ai e et o t ou e t la oie à la ode it , da s le do ai e 
artistique. 

Pou  te te  de o p e d e l auteu  et so  œu e, il est esse tiel de se pe he  su  les p i ipau  
événements de sa vie, son enfance en Béarn, son long séjour à Paris, son retour précipité en région 

a uitai e, auta t de o e ts de uptu e, d e ils et de ostalgies  ui o stitue t u e ge se 
sig ifia te de la atio , et a ue t d u e e p ei te i d l ile l o igi alit  de l a tiste.  

        La vie de Paul-Jean Toulet est définie par ces trois étapes majeures, véritable cartographie intime  

ui o t i ua à l la o atio  de so  t e et de so  œu e. 

D u  ilieu so ial  t s ais , ses pa e ts,  des pla teu s d o igi e a isto ati ue p op i tai es à l île 
Maurice,  Gaston Toulet7 et Marie-Emma Loustau-Lalanne, descendante de la famille de Mosquéros-

Laguilhon 8, rentrent en Béarn pour la naissance du jeune Paul-Jean Toulet , né à Pau dans la maison 

Laplei e, , ue d O l a s,9  le 5 juin 18 . Mais il s agit su tout pou  les jeu es pa e ts de gle  
définitivement une importante succession qui traîne depuis 1849, date de la mort de Pierre-Isidore 

Loustau, maire de Carresse et cousin de Marie-Emma Loustau-Lalanne. La fortune considérable qui 

reviendra plus tard au poète se trouve à la confluence de trois autres héritages importants ; le 

premier lui venant de Jacques-Philippe de Sibas, dernier potestat de Sibas 10, maire de Carresse, qui 

laisse sa fortune à son beau-frère, le second de Pierre Haget, notaire propriétaire de la maison Haget, 

puis elui e a t d u  ousi  fo tu  d d  sa s e fa t. La su essio  laisse de o euses 
métairies, des tableaux, des livres anciens, salons et meubles précieux, voitures, argenterie, bons au 

T so … 

La mère d de alheu euse e t ui ze jou s ap s la aissa e de l e fa t, et le p e egag e l île 
Maurice, confiant le nourrisson, deux fois orphelin,  à son grand-père Pierre Toulet et à son oncle 

Jacques Terlé qui résident à la périphérie de la ville de Pau, à Bilhères, dans une jolie demeure 

béarnaise, la villa Mauricia, qui prendra ensuite le nom de Inisfail. Le jeune Toulet gardera toute sa 

vie un souvenir ébloui de cette maison dont il retrouvera, surtout  dans la cité algéroise, les couleurs 

et les parfu s, la dou eu  de l o e et la lu i e. Adoles e t, il f ue te su essi e e t le l e 

                                                           
5 Ibidem. 

6 Ibid, p.VIII. 
7 Toulet est un nom de famille gascon dont l’origine est un nom de métier qui signifierait « le petit tuilier ». 
8 Par cette origine plutôt flatteuse, Toulet se rattache à des dynasties d’aventuriers, d’explorateurs et d’officiers 

 de marine parmi lesquels, Janny Loustau, greffier général de l’île Maurice ( anciennement nommée île de 

 France.) On trouve également parmi ses ascendants des aristocrates du nom de Rose Adèle Chevalier du 

 Coudray, Auguste Bussy de Saint-Romain, Edouard Gaspard François Pierre Autard de Bragard , tous inhumés 

 à l’île Maurice. Dans le cimetière de Souillac, trois tombes sont au nom de Toulet (décédés entre 1890 et 1900), 

 trois sont au nom de Loustau, et dix au nom de Loustau-Lalanne. ( Association Maurice Archives,  

relevé d’Alain Mathieu). 
9 Eléments biographiques relevés dans la présentation de Paul-Jean Toulet,  Les Contrerimes et Nouvelles  

Contrerimes de Jean-Luc Steinmetz, Paris, Garnier  Flammarion, 2008. 
10 Le potestat de Sibas des romans de Toulet. 



de Pau et de Bayonne, de Saintes, passe un baccalauréat de philosophie et publie ses premiers écrits, 

un article dans Le Phare des Charentes,11 pour remplacer un ami empêché, jouant ainsi son premier 

ôle d auteu  pa  u    effet hasa deu  de su stitutio . T s jeu e, Toulet se o t e se si le au  lieu  
et aux paysages qui marquent sa vie : ainsi son ami Jacques Dyssord12 (de son vrai nom, Edouard-

Jacques-Marie-Joseph Moreau de Bellaing) évoque-t-il l i po ta e de Ca esse Toulet  a u e 
propriété qui lui vient de la succession de sa mère),  non loin de Pau, la nature tourmentée de cet 

endroit influençant profondément «  l â e tu ultueuse » du poète que son « sang créole » 

prédispose  aux réactions passionnelles, 

 

Ca esse […] d o  eposa t et s e, t op s e pou  u e â e        
tumultueuse en qui réclame le sang créole. 

 

En 1885, Toulet a dix huit ans ; il s e a ue à Ma seille su  le Calédonien  pou  l île Mau i e13 où il 

mène une vie facile, multiplie les lectures, prend goût au jeu qui devient une passion dévorante, 

collectionne les aventures amoureuses, et connaît ses premières expériences avec la drogue, prend 

du gandia qui est un dérivé du chanvre séché et de l opiu . Il este a t ois a s à l île Mau i e, et o  
peut d ou i  de o euses t a es de e o age da s so  œu e, o age ui o stitue u  ite de 
passage ui  o duit le jeu e Toulet de l e fa e à la atu it . 

Il uitte l île Mau i e e  o to e , passe pa  Suez, Ale a d ie, Ma seille et Alge . Il s a te 
uel ue te ps à Alge  ui le oule e se, et it à ette o asio   u e s ie d a ti les il  e  au a 

cinquante six)  dans La Vie algérienne, le Charivari oranais, et la Revue algérienne. Ces articles sont 

destinés à commémorer le centenaire de la Révolution française. Est-il utile de rappeler ici que la 

mère du jeune garçon était une descendante de Charlotte Corday14, ce qui pourrait expliquer son 

i t t pou  e sujet, e  tous les as pou  l i portance accordée à ces premiers écrits. Il commence à 

se lie  d a iti  a e  des F a çais ta lis e  Af i ue du o d, ota e t Louis Ma ti ,15 qui publiera 

en 1927 ses souvenirs de son «  a a ade d Alge  » et esquisse ainsi un bref portrait de Toulet, 

 

 ce ui ou ait e  lui… tait le feu toujou s a de t de ses es et de ses 
désirs – d si s eff s de po te et de pe seu , d si s d a ou eu  aussi, 

                                                           
11 Ce premier article publié le 7 mai 1885 est intitulé Le Salon saintais. Il s’agit de la critique d’une exposition 

 de peintures où se manifeste déjà l’ironie de l’auteur qui n’hésite pas à railler des oeuvres de Fromentin et de 

 Courbet. 
12 Jacques Dyssord, L’aventure de Paul-Jean Toulet gentilhomme de lettres, Paris, Ed. Grasset, 1928, p. 6. 
13 Bien qu’elle soit terre anglaise, elle fut autrefois colonisée par les Français de l’île Bourbon (île de la 

 Réunion), et est restée majoritairement de race et de culture françaises. 
14 Eugène Toulet précise dans La Mémoire des ancêtres – Carresse, Chez l’auteur, 2000, p. 18, que Félicité Jocet 

 de La Porte  (7 fois arrière grand-mère de Toulet), avait épousé en 1747 à Port-Louis, Charles de Corday, 

 capitaine à la Compagnie des Indes. 
15 Louis Martin est inscrit, comme Toulet,  à l’Université de Droit d’Alger. 



pou  ui la fe e est, a e  les fleu s, p es ue l u i ue aiso  de i e, dût-

on en être meurtri, dût-on en mourir. 16  

 

Ainsi retrouve-t-o  da s es uel ues t aits de e a a ade d Alge , le a a t e passio  du 
pe so age, do i  pa  la fougue et le goût des e s de toutes atu es. La p e i e iog aphie d  
He i Ma ti eau pu li e e  , est illust e d u  fusain de Suzanne de Clausade, où Toulet est 

présenté avec « un visage de Tintoret » ; l auteu  p ise  ue Ja ues Boule ge  o ait e  lui « un 

Vélasquez ou un Clouet », « un Gréco », dira André Salmon. Plus tard, un jeune poète remarquera 

u il esse lait un peu « à un Musset spiritualisé ». Ces di e ses fo ules soulig e t l aust it  et 
l aspe t tou e t  de ses t aits, alo s u He  de B u ha d le oit o e « un grand loup maigre 

au rire de travers », Walzer mentionne son « physique avantageux, long et maigre, [à la] barbe fine et 

blonde, [aux] yeux en amande ». Quant à Francis Jammes, il admirait « ce jeune dieu à la couleur de 

miel », toujou s oiff  d u  et as ue pos  â e e t su  sa he elu e. 

En 1889, Toulet retourne en Béarn, à Carresse, où il poursuit sa vie débridée et dissipe en peu de 

te ps l h itage ate el e  passa t ses uits à da se , oi e, fli te  et joue . C est de ette po ue 
que date son amitié avec Joe Guillemin (dont la mort surviendra en 1903) et Léopold Bauby qui décrit 

alors Toulet comme un garçon «  pince sans rire, cruel et très bohème. 17 » Cette vie oisive et facile se 

pou sui a jus u e   ui a ue le d pa t de Toulet à Pa is et le d ut de sa ita le a i e 
d auteu , e s il a ja ais ita le e t ess  de so ge  à l itu e et à la litt atu e.  

Il a i e à Pa is à la fi  de l t   et ie t  te te  la fo tu e litt ai e e  t a ailla t eau oup à 
son premier roman, Monsieur du Paur homme public18. Il fréquente le Paris des artistes tels que 

Pissar o et Caille otte, a pe te les g a ds oule a ds où a o de t les af s et les asse ies ue l o  
et ou e da s ses o a s et ses o tes. Il e  de ie t l ha itu  assidu et o se e de loi  « cette 

bohème distinguée de la rive droite 19 » o e l appelle Pie re-Olivier Walzer. Il se sent 

pa faite e t hez lui au œu  de e ouillo e e t de la ie pa isie e où g a ite t le o de de la 
finance et les gens des théâtres, et où les soirées se prolongent au Weber, au bar de la Paix ou au bar 

de l El s e-Palace, bars de nuit où Toulet se rend quotidiennement. Installé au 7 de la rue de 

Villersexel avec son inséparable ami Curnonsky20, mais aussi Princeteau21,  Montesquiou22 et Avezac 

                                                           
16 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p.IX. 
17 Ibid, p.X. 
18Paul-Jean Toulet, Monsieur  du Paur homme public, H.Simonis Empis, Nouvelle édition corrigée et augmentée 

   chez Emile-Paul en 1920. 
19 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p.XII. 
20 Maurice Edmond Sailland de la Daguerrière, dit Curnonsky (1872-1956), ce journaliste et écrivain commença 

 sa carrière comme collaborateur de Willy, l’époux de Colette. Il doit sa notoriété à l’ouvrage La Bonne cuisine. 

 Elu prince des gastronomes en 1927, il fonde en 1930, la revue Cuisine et vins de France. Puis, la France 

 gastronomique  1926-1928, avec M. Rouff en 32 volumes, Trésors gastronomiques  en 1933 avec A. de Croze, 

 les Fines gueules de France,  en 1935, avec P. Andrieu. 
21 Pierre,Charles, Marie, René Princeteau (1843-1914), peintre animalier très à la mode dans les salons 

 parisiens, ami de Toulouse-Lautrec. Né d’une famille de riches notables possédant châteaux et vignobles, il  

fréquente l’aristocratie et les propriétaires des grandes écuries de courses. 
22 Comte Robert de Montesquiou-Fézensac. Il a joué un rôle de premier plan dans la vie littéraire de cette 



de Castera23, il mène une vie de noctambule, veillant la nuit et se levant à quatre heu es de l ap s 
idi. Puis e  , ils s i stalle t au , pla e de La o de. De  à , le jeu e po te olla o e 

régulièrement à la Vie parisienne, donne des chroniques et des chapitres de ses romans. Il publie 

successivement Mon amie Nane,24 les Tendres Ménages,25 les Demoiselles de Mortagne,26 puis les 

romans écrits avec Curnonsky sous le pseudonyme de « Perdiccas », le Bréviaire des courtisanes,27 le 

M tie  d’a a t28 ou la Demi veuve.29 Il passera ainsi quatorze années à Paris, fréquentant le poète 

Henri de Régnier, le salon de Madame Bulteau qui tentera vainement de le sauver de la toxicomanie 

et de l al oolis e,  et su tout elui ui este a l a i fid le jus u à la fi , Claude De uss , ais aussi 
Léon Daudet et Jean Giraudoux. Il effectuera quelques voyages en Espagne, à Londres, en Extrême 

Orient, où il  se rend  en compagnie de Curnonsky, envoyé là- as pou  ou i  l e positio  de Ha oi. 
Ils visiteront Singapour, Canton, Hanoi, Hué, Saigon, Hong Kong, Ceylan, Pondichéry, Colombo, et 

Toulet tiendra à cette occasion un journal de voyages dont nous rendrons compte dans cette étude. 

Sa a i e litt ai e  p e d a u  aut e tou  lo s u il de ie d a le olla o ateu  de Will  l pou   de 
Colette) et participera à la rédaction de la Tournée du petit duc en 1908, Maugis en ménage, Lélie 

fu euse d’opiu  , l’I pla a le Siska et les A is de Siska en 191430 .31 

         En juillet 1912, Paul-Jean Toulet quitte définitivement Paris et, désirant retourner en Béarn, 

s i stalle hez sa sœu  Ja e, Vi o tesse de la Bla chetai, à la Rafette, à quelques kilomètres de 

Bordeaux, près de Libourne. Ce départ de Paris ressemble à une fuite et Debussy écrira à Toulet, à ce 

sujet, en 1913, « Je ne suis pas encore habitué à ce départ de vous qui ressemblait à une fuite de tout 

et du este. Je e ous ai ja ais dit e u il e pa aissait a he  de se ti e ts f oiss s, de se si ilit  
eu t ie….32 » O , pa ado ale e t, est à pa ti  de e o e t ue so  œu e o e e à t e 

                                                           
 époque, moins en sa qualité de poète et d’essayiste que par l’originalité du personnage. Pour le public des 

 années 1880- 1890, cet aristocrate « fin de race » représenta le type même du décadent « fin de siècle ». 

Son œuvre littéraire est considérable ; douze volumes de vers et dix-neuf volumes de prose. Sa première 

 publication date de 1892. 
23 René d’Avezac de Castéra (1873-1955) et son frère, Carlos, ont été très proches de Toulet ; musicien basco- 

landais, il fut encensé par les critiques de son temps et mit plusieurs textes poétiques en musique (dont ceux de 

 Toulet). Il devint secrétaire de la Schola Cantorum (musique sacrée et chants grégoriens) et fonda une société 

 d’Edition musicale. Les artistes les plus prestigieux se retrouvaient dans la maison familiale des d’Avezac de 

 Castéra, dans les Landes, le château d’Angoumé ; on comptait parmi eux Maurice Denis, Debussy, et Toulet… 
24 Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, Mercure de France, 1905. Nouvelle édition augmentée au « Divan » en 

 1922. 
25 Paul-Jean Toulet, les Tendres Ménages, Mercure de France, 1904.  

26 Paul-Jean Toulet, les Demoiselles de Mortagne, « Les soirées du Divan, n°5 ». « Le Divan », 1923. 
27 Ce roman écrit en collaboration fut publié en 1899 chez H. Simonis Empis. 
28 Ce roman écrit en collaboration fut publié chez le même éditeur en 1900. 
29 Ce roman fut publié en 1905 chez A. Méricant. 
30 Pierre Olivier Walzer affirme que toutes les scènes ayant trait à la drogue sont de la main de Toulet. On peut 

 se demander si cette dernière collaboration littéraire n’a pas précipité le départ de Toulet et le retour en Béarn.  
31 Tous ces romans écrits en collaboration avec Willy furent édités chez Albin Michel, hormis La Tournée du 

 Petit Duc qui parut chez A. Méricant. 
32 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p. XVIII. 



o ue g â e d a o d au  po tes dits fa taisistes, tels ue Jean Pellerin, Tristan Derême, Jean-Marc 

Bernard, Francis Carco , poètes fantaisistes dont Toulet fait partie, et grâce à Henri Martineau, 

fondateur de la revue littéraire le Divan. 33 

E  , Toulet pouse Ma ie Ve go ,  la fille d u  estau ateu  de Gu tha  et s i stalle à la illa 
Etchebarria («  la Maison neuve » en basque), dans cette localité en bord de mer, dans les Pyrénées 

Atlantiques. Martineau décrit cette maison où Toulet, fatigué et malade, ne reçoit plus que dans sa 

ha e, où l o  disti gue «  l lai  ouge et o  des t ois oîtes o des e  la ue ui o e t la 
cheminée 34 », boîtes qui contiennent les Lettres à soi-même ui o t fi ale e t ja ais uitt  leu  
expéditeur qui est aussi leur destinataire. Claude Debussy, Paul Valéry, viendront lui rendre visite 

a a t sa o t, ui su ie d a le  septe e , à la suite d u e o gestio  ale.  

 

L œu e ue Toulet laisse est, ous l a o s dit, di e sifi e puis ue l o  t ou e des o a s, des pi es 
de théâtre, de la poésie, des essais mais, est à sa o espo da e et à ses jou au  pe so els ue 

ous a o s hoisi de ous i t esse , plus pa ti uli e e t e  aiso  de l i ti it  et de la  fa ilia it   
ui s  le t, e ui peut-être nous permettra de mieux appréhender la personnalité profonde 

d u  auteu  ui a ess  d happe  à toute app o he,  a  si «  les œu es se ou isse t de la ie », 

o e l i di ue Jea -Luc Steinmetz dans la présentation des Contrerimes et Nouvelles Contrerimes , 

« elles se nourrissent plus sûrement chez Toulet de l a se e et de la dispa itio  » qui peuvent 

expliquer « cet incurable mal de vivre, cette vision des choses empreinte de désillusion, ce profond 

d se ha te e t ui o stitue l esse tiel de so  te p a e t .35 » 

Il  a e  effet da s l œu e et da s la vie de Toulet une mélancolie constante, « protéiforme » 

comme le qualifie fort justement Yves Hersant dans la préface de M la olies de l’A ti uit  au  

XX e siècle36, « u  se ti e t ague et eu … e t e asth ie et e gie, e t e stupeu  et puissa e, 
e t e i hi itio  et atio … e t e i o ilit  et e a e. » Cette ambivalence, cet entre-deux de la 

mélancolie jouent sur les humeurs inégales et changeantes du poète, affectent la nature même de sa 

correspondance et de ses journaux personnels. 

       Choisir plus précisément la correspondance et les journaux personnels, cette écriture de 

l i ti it , est te te  de e o t e  la it  de Paul-Jea  Toulet, a  est peut-être au seuil de cette 

itu e si guli e ue peut se soud e u e pa t de l ig e ue chacun représente pour soi et 

pou  les aut es. C est aussi te te  de d hiff e  l ig e de elui ue «  les lessu es du œu  et les 
a ages de l â e e p h e t de g a di  et ui e o se tit ja ais à les tale .37 » 

Avant que de se pencher plus précisément sur la lecture de la correspondance de Toulet, il convient 

de se souvenir du mot de Cioran qui indique que « la lettre, conversation avec un absent, représente 

un événement majeur de la solitude. 38» L id e de la solitude est i t essa te à atta he  au 

                                                           
33 Cette revue consacra un hommage à Toulet en 1914 et Martineau publiera en 1918, Comme une fantaisie et 

 quelques mois après la mort de Toulet, en 1920, les Contrerimes. 

34 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p.XXII. 
35 Paul-Jean Toulet, Les Contrerimes et Nouvelles Contrerimes, présentation de Jean-Luc Steinmetz, Garnier 

 Flammarion, 2008, p.14 
36 Yves Hersant, Mélancolies de l’Antiquité au XX e siècle, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2005. 
37 Bernard Delvaille ,op. cit., Préface p.XXIII. 
38 E.M Cioran, Manie épistolaire, cité dans l’introduction de l’Epistolaire  de Geneviève Haroche-Bouzinac,  



o po te e t solipsiste d u  ho e ui s i it à lui-même dans les admirables Lettres à soi-

même et ui ti t u e o espo da e assez i po ta te, de  jus u à sa o t  e  , a e  des 
destinataires tels que Madame Bulteau, Claude Debussy, Henri de Régnier, Francis Carco, figures 

emblématiques de la vie littéraire et artistique parisienne du début du siècle, mais aussi avec des 

intimes comme son filleul auquel il prodigue des conseils,  ou encore cet « ami de guerre », René 

Philipon.  

      Quant à e plo e  le ha p de solitude  ue so t les jou au  pe so els, est te te  d alle  oi  
au-delà des appa e es, o e l i di ue Philippe Lejeu e da s l a a t-propos de Je est un autre39, 

« C est d plie , d hiff e , d sa ti ule … o t e  les oulisses de la première personne, quel que soit 

le théâtre sur lequel elle se donne en spectacle », parce que tous les journaux personnels nous 

enseignent quelque chose, ne serait-ce que sur la vie ou le caractère de leur auteur, ou nous 

permettent encore de saisir ou d i te oge  u  o e t histo i ue. 

      Quel ega d po te  su  ette pa t t s i ti e de l œu e de Toulet ui est aussi u e œu e de 
création littéraire ? Que peut- on lire dans ces lettres et ces journaux qui figure ou ne figure pas dans 

ses œu es poétiques ou romanesques et qui en constitue la spécificité littéraire ? Quelle part 

d o e de la ie de l auteu  peu e t-ils nous révéler ? Quelles « correspondances » intimes ces 

lettres  instaurent-elles avec  ses journaux personnels ? 

        De quels exils et de quelles nostalgies cette écriture mélancolique est-elle parcourue ?  

        Si ous a o s hoisi de t a aille  su  l e il et la ostalgie de Toulet, est pa e ue sa ie et so  
œu e fu e t  a u es pa  l i sta ilit  et le alaise ui e  sulte, e si o e l o se e 
Be a d Del aille, il e o agea pas sou e t. Du B a  à  l île Mau i e,  e  passa t pa  Suez, 
Ale a d ie, Alge , puis l E t e-O ie t, Toulet est e  pe p tuelle e he he d u  poi t d a age, 
qui finalement se révéla être  le Béarn, ce qui lui fit dire : «  Qua d o  a o u ue la ie est ue 
fumée, celle de son propre toit garde encore quelque douceur ». Mais là encore, « le œu  
douloureux et blasé » o e l it F a is Ca o, il pou suit so  e d aut e ieu  et « voyage  

parmi ses livres », o ti ue d i e, sou ieu  « d e ha te , e  le ha ta t, so  al. 40 »  L e il et la 
ostalgie ha te t e al se et. L e il d sig e la is e et la souffrance de celui « qui est obligé de 

vivre ailleurs que là où il est habituellement, où il aime vivre41 », et la nostalgie, du grec nostos  qui 

signifie « retour » et  algos « souffrance », se définit comme « un sentiment de tristesse, un état de 

la gueu  aus s pa  l loig e e t du pa s atal. C est aussi le eg et atte d i ou le désir vague 

accompagné de mélancolie. 42 » 

           Ce so t es aspe ts de l œu e i ti e de Toulet, ses jou au  pe so els et sa 
o espo da e,  ue ous a o s hoisis d a o de .43 

 

 

                                                           
Hachette Supérieur coll. Contours littéraires, 2002. 

39 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1980, p. 7-8. 
40 Maurice Rat. Cité par Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p. XIX . 
41 Dictionnaire Larousse. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A   La cosmogonie intime de Toulet 

 

a)  La poétique  de l’ criture de soi 

 

§  La poétique du journal 

 

                                                                                                                                                                                                                 

Comme la plupart de ses contemporains de la fin du XIXe siècle, Paul-Jean Toulet est un auteur  qui a 

été fortement influencé par les turbulences, les passions et les ambiguïtés de ce siècle, hésitant entre 

l i o ie et le se ti e t, la lu idit  et la fa taisie, entre le romantisme et le sarcasme. Son histoire 

personnelle marquée par la disparition prématurée et traumatisante de la mère et la recherche 

désespérée et obstinée de la femme idéale, sa jeunesse errante et débridée, portent les romantiques 

et prestigieu  stig ates de l i fo tu e. O  e s to e a pas ue, o e ses illust es p d esseu s 
et o te po ai s, il de à la te tatio  de l itu e i ti e et se pi ue au jeu du jou al ou de la 
lettre à soi-même. A la fois par fantaisie et pour satisfaire à une nécessaire introspection. Cette 

écriture singulière se poursuivra sur seize années ; elle offre une palette riche et variée des différents 

aspe ts de l a t de Toulet  et ous pe et de ieu  o p e d e sa os ogo ie i ti e, ette 
« géographie, ou géologie de soi qui met à jour les strates de son rapport à une perception 



irréductible de sa vie 44 », mais aussi les espaces intérieurs qui sont à la source de son imaginaire et 

de l œu e e  gestatio .   Il  a effe ti e e t da s le jou al et la o espo dance de Toulet des lieux 

ou des territoires qui appartiennent à son histoire personnelle et qui, de fait,  joueront un rôle de 

première importance dans le ressenti de son quotidien ; il y aura bien sûr le Béarn dont il est 

o igi ai e, puis l île Mau i e, l I do hi e, Pa is et Alge , où il s jou e a lo gte ps, Ca esse, la 
Rafette, autant de lieux qui parcourent le journal et la correspondance et qui reflètent tour à tour un 

i ti e ie  t e ou, à l i e se, la ostalgie ou u e so geuse la olie. 

           Lo s u il  e t ep e d d i e u  jou al e  , il est d jà te t  pa  l e p ie e de  l itu e 
et a d jà pu li  u  o pte e du d u  salo  de pei tu e da s le Phare des Charentes. Toute la 

différence se situe, bien sûr, dans  le principe de la vocatio  de se e ui fo de l itu e de 
l i ti e ui doit este  i ape çue. Co e t e pli ue  ette te tatio  de Toulet ? Il y a 

incontestablement un phénomène de mode qui  dicte sa démarche, mais aussi un besoin secret de se 

dire «  en retrait du monde et pe h  su  ses p op es p ofo deu s, de d eloppe  u  dis ou s u il 
ne tient pas devant autrui. » 

 

« Depuis uel ue te ps, il est uit pa tout autou  de ous ue de Mémoires, de Journaux et de 

Correspondances » observe Fernand Brunetière dans un article sur la « Littérature personnelle » 

publié dans la Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1888. Brunetière dresse ce constat seulement 

quatre ans après la date à laquelle Paul – Jean Toulet rédige les premières lignes de son journal 

puis u il affi e le  mai 1888 : « Je commence le deuxième volume de mon journal » (le premier 

a a t du  du  août  jus u à aujou d hui . Il a do  o e  à i e so  jou al à di -sept 

ans et comme il lit beaucoup – il relate en 1885 « peu vu, et beaucoup lu » (4-1885) ou encore « lu 

une grande partie du 4ème olu e de Balza  Houssiau  tout d u e t aite. » (18-9-1885) – on peut 

suppose  u il est i fo  des o euses pu li atio s de jou au  i ti es d auteu s. 

En effet, dans les années 1883-1888, la publication des journaux de Benjamin Constant en 1887 et 

, elle d Eug e C pet des Œuv es posthu es de Baudelaire comprenant en particulier Fusées 

et Mo  œu  is à u, celle du Journal de Stendhal (par Stryienski et de Nion) émeut la critique, 

réactivant les effets produits par des publications précédentes remontant à 1857, notamment celles  

« de larges extraits de Maine de Biran publiés par Ernest Naville sous le titre Maine de Biran. Sa vie et 

ses pensées, en 1861, un volume de Reliquiae de Maurice de Guérin et l a e sui a te, u  aut e de 
Journal et Lettres de sa sœu  Eug ie, u is tous deu  pa  Guillau e-Stanislas Trébutien . En 1867, 

enfin, le Jou al d’u  po te de Vig , asse l  et pu li  pa  Louis ‘atis o e…puis les Fragments 

d’u  jou al i ti e d A iel en 1883, le Journal de Marie Bashkirtseff en 1887 et celui des Goncourt 

en 1887. » Ces pu li atio s de jou au  i ti es est ai si u ils so t o u e t d sig s pa   
les auteurs, éditeurs et critiques) livrent à la lumière un inédit qui va considérablement modifier les 

o ditio s de la pe s e e  po ta t t oig age d u e it  soute ai e i esti a le de l ho e et 
de l auteu . 
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    Journal intime et journal personnel. 

 

     Qu est-ce que le journal intime ? Béatrice Didier qui a consacré une longue étude « destinée à 

découvrir les lois profondes »  de ce genre45 affi e u il est diffi ile de le d fi i  et p ise ue « le 

mot journal suppose seulement une pratique au jour le jour, avec bien entendu des interruptions et 

une régularité très variable », posant par là son caractère essentiel de discontinuité. Pour ce qui est 

de l i ti e, il faut ad ett e  u e elati e i d te i atio  de la otio . L t ologie le atta he à  e 
qui est superlativement intérieur et renonce à définir son contenu. Nous nous en tiendrons donc à 

ualifie  l i ti it   o e ele a t du do ai e p i  de l i di idu, e ui est i t ieu  au sujet. « Le 

ot d « intime » vient du latin intimus, superlatif correspondant au comparatif interior, autant dire 

u est i ti e « ce qui est au plus p ofo d  , e ui est plus i t ieu  ue l i t ieu  e 46 », « ce 

qui est le plus en - dedans 47 ». Si on ne peut a priori déterminer ce qui constitue cette part 

d i t io it  pou  tel ou tel i di idu et e ue e ou e le ot i ti e pou  ha u , on peut toutefois 

ad ett e u il e oie à u e id e de p o i it , de fa ilia it  et de dis tio . Pou  u il  ait i ti e, 
il faut ue les hoses soie t affe t es d u  haut deg  d i t io it  et soust aites au ega d d aut ui, à 
l o d e de la o u i ation et de la publication. Cette condition de la discrétion caractérise la 

p ati ue du jou al i ti e et la fo de, et si les o te us o sig s pa  ette itu e a ie t à l i fi i, 
la clause de non publication est en revanche essentielle à cette activité même si  paradoxalement, en 

ta t ue ge e litt ai e, le jou al i ti e t a sg esse e p i ipe.  Mi hel B aud d fi it l i ti it  
comme « l e  – oi, le o de i t ieu  des ph o es de se si ilit  et d i agi atio  48 », espace 

à deu  di e sio s puis u il le conçoit comme un plan horizontal délimité par les frontières du social, 

e  e te ps ue e ti al, loig  du dis ou s so ial pou  se app o he  d u e h poth ti ue 
vérité ultime du sujet, irréductible et indépendante du monde extérieur. 

 La délimitatio  de l i ti e a ie selo  les auteu s et plus e o e selo  leu  po ue, et l espa e p i  
est relatif à une société ce qui justifie une prise en compte nécessaire du milieu socio culturel dans 

le uel s i s it le jou al i ti e. O  s ape çoit do  ue le facteur temporel est nécessaire pour 

appréhender le phénomène de ce genre. 

La datatio , le ale d ie  fo t pa tie i t g a te de l itu e dia iste, la alise t et la fo de t. Quelle 
raison peut conduire un auteur à vouloir dater ses pensées ? Dans les Ba o t es de l’â e, Pierre 

Pachet  considère que les pensées sont conçues comme des événements, que « e u o  a pe s  à 
un certain moment se trouverait avoir un caractère déterminant, décisif, qui le constituerait  en date 

o a le d u  ale d ie  à usage privé », au même titre que les événements marquants de la vie 

personnelle ou familiale  (rencontres, amours, deuils, etc.) qui eux aussi font date. En enregistrant la 

date des e e ts ui o t a u  ot e ie, ous e faiso s pas u utilise  le ale d ier à des fins 
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2001.  
47 Félix Gaffiot, dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1994 , av « intimus ». 
48 Michel Braud, op. cit. p. 34. 



privées : nous établissons un lien entre notre vie privée et la vie collective. En quelque sorte, nous 

constituons notre vie privée en espace public « pour nous » ; nous rehaussons ces événements 

privés ; nous affirmons que notre vie personnelle, au moins pour une part, a sa propre dignité et sa 

propre grandeur. Ce ui pa aît t s i t essa t à ele e  da s ette a al se est ie  e te du l id e 
d u  lie  additif ue le dia iste ta lit o fide tielle e t e t e l espa e te po el st i te e t 
colle tif du o ps so ial et la solitude de so  geste, t aduisa t u  pa ado e u il o ie t de 
d pte  e  a al sa t les a is es de so  itu e. Mais ette elatio  ui s i s it e t e le 
temps public et le temps intérieur du diariste peut être perçue différemment lorsque le diariste 

o çoit ue les e e ts  de la ie ui l affe te t so t d u e e t e i po ta e et u il eut les 
g a e , les faisa t ai si e t e  e  o u e e a e  le ale d ie  pu li . C est le as de Baudelai e ui 
à diverses reprises impose dans son journal un temps intérieur qui rythme son existence au gré des 

événements intimes de son quotidien. Il écrit dans Fusées : « Je laisserai ces pages parce que je veux 

dater ma colère » (ou ma tristesse indique une variante du manuscrit). Alors que le jour où ces mots 

fu e t its e figu e pas da s le te te, sa ol e esse d t e passag e et fu a te, p e d u e 
nouvelle dimension, le jour devenant celui de la colère,  étant comme aspiré par elle, ce faisant 

diluant le temps collectif pou  i pose  u  aut e o d e de f e e, elui de l i ti e.  

Les auteurs, éditeurs et critiques utilisent communément le qualificatif « intime » pour désigner 

l itu e dia iste ; Philippe Lejeune lui préfère le terme «  personnel » et indique ses raisons dans 

son ouvrage Signes de vie, le Pacte autobiographique II,   paru aux Editions du Seuil en 2005. Il 

précise : «  Pou  oi, le jou al est pas d a o d u  ge e litt ai e ais u e p ati ue. So  
appa itio  o e ge e est u  piph o e. J ai fait [u ] hoi  te i ologi ue. J ai d id  ue 
j allais tudie  le jou al pe so el et o  le jou al i ti e o e o  dit ha ituelle e t e  
français. 49 »  Et Michel Braud  qui a mené une étude sur la poétique du journal personnel écrit dans 

son introduction : 

 

 Je préférerai la dénomination journal personnel, ui e pe et d i t g e  
les te tes do t la do i a te th ati ue est pas, ou pas toujou s, 
strictement intime (les journaux littéraires, de voyage ou de guerre, par 

exemple, et plus largement tous les journaux rapportant un témoignage), 

alo s e ue leu s a a t es fo els so t p o hes ou ide ti ues. C est 
da s e se s la gi u il faud a e te d e le te e jou al sa s adje tif ue 
j utilise ai d so ais, do t je p opose i i u e d fi itio  i itiale : Evocation 

jou ali e ou i te itte te d e e ts e t ieu s, d a tio s, de 
réflexions ou de sentiments personnels et souvent intimes, donnés comme 

els et p se ta t u e t a e de  l e iste e du dia iste. 50 

 

C est da s ette pe spe ti e g i ue « élargie », pour reprendre le terme de Michel Braud,  que 

nous intégrerons dans notre étude les journaux de voyage de Paul-Jean Toulet, qui constituent la 

ajeu e pa tie de so  itu e i ti e et figu e t da s ses œu es o pl tes sous le tit e Journal et 
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voyages mais aussi les Lettres à soi-même do t la p e i e date du  août . Elles fe o t l o jet 
d u e tude à pa t puis ue ous a o s hoisi de sui e l o d e h o ologi ue de l itu e. 

 Les journaux personnels dont nous disposons51 ont été publiés en 1985 dans la collection 

« Bouquins » des Editio s ‘o e t Laffo t, et s te de t de a s  à o to e . Le p e ie  
volume dont parle Paul-Jea  Toulet da s la ote du  ai , et u il a o e  d i e le  
août 1884, est incomplet, en effet, les textes de 1884 à février 1885 sont portés manquants. 

 Rappelons aussi que le volume Journal et Voyages auquel sont intégrées  les Lettres à soi-même 

a ait d jà pa u au  Editio s du Di a , e  , à l i itiati e d He i Ma ti eau, fo dateu  et di e teu  
de la revue « le Divan ». Be a d Del aille ui a a ot  l ditio  e te i di ue ue « Toulet et ses 

lecteurs doivent tout à Martineau. » Il présente cet homme passionné de littérature sous les traits 

d u  udit, « d u  i o pa a le ste dhalie  » qui fonda sa aiso  d ditio  e  , ou it u e 
librairie en 1922,  et publia le dernier numéro de sa revue, le numéro 306, en 1957. Dès 1914, Henri 

Martineau consacra un numéro spécial de sa revue à Paul-Jean Toulet, puis donna une Vie de P-J 

Toulet en 1921. Editeur de nombreux ouvrages du poète, il devait par la suite publier cinq volumes 

d u e o u e tale iog aphie de Toulet, est e i a he e : P-J Toulet et Arthur Machen – Monsieur 

du Paur homme public et le Grand Dieu Pan (1957), P-J Toulet, « collaborateur de Willy. » (1957), La 

fa ille, l’e fa e, les oll ges de P-J Toulet – So  vo age à l’île Mau i e (1957), P-J Toulet, Jean de 

Tinan et Mme Bulteau – Le Mariage de Don Quichotte (1958 )et  Le Séjour de P-J Toulet à Alger 

(1959). Il invita Toulet à collaborer pour la première fois au « Divan » dans le numéro 15 de 

novembre 1910, et leur première rencontre dut avoir eu lieu à La Rafette entre le 15 avril et le 5 juin 

. C est do  à He i Ma ti eau ue ous de o s la pu li atio  des jou au  pe so els et de la 

correspondance de Toulet.  A propos de sa correspondance, H. Martineau écrira entre le 7 et le 24 

septembre 1922 : 

 

Dès le lendemain de la mort de P-J Toulet, ses amis, qui connaissaient bien 

le tour  inimitable de ses  lettres et de ses moindres billets, en ont réclamé 

la publication.  

 

 puis dans son avertissement à Journal et Voyages,  

 

 pou  dis te […] ue soit ette so te de o fessio  o ti ue, les fa ilie s 
de Paul- Jea  Toulet  et ou e o t pas oi s l esse tiel de et esp it 
déconcertant, amer et fantasque, et qui voilait avec soin sous de  cruels 

sarcasmes une pudeur si jalouse. 52  

 

                                                           
51 Toulet a tenu un journal personnel surtout dans sa jeunesse ; une partie en est perdue, divers fragments ont été 

 ajoutés pour composer le recueil publié en 1934. Quelques notes peuvent encore être consultées aux archives de  

 la médiathèque de Pau, dans la section «  Patrimoine » et « Fonds Toulet. » 
52 Cité par Bernard Delvaille dans les Notices et Notes des Œuvres Complètes de Paul-Jean Toulet, éd. cit.,p. 
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             Un style inimitable, un esprit déconcertant et pudique marqué par une mélancolie sourde, on 

se t ou e i i au œu  du st e de Toulet et de so  art. Les journaux personnels et la 

correspondance rendent compte, de manière intermittente, de certains aspects de sa personne 

saisie da s sa di e sio  la plus uotidie e, la plus p i e, et de l i ti it  de sa pe s e, la plus 
secrète et la plus insaisissa le.  Il o ie t d a al se  da s le d tail la figu e du dia iste et de 
l pistolie  da s so  appo t au o de et à soi, les th es ui lui so t fa ilie s, sa pe eptio  du 
te ps olle tif a e e à la f agile uatio  d u  te ps i t ieu  f ag e t , so  expérience de soi 

ui est aussi u e e p ie e d itu e do t il ous e ie d a de esu e  les e jeu . L i ti e hez 
Toulet el e d u e p ati ue de l itu e do t il faut d oue  les a is es po ti ues do t le plus 

a ifeste est elui de l o iatio . 

 

         Les personnes du journal. 

 

 Que e soit da s la o espo da e ou le jou al, l auteu  o ga ise so  dis ou s autou  d u  a e 
do t il est le e t e. Toutes les e t es de l itu e dia iste doi e t t e lues et i te p t es pa  
rapport à lui, à so  u, à l e p ie e do t il est le seul p otago iste. C est pa  appo t à lui seul 
que peut se comprendre le contenu du journal, par rapport à ce je qui constitue la pratique la plus 

ide te du jou al et est d u  e ploi u e t, e  je - sujet de l o iatio  autou  du uel g a ite 
l u i e s offe t da s le jou al, ette p e i e pe so e o ip se te ui ou e le te te : «  Je 

ai e pas les i es ouill s i ette h po ite saiso  ui e fait pas p esse ti  les puissa tes s es 
de l t .53 » Cette phrase figure dans la seconde entrée du journal de Paul-Jean Toulet ; la première 

e t e ui date de a s  utilise u e tou u e ellipti ue p o he de l i pe so el, «  Fait un 

voyage dans le Pays basque », sui ie d u e su essio  de ph ases o i ales, « pays aride de 

ouleu s, […] de jolies filles à Val a los, […], pa sage u ieu  à Osta at, […] de t s jolies filles à Sai t-

Palais. » D e t e, o  peut ele e  ue le je du dia iste Toulet h site à s i pose  e  ta t ue lo uteu   
e s il se a ifeste o e sujet d u e pe eptio  isuelle ui s atta de d jà su  les pa sages et 

les jolies filles. Mais si l e ploi de la p e i e pe so e fo de e  ta t ue sig e la oh sio  du 
jou al pe so el, o  s ape çoit u à plusieu s ep ises elle laisse la pla e à la première personne du 

pluriel qui désigne le même locuteur tout en lui faisant assumer un statut différent. Parfois, la 

p e i e pe so e du plu iel est si ple e t l additio  du p o o  je et de ils o e sujets d u e 
action commune ; est le as lo s ue Toulet écrit « de très grand matin, nous passons devant des 

taillis de hauts aloès couleur citron, forêt grêle qui se profile sur un ciel violâtre 54 », désignant les 

hasseu s ui l o t a o pag  à la G a d-Baie. Il peut également intégrer le diariste et son ami 

Cu o sk  ui pa ti ipe au o age u il effe tue e  I do hi e, « nous partîmes pour Manille, par le 

Hoïhao, ateau douteu  et e jadis, oul  à pi  e  Chi e…55 » L e ploi du p o o  nous de même 

que celui de on peut aussi désigner le diariste et toute l hu a it , a o da t alo s au dis ou s u e 
portée universelle. « O  pou ait he he  la di isio  de l Alle ag e e  petits Etats despoti ues, 
privés de liberté matérielle, les raisons de son idéalisme,56 » ou « o  ape çoit ja ais si ie  la 
vanité des choses que perdues57 », ou « si ous souff o s, est ue ous oulo s souff i , et si e 

                                                           
53 Journal et voyages, éd. cit., p. 1019.  
54 Ibid. p. 1027. 
55 Ibid. p. 1072. 
56 Ibid. p. 1028. 
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tait pas e i, ous i e te io s aut e hose.58 »  Il arrive aussi que le on et le  nous soient 

o i s ou ue s  su stitue le p o o  vous qui renvoie à tous ceux qui pourraient partager 

l e p ie e de l auteu , lui pe etta t alo s d e p i e  u e opi io  de faço  dista i e : 

« cependant sur la place où vous vous êtes imprudemment lancé, la ville bat comme une mer 

cacophonique.59 »  Se le à ette fo ule l i p essio  d u  to  de o e satio  ui pa aît 
s ad esse  à u  allo utai e i agi ai e ui est p is à t oi  de l e p ie e du po te su p is, e  
l o u e e  i i, pa  la foule. C est e o e de lui- e ue pa le Toulet lo s u il it : «  Je sais un 

homme qui e de ait ja ais o age . Il est pla e où il ait pass  ui e lui se e le œu  de e plus 
la revoir.60 » . On peut donc noter que sous ces variantes, sous le masque de « l ho e », de « il », 

est toujou s le dia iste ui est ep se t , se etta t parfois en scène dans la distance sans jamais 

cesser de se désigner et de se placer au centre du discours. 

 

la datation 

 

De e ue le dia iste est e o aissa le pa  l e ploi des diff e ts p o o s et g oupes 
o i au  de su stitutio  ui le d sig e t, l évocation du contexte spatiotemporel complète une 

situatio  d itu e sp ifi ue la situatio  d sig a t u  espa e ou u  o te te pa ti ulie , d te i  
pa  u e pa ti ula it  uel o ue, pa fois u e di e sio  po ti ue ue l auteu  tie t à soulig e  
dont il faut tenir compte. Paul-Jean Toulet porte plus ou moins régulièrement avant ou après la date, 

le lieu où il dige o  jou al, da s u e p ati ue ui appelle à ai ts ga ds elle de l itu e 
épistolaire, « Saint-Loubès, 26 août », mais le plus souvent, il e l i di ue ue lo s u il e  ha ge 
o e l atteste t les t ois e t es sui a tes où e figu e t ue les dates, alo s ue la uat i e 

p ise u elle a t  dig e à Pa is. Ai si peut-on suivre les déplacements du poète qui ajoute à 

différentes rep ises u e i di atio  de lieu à elle de la date ou la p ise à l i t ieu  de la ote. « De 

Paris, la nuit de la Mi-Carême, ce 11 mars,61 »  « Pau, ce 14 septembre, par temps pluvieux, (Hôtel de 

la Paix)62 » , « de Hué à Tourane par le col des Nuages,63 »  ou encore « au large de Marseille, le 25 

mai 1903 64 », et « de plus loi  de l e d oit où j i ais la ote i-dessus  leu s so ets […] 
appa aisse t d si a les o e si u  o heu  su til les eût aig s.65 » Dans ce dernier exemple 

cité, Toulet désigne les l e ts ui affe te t so  itu e, e  l o u e e, u  e d oit des Pailles à 
l île Mau i e o  « les Cascades », qui donne lieu à une description poétique, mais un autre 

indice retient notre attention, témoignant du fait que le diariste revient sur ce qui a été rédigé 

p de e t, la t deu  o e ts d itu es disti ts. Il p ise ai si da s ette e t e du  
septembre : «  Je relève sur mon calepin, dimanche 26 août : les hautes tranchées toutes droites, 

taillées par les rivières, montent dans u  iel d u e sple deu  d li ate […] », puis ajoute « note écrite 

le jou  e à la ga e des Pailles e e da t à Cu epipe au dî e  d adieu à oi do  pa  H. Elto  
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66 » . Cet extrait confirme le fait que Toulet ne tient pas à jour son journal, puisque la note du 26 août 

e figu e pas da s la pu li atio  e  o e pla e ais u elle se a i t g e da s la ote du  
septe e , a poste io i, e ue o fi e l e ploi du e e à l i pa fait « j i ais. » Si le 

dia iste se ep se te e  t ai  d i e da s des circonstances particulières – en pleine nature ou à la 

gare, – ces évocations constituent des éléments précis de son histoire et tissent une trame 

te po elle da s la uelle il olue à la a i e d u  pe so age is e  s e, la p e i e ote 
renvoyant à u  d jeu e  o ga is  e  o pag ie d a t i es et de ho istes au  Cas ades, la se o de 
précisant les circonstances de son retour à Curepipe. De telles indications renforcent la valeur 

référentielle du discours personnel en soulignant les aspects concrets de la situatio  d itu e. Les 
d tails e tio a t les o ditio s de la te ue du jou al a e t fo te e t l itu e de soi da s la 
vie quotidienne de Toulet ; ie  ue pa ti ipa t à u  d jeu e  festif, il s isole et t ou e le te ps et la 

olo t  d i e pou  atta he  l a ti it  dia iste à so  e p ie e i diate, e ui a pou  e tu 
d authe tifie  à la fois l itu e du jou al et la figu e de so  auteu .  

     L e p ie e de l itu e dia iste est aussi u e itu e du te ps, d a o d de elle ui consiste à 

i e so  te ps da s u e pe eptio  i diate, ha ue ote ta t l o atio  d u  seg e t 
te po el d li it  et pou a t do e  lieu à u  a te d o iatio  i d pe da t des p de ts et des 
suivants,  mais aussi dans la perception que le diariste a de lui-même, de sa présence au monde et à 

soi  dans la singularité de son expérience humaine. 

    Cette approche singulière et strictement subjective saisit le plus souvent un être « ondoyant » 

o e l i di ue Mai e de Bi a  da s so  jou al le  ai 1815, « fragmenté » qui peut avoir du 

mal à se reconnaître dans cette succession de je sou ise à u e o sta te a iatio .  S i e su  p s 
de vingt- i  a s o e le fait Toulet, est aussi i e le passage du te ps, p ou e  l i sta t et sa 
limite, en joui  et e  po te  le deuil,  t e à l oute du glisse e t de so  t e au fil des jou s, lui 
pe ett e d app he de  le fluctus perpetuus d H a lite faisa t la oli ue e t di e au po te e  
août 1910, « nous suivons notre pente : nous ne sommes que de l eau.67 »  La datation du journal et 

des Lettres à soi-même matérialise cet écoulement du temps dans le passage des jours et dans la 

saisie te po elle de soi. Elle laisse aussi e t e oi  pa fois le ide d u e e iste e ue ul e e t 
de vient combler ou la dis o ti uit  d u  jou al de te ps à aut e li  à l a a do . Le th e du 
jou al est pas seule e t a a t is  pa  la f ue e des e t es ou des otes. Il est aussi 
o stitu  pa  l i po ta e et la lo gueu  de es u it s te tuelles et pa  la a iation de cette 

lo gueu . Si l o  la o e u  diag a e de e th e de l itu e dia iste, o  o se e ue ses 
données mettent en lumière les caractères stylistiques du journal par lesquels se manifeste le 

rapport du diariste à lui-même et au monde, à travers cette expérience temporelle. 68   Et le rythme 

de l itu e du jou al pe so el et des lett es à soi-même montre une grande irrégularité, marquée 

p i ipale e t pa  u e a ti it  elati e e   et , lo s de so  s jou  à l île Mau i e, sui ie 
d u  long silence de 1893 à 1898, et un maximum de 34 pages en 1903, correspondant au voyage en 

I do hi e. O  o se e ue est su tout lo s de ses d pla e e ts à l t a ge  ue Toulet it, 
assimilant de fait essentiellement son journal à un journal de voyage. Le reste demeure à un niveau 

très faible. Quant au long silence qui recouvre cinq années de sa vie, de 1893 à 1898, on peut 

s i te oge  su  le pou oi  o ateu  de e « blanc » du texte. Un élément des repères biographiques 

établis par Michel Décaudin et qui figure à la fin des Œuv es o pl tes indique que dès 1898 qui 
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a ue le d ut des a es pa isie es du po te, Toulet a puis  sa fo tu e  et l o  sait ue ses 
activités consistaient en « journées nonchalantes et en nuits débraillées » selon le mot de Frédéric 

Martinez.  

Le quotidien du poète est ainsi décrit par son ami « Léopold Bauby [qui] se souvient des habitudes de 

son ami fantasque, écrivain secret qui cachait bien son jeu et ne parlait pas de littérature en se 

f appa t le œu  69 » et livre son portrait en ces mots : 

 

 Que de fois est-il  a i  d alle  le ti e  du lit e s t ois heu es de l ap s-

midi. Je le trouvais toujours enfoui sous ses couvertures, les rideaux tirés, le 

d so d e le plus pa fait g a t da s sa ha e où s e tassait u e 

ua tit  de li es do t ous de a dio s toujou s e u il pou ait ie   
fai e, a , hose pa ado ale, ous a io s ja ais pe s , i les u s, i les 
aut es, ue Toulet t a aillait et est a e  stup fa tio  ue ous app î es 
en  1898 la publication de Monsieur du Paur. Il devait sans doute se relever 

et travailler. Il lisait énormément ; mais nous ne nous en  sommes jamais 

dout s. Nous a o s ja ais u e  lui, pe da t lo gte ps u u  esp it  
ulti , ai a t eau oup s a use  et fai e des fa es, pi e-sans-rire cruel, 

très  bohème. 70 

 

      Ainsi ces quelques années de silence, de « parole suspendue » peuvent-elles s e pli ue  pa  la 
da tio  d u e ou elle Un Serf publiée dans « l A t et la Vie » pendant sa période béarnaise en 

mars 1894, mais aussi par l itu e de po es Entractes formé d’Epig a es et El gies, publiés 

dans la « Revue blanche » e  . Mais est su tout l itu e ui a outit à la pu li atio  du o a  
Monsieur du Paur, homme public à la fi  de  o e l i di ue L opold Bau  ui justifie le 

mieux la suspension de son journal.  Curieusement, on peut entrevoir dans la composition de ce 

o a  e tai es fo es p o hes de l itu e dia iste. La p e i e lig e ui ou e le te te est ai si 
fo ul e à l aide d u e o iatio  à la p e i re personne : « L ho e ue es pages o t pou  ut 
de d i e e a t  o u ue depuis l a e …71 » A l ide e la date de  atteste la 
fi tio  o a es ue, ais o  peut pa  ailleu s o e oi  pa  i sta ts des te tatio s d ide tifi atio  
où il est alo s diffi ile de fai e la diff e e e t e le h os o a es ue et l auteu . Le o a  est e  
effet o pos  de sept hapit es au uels s ajoute le Carnet de Monsieur du Paur, composé lui-même 

de trois rubriques aphoristiques distinctes intitulées comme suit : « les Fe es et l A ou , les 
Ho es et l A iti  et l A t et la Vie ». On ne peut nier que les préoccupations du héros soient en 

tous points identiques à celles de son créateur. Quelques citations nous confortent dans cette 

opinion et sont suffisamment éloquentes pour laisser croire que Toulet lui-même aurait pu les 

formuler : «  Il ie t u  âge où le o heu  se le se eti e  de la ie, o e les la s u u  t  t op 
long rétrécit entre leurs rives », ou encore « le temps passe. Ah, si on pouvait le regarder passer ! 

Mais hélas, on passe avec lui » et surtout, «  C est si ag a le de o pa e  les fe es au  fleu s,72 » 
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ph ase ue l o  et ou e te tuelle e t da s les lett es à soi-même dans la note de janvier 1906, 

« C est si ag a le de o pa e  les fe es aux fleurs.73 » 

Réminiscence, intertextualité, il y a beaucoup de P-J Toulet dans le personnage de Monsieur du Paur 

ui se le lui aussi da s le hapit e III du o a , e lusi e e t o pos  d e t aits de M oi es 
et de lettres. Ne croirait- on pas lire un souvenir relaté par le poète dans ces quelques lignes qui 

suivent ?  

 

 Il est des êtres qui obéissent au climat avec servilité. Le  brouillard les 

accable de tristesse,  ou ces pavés qui poissent sous la pluie ; et si, dans une 

grande ville, à ces choses s ajoute  le i des usi es ou des foi es, ils se te t, 
o e u e  te de pie e, l e ui s appesa ti  su  leu  œu . 

  Mais si peu de hoses aussi les e i e. Pou  eu  le o heu  ha ite-t-il 

pas les ou s de  S ille ou d Alge , pa i les faïe es, l odeu  des lia es et 
la lo gue ha so  de l eau ? U e e tai e e o t e e ha te, de 
pa fu , d o e, de sile e : il e sou ie t d e  a oi  joui t s jeu e, sous 
u e to elle de gl i es, pa  u e jou e d août ue aig a  l o age ; et la 

terre effervescente embaumait sous les larges gouttes.   Quoique cet été ne 

vaille pas ceux de mon enfance, où il y avait bien plus de papillons et 

d i se tes, des he es plus p ofo des et des fleu s do t il se le ue 
depuis elles soient devenues pâles, Mme de Violette  s  o pose 
d ai a les d o s.[ …] Des toilettes lai es, à a u es, la e ou elle t, lui 
do e t l aspe t d u e hose ie ge et f aî he. Des o ta ts de hasa d 
trahissent la pulpe frémissante de sa peau ; et parmi les verdures, sous 

l o elle ui s ploie o e u e fleu  opule te, elle est plei e d u   
charme factice. Magnifique jouet fait pour la perspective des charmilles, les 

pelouses, le balustre des terrasses, il a suffi de quelques jours fleuris et 

ti des pou  fai e s pa oui  e  elle toutes les g â es d u e jeu esse 
presque dissimulée. » (p. 229) Ou encore « il a neigé cette nuit : cela 

p o o ue toujou s hez oi des so eils d u e p ofo deu  si guli e, 
comme si le manteau qui étouffe tout bruit à travers la ville et la campagne,  

s te dait sur ma pensée. Ce matin, Ambroise, qui apportait mon chocolat, 

ayant ouvert les fenêtres, un pâle soleil sans éclat a souri quelques 

se o des, et le gi e a u  su  la  a he oi e des sapi s. Alo s, j ai 
fermé les yeux pour me pelotonner sous les  couvertures, dans un demi-

néant avec toute la Norvège en ma tête, tandis que le feu  ronronnait à peu 

de distance comme un chat. Quel opium que la neige, pour exaspérer notre 

paresse et la simplicité de nos désirs. Une belle fille alors, lire un roman 

d a e tu es ou seule e t e la ge fauteuil où l o  oule des iga ettes 
auprès du feu apparaissent comme des bonheurs suffisants.74 
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   Le po te ui s e p i e à t a e s es lig es, est-ce pas celui qui écrira le 27 octobre 1901 « Ce que 

j ai ai  le plus au o de ne pensez- ous pas ue e soit les fe es, l al ool et les pa sages ? », le 

e ui s e tasie de a t « les arabesques bleues et blanches » de Séville75 ou « admire à Alger la 

qualité particulière de la lumière, surtout la nuit où on dirait des saphirs liquéfiés76 » ? celui qui 

évoque la magie végétale des filaos et des bambous mauriciens tout en songeant avec émotion aux 

giroflées et aux glycines des paysages de son enfance ? le même enfin qui se laisse aller aux vertiges 

de l al ool, du ga dia et de l opiu  ? 

 O  peut do  ad ett e u il e iste d t oites o espo da es e t e le jou al et l œu e 
romanesque, et que la suspension de son journal durant cinq années va conduire Toulet à se « dire » 

p es ue d u e e oi  da s l itu e o a es ue.  De Toulet à Mo sieu  du Pau , il  a u u  
pas77, et l e ploi du p se t est o fo da t et a e tue l effet de ouillage, faisa t de ette 

itu e o a es ue a e u e saisie de l i sta t de l e iste e o pa a le à elle de l itu e 
diariste. 

 

 

 

    Le support 

 

     La uestio  du suppo t da s la p ati ue d itu e du jou al p se te u  i t t esse tiel. 
Philippe Lejeune en distingue deux dans Signes de vie, le cahier à propos duquel il précise que   

 

 les auteurs y cherchent une assurance de continuité, si irrégulière que soit 

leu  p ati ue de l itu e, si i oh e ts ou a ia les ue soie t les th es 
a o d s et les optio s p ises, ils o t a te t u e so te d assu a e-vie, le 

cahier va tout cicatriser, enchaîner et fondre.  

 

 Effectivement, le support est un objet qui impose des contraintes et des limites dans sa matérialité 

e et Paul ‘i oeu , jugea t ue le ahie  peut po te  le o  du dia iste, o sid e u il op e 
une « identité narrative » et constitue symboliquement une apparente unité,  ce qui va bien au-delà 

du si ple suppo t at iel ue l o  peut  oi . O  sait ue Toulet a utilis  plusieu s suppo ts pou  
son journal puisque Henri Martineau souligne dans un Avertissement à Journal et voyages78 :  
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 On a retrouvé dans ses papiers, après sa mort, un petit cahier 

d i p essio s e opi es au et, ui fo e t le d ut de et ou age. Tout 
le reste, - à l e eptio  d u  a ti le su  )a zi a , d u  aut e su  la ie 
d Alge , pa us da s u  jou al et  u e e ue de ette ille e   ou , 
des premières pages du voyage en Chine que publia le « Damier » (n°3, mai 

, de uel ues otes su  le To ui  u o  a pu li e da s « L’E itage » 

du 15 mars 1906, et de quelques coupures de la Vie Parisienne, - tout le 

reste a été relevé sur un cahier de voyage, sur des carnets et des feuilles 

ola tes où Toulet l a ait it, e  hâte, au jou  le jou .  

  

L i fo atio  ue ous do e Ma ti eau est p ieuse à ai ts ga ds ; on peut déjà saluer le souci 

de précision dont il fait preuve dans le recensement des différents articles cités, il est également 

intéressant de lire que Toulet a publié certains extraits de son journal de voyage, dérogeant avec le 

p i ipe de se e ais t oig a t de so  d si  de litt a it  de l itu e i ti e. Qua t au fait u il 
ait pris le te ps de e opie  au et u  ahie  e tie  d i p essio s, ela laisse suppose  u il a ait 
caressé le projet de publier ses carnets de voyages. 

      L utilisatio  des feuilles ola tes o e suppo t satisfait plutôt le goût pou  la dis o ti uit  et 
Philippe Lejeune justifie ainsi sa passion de la feuille volante :  

 

 Le journal [est] pour moi un geste de débrayage par rapport à la vie.  

Même réunies, mes entrées restaient séparées, chacune gardait la trace du 

moment où elle avait été écrite et un support individuel avec ses 

i gula it s, est d ailleu s le od le de la lett e ui est à l o igi e de o  
journal ; « lettre à moi-même » écrivais-je en tête de chaque feuille.  

 

 Le p opos est o  e peut plus t ou la t et ous e fo e da s l id e ue la d a he est pas 
inhabituelle pour le diariste qui finalement passe par la lettre à soi avant de concevoir le projet plus 

a itieu  du jou al, plus o t aig a t.  Il se le ait ue du a t so  s jou  à l île Mau i e, Toulet ait 
utilis  u  ahie , puis u il écrit le 11 mai 1888 : 

 

 Je commence ici le deuxième volume de mon journal (le premier ayant 

du  du  août  jus u à aujou d hui . Je laisse uel ues pages au 
o e e e t pou  ote  a o espo da e et je fe ai l a al se de es 

lectures au verso, et da s l aut e se s, a a t soi  à ha ue ôt  de i e 
que sur la page de droite.  

 

 O  ote a le soi  appo t  pa  le dia iste à l o ga isatio  de so  jou al ui t ou e i i d aut es 
fo tio s ue elle ui lui est o di ai e e t d olue, puis u il o sacre une partie à sa 

o espo da e et u e aut e à l a al se de ses le tu es. Il o ue gale e t la p se e d u  
alepi  da s la ote du  septe e . Mais e ui ous e fo e da s l id e u il a pu aussi 

écrire sur des feuilles volantes qui furent à di e ses ep ises l o jet d u  e a e , so t deu  otes 
ainsi formulées. La première date du 26 février 1889 et a été rédigée à Alger ; y figure entre 



parenthèses la mention suivante  «  écrit en marge de la note précédente à Carresse, le 28 février 

1890. »  La seconde est du 20 avril 1889 et stipule « vieille note retrouvée écrite à Maurice : « je me 

appelle des aiso s f aî hes, u  peu ues, ues e  t … »  On observe donc que les notes peuvent 

t e diss i es, fai e l o jet d ajouts ou de odifi ations dans la configuration des entrées.79 Mais 

ce qui surprend surtout dans le journal de Paul-Jean Toulet, qui, rappelons-le s te d su  u e p iode 
de vingt-si  a s, de  à , e so t les lo gues p iodes de suspe sio  de l itu e. Il o ie t 
d a oi  p se t à l esp it ue le jou al « répond à une dynamique personnelle sujette aux 

fluctuations de la volonté et du désir. 80 » Toulet est parfois enclin à la paresse, il écrit ainsi le 21 

janvier 1889 : «  Je ne sais pourquoi je prends mon journal. Mon existence coule monotone et sans 

travail. Je ne puis me mettre à travailler. » De ce point de vue, « la d a i ue de l itu e de soi » 

comme Michel Braud désigne cet élan qui anime le diariste, est intimement liée à la notion de travail 

du texte, « travail qui pourra se constituer ou est en train de se constituer81 », au fil de l itu e 
quotidienne, jour après jour, marquant « la t a e d u e ide tit  da s le te ps 82 », dans la singularité 

du diariste qui est déjà pressenti comme un auteur en devenir. 

      

     La solitude et la dista e da s l’ riture diariste.  

 

     L u  des aspe ts les plus a ua ts de l itu e de soi est ie  sû  la positio  de et ait du 
diariste, sa solitude qui devient le lieu « d u  dis ou s te u […] à ôt  du o de. 83 » Même si à 

au u  o e t Toulet i siste su  u e uel o ue e ige e de dis tio  à l ga d de so  jou al, 
(nous avons pu voir que, par ailleurs, certains passages avaient été publiés dans la presse), on peut 

supposer que la tenue de celui- i s a o pag e d u  « ou e e t de epli su  soi, d u e e t atio  
sur son identité 84 », pe etta t l e p essio  de l i ti e et d u e o u i atio  a e  soi 
e lusi e e t auto desti e. Ce dis ou s st i te e t p i  peut pou ta t fai e l o jet d u  ptage 
de certains passages, les e ouilla t à l e s, ota e t lo s u il s agit d pisodes se suels tels 
que celui du mercredi 26 mai 1885 : « A Sorde, dans une grange ; autou  d u e jolie t te, la he 
o e le lait, uel ue hose d lata t, de ou , u e toiso  ui e soleille l ale tou  », entrée où 

l a eu este t s allusif, ais Toulet a ue di  huit a s.  

        A certains moments, la solitude est clairement signalée dans la note et Toulet hésite entre 

l a goisse u elle sus ite et u  se ti e t de ie  t e : «  Je suis seul, implacablement,85 »  ou « A 5 

heu es du ati , seul au P  Catela , i p essio  d li ieuse au Ja di  d A li atatio  d u  pa s de 
Robinson Crusoé bien peigné et fraîchement peint) » ou « Voilà une journée de Mi-Carême. Passé 
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84 Ibididem. 

85 Journal et voyages, éd. cit., p. 1049. 



journée seul, pas mangé, bu un peu de champagne86 » et, durant une autre nuit de Mi-Carême, 

Toulet écrit : 

 

 Aujou d hui, je la passai tout seul da s u e ha e, et i la oi  d u  a i 
ui ous h le, i e dou  uit d u e jupe ui ie t, e t ou l e t a 

méditation : celle-ci e so tit d ailleu s poi t de ette esp e de sig atio  
hébétée où mon peu de bonheur, à force de monotonie, a fini par me 

réduire.  

 

 La date de la Mi-Ca e appa aît à di e ses ep ises da s l itu e i ti e de l auteu  ; le 18 mars 

1898, le 11 mars 1899, le 11 mars 1904, et à chaque fois, il décrit sommairement les festivités 

a a ales ues ui l a o pag e t, soulig a t l i po ta e d u  tel e e t da s la ie so iale 
de l po ue.87  Musset l o uait d jà à plusieu s ep ises da s La Confession d’u  e fa t du si le88 

et écrivait à ce sujet :  

 

 La p e i e fois ue j ai u de p s es asse l es fa euses u o  appelle 
les als  as u s des th ât es, j a ais e te du pa le  des d au hes de la 
‘ ge e, et d u e ei e de F a e d guis e e  a ha de de violettes. Je 

trouvai là des marchandes de violettes déguisées en vivandières. Je 

atte dais là à du li e ti age ; ais e  it  il  e  a poi t  là. Ce est 
pas du libertinage que de la suie, des coups, et des filles ivres-mortes sur 

des 

           bouteilles cassées.  

 

 Les mascarades sont habituelles au XIXe siècle et L. Evrard note que « Musset, comme George Sand 

ai ait se d guise , ue le t a estisse e t et la stifi atio  taie t loi  d t e des p ati ues 
inhabituelles dans les bons jours du quai Malaquais. » Il ajoute que Musset « aimait fort les bals 

masqués et déplorait « la hute des als de l Op a. 89 » On peut voir, déjà à cette époque, dans cette 

approche du masque et du travestissement, une interprétation qui dénonce la mise en scène 

trompeuse des rapports sociaux : la vie ne peut être vécue que comme une mascarade. On peut y lire 

u e dista iatio  a ifeste de l auteu - diariste qui, de sa solitude, contemple les grimaçantes 

gesticulations de ses contemporains. Les ironiques descriptions de Toulet soulignent le grotesque de 

ces caricatures qui se livrent à la débauche : 
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88 Alfred de Musset, op.cit., Paris, Gallimard, coll. Folio, 1989. 

89 Notes de La Confession d’un enfant du siècle, éd.cit. , p. 355. 



 

Jeudi dernier (Mi-Carême) grand bal sodomite à Bullier : il en arrive, il en 

a i e tout le te ps, d aut e e o e, les u s e  ha it, lu e  o e ts, 
d aut es, su tout les entretenus, en costume dont quelques-uns beaux. Une 

toilette à la Rops, noire sur un corps musculeux. Une manola de Goya trop 

charmante avec des yeux et un sourire minces, une jupe flottante, 

 un court corsage vert (Octave). Un cinquantenaire ridicule, en Cupidon, 

a e , da s le dos,  des ailes e  du et d oie. Deu  a alie s He i III e  la  
qui gracieusement tiennent leurs poses. Toute une bande de petite 

marque, prostitués âgés, vêtus médiocrement de  costumes Restauration. 

Ils dansent un quadrille o st e, et pug a t, ui e do e  l id e de la 
basse noce à Sodome – la guinguette de Loth90. 

 

Un tel  spectacle paraît habituel puisque la note suivante rédigée un an après, presque jour pour 

jour, reprend le même thème et Toulet écrit : 

 

Voilà une journée de Mi-Ca e […] au Bullie  le Bal des ho es. ‘e o u 
plusieu s sujets de l a e de i e e t e aut es E ilie e O ta e  u  peu 
vieilli, joli encore. Avec un acolyte, montés sur une petite estrade, ils font 

admirer à la foule des dessous en satin ve t pâle et ieu  ose […] Quel ues 
o ottes de a ue e astill es d ha its oi s, u e da e de ua a te a s 

de  l appa e e la plus ou geoise a e  des Messieu s d o s, uel ues 

inconnues ultra- as u es tudie t e spe ta le ui est plus aussi euf 
qu il de ie t à la ode.  

 

 Et Toulet ajoute « La petite Sodome bat son plein, avec des cris de tête, et des jupes relevées sur des 

ja es d ho es : « C est t s joli », dit une courtisane de marque, au front bas91 ». 

 Ce ue l o  peut su tout ete i  de es deu  o atio s  du Ca a al, est d a o d l i p essio  de 
foule et de ou e e t ui se a ifeste t da s l e ploi des e es d a tio  « il en arrive, il en arrive 

tout le temps » et « ils dansent. » Puis Toulet trace à grands traits des caricatures à la Daumier, «  un 

corps musculeux, un sourire mince, des jupes relevées » qui font songer aux scènes de la vie 

parisienne de Toulouse –Lautrec. Le tableau est complété par des indications de couleurs et de 

matières, « oi e… la … e t… e t pâle et ieu  ose… du du et d oie et du sati  … », auxquelles 

sont associés des indices où se mêlent des références à la peinture – Goya, et la mythologie – 

Cupido , ais aussi à l histoi e – Henri III et la Restauration. Toulet veut surtout dénoncer le 

caractère outrancier et baroque de la scène en employant des hyperboles – « trop 

ha a te… o st e…la plus ou geoise… ult a- as u es…t s joli », et en insistant sur 

l i o g uit  de e tai s app o he e ts, - le cinquantenaire déguisé en Cupidon, les cocottes 

embastillées d ha its oi s et les ou tisa es ui se le t au  ou geoises et au  Messieu s 
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d o s. A l ide e, e spe ta le do t l auteu  e d o pte da s so  jou al est su tout a u  
par le thème du regard et du masque ; les participants «  tiennent leurs poses », certains sont 

« reconnus », d aut es « font admirer », et les femmes masquées «  étudient » la scène pendant que 

la courtisane la commente en disant « est t s joli. » On est donc bien dans un discours qui souligne 

le rôle de la représentation sociale et du jeu i te a tif ui s effe tue e t e le sujet ega da t et 
l o jet ega d . Mais l a al se de e passage est aussi l o asio  de d oue  le p o d  de ise e  
abyme du diariste qui précise que la scène «  lui do e l id e de la asse o e à Sodo e, la 

guinguette de Loth. » Les o euses odalisatio s dis u si es le t le alaise de l auteu  ui, 
s il est se si le au idi ule et à la dio it  de la situatio , e o aît aussi « le sublime grotesque » 

de certaines images. Ainsi son approche joue-t-elle avec les paradoxes qui font alterner les adjectifs 

« beaux, charmante et joli » a e  l ad e e « médiocrement » et les adjectifs « monstre et 

répugnant. » 

      On peut donc admettre que Toulet, comme de nombreux diaristes, est en retrait du réel, u il 
ega de les aut es et s e  a use, ue sa solitude se it à ôt  des aut es et du o de. Il stig atise 

ainsi « hez u  oisi  […] les a â hages et les g os i es92 »   ou la prétention « d u  haut 
fo tio ai e de l E seig e e t ui affe te de pa le  le français avec un accent anglais » ou « un 

Italien qui a la gesticulation de Guignol 93 »  ou écrit encore « déjeuné de légumes en compagnie 

d u e haïssa le et u a te Batig olaise et de ses filles : une de ces femmes qui font regretter 

l i te di tio  de les gifler.94 » Pa fois, les po t aits u il osse fo t so ge  à eu  ui figu e t da s 
Les Caractères de La Bruyère et prennent alors une dimension moralisatrice. Ainsi décrit-il le 

politi ie  d u e a i e t s a h t pale, p isa t ue « la politique ne respecte même pas les 

pierres » lo s u il o ue les affi hes de p opaga de le to ale ui s tale t su  les u s. Qua t au 
candidat, il le décrit ainsi : 

  

Da s la e elle des at s, les f uits de la h to i ue atte de t aussi u o  
les cueille, aigres et blets ; et la   vendange se prépare, des phrases creuses 

et des ots ete tissa ts, a  Dikaios s est  e e t ape çu ue la 
so i t  est pou ie, u elle se eu t, u elle est  o te… à  oi s  u o  e 
l appelle à so  he et. C est u  ho e i st uit que Dikaios ; il sait la  

philosophie, ta t a helie , et aussi l histoi e. Me li  de Douai le ha te, et 
‘o espie e, et la g a de o e de Da to . Qu o  lui  laisse seule e t 
appli ue  les fo ules d u e alg e politi ue u il oit a oi  i e t e et 

l Alg ie est sau e ai si ue la F a e. Eu at s , lui, se croit aussi appelé à 

guérir son pays ; mais il en tient pour des méthodes chirurgicales. Partisan 

du sa e, de  l a putatio , de la saig e et aut es ge tillesses, so  e est 
de retrouver un Napoléon 1er ; pas dégoûté, Eucratès, mais on peut craindre 

u il se t o pe de u o.95  
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      L i o ie du p opos et so  s epti is e e jou  e ta he t pas sa te eu  philosophi ue, a ue pa  
les consonances grecques des noms « Dikaios et Eucratès », et par la personnification dont la société 

fait l o jet. Toulet pa aît i i d sa us  du o de et des ep se tatio s so iales, et les a ifestatio s 
le to ales ui doi e t i stalle  u e ou elle Cha e e lui laisse t gu e d illusio s. Sa a gi alit  

est aussi u  gage de so  i d pe da e. Il se se t diff e t de eu  ui l e tou e t et efuse de 
participer au vacarme et au mouvement qui affectent le monde ; il vit en marge, contemplatif, 

« suspendu a humanis » selo  l e p essio  de Ba thes da s F ag e ts d’u  discours amoureux,96 et 

les aut es so t pe çus da s la dista e. L itu e dia iste est effe ti e e t u e itu e ui 
nécessite la solitude et la distance.  Depuis la positio  d itu e du jou al, le o de est o se , 
décrit, et son spectacle est toujours un amusement ou un objet de curiosité pour Toulet, qui se 

o plaît da s l itu e de s es i o g ues ou uotidie es. Ai si elate-t-il une scène religieuse à 

Ca esse, où so  ega d d esth te s eut e  e   «  jou  d ado atio  pe p tuelle où la lumière des 

ie ges […] efl t e pa  les feuillages, les a d la es et le ta e a le do  » contraste avec la 

silhouette  des filles de Marie, « toutes blanches sous leurs voiles de mousseline » mêlées aux 

« capuchons noirs des vieilles, robes noires et mouchoirs noirs97 » , ou encore des scènes de rue, «  la 

population bariolée de Saint-De is d la ‘ u io , Noi s, I die s, Chi ois ui o t l ai  d pi ie s et 
d eu u ues : un bazar nonchalant98 ». L auteu  affe te u  goût p o o  pou  les ouleu s et 
l a al se de ses impressions intimes. Il saisit au vol des détails et campe des personnages très 

expressifs, 

 

deux types de créoles seychellois à peindre ; idées bizarres sur la politique, 

pantalon de nankin. Le plus vieux avait un geste (la main levée et les deux 

doigts du milieu relevés), toujours le même, pour poser toujours la même 

question sur la politique99. 

 

  O  ote a  so  se s aigu de l o se atio  ui e se lasse ja ais et ui se o plaît da s la 
o te platio  de ses se la les, toujou s à l affût de la s e pittoresque au sens étymologique du 

te e, et d u e gestuelle ui se t ou e th ât alis e sous sa plu e. Les d tails su  la ise 
vestimentaire de ses « personnages » trouvent aussi leur intérêt ; il remarque  

 

 la plus jolie toilette vert poussière, froncée aux hanches ; un boléro qui fait 

fanchon par devant, très court, sur une ceinture de foulard vert pâle et un 

plastron et tour de cou de foulard ivoire ; un chapeau de paille bourrue à 

rubans bleu-vert100. 

 

Ces descriptions sont de véritables tableaux, tableaux de la vie parisienne tel 
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ce soir de Mi-Ca e, da s u e a e ue de l Etoile où les ge s de aiso  
o t leu  al attit , u e foule ta het e d o e et de lu i e ou aig e 
de feu  de Be gale [ ui] s agite da s l at osph e spo gieuse 101.  

 

Ainsi évoque-t-il les at go ies so iales, des s es de œu s i o g ues pa fois, e  F a e ou 
ailleurs, au gré de ses voyages, par exemple à Bruxelles où il note la présence de  

 

ge da es à la ga e a e  de eau  o ets à poil [et] d aut es ili es 
coiffées de melons à cordeliers rouges, de hauts de forme en toile cirée, de 

a ho s et [ ui] ga de t des ues d ailleu s paisi les.  

  

Il prend aussi plaisir à relever des particularismes régionaux tel Baudelaire, et raille 

 

Bruxelles (capitale de Berthe aux grands pieds) qui veut se faire aussi grosse 

u u  œuf galo a e- l i u iosit  u elloise pou  la litt atu e f a o-

belge - et les jolies filles, mais sans perfidie dans la physionomie 102. 

  

 La plupa t du te ps, es s es o stitue t des ues d a tistes, à la fois images du réel et regards 

d esth te ui p e d plaisi  à et e e i e de e a t à la lo gue, u  ita le e jeu litt ai e. La 
o te platio  aut pa  le o te plateu  u elle le, o e t oig age d u  tat d â e, d u e 

hu eu  o ose ou jo euse, d u  i sta t de o heu , d u  deg  de sa se si ilit . Ces passages  ui 
joue t le ôle de lateu s so t o eu  hez Toulet, et affi e t u  appo t au o de d o d e 
e iste tiel et ide titai e puis u ils le d fi isse t da s sa apa it  à oi  et à s ou oi , jus u à 

t e u u  ega d ui do e u  se s à l e iste e. Le po te o aît ses o heu s d u e saisie 
i diate et i sta ta e de la eaut  de e tai s pa sages, et ette aptatio  a jus u à 
l effa e e t des li ites de soi et laisse o e oi  u e fusio  esse tielle de l t e a e  la atu e, 

olupt  d u  ou he  de soleil su  les ôtes de Sa daig e  ou dou eu  de « l halei e ti de de 
l auto e ui e t e pa  les pe sie es » , instant précieux et rare où il se « sent le roi éphémère de 

quelque fleur fade et magnifique103 » et goûte en esthète à « la brûlante et lumineuse horreur des 

eaux métalliques de Singapour », s e tasia t de a t «  les plus délicieuses vapeurs, les plus 

versicolores, les plus saisissantes de fraîcheur. » Et ette fusio  e o e au œur des souvenirs 

d e fa e lo s u il et ou e la sa eu  i ta te « d u e g appe de aisi  gla  », passe les mains « dans 

l he e ouill e de Bilh e » et se souvient avec nostalgie du « matin qui baisait [ses] joues pâles. » 

La contemplation révèle alors son pouvoir qui est de livrer une vérité profonde et intime, souvent 

ignorée, et le discours solitaire se laisse entendre contre la fausseté légère des discours ordinaires.  
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En somme, on a pu observer à certains égards une teneur moralisatrice du discours diariste qui prend 

parfois plaisir à dénoncer explicitement les faux semblants du jeu social, dénigrant les supercheries 

g i aça tes de la ie so iale, s i posa t o e u e alte ati e de it  e  aiso  de so  adh sio  
à une exigence personnelle que lui confère la position de retrait.  

      Mais ette dista iatio  do t il est uestio  e s i pose pas e lusi e e t e t e moi et les 

autres, mais aussi entre moi et moi. 

 

          Le diariste penché sur lui-même 

 

           La distance à soi se fait dissociation et dédoublement, et la conscience peut être conçue 

o e u  oi disti t de elui ui it. L e t io it  de soi à soi p ou e pa  le sujet est figu e pa  
la dissociation du narrateur et du personnage montré dans le journal. Si ce dédoublement se 

manifeste très nettement dans les Lettres à soi-même en raison même de la matérialisation dissociée 

de la mise en page qui suppose un destinateur et un destinataire distincts , il est beaucoup plus 

discret dans le journal où moi narrant et moi narré conduisent à dresser un élément de description 

do t l o jet est lui-même, et cette démarche dissociative amène le diariste « penché sur lui-même » 

à mener un récit de vie qui lui donne paradoxalement le plaisir et le frisson de se sentir devenir un 

personnage extérieur et lointain, presque un personnage de fiction.  On peut souvent lire  dans 

l itu e du appo t dista i  à soi du jou al pe so el de l e se le des dia istes, des passages 
d auto a al se à o atio  o alisat i e  où le a ateu  s i te pelle da s l i jo tio  ou 
l e ho tatio  ; es a ifestatio s appa aisse t ja ais hez Toulet sauf da s u  dis ou s desti  à 
la o solatio  ou à l ad i atio , la plupa t du te ps à u  e tai  a issis e,  dis ou s le plus 
sou e t tei t  d i o ie ota e t lo s u il s e la e : « Vous savez le reste, que ne savez-vous 

pas ? » ou encore «  Si gapou  pa  sa lu u ia te g tatio  e appelle l a deu  et la i hesse de 
votre belle imagination.104 » Il est vrai que ces passages figurent plus volontiers dans les Lettres à soi-

même, et sont caractérisés par une énonciation double qui affiche clairement le rapport entre 

destinateur et destinataire.  A défaut de mettre en scène des promesses à soi ou des interrogations 

e o atoi es ui pe ette t  d a ti ule  u e fle io  i ti e et d ou i  u  d eloppe e t 
analytique propre au journal personnel , Toulet fixe son regard et son attention sur un objet qui lui 

est e t ieu  pou  happe  au e tige et à la te tatio  de l auto a al se, peut-être à son impudeur. 

En effet, il refuse de se p e d e au s ieu  et  a ie sa s elâ he l autod isio , es ui a t ai si  
l a al se e  alla t toujou s au-delà de lui- e. Ces d tou e e ts  so t lateu s d u e 
intériorité inaccessible qui se dérobe, décidée à ne pas se livrer au grand jour,  même sous un regard 

o  e peut plus fa ilie  puis u il s agit du sie . E  e se s, la d a he dia iste de Toulet o pt a e  
la t aditio  de l a al se auto iti ue  et à l e a e  de o s ie e à l o igi e p thago i ie , puis 
stoï ie  et h tie . Il  a pas da s  so  itu e de soi u e olo t  d i e « les actions et les 

mouvements de son âme », o e l i di ue Mi hel Fou ault da s L’ itu e de soi, dans Corps 

écrit.105 Le le teu  ui d ou e le jou al pe so el du po te a à au u  i sta t le se ti e t u il 
s agit pou  lui d attei d e la plei e  la t  de la o s ie e de soi i d app ofo di  so  ide tit  et 
l i te ogatio  de so  t e. Si la uestio  du « qui suis-je » fonde le plus souvent la quête du journal 

personnel et en marque la dimension solitaire, cette question ne se lit pas chez Toulet qui, pourtant, 

laisse parfois pressentir cette tension tournée vers lui-même. Le journal personnel est à la fois quête 
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d e iste e et d ide tit  ui p te d se o stitue  ou se e o stitue  pa  l itu e, mais aussi quête 

de oï ide e a e  soi ui pe et à l auteu  de se se ti , pa  i sta ts, p se t à lui-même, 

o solateu  d u  oi souff a t, et lui faisa t di e : 

 

 Que pensez-vous des amis, mon cher ami ? Sa s doute o e oi, u ils 
sont oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits ; u ils e 
sau aie t ous pa do e  i la pau et  i l i tellige e, a  ils o t peu  de 
la tape, et ils e eule t pas t e de i s. Et d ailleu s, ils 

 sont vaniteux et faibles, faciles à ramener avec un peu de douceur et 

d e gie, pou u su tout u o  e s aig isse pas à leu  ga d, i e leu  
laisse oi  u o  a souffe t à ause d eu . Ca  ous de ie d ez o e u  
hie  less  au ilieu d aut es hie s. Ils o t o e  pa  s pathie e  

léchant sa blessure ; le goût du sang leur vient : ils l e t etie e t.106 

  

   Là e o e, est ie  le sujet da s so  appo t a e  aut ui ui est saisi pa  le dia iste, il esp e ai si 
edessi e  le isage des hoses u il pe çoit da s l i e titude, ais ue la alit  de l itu e i ti e 

tente de recomposer.  

 

  « L’o jet » du journal. 

 

   Si Toulet aime parler de ce qui paraît anodin et futile, la gravité transpire dans certains passages de 

son journal personnel. Mais ne nous y trompons pas : « La a alit  est l u  des signaux indirects de 

l esse tiel ; elle ne révèle rien, sinon le sujet lui-même 107 », alors que le diariste en quête de lui-

même, bien que poursuivant un objet inconnu et inconnaissable,  ne peut se saisir comme objet 

parce que celui-ci échappe à toute formulatio . O  peut ad ett e ue l o jet d itu e t ou e u  
dérivatif prestigieux en devenant objet littéraire et le journal devient littérature par la transcription 

de la pulsio  ui est à l o igi e de l itu e de soi. E  so e, si la dista e à soi et l altérité à soi 

so t o stitutifs de l itu e dia iste, si l o  e o aît ue la d a he de Toulet se situe au-delà 

d u  d si  i p ieu  de l i estigatio  i t ieu e pou  de e i  l e jeu et le oteu  de l itu e 
litt ai e, il e  este pas oi s ai que le journal personnel est un miroir de soi, un auto portrait au 

sei  du uel l e iste e da s l i ti e du uotidie  est elat e o e u e histoi e si guli e. Et e ui 
i itie et soutie t ette d a i ue de l itu e ui s e ute au uotidie , est le moment de grâce 

ue o stitue la edite de l otio  ue le dia iste esse t de a t les hoses, o e t ui est pas 
une répétition de la sensation vécue mais qui devient sous la plume une recréation dans la sensation 

ravivée, souvent métamorphosée par la narration, souvent décuplée lors de la relecture dans le 

cadre de la réminiscence. « Des sou e i s e so t est s, d u e i te sit  p es ue doulou euse.. », et 

dans la même page, « combien [de paysages] me sont demeurés aussi intenses » écrit Toulet le 20 

avril 1889. On notera la répétition et  la connotation du mot « intensité » qui résume bien la force de 
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l otio  esse tie. L t ologie de l adje tif « intense » qui vient du latin intensus soulig e l id e 
d u e te sio  doulou euse ue l itu e pe et de libérer mais aussi de raviver. 

  Da s e et ait ue essite l itu e du jou al, le dia iste o te ple le o de ais te te 
gale e t de se d ou i  à pa ti  du po t ait u il es uisse de lui-même, de se constituer comme un 

pe so age d u e histoire et de faire littérature. 

 

    

§   La poétique des Lettres à soi-même 

 

Les Lettres à soi-même o stitue t des l e ts de l histoi e pe so elle de l auteu  au e tit e 
ue le jou al et so t p es ue essai es e  e u elles so t u  aut e ho de son existence et ont 

t  ites d u e e oi ,  e  et ait du o de. L tude des Lettres à soi-même de Paul-Jean 

Toulet pose p io itai e e t u e uestio  d o d e g i ue u il o ie t d a o de , afi  de sa oi  
uel statut att i ue  à ette pa tie de l œu e du po te, ui se le ou o  à l itu e du jou al 

selon le choix des éditeurs. Comment définir ces lettres et quel intérêt peut-on trouver à leur 

étude sur un plan strictement générique ? Comment éclairent-elles ou complètent-elles l itu e 
diariste ? 

Ortigue de Vaumorière108, codificateur du genre épistolaire, définit la lettre comme « un écrit envoyé 

à une personne absente pour lui faire savoir ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui 

parler. » Le Di tio ai e d A toi e Fu eti e de 1690, la désigne comme un « it u o  e oie à u  
absent pour lui faire entendre sa pensée. » Ces deux définitions ont différents éléments en commun 

intéressants à relever : « L it, l e oi, le desti atai e a se t, et l i te tio alit  o te ue da s 
l e p essio  « pour faire savoir » ou « pour faire entendre. » Plus communément, la lettre est  un 

acte de communication à distance, daté, circonstancié, ancré dans une chronologie discursive. Si les 

Lettres à soi même de Paul-Jean Toulet répondent comme nous le verrons en partie à cette 

d fi itio , o  peut se de a de  s il est possi le de les appa e te  au ge e pistolai e, sa ha t ue 
« épistolaire » vient du grec epistellein qui signifie « envoyer à ». Par extension, il désigne tout ce qui 

concerne la lett e et pou ait à e tit e s appli ue  au  Lettres à soi même de Paul-Jean Toulet, en 

dépit de leur singularité. 

      Da s so  ou age o sa  à l pistolai e109, Geneviève Haroche-Bouzinac aborde la question de 

la qualité du destinataire que se choisit l pistolie , id ale e t pe çu o e l alter ego qui saura 

répondre aux exigences de la lettre. Elle compare cette correspondance sélective comme une sorte 

« de pa titio  à deu  ai s, a ua t ie  da s l ha ge la essit  d u  ou e e t de etou  
sur soi. » A l ide e, le p o l e ui se pose da s la le tu e des lett es de Toulet est elui de e 
desti atai e ui est aut e ue lui-même, et qui problématise fortement ce je, à la fois sujet et 

o jet, u il o ie t d i te oge . L auteu  est u  t e ui se cache, qui dissémine son moi tantôt 

singulier, tantôt pluriel, il offre un je morcelé, ses lettres devenant un espace réflexif et opaque, une 
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s e th ât alis e où se o stitue u e su essio  d i ages de soi, alo s u u e seule oi  se fait 
entendre, le contexte dialogique du genre épistolaire se muant en un monologue inhabituel.  

 Pou  ieu  o p e d e l o igi alit  de ette  itu e, il o ie t d tudie  es lett es da s le d tail 
et d e a i e  leu  suppo t, les dates et les lieu  ui leu  so t associés, les formules qui y figurent 

comme autant de traces précieuses  permettant une analyse.  Il faut donc partir de la réalité selon 

laquelle ces lettres ont effectivement été envoyées et ont ensuite été reçues ; on peut imaginer 

u elles o t t  lues puis conservées puisque les différents biographes et proches de Paul-Jean 

Toulet affirment que le poète les conservait précieusement, dans plusieurs boîtes de laque rouge 

posées sur la cheminée de sa chambre. 

 

    Le support, « pour dépayser son encrier ». 

 

     On recense soixante et une Lettres à soi même écrites de 1899 à 1910, principalement alors que le 

poète était en voyage en Belgique, en  Extrême Orient, au Moyen Orient ou en déplacement dans 

diverses villes françaises telles que Marseille, Avignon ou Paris et Pau où il résida une grande partie 

de sa vie. La première lettre est datée du 7 août 1899, la dernière du 15 octobre 1910 ; toutes deux 

so t ites de Pa is, et l o  e a ue d jà ue les Lettres à soi-même correspondent peu ou prou 

aux années pa isie es ui s te de t de  à . 

    Le support choisi pour cette correspondance est constitué principalement de lettres et de cartes 

postales, ces dernières étant au nombre de vingt-quatre, et la forme littéraire est majoritairement de 

la prose puis u o  e el e u u  seul po e dat  du ois d août . Ge e i e Ha o he-

Bouzinac précise que « es lett es et a tes postales s appa e te t à u e fo e a ie e, elle du 
billet. 110 » dont la principale caractéristique est la brièveté. A la lecture,  on constate vite que la 

fonction de la carte postale est détournée de sa vocation première qui est représentative et 

f e tielle, puis ue la plupa t d e t e elles e o espo de t au u e e t au lieu d e p ditio . 
Toulet procède à un brouillage des lieux assez intéressant à observer, et Tristan Derème écrit à ce 

sujet : 

 

La première lettre que je reçus de Toulet, la voici : elle est écrite sur deux 

ôt s d u e a te postale où se e o t e figu  le illage de Da e, ui est 
au pa s as ue. Ce est poi t u à e o e t Toulet fût au pied de la 

o tag e P e. No  e tes. Mais il a ait p is l ha itude et, sa s doute, 
pou  aille  l espa e, de d pa se  so  e ie . ‘ega dez : cette lettre  

 d H es est ite su  u e lett e d A ig o  ; ces deux, de Baigts, dans les 

La des, l u e su  u e a te de Bia itz, l aut e su  u e a te de Nî es ; 

celle-ci de Saint-Loubès, sur une carte de Sare, encore ; celle-ci de 

Guéthary, en octobre 1918, sur une carte qui représente le Pavillon de la 

ille de Li ge à l E position de Bruxelles en 1910 ; de Guéthary, également, 

des cartes de Saint-Aygulf, de Paris et de Nîmes, et deux longs feuillets aussi 

rédigés au verso de bons pour visite médicale à l usage des ou ie s du 
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Canal Interocéanique de Panama (Entreprise des travaux publics entre les 

kilo t es  et 44) … 111  

 

   On peut ainsi observer que Toulet écrit de Port Saïd sur une carte de Colombo le 6 novembre 1902, 

d A ig o  su  u e a te du Quee s Hôtel de Ca d  le  ai , de Suez su  u e a te 
représentant le paquebot Tonkin le 23 mai 1903, de Pau sur une carte de Calcutta le 29 septembre 

1903, de Paris sur une carte de Hué le 9 février 1905, de Saint-Loubès sur une carte de Colombo le 18 

septembre 1905, avec au-dessous de la gravure, cette annotation, « en réalité tout ce décor est de 

couleur boueuse et le temple indou bâti de plâtras,  - les du hesses, disait u  jou  Fo ai , est des 
hoses u il aut ieu  s i agi e  -. L I de aussi. » De B u elles su  u e a te ep se ta t l glise 

de Nieuport, illuminée dans la uit, le  ai , de Ga d su  u e a te la e de l Eagle 
Insurance Company le 1er jui  , d A e s su  u e a te ep se ta t le Mus e Pla ti  Mo etus le 
2 juin 1906, de Saint-Loubès sur une carte représentant le tableau de Rubens «  Vénus dans la Forge 

de Vulcain », e  août . O  o se e do  u il  a di  a tes ui p se te t u e totale 
i oh e e et so t d tou es de leu  fo tio  f e tielle o ati e. D aut es, e  e a he, so t 
mises en relation avec les événements vécus par le poète. Ainsi Toulet écrit-il «  par le travers 

d Ade  »,  su  u e a te d Ade , le Stea e  Poi t, e  o e e , et p ise à et ga d : « Voilà 

mon cher ami, ce que je pourrais voir si nous faisions échelle à Aden». On remarque bien encore 

toute l i o ie de la situation de cet exemple qui, loin de faire jouer à la carte son rôle attendu, le 

détourne pour signifier que la vue en question est purement hypothétique, virtuelle. Par ailleurs, 

e tai es a tes so t a u es, o e l i di ue Ge e i e Ha o he-Bouzinac qui ajoute que 

«  ette p ati ue ituelle est […] u  ode d app op iatio  de l i age i p i e et a o e, u e 
seconde signature du message. 112 » 

    Le po te s a use do  de e p o d  de ouillage ui lui est si fa ilie , « raillant 

l espa e »,  co e le p ise T ista  De e.  Toutefois, lo s u il it de Si gapou  le  o e e 
, est ie  su  u e a te postale « Greetings from Singapour », et de Manille le 3 mars 1903, sur 

deu  a tes de Ma ille. Qua t au  lett es e p di es d E t e O ient, elles peuvent correspondre 

aux réalités locales, puisque le courrier envoyé de Hoihao, le 22 mars 1903, a été écrit sur une carte 

représentant le Bronze horse Temple de Nagasaki, mais il semblerait que Toulet ait pris quelque 

liberté, parce que Nagasaki se situe à la ois e de l O a  Pa ifi ue, de la Me  Jau e et de la Me  de 
Chi e O ie tale, alo s u il i di ue da s ette e lett e, « hier, ce fut Quantchéou-Wan », or ce 

port se situe en Mer de Chine Méridionale, à plus de mille deux cents kilomètres de Nagasaki. Là 

e o e, Toulet ouille les pistes. Lo s u il it de Tou a e le  a il , il le fait su  u e a te de 
Hanoi représentant un petit lac, et une vue prise de la rue Jules Ferry. Or, Tourane est un port situé à 

environ trois cents kilo t es au sud d Ha oi, su  les o ds de la Me  de Chi e M idio ale. O  peut 
supposer que cette cartographie fantaisiste de Toulet fut conditionnée par les difficultés  

d app o isio e e t e  a tes postales des tou istes du d ut du XX e si le. Il it encore de Suez, 

le 23 mai 1903, sur une vue du paquebot Tonkin, puis du Mont Saint Michel, le 28 novembre 1909, 

sur une carte du Cloître du Mont Saint Michel, et de Dinard, le 29 novembre 1909, sur une carte de 

Dinard. 
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    Si l o  e e se es de i es a tes qui ont finalement un rôle normatif dans cette écriture 

pistolai e, o  s ape çoit u il  e  a euf do t deu  so t dis uta les, elles d E t e O ie t , et 
u e ep se ta t u  pa ue ot le To ki . Quelle sig ifi atio  do e  à es hoi  de l auteu  ? 

Respecte-t-il un quelconque principe de réalité notamment dans le choix de la vue représentant le 

paquebot ? ou dans celui du Cloître du Mont Saint Michel ou des vues de Dinard ? A l ide e, 
puisque le propos qui accompagne ces cartes en constitue un commentaire circonstancié qui lui fait 

dire, pour le premier, «  oilà […] le pa ue ot ui d jà es o pte la gloi e de ous a e e  à 
Marseille »… et pou  e ui o e e le Cloît e du Mo t Sai t Mi hel, «  voilà un assez joli cloître où 

je vous engage à vous faire moine ». Le terme « voilà » placé en tête de phrase, à deux reprises, est 

e pli ite et o fo te do  la fo tio  f e tielle de la a te pou  es deu  as p is. Mais d u e 
manière générale, on peut observer que la carte ne joue aucunement le rôle qui lui est 

ha ituelle e t d olu, puis u il  a p ati ue e t pas de pa sages, seule e t uel ues 
o st u tio s, u e statue, u  us e, o  a p es ue le se ti e t u il s agit plutôt de t a es, 

d e p ei tes, de sig es ui de eu e t i d hiff a les. 

 

  Les dates et les lieux. 

 

  Qua t au  dates ui o espo de t à la da tio  et à l e oi des Lettres à soi -même, on constate 

u e  , u e seule lett e a t  ite alo s u il  e  eut deu  e  . E  , Toulet i it 
trois lettres, en 1903, vingt et u e, e fut l a e la plus f o de de la s ie. E  , o  e  o pte 
six, comme en 1905, puis neuf en 1906, cinq en 1907, une en 1908, trois en 1909 et quatre en 1910. 

Co e t e pli ue  la f ue e de l itu e de es lett es e   ? Les événements majeurs qui 

ont marqué cette année sont bien sûr la préparation et le départ du voyage en Extrême Orient que 

Toulet effe tue a e  Cu o sk , issio  pou  u  epo tage su  l e positio  de Ha oi. Ce o age se 
déroulera de novembre 1902 à mai 1903.  

Les motifs qui engagent Toulet dans cette longue aventure sont divers. Frédéric Martinez qui a publié 

une récente biographie du poète écrit : « Mo tpezat, l a i des a es a aises, a fait fo tu e. 
Toulet, toujours prompt à tirer des plans sur la comète, et qui possède quelques terres en Asie, 

o pte ie  e  fai e auta t. […] L i ai  He  de B u ha d, da s le u o sp ial de la e ue Le 

Divan consacré à Toulet, en 1914, donne sa version des faits : 

 

Et maintenant assez de folies ! dit à Maurice Sailland le Seigneur P-J Toulet, 

quand il eut corrigé les dernières épreuves du Mariage de don Quichotte. 

Voi i u  li e ui, g â e à o  diteu , est ie  assu  de a oi  au u  
succès. Ne vous semble-t-il pas que la vie sédentaire est une erreur par ces 

temps de démocratie ? J ai pe s  u u  o age e  I doChi e…pou  
o e e … - et Toulet d ajoute   -  Les whiskys sodas sont pour rien sur le 

pa ue ot. Et d ailleu s os pla es so t d jà ete ues, Cu o sk .113 

 

 Ce o age t ou e do  u  se s da s la esu e où l a ti it  litt ai e de Toulet pi ti e, et  u il est 
e  u te d u e solutio  pou  ed esse  sa situatio  fi a i e d sast euse. Pou ta t, il faut o pte  
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également avec le mal de vivre du poète, qui envisage peut-être dans ce départ un moyen 

d happe  à la pesa te outi e du uotidie , et de s ado e  à ses d o s, le poke , le hisk  et 
les fu e ies d opiu . Toulet i a à He i de ‘ g ie  e  o e e  : « Quant aux souvenirs de 

o age do t il se ait o e a le de ous fai e pa t, ils se duise t jus u ici à quelques parties de 

poke  oup es de a pes d esto a . » 

      Le 26 novembre, il sera à Saigon, via Colombo et Singapour (lettre de Singapour le 24 novembre 

, et le  d e e, à Ha oi, ia Tou a e et Haipho g. De Ha oi, il a o e a jus u e  Chine : à 

Hanoi, il restera un mois en décembre 1902 et presque autant en février 1903. Le 25 février 1903, 

d pa t pou  les Philippi es lett e de Ma ille le  a s   u il uitte a le  a s pou  Ho gKo g, 
en Chine anglaise, et Canton (11-18mars, lettre de Canton datée de mars 1903)  pour HongKong à 

nouveau, et Quan Tchéou Wan, (21 mars, lettre de Quan Tchéou Wan datée de ce jour), comptoir 

français en Chine. Retour fin mars en Indochine, par Haiphong ( lettre datée du 27 mars 1903) 

Tourane, Hué, Toura e  lett e de Tou a e du  a il  et Saigo , d où il epa ti a pou  l I de et 
l Eu ope, le  a il , ia Si gapou   lett e de Si gapou  du  a il  et Colo o. De 
Colo o, il isite a u  peu Ce la , et s e a ue a aussitôt pou  Cal utta lett e de Cal utta d a il 
1903). De Calcutta à Bénarès, à Mogol Seraï, à Delhi (lettre datée du 4 mai 1903), Bombay, pour ne 

ite  ue les illes les plus o ues. Le  ai , il ep e d a le To ki  u il a ait d jà p is à l alle  
et qui débarquera à Marseille, le 25 mai 1903, à cinq heures du soir, (lettre « au large de Marseille du 

25 mai 1903), via Aden, le Canal de Suez (lettre du 23 mai 1903) et la Crète, vue de loin.114  

    Ce ue l o  etie d a de e o age, est su tout u e e tai e hâte de oir un maximum de choses 

et de illes e  u  te ps e o d, ais aussi u e to a te li e t  da s l o ga isatio  de l iti ai e, 
qui multiplie les allers et retours, privilégiant le cabotage puisque le transport maritime côtier se 

faisait par chaloupes à vapeu . O  i agi e ue Toulet e faisait u a oste  et a pas e plo  plus 
avant les terres abordées, peu soucieux de découvertes  que les infrastructures routières ne  

permettaient pas. 

 

   Pou  e ui o e e les lieu  d où les Lettres à soi -même ont été écrites, indépendamment du 

o age e  E t e O ie t, o  o se e u u e ui zai e d e t e elles o t t  dig es de Pa is, et 
celles- i d ailleu s ou e t et lôtu e t le e ueil. Cela a ie  d to a t, da s la esu e où ous 
indiquions que leur écriture correspondait à la période parisienne de Toulet. Les autres lettres 

i a e t l appa te a e a aise de l auteu , puis ue uat e d e t e elles o t t  ites de Pau, 
une de Bordeaux, quatre de Saint-Loubès, une de Baigts-en-Chalosse. On sait que Toulet passait de 

longs moments à La Rafette, petit château de Saint-Loubès, au nord de Bordeaux, qui était la 

de eu e de Ja e, la sœu  aî e du po te. He i Ma ti eau p ise à e sujet : «  Quand il eut vendu 

le Haget et fut venu habiter Paris, La Rafette fut son constant refuge. 115 »La lettre provenant de 

Baigts-en-Chalosse est elle ui elate l ou a t adieu ad ess  à so  « pauvre Guillemin », et qui 

constitue un des moments les plus graves et les plus sombres du recueil. Quant aux lettres de Bruges, 

Bruxelles, Gand et Anvers, elles correspondent à un bref séjour que Toulet effectua avec Curnonsky 

d a o d e  a il , puis e  jui  . Lo s u il se e d à B uges e  , la Belgi ue o aît 
quelques troubles politiques et Toulet,  annonçant son départ à madame Bulteau, 

ironise : « Souhaitez, ada e, u u e alle pe due, ais pas pou  tout le o de, e p i e pas les 
Lett es f a çaises de l u  de ous. Cela doit  t e ie  e u eu  d t e tu  pa  u  Belge, o  est pas 
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plus province. 116 » Notons au passage que la lettre de Bruges est la seconde lettre à soi du recueil, et 

u elle o stitue u  geste i augu al i t essa t. La de i e desti atio  est elle du Mo t Sai t 
Mi hel et de la ille de Di a d, e  o e e . Su  l e se le des Lettres à soi- même,  il en reste 

ui ze do t l o igi e est pas i di u e. Celle de ja ie  , et t ois aut es dat es de la e 
a e ais sa s aut e p isio , puis les i  lett es de l a e , elles d a il  et de f ie  
1910, puis celle du 16 août 1910. 

 

 Le système énonciatif de la lettre à soi-même. 

 

  Après avoir vu que la correspondance était rythmée selon les cycles biographiques du poète, le 

voyage en Extrême Orient, les séjours précieux dans le Béarn, le déplacement éclair en Belgique ou 

l i stallatio  à Pa is, il se a i t essa t d tudie  les fo ules d appel et les fo ules de politesse ui 
so t u  des i a ia ts de l itu e pistolai e. Cette a al se du je-sujet ui s ad esse à u  je-objet 

offre une épistémologie du moi, qui permettra peut-être de mieux saisir la personnalité profonde de 

l auteu , et la fo tio  i ti e de e geste pistolai e si i ha ituel. L alte a e des to s ui p side à 
l e se le des Lettres à soi-même fait songer à une sorte de dédoublement schizophrénique  qui 

autorise une meilleure lisibilité de ce qui est tu. Michelet écrivant à Jules Michelet traduit ainsi cette 

te tatio  de l itu e de soi à soi : «  C est pou  fai e o aissa e a e  vous, mon cher ami, que je 

ous is ette lett e ui est pas la de i e. 117 » Mais, a a t  d a al se  les oti atio s ui o t 
conduit le poète à la rédaction des Lettres à soi-même, i t esso s ous à e ui s i pose d e l e 
o e le lieu de o stitutio  d u e i age de soi, le hoi  des appellatio s ui o e t le 

destinataire. Car, s il  a adaptatio  du dis ou s au desti atai e, da s le as p se t, elle-ci varie 

selo  l i age u il se hoisit au o e t où il it. 

           La situatio  de la fo ule d appel est i t essa te à o e te  puis u elle est le plus sou e t 
intégrée à la première phrase de la lettre, usage propre au billet, selon Geneviève Haroche-

Bouzinac118, ui i di ue ue les Se tai es de l âge lassi ue a a t odifi  l a t pistolai e  le 
nommaient «  écrire en billet. » 

  Les fo ules d appel ue ous a o s ele ées diffèrent souvent; nous avons observé quatorze fois 

l e p essio  « mon cher ami », deux fois « cher ami », une fois « mon bon ami » et une fois « mon 

ami », deux fois « cher maître », une fois « mon cher maître », huit fois « mon cher Paul », deux fois 

« mon cher Paul-Jean », une fois « cher Paul-Jean », deux fois « mon cher Toulet », une fois « cher 

monsieur Toulet », une fois « très honoré monsieur », une fois « cher et grand poète », une fois 

« mon bon maître » et une fois « monsieur ». La dominante est donc « mon cher ami » et « mon cher 

Paul ». Les formules de politesse offrent autant de variantes : o  el e ai si i  fois l e p essio  « à 

vous », une fois « vôtre », trois fois « bien à vous », trois fois « adieu » et une fois cette formule est 

orthographiée « à Dieu », quatre fois « yours », cinq fois « vale », une fois «  à vous avec déférence », 

et une fois « vale me ama ». 

  Comment interpréter ces formules variées ? Elles t oig e t d u  esoi  de o fo t et de 
reconnaissance, elles sont des mots de consolation et Geneviève Haroche-Bouzinac les interprète 
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o e  le sig e d u  esoi  de se assu e  « da s des o e ts d i ui tude, où le po te doute, [et 
où] s i e pe et de t ou e  le ha e assu a t ue off e pas l a iti .119 » 

           Quant aux signatures qui figurent au bas des lettres, on relève vingt fois le nom « Toulet », une 

fois l i itiale »T », six fois « Paul-Jean », une fois « PJ ». A quoi ressemblent ces textes ? Quelle est 

leur longueur ? Là encore, ils sont extrêmement dissemblables : dix neuf des lettres font à peu près 

cinq lignes, dix sept en font une dizaine, treize une quinzaine, quatre font environ vingt lignes et huit 

e  fo t u e t e tai e. E  o s ue e, o  o se e ue la plupa t d e t e elles so t assez es et 
s apparentent davantage au billet ou au message, ceci étant, nous verrons que leur contenu, bien 

sûr, conditionne leur longueur ou leur brièveté. 

  On peut déjà admettre que toutes les conditions de la forme épistolaire sont réunies dans les 

Lettres à soi -même de Paul-Jea  Toulet  puis ue l Aut e au uel la lett e s ad esse e iste el et ie , 
s oli ue e t s e te d, et ue la lett e o stitue u e ise à l p eu e  du lie  ui atta he le je-

sujet au je-objet da s u  effet de fle i it , u e ise à l p eu e de l i age de soi. Celle-ci est 

dominée dans ce portrait bipolaire de Toulet tour à tour par une affectivité familière et virile, ou une 

dista iatio  espe tueuse, selo  u il d si e oi  e  lui  son semblable  dans sa plus stricte intégrité, 

ou le poète g ial u il a itio e d t e. Cette elatio  e t e sujet i a t et desti atai e pe et 
do  u e saisie de soi, la lett e de e a t u  outil d o se atio  de soi. Mais si la pe s e de soi se 
fonde dans la lettre, elle passe non seulement par la forme telle que nous avons pu le voir mais aussi 

et su tout pa  le fo d, a  est u e pe s e li e ui s e p i e da s la ultipli it  des to s et des 
sujets o u s.  Et pou  les a o de , il o ie t de esitue  l œu e da s so  o te te histo i ue et 
culturel. En effet, Paul-Jean Toulet est un enfant de son siècle, au même titre que le furent ses  

prédécesseurs, Musset, Chateaubriand ou Nerval, Baudelaire ou Verlaine, et son écriture intime 

po te e  elle les stig ates de l i agi ai e de so  si le. 

 

 

b) – Ennui et d se cha te e t d’u  e fa t du si cle. 

 

                      § Toulet, un « enfant du siècle ». 

 

     Les tendances générales qui ont marqué le XIXe siècle rendent compte des bouleversements 

profonds qui ont remodelé la société, transformant ses pratiques politiques et son économie, la 

modifiant considérablement sur un plan idéologique. La domination de la noblesse étant remplacée 

pa  elle des ota les, l id ologie a isto ati ue est plus u u e ostalgie ui laisse la pla e à 
l id ologie ou geoise, fo d e su  la o a e au p og s, au p ofit et à la o ale. L i stitutio  
litt ai e a de oi  s adapte  à ette ou elle so i t , à u  ou eau pu li  alo s u elle s tait jus ue 
là ite pou  u  ilieu de p i il gi s. La diffusio  assi e, l esso  de la presse, les innovations 

techniques vont permettre de multiplier les publications et vont donner un nouveau statut à 

l i ai . Sa situatio  de ie t ai si o ple e, e  effet, s il este alg  tout ad i , il est e  e 
temps tenu  pour suspect par une bourgeoisie qui privilégie le divertissement et veut se porter 

ga a te de l o d e o al u elle s est hoisi. ‘efusa t de se o fo e  à des p ati ues du t i es, 
l œu e litt ai e s i p g e le plus sou e t de pessi is e, isole les auteu s ui se a gi alisent 
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d li e t et s e fe e t da s leu  alaise et leu  a goisse. Ce al du si le  se p olo ge a 
jus u au d ut du XXe si le, t ou a t u  ho da s les attitudes d ade tes et s olistes, hez les 
po tes fa taisistes, et Toulet e  po te a l e p ei te indélébile. Ainsi Frédéric Martinez précise-t-il 

dans sa biographie du poète que « t s tôt l e thousias e et l i ui tude se pa tage t le œu  de 
l e fa t d jà ostalgi ue. 120 ».  

          Déjà en son temps, Chateaubriand soulignera avec justesse cette insupportable contradiction 

ui p se su  toute la g atio  du XIXe si le ui, a ide d i fi i et d a solu, souff e des li ites ue 
lui i pose u e alit  d e a te. C est ai si u il d it e alaise e iste tiel da s 
René : « l i agi atio  est i he, a o da te et e eilleuse, l e iste e pau e, s he, d se ha t e. 
O  ha ite a e  u  œu  plei  u  o de ide. » Ces o t adi tio s oha ite t et s aff o te t alo s 
diffi ile e t da s la o s ie e d u  e i di idu, pa tag  e t e l espoi  e  u  p og s ollectif et 

les d eptio s et l e ui de a t la platitude de la alit  uotidie e, p o o ua t à te e u e ise. 
Lo s u il s appli ue à l e se le d u e so i t ,  e ph o e i di iduel  d ou he su  u e ise 
des valeurs morales et littéraires, réactivée pa  la d faite de la Co u e, l a e tu e oula giste, 
puis, plus ta d, le s a dale de l Affai e D e fus, les d i es du olo ialis e et du atio alis e. Auta t 
d e e ts ui tou he t u  o de ui s i dust ialise et do t la ie politi ue est se ou e pa  les 

ises et les s a dales, auta t d e e ts ui fa o ise t la o testatio  ou le o p o is ui e 
satisfo t pas les i ai s, o ai us ue leu  ôle est d lai e  les o s ie es.  

 

     E  , l a e de la aissa e de Toulet, 

 

 le dernier shogu  a di ue au Japo , l E positio  u i e selle se tie t à Pa is 
et Baudelai e eu t. […] Le se o d E pi e s e lise. Sig u d F eud a o ze 
ans. Garibaldi marche sur Rome et Napoléon III frôle la mort au Bois de 

Boulogne. 121 

 

Ces quelques indications résument les sou esauts d u  pass  ui s effo d e pou  e fa te  la 
ode it , la d o atie, l i dust ialisatio , les a a es de la s ie e. 

          Paul-Jea  Toulet est e o e u  adoles e t lo s u il s essaie à l itu e ; au  même moment, on  

assiste à la co solidatio  du positi is e e  e te ps u à sa o testatio , à u  etou  au 
catholicisme en même temps que les para-religions et le syncrétisme séduisent les milieux 

intellectuels, au déferlement du roman russe et de la pensée allemande sur la création littéraire 

française. Mais si le jeune poète reste « catholique par dandysme et par tradition 122 » comme le 

p ise F d i  Ma ti ez, o  e peut o e oi  u il este i diff e t au  sp ulatio s su  les 
pouvoirs du langage et des symboles comme révélateurs des vérités cachées, aux tentatives et 

tentations poétiques de Mallarmé ou  de Jarry, désireux de rompre avec un cadre trop rigide, leur  

emboîtant le pas en imaginant peut-être « la saveur douce-amère  123 » des  Contrerimes.  
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   A l ide e, es e e ts p is, ui appa tie e t à l histoi e des peuples et des id es, e 
figu e t pas tels uels da s les œu es ue ous a o do s da s ette tude, ais ils joue t u  ôle 
esse tiel da s la esu e où ils pa ti ipe t aussi de l histoi e des se si ilit s et des codes de 

l esth ti ue ui o t i flue e  sa atio . C est à  e t a ail d lu idatio  ue ous i ite la le tu e 
de ses jou au  pe so els et de sa o espo da e, d a he ui de ait pe ett e d lai e  ette 
p iode de sa ie et d app ie  so  esse ti fa e au  di e s e e ts do t il ie t d t e 

uestio . L tude de l itu e de soi e peut se situe  ho s de toute histo i it . 

 Par- delà les nombreuses notes portant sur les diverses activités et actions quotidiennes que mène 

le diariste, et ui  o pose t ajo itai e e t le o te u de l itu e de soi,  la uestio  esse tielle 
du jou al, ui est à la sou e de l itu e dia iste et e  o stitue   u e fi alit , est p io itai e e t  
elle de l ide tit  de so  auteu , puis elle de l auteu    dans son rapport au monde et au siècle qui 

l a ite t,  ide tit  ui se he he, se d o e,  a ua t la di e sio  solitai e d u e  a ti it  
essentiellement centrée sur soi et en tension vers soi. Qui suis-je ? s i te oge le dia iste da s le 
retrait, ta t da s l i sta t de l itu e ue da s elui de la ele tu e. Nous pou io s ajoute , Qui 

suis-je au œu  de o  si le ?  Michel Braud ajoute au sujet de cette question essentielle de 

l ide tit  ue ette «  i te ogatio  a ifeste la u te d u e pl itude inaccessible et [indique] que 

l affi atio  se duit le plus sou e t au o stat d u  a ue et d u e a se e.  124 »  

Mais pou  ‘ola d Ba thes, ette uestio  de l ide tit  e  e ou e u e aut e, aut e e t plus 
dérangeante, Suis-je ? , question ontologi ue ui fo ule l i ui tude e iste tielle i te p t e 
ironiquement  dans sa « Délibération 125 » lo s u il it : 

 

Au fond, toutes ces défaillances désignent assez bien un certain défaut du 

sujet. Ce d faut  est d e iste e. Ce ue le Jou al pose, e est pas la 

question tragique, la  question du Fou : « Qui suis-je ? », mais la question 

o i ue, la uestio  de  l Ahu i : «  Suis-je ? » U  o i ue, oilà e u est 
le teneur de Journal.  

 

     La distanciation ironique que suppose une telle démarche dans l itu e de soi est pas sa s 
appele  le se ti e t d autod isio  ue Toulet a ifeste o ti û e t da s so  jou al, et 

t oig e de sa pa t d u e olo t  pe a e te d es ui e  u e p o l ati ue aussi g a e e  
d tou a t l a goisse ui  pa ti ipe.  La formule restrictive et désabusée « nous ne sommes que de 

l eau », ui figu e da s u e ote du jou al du ois d août , e te te pas seule e t de saisi  
l ide tit  de l ho e fo d e su  u e fu a te i e titude ui esse le à l a se e, ou de d o e  
so  ali atio  au te ps. C est aussi u  a eu tei t  de la olie ui do e à oi  le o de i t ieu  
du dia iste, ses d si s et ses a goisses, e th ât e du alaise et de l e ui aladif do t il est la p oie, 
et ui l a e plus sû e e t ue toute aut e dans un siècle rongé par le désenchantement. 
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§  L’e ui e  h ritage. 

 

    L e ui est u  al a ie  ui a t a e s  les âges sous les fo es les plus di e ses, et l e ui du XIX 
e siècle est une variante du malaise que connut le siècle des Lumières avec la désoccupation de la 

o lesse, l e ui de Mada e Du Deffa d ou le « spline126 » de Voltai e et Dide ot…  

Toulet est bien un « enfant du siècle », expression popularisée par Musset, et les caractéristiques de 

cette époque avaient déjà été évoquées par Lamennais dans son Essai su  l’i diff e e e  ati e 
de religion qui avait désigné ce siècle comme « le siècle le plus malade », stigmatisant cette maladie 

morale dont devaient parler tous les auteurs concernés du XIX e siècle, cette« maladie morale 

abominable » comme la qualifie Musset au début de son roman La Co fessio  d’u  e fa t du si le 
et que Chateaubriand avait incarnée quelques années plus tôt dans le personnage de René, peignant 

remarquablement « le vague des passions » à travers cette figure  créée en , p ise d a solu et 
i apa le de t ou e  sa pla e da s la so i t  de so  te ps.  L asso ia t à so  œu e agist ale, Le 

Génie du Christianisme,  il iti ue a lo gue e t l tat d esp it de la jeu esse de e ou eau si le 
ui d ute, d o ça t l i onséquence de «  tous es e fa ts ui […] o t ja ais e te du pa le  i 

de Dieu, i de l i o talit  de leu  â e, i des pei es i des o pe ses ui les atte de t da s 
une autre vie » et l auteu  d ajoute  e  guise de ise e  ga de : «  Qu o  so ge à e que peut devenir 

u e pa eille g atio  si l o  e se hâte pas d appli ue  le e de su  la plaie ; déjà se manifestent 

les s ptô es les plus ala a ts, et l âge de l i o e e a t  souill  de plusieu s i es. » Pour 

l auteu  du Génie du Christianisme, « le al du si le s appa e te au al d u e so i t  sa s Dieu, 
d u  u i e s so ial li  à l a it ai e des passio s politi ues et des aspi atio s so iales. 127 » 

   Toute la jeunesse du siècle a lu les auteurs qui peuvent être pour la plupart considérés comme 

étant à la source de cette désespérance, ce mal apparaissant comme un phénomène de génération, 

et l o  sait ue Toulet li a eau oup « les classiques et les autres, les vieux sages des manuels, 

o e et Ho a e u il ai e a toujou s, et les e gats de la modernité, tel ce Baudelaire superbe 

et sulfureux. 128 »  Plus loi  u u e si ple e p ie e su je ti e et si guli e, e alaise i saisissa le 
apparaît comme un événement social sans commune mesure, et a une dimension collective qui 

dépasse les frontières et se transforme en une crise européenne, qui est aussi une crise des valeurs 

et de la jeunesse tout entière.  

    Tous ou presque ont lu Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, roman personnel qui 

s effo e de saisi  la p iode de ise ue sous le sig e de l e ui. Faut-il appele  l i t igue de e 
roman épistolaire dont le jeune héros, Werther, sans expérience, vit comme un drame perpétuel son 

amour pour une jeune fille dont il ignorait les fiançailles avec un autre, et qui finit par se donner la 

mort ? Issue t agi ue ui p o o ua lo s de la pu li atio  de l œu e u e ague de sui ides e  
Allemagne. 

    Tous ou presque ont lu Le Pèlerinage de  Childe Harold de Byron qui met en musique les thèmes de 

la solitude, du désenchantement, de la rêverie et du d si  d asio . Le pe so age e t ou e 
aucune explication à son désenchantement et cherche vainement toutes les évasions possibles, 

                                                           
126 Le spleen était alors orthographié ainsi. 
127 Denis Pernot, Etude de la Confession d’un enfant du siècle de Musset, Paris,  Ellipses, coll. Résonances, 1997, 

p.14. 
128 Frédéric Martinez, op.cit., p.58. 



toutes les fuites et au u e e lui appo te le epos. Ce do t il souff e, e est à l ide e pas d u e 
absence de d si  ais d u e i possi ilit  de se fi e , d où ses pe p tuels e ils.  

    Musset s i s it da s e ou e e t puis ue la Confession est un roman du mal du siècle et de 

l e fa t du si le, ui se t ou e à la ois e d u e e p ie e pe so elle doulou euse  et d u  
i agi ai e d po ue. Cette œu e illust e le ou s d u e jeu esse ou e à l oisi et  et à la d au he, 
en proie à ce malaise qui frappe toute une génération au-delà des f o ti es. Il d i a d ailleu s da s 
la Confession les effets dévastateurs engendrés par la lecture de Goethe et Byron et dira : 

 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut 

o e   u  d goût o e et sile ieu , sui i d u e o ulsio  te i le. Ca  
fo ule  des id es g ales, est ha ge  le salpêtre en poudre, et la 

cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute 

la li ueu  du f uit d fe du. Ceu  ui e le lu e t pas alo s u e t e  ie  
savoir. Pauvres créatures ! l e plosio  les e po ta o e des g ai s de 
poussière da s l a î e du doute u i e sel. Ce fut o e u e d gatio  
de toutes hoses du iel et de la te e, u o  peut o e 
d se ha te e t, ou si l o  eut, désespérance, o e si l hu a it  e  
léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même 

ue e soldat à ui l o  de a da jadis : A quoi crois-tu ? et qui le premier 

répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, 

répondit la première : A rien.  Dès lors il se forma comme deux camps ; 

d u e pa t, les esp its exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui 

o t esoi  de l i fi i, pli e t la t te e  pleu a t ; ils s e elopp e t de 
es aladifs, et l o  e it plus ue de f les oseau  su  u  o a  

d a e tu e. D u e aut e pa t, les ho es de hai  estèrent debout, 

i fle i les, au ilieu des jouissa es positi es, et il e leu  p it d aut e sou i 
ue de o pte  l a ge t u ils a aie t. Ce e fut u u  sa glot et u  lat 

de i e, l u  e a t de l â e, et l aut e du o ps. 129 

 

        On ne saurait mieux témoigner des terribles traumatismes qui ébranlèrent cette jeunesse. 

 

        Quant à Nerval, il imagine dans une pièce de théâtre Léo Burckart130 créée en 1839, un 

personnage qui exprime ainsi son sentiment de malaise :  

 

Ce si le […] s est le  au ilieu de l o age et de l i e die. La gue e 
rugissait autour de nos berceaux, et nos pères absents revenaient par 

instants nous presser sur leur sein, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus et 

consternés ! La passio  politi ue ui d o di ai e est u e passio  d âge ûr, 

ous a p is, ous, a a t l âge de aiso  et ous lui a o s sa ifi  tout […] et 
le jour où nos bras furent assez forts pour lever un fusil, la patrie nous jeta 
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tout frémissants sous les pieds des chevaux, au milieu du choc des armures. 

Oh ! maintenant u u  al e plat a su d  à ta t d o ageuses tou e tes, 
étonnez-vous de ce que nous ayons peine à nous remettre de ces efforts 

p atu s, et ue ous a o s plus à off i  au  fe es u u e â e 

 fl t ie a a t l âge, et des passio s e es d jà pa  le doute et par le 

malheur. 

  

Ce mal va au-delà de la ‘estau atio  et de la Mo a hie de Juillet, il d o de jus u e  ette fi  de 
si le ui e se lasse pas d atte d e u  a e i  eilleu  et fo de tous ses espoi s su  la ode it . Les 
historiens du XIX e siè le s a o de t à di e ue e al du si le est le sultat d u e d eptio  
politique – au sens étymologique du terme - ous pou io s di e d u e su essio  de d eptio s 
politiques dont ont été victimes tous ceux qui avaient été élevés dans le culte de la liberté et de 

l a tio  et ui d ou e t, dus s, u ils i e t da s u e g o to atie ou u  gi e pu li ai  
corrompu. Musset et Vigny en font partie, au même titre que Chateaubriand et Nerval, ou encore 

Baudelai e, Malla  et …Toulet. 

         Il s agit do  ie  d u  al histo i ue ui affe te toute u e g atio  i apa le d ai e , 
o g e pa  u  o tel e ui,  et ui s e k ste, li a t e  h itage au  g atio s sui a tes des 
o po te e ts i s pa a les d u  o te te histo i o-culturel propice à une douleur existentielle 

i o sola le.  Toulet po te e  lui les ge es de e al, il l a o e a e  u e « désinvolture mêlée de 

tristesse 131 ». Tout jeune, il se cultive, « va au musée », passe ses nuits à lire Balzac ou Baudelaire, 

fréquente les bouquinistes de Bordeaux qui pourvoient à « ses f i gales de lett es… o se e les 
articles que les journaux consacrent à ses écrivains préférés. 132 » A seize ans déjà, il décrit ainsi sa vie 

o oto e à sa sœu   et lui it le  ai  : 

  

Depuis un temps que je ne sau ais al ule  il pleut. C est d u  e u eu  
cette pluie : le uit o ti u ous e do t. Il e se le toujou s u il est si  
heu es du soi . […] Ma ie est assez o oto e i i ; […] le jeudi je p o e 
mon ennui à travers la ville.  

 

   On peut déjà décele  da s ette lett e  l hu eu  o ageuse d u  adoles e t eu , ui t aî e so  
e ui o e u  fa deau. Il e s agit p o a le e t pas e o e de et e ui p ofo d, te a e, « noir, 

intense et splénétique », qui ne cesse que dans le sentiment de la mort. Mais peut-être le préfigure-

t-il, en donnant au jeune poète lecteur de Baudelaire un avant-goût de son amertume.  Considérant 

ue l e ui est « u  o jet ultifo e, pol o phe, ui se d ploie sous de ultiples i sta es… », un 

«  monstre délicat » comme le désigne Vladimir Jankélévitch dans son ouvrage L’Ave tu e, l’e ui, le 
sérieux, 133  ep e a t ai si l e p essio  audelai ie e, il o ie t de te te  de le d fi i  e  
examinant ses aspects les plus divers. 
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          De quelle nature est cet ennui dévastateur ? Quelle est son origine ? Comment se manifeste-t-

il ? D fi i  l e ui e peut ue o dui e à des app o i atio s, ta t les fo es u il e t peu e t 
varier selon les individus et les époques ; Norbert Jonard134 le définit comme « une tristesse 

particulière ui peut de e i  sou e d a goisse ua d e alaise se ue e  al t e et e  aladie 
de l â e. » Il reprend également la formule de Paul Valéry qui précise dans L’â e et la da se que 

 

 est u  al e t e tous les au , e poiso  des poiso s, e e i  opposé à 

toute atu e […] o  pas et e ui passage , o  l e ui pa  fatigue, ou 
l e ui do t o  oit le ge e, ou elui do t o  sait les o es, ais et 
e ui pa fait, e pu  e ui, et e ui ui a poi t l i fo tu e ou l i fi it  
pou  o igi e, et ui s accommode de la plus heureuse à contempler de 

toutes les conditions, - et e ui ui a d aut e su sta e ue la ie e 
et d aut e  ause se o de ue la lai o a e du i a t.135 

  

     Ces d fi itio s d sig e t ie  l e ui de i e ais aussi l e ui de soi au uel s asso ie u e 
insupportable souffrance morale qui conduit au découragement et à la révolte, au pessimisme 

de a t la essit  d e iste . Cet tat pathologi ue, p lude à la la olie o a ti ue, e s est pas 
uniquement traduit dans le discours littéraire ; il a également donné lieu à diverses publications 

médicales telles que Les Annales médico-psychologiques de Brierre de Boismont parues en 1850136, 

d i a t t s p is e t le s d o e et la s pto atologie de l e ui, d essa t u  ta leau 
clini ue d u e ita le ps hose où se le t l i diff e e à toute hose, le efus et la peu  de la 
p ise de d isio  et de l a tio  ui e  sulte. Cette aladie de l esp it s a o pag e le plus sou e t 
d u  o po te e t p t i de o t adi tio s ui fait dire au personnage de Werther de Goethe : « je 

ne puis rester inoccupé, et je ne peux rien faire 137 », alo s u u e lett e dat e du  août o uait la 
question du suicide, ce malaise pouvant conduire le sujet à des extrémités fatales. 

   Pour la majorité des adoles e ts du XIX e si le ui s est e o ue da s l e e ple de Goethe et de 
Byron – faisant dire à Musset « … ous a iez le ide da s le œu , la o t de a t les eu , et ous 

tiez des olosses de douleu s… » -  et  qui traverse cette crise existentielle, crise de dépression dont 

la g a it  a ie selo  les i di idualit s, l e ui de ie t le p te te à u  epli su  soi, à u  e il i t ieu  
où l itu e p e d u e fo tio  th apeuti ue sal at i e, d sali a t l t e e  le li a t de ses 
fantasmes. Ces enfants du siècle, compagnons de misère de Musset, sont brouillés avec ce siècle, et 

est ie  u  ph o e de g atio  ui se a ifeste, la t au hasa d les po tes et les h os de 
o a s, su stitua t les u s au  aut es, o fo da t à l e i la souff a e d O ta e à elle d Alf ed de 

Musset. 
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 Mais il se ait du teu  de g alise , et il faut ie  ad ett e u au œu  de ette ise e ge t 
des si gula it s o ti ge tes de l appa te a e so iale des i di idus.  CL. Attias-Donfut souligne cet 

aspect du problème dans une étude consacrée à ce phénomène et titrée Sociologie des générations. 

L’e p ei te du te ps138: 

 

Dans les tragédies i di iduelles, l âge est  pas dissociable de la cohorte 

d appa te a e, leu s deu  effets se o jugue t da s la e te po alité. 

Les o duites se d te i e t à la fois e  fo tio  de l h itage p op e, 
at iel et e tal, so ial et ps hi ue […] L âge lui- e a de se s ue 

par rapport aux normes sociales en vigueur dans une période donnée.  

 

 S il  a ie  u e uptu e de l crivain avec la société, le mal-être étant inséparable du mal de vivre, 

e de ie  d pe d du o te te histo i ue et  so iologi ue et pla e spo ta e t l e ui au poi t 
d a ti ulatio  du ps hologi ue et de l i di iduel, du so ial et du olle tif. La o stitution liée à 

l e ui et la la olie est u  ph o e ultu el et so ial ui i ite a Baudelai e à ulti e  sa 
différence en la plaçant sous le signe du dandysme tandis que tel autre   cherchera à tromper son 

e ui pa  les o ages ou  s ado e a au e tige de la philosophie de Schopenhauer, ou encore 

o pe se a so  alaise da s l e gage e t politi ue. Au o e t où Paul Bou get pu lie ses Essais 

et ses Nouveaux essais de psychologie contemporaine, e   et , s i te ogea t su  le se s à 
accorder au d ade tis e, ui est u  ph o e d po ue ui e sau ait s ide tifie  à toute 
l po ue,  Paul-Jean Toulet a dix-sept ans ; il vient de publier son premier  article dans le Phare des 

Charentes et s e a ue pou  t ois a es « d u e ie d soeu e de jeu e dandy », faisant « la fête 

la plus o ti ue, la plus ei ta te […]s e i a t d e otis e. 139 » L ou age de P. Bou get est u e 
enquête sur la sensibilité contemporaine qui diagnostique « une maladie de la vie morale dont le 

se ti e t de l e ui est le s ptôme le plus évident. » Ad etta t ue est u  ph o e 
européen, il ajoute que : 

 

 [Cette] nausée universelle devant les insuffisances de ce monde soulève le 

œu  des Sla es, des Ge ai s et des Lati s. Elle se a ifeste hez les 
premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous-

mêmes par de solitaires et bizarres névroses.  

 

 Si la philosophie de celui que Maupassant désignait comme « le plus grand saccageur de rêves qui ait 

passé sur terre », à savoir Schopenhauer, ne saurait à elle seule expliquer la vague de pessimisme qui 

s a at su  l Eu ope, il faut e o aît e u elle a la ge e t o t i u  à do e  u  fo de e t 
théorique aux idées du décadentisme qui affecte la fin du siècle. De la même façon que le début du 

XIX e siècle ne s e isage ue da s la pe spe ti e histo i ue du o apa tis e et de la g a deu  de 
l e pi e, la fi  de e si le e se disso ie pas de l i p essio  ue el e Paul Bou get da s so  
a al se u il li e ai si : 
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 Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de 

la Co u e, et ette te i le a e  a pas util  ue la a te de ot e 
pa s, elle a pas i e di  ue les o u e ts  de ot e apitale ; quelque 

chose nous est demeuré, à tous, comme un premier empoisonnement qui 

nous a laissés plus dépourvus, plus incapables de résister à la maladie 

intellectuelle où il nous a fallu grandir.140  

 

     Ce constat désolé « d u e aladie de la ie o ale a i e à sa p iode la plus aiguë » est dressé 

par un critique de droite, P. Bourget, et la tapho e u il utilise est à la fois difia te et lai a te ; 

elle ep e d l i age d astat i e du poiso  et du e i  d jà e tio e da s la itatio  de Paul 
Val , et soulig e a e  i sista e l i puissa e à la uelle ette g atio  est o da e, uant à 

la référence à « l i e die », elle est pas sa s appele  les fo ules ui a aie t d jà t  utilis es 
pou  s olise  les gue es et les olutio s, sauf ue da s le as p se t, il s agit de la  d o atie 
et de la république ! Norbert Jonard souligne cette spécificité conjoncturelle en indiquant que 

« ja ais o e pe da t le d ade tis e le se ti e t de l e ui a t  aussi li  à u  
conservatisme politique, à un reflux devant « cette marée démocratique » dont a parlé P. Bourget. » 

Que l o  so ge pou  s e  o ai e au as de Ba e  d Au e ill , e ge tilho e o a d ui 
o ait so  e ui da s l al ool et l opiu  tout e  s i su gea t o t e la d o atie et la li e pe s e 

et o sid ait l e ui o e « le mal constitutionnel du XIX e siècle. » De là à i agi e  ue l e ui-
fi  de si le s appa e te à u  e ui-fi  de a e, il  a u u  pas ue Toulet f a hit all g e e t. 
Convaincu de devoir « décrocher le premier prix de dandysme », il se choisit un prénom, Paul-Jean et 

«  fait broder ses nouvelles initiales sur ses mouchoirs » et passe son temps «  en compagnie des 

mondains et des snobs 141 », menant déjà une vie dissolue et tapageuse. Il fréquente aussi 

assidûment les aristocrates qui le fascinent, Curnonsky, Castéra, Montesquiou, Régnier à Paris, mais 

aussi le Co te d E hauz, la du hesse de Cast o-Terreno, la marquise de Casa-Enrile et son mari 

Jeronimo Moctézuma, descendant du dernier empereur aztèque, les princes de Ruspoli, le général 

José-Maria de Ezpelata, député aux Cortès espagnoles, à Carresse142. D aut es o se ateu s fo t le 
e diag osti  à l t a ge , o e Pi a dello e  Italie ui affi e « ja ais je ois, ot e ie a 

été, cliniquement et esthétiquement, plus désagrégée. » Il p ise ue est ie  de « ce naufrage 

moral » que provient « un ennui pesant », dans A te e os ie za d’oggi, pu li  e  . Il s agit do t 
ie  d u  ph o e eu op e , ui esse le à s  p e d e au al du si le du te ps de 

Musset, mais dans ses Essais de psychologie contemporaine, P. Bourget fait la différence en précisant 

que 

 

nos pessimistes encadrent leur misanthropie dans un décor parisien et 

l ha ille t à la ode du jou  au lieu de le d ape  da s u  a teau à la 
B o . Pou  le ps hologue, est le fo d ui est sig ifi atif, et le fo d 
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commun est, i i o e là, […] u e o telle fatigue de i e, u e o e 
pe eptio  de la a it  de tout effo t…143  

 

      Deux ouvrages de Huysmans illustrent à merveille cette période décadente ; le premier, véritable 

« poème du dégoût et de la résignation morne 144 » est A Vau-l’eau qui paraît en 1882, le second, A 

Rebours, est publié en 1884, et est considéré comme la Bible du décadentisme et de la « charogne » 

1900. Le personnage de des Esseintes (dont Robert de Montesquiou145, l a i de Toulet fut le 
modèle),  est un dand  ui it e  a ge des o es o ales et allie fa e au o de, le p is et l a t 
de la d le tatio , la f oideu  et le d si , l hostilit  et l app tit pou  les plaisi s fa iles. Pou  lui, le oi 
est dot  de alit  alo s ue l u i e s et les aut es hu ai s sont considérés avec un détachement 

a us . Le seul i t t u il peut  t ou e  est oti  pa  u e fo e de o te platio  a tisti ue ui 
s e p i e au  d pe s d u e elle elatio  so iale a e  ses se la les. Ai si le da d  est-il la 

première incarnation d u e fo e d esth tis e.  Ce pe so age o a es ue, « un noble fin-de-race 

à la sensibilité émoussée 146 », des Esseintes, se réfugie dans la solitude pour « s ade  iole e t 
du pénitencier de son siècle. » Marc Fumaroli qui a préfacé le roman en 1977 indi ue u   

 

à t a e s le pe so age de des Essei tes, Hu s a s a pas seule e t 
résumé, immortalisé les torpeurs, les langueurs, les névroses vénéneuses et 

perverses du siècle finissant. Des Esseintes est aussi un héros 

kierkegaardien, à la fois grotesque et pathétique, une des plus fortes figures 

de l a goisse u ait laiss es ot e litt atu e. Fils spi ituel de ‘e  et de la 
génération  du mal du siècle, il annonce à bien des égards le Bardamu de 

Céline et le  Roquentin de La Nausée.  147  

  

On peut retrouver quelques traits de ce personnage dans ceux du facétieux Béhanzigue, un des 

doubles de papier de Toulet, « voyou aristocrate des faubourgs de Montmartre qui taquine la 

muse 148 » ou dans ceux de Monsieur du Paur, héros du roman que Toulet publie en 1898. Marc 

Fu a oli a ue d ailleu s ette filiatio  da s sa p fa e e  p isa t  

 

et he  e d ou age a pas epe da t l Ho e li e de Ba s, le M. du 
Paur de Toulet, le Nathanaël de Gide, le M. de Phocas de Lorrain, le 

Monsieur Teste de Valéry, le M. Godeau de Jouhandeau et le Gilles de 

D ieu, de ep e d e l a et de Ma i  et d e fou he  ‘ossi a te, pou  
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aller au désert, saint-cyriens littéraires, au- de a t de l i saisissa le E e i 
de toujou s, l e ui. 149 

 

   Ce ue l o  peut ete i  de es atio s romanesques qui reflètent la réalité psychologique et 

so iale de ette fi  de si le d ade te, est u elles out epasse t les li ites du uotidie  et ue le 
alaise e iste tiel s est u  e  ose o igi elle au  t aits pa a oïdes. Lo s ue Hu s a s o ue 

l u i e s i ui ta t de des Essei tes, situ  e t e da d s e et esth tis e,  il pla te le d o  d u  
o de e  plei e d i e et e d i e si le le s jou  de l te el e ui. Le pe so age attei t de 

s hizoph ie s i e te so  p op e ilieu da s l a se e de toute i flue e e t ieu e, s ado e à 
u  diletta tis e oti ue puis à u  diletta tis e d a t pou  t o pe  le te ps, a a t o e o e 
la jouissance esthétique ; son existence se résume à une suite de chastes et coûteuses orgies 

d a eu le e t, de pa fu s a es, de li ueu s  et de fleu s, de li es et de ta leau , d e p ie es 
sadiques où se profilent des chambres de tortures.  On peut retrouver dans cette rhétorique 

décadente des points communs avec certains passages de M. du Paur de Toulet. Ainsi se rendant 

da s la aiso  lu ueuse d u  de i  de ‘ege t-Street, le héros M. du Paur découvre « un cabinet 

hérissé des plus barbares panoplies qui se puissent voir. » Et so  i te lo uteu  s a usa t de sa 
surprise réagit ainsi : 

 

Vous regardez mes bijoux, fit-il avec un rire âcre et retentissant qui éclatait 

au fond de sa gorge en laissant tous ses traits immobiles. Et mes fleurs 

u e  dites-vous ? 

- Je e e  tais pas ape çu tout d a o d, ais e  effet e us e des 
tortures était ensanglanté ça et là des pivoines et des roses les plus 

magnifiques, et des bottes de  lilas embaumaient dans les coins. 150  

 

Une autre scène conduit le même personnage en visite dans un hôpital psychiatrique, « un Versailles 

de la Folie […], âti pou  la folie pa  la folie… ». Il va assister à une scène terrifiante ; conduit à un 

o e t do  e  plei e atu e, il a t e is e  p se e d aut es  spe tateu s  pou  le oi s 
inattendus, « dans des cages étroites  on introduisit dès notre arrivée une cinquantaine de fous et de 

folles. » L o hest e laisse e te d e u e usi ue ag ifi ue  et 

 

os oisi s d a o d sile ieu , se p i e t peu à peu à g i  ; quelques uns, 

ie tôt, le e t la oi , iaul e t. L u  d eu , a o h  à ses a eau  
u il se ouait, et, la fa e tou e e s la lune suspendue au-dessus de nos 

têtes, se mit enfin à pousser de longs cris, imité bientôt par les autres, et 

di e se e t de to  o e de ti e. La oi  dia oli ue de l o hest e, 
peu à peu e fl e, et o e haleta te, s le ait toujou s e t e les 
branches, et je vis que le grand-duc se pâmait à côté de moi, avec des 

exclamations rauques. Déjà son enthousiasme croissait ; sa vois montait, 

traînait ; et e fi , ai u pa  la ollesse du soi , […] je is, e e s  da s 
                                                           

149 Marc Fumaroli, op.cit., p.10. 
150 Monsieur du Paur homme public, éd.cit., p.247. 



son fauteuil et hurlant à la lune, Charles-Auguste XII, grand-duc autocrate 

de Schwabe et des Deux Frises. 151 

 

   Ces uel ues e t aits illust e t ie  u  st le et u e esth ti ue a u s pa  l out a e et le 
is e, u e puissa e d o atio  du pulsif et de l i soute a le. Da s le o a  de Toulet, M. du 

Paur homme public, l auteu  i agi e u  pisode de p dophilie, de s uest atio  et  de iol 
d adoles e tes, e a tio s au uelles pa ti ipe a ti e e t la o tesse de Violette , ousi e 
germaine du grand-duc, et cela en toute impunité. Marc Fumaroli souligne dans la préface consacrée 

au roman  A rebours la parenté du personnage de Huysmans, des Esseintes avec ceux qui furent 

i agi s pa  Sade. A l ide e, eau oup d ou ages de ette fi  de si le s appa e te t à u e 
véritable descente aux enfers où s oppose t la uaut  du o de et  l i puissa e hu ai e à la 
contenir. On comprend pourquoi la formule utilisée par Marc Fumaroli,  « névroses vénéneuses et 

perverses du siècle finissant », su e u e alit  ui est pas seule e t elle d u  espa e 
ro a es ue ais ui e ou e aussi l i t io it  de l ho e et la le da s u e lu i e 
impitoyable.  

  Ainsi « l e ui o o pt tout », ais si l e ui ui pe siste e  ette fi  de si le e oie au  o igi es 
du al, ses i ti es o t plus les es férences et les symptômes ont changé. Jules Lemaître 

écrira en 1885 : 

 

Aujou d hui, ‘e  est plus la oli ue ; il est morne et il est âprement 

pessi iste. Il e doute plus, il ie ou e e se sou ie plus de la it  […] 
Sa volonté est morte. Il ne se réfugie plus dans la rêverie ou dans quelque 

amour emphatique, mais dans les raffinements ou dans la recherche 

p da tes ue des se satio s a es. ‘e  est alade ue d esp it ; à 

présent il est névropathe. Son cas était surtout moral ; il est aujou d hui 
surtout pathologique.  152 

 

  Quant à Zola, il fera dire à un de ses personnages de son roman Lazare paru en 1893 : « est la 
maladie de la fin du siècle, vous êtes des Werther retournés. »  E  so e, si l e ui de ette fi  de 
siècle reste malgré tout pro he de ‘e  et de We the , et s il e t etie t d t oits appo ts a e  elui 

ui affe ta les o a ti ues, il est d u e aut e atu e et se a ifeste sous d aut es fo es. Maladie 
de l â e ou aladie du o ps so ial, ha t du g e d u e a isto atie o i o de, signe distinctif 

d u e jeu esse oisi e et aga o de, l e ui o stitue u  i a ia t do t le ode d e p essio  a u e 
histoi e u il o ie t d i te oge  pou  te te  de le o p e d e. Ce ef appel d histoi e litt ai e 
nous aura permis de saisir les co tou s d u e histoi e olle ti e au sei  de la uelle l auteu  ui ous 
intéresse a dû se faire une place ; il o ie t ai te a t d i te oge  so  histoi e pe so elle pou  
saisi  e ui esse le, de p s ou de loi , à l e p essio  d u  al d e iste .  
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Pour aborder cet aspect, nous analyserons cinq axes de questionnement formulés à partir des 

notions suivantes,  éprouver, décrire, expliquer, distinguer, éviter. 153  

      Les jou au  de Toulet ui ette t e  s e et e ui fi  de si le fe o t l o jet d u e lecture 

méthodique dans laquelle nous tenterons de déterminer la perception et le ressenti du poète, les 

ots ui dise t l e ui et les s oles ui le estitue t, e fi  les odes esth ti ues ui o a de t 
ses des iptio s ou les st at gies d ite e t qui le masquent. Le premier axe « éprouver » portera 

p i ipale e t  su  l e p essio  de la se si ilit  et de l otio . Il o ie d a de s i te oge  su  les 
fa teu s et les lieu  p i il gi s de l e ui et su  les se ti e ts du te ps ui fo t aît e so  
e p ie e, uel o po te e t,  uels gestes et uelles postu es il peut fa o ise .  L a e o sa  à 
« décrire » se a desti  au d ptage du st le et de la po ti ue de l e ui, à ses figu es d o atio .  
La partie intitulée « expliquer » tentera de dégager les causes du phénomène en partant de la 

odeste o aissa e ue ous a o s de l auteu  et de so  histoi e pe so elle, e  o f o ta t les 
dates et les e e ts do t ous disposo s. L a e « distinguer » sera intéressant à explorer dans la 

mesure où il pe ett a d a o de  l aspe t so iologi ue de la uestio , l e p essio  de l e ui 
renvoyant à la référence symbolique qui peut être signe de raffinement ou de morgue aristocratique, 

postu e d lite da s le as ui ous i t esse, sig e disti tif du da dysme. Enfin, le dernier axe, 

« éviter » tie d a o pte du d ploie e t des o po te e ts d ite e t ue so t la ou se au  
sensations et aux activités sociales, aux mondanités en tous genres qui se multiplient en cette fin de 

siècle. 

 

 

 

 

      § Les formes de l’e ui hez Toulet. 

 

      Le th e de l e ui est po teu  d u e t aditio  s ulai e ha g e des aspe ts les plus di e s, et 
l tude do t il ie t d t e uestio  e  a l  u u e i fi e pa tie. La pe a e e de e 
sentiment  à travers le temps laisse suppose  u il fait pa tie i t g a te de la o ditio  hu ai e et 
su git à di e ses o asio s et sous di e ses fo es, le splee , la la olie, l a die, l otium, la 

d p essio … Ce tai s o sid e t ai si u il  a u e diff e e se si le e t e l e ui et la mélancolie. 

G. Sagnes indique que « Chez les po tes, et tous eu  ui se so t atta d s su  leu  al […] l e ui est 
u  se ti e t, le splee  est u e se satio … » qui désigne « u e pe eptio  o ga i ue de l e ui .154 » 

Et Norbert Jonard155 d ajoute  à cette distinction que le mélancolique est « un sentimental qui, blessé 

par le monde extérieur se construit un autre monde où il se réfugie, donnant ainsi libre cours à son 

imagination »  l opposa t à l e u  ui p ou e la e oti it  et la e i a tivité et se 

d tou e gale e t du o de e t ieu  ais u i ue e t pa  a se e d i t t. La la olie 
s appa e te da a tage au o a tis e de la d sillusio  et se etou e a e  ostalgie e s le pass , 
alo s ue l e ui e it ue da s le p se t i diat et observe le monde avec un réalisme lucide 
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ui li i e toute illusio  sous l effet dissol a t de l a al se. E fi , le o po te e t du la oli ue 
alte e e t e t istesse et a use e t alo s ue l e u  est sa s piti  pou  les fai lesses du o de 
et ironise a e  u  se ti e t d o gueilleuse sup io it .  Mais il faut ie  ad ett e ue toutes es 
distinctions sont artificielles et que « l e ui et la la olie oe iste t hez u  e auteu  ». Il 

faut pourtant tenir compte de cette réalité au regard de la dualit  de l itu e de Toulet ui os ille 
sa s esse e t e deu  postu es, te t e soit pa  la dou eu  soit pa  l âp et . E  fait, Toulet est le 
po te de la la olie ais a ess  de atio i e  su  l e ui. G a d le teu  et ad i ateu  de 
Baudelaire, on ne s to e a pas de li e da s la ote du  septe e  : «  Il e se le u u  
lou d ou e le s est efe  su  oi et ue je suis seul, i pla a le e t. » On retrouve dans ces 

quelques lignes les accents du spleen baudelairien, 

 

                  Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

                  Su  l esp it g issa t e  p oie au  lo gs e uis, 

                  Et ue de l ho izo  e assa t tout le e le 

                  Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits. 156 

 

       Le registre lyrique  et pathétique qui marque la souffrance morale intense éprouvée par les 

po tes do i e es lig es,  ais aussi l i p essio  d ase e t ue sugg e l id e du ou e le  
connotant symboliquement le poids de la pierre tombale. La solitude,  le poids de la vie vécue 

o e u  lou d fa deau, l a goisse e iste tielle so t gale e t p se tes et t aduise t le 
d sa use e t et l a e tu e. Ces pa oles ui t ahisse t u  d sespoi  ou i figu e t da s les 
journaux et la correspondance du poète mais elles  so t pas o ip se tes o e hez d aut es 
diaristes qui donnent presque quotidiennement libre cours à leur malaise existentiel et le ressassent 

indéfiniment. A cet égard, la pudique retenue dont Toulet fait preuve rappelle le comportement de 

Soren Kierkegaard qui écrit dans Le œu  à ie  publié en 1843 : 

 

J ai t  aid . Co e t ? Par une mélancolie terrible, une écharde dans la 

hai . J ai t  au plus haut poi t u  la oli ue ui a eu le o heu  et 
l ad esse de pou oi  le a he  et est pou uoi j ai lutt . Mais e fo d de 
tristesse, Dieu me le laissa. 157  

 

    Pour analyser la mélancolie de Paul-Jea  Toulet da s e ui o stitue u e itu e de l i ti e ui 
use pa fois d u e pudi ue dis tio , il o ie t de  ele e  les diff e tes fo es du mot « ennui» et 

« mélancolie », les occurrences et  leur fréquence de façon à établir une statistique lexicale pour 

alue  la p se e de e se ti e t et so  esse ti. Il o ie d a gale e t d tudie  les fa teu s et 
les lieux privilégiés qui sont à l o igi e de l e ge e de l otio . U  ele   des te es et 
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occurrences des Lettres à soi-même, ui e p i e t l id e de la olie le la p se e de i gt et 
un substantifs, vingt cinq adjectifs, cinq verbes et trois adverbes. 

   On peut ainsi lire cinq fois le mot « mélancolie », trois fois le mot « ennui », deux fois « tristesse » 

et « nostalgie », puis une fois les mots qui suivent, « neurasthénie, scepticisme, persécution, douleur, 

doute, souffrances, spleen, résignation, monotonie et peu de bonheur. » En somme, les deux termes 

qui reviennent le plus souvent sont « mélancolie et ennui. »  Qua t à l e ploi des adje tifs ui 
accompagnent les noms précédemment cités, ils sont au nombre de vingt cinq ; l adje tif « triste » 

est utilisé cinq fois, puis viennent les mots « mélancolique, ennuyeux et seul » qui sont cités trois fois 

puis apparaissent une fois « nostalgique, horrible, pauvre, gémissante, poignant, sensible, 

désespérée, cruel et morose. » Pour ce qui est des noms qui désignent la partie se si le de l auteu , 
le « siège » de l otio , o  e o t e i  fois le ot « œu  » et une fois le mot « âme. » On 

relève également trois adverbes à nuance hyperbolique comme « tristement, épouvantablement et 

implacablement » et trois verbes transitifs qui t aduise t la souff a e o ale do t l auteu  est 
l o jet, « torture, accable  et oppresse », deux autres verbes, « souff e et pleu e» fo t de l auteu  le 
sujet de l a tio . Da s ette de i e itatio , il est i t essa t de ote  la aleu  du p se t 
d o iatio  ui e oie à la fo tio  e p essi e de l itu e dia iste.  Fi ale e t, e so t ie  les 
termes « tristesse » et « mélancolie » et leu s d i s ui so t ajo itai es puis u o  peut ele e  
huit o u e es pou  ha u  d eu .  L a al se des f ue es d e ploi de es ots du a t la 
p iode tudi e ui s te d de a s  à d e e   le ue e tai es a es so t plus 

a u es pa  le se ti e t de alaise ue d aut es ; on relève quatre notes qui traduisent la 

mélancolie du poète en 1885, deux en 1888, cinq en 1889, trois en 1891, une en 1899, une en 1901, 

trois en 1902 , quatre en 1903, trois en 1904, deux en 1905, quatre en 1906, trois en 1907, une en 

1909, une en 1910. Les années qui présentent les notes les plus nombreuses sont 

chro ologi ue e t l a e  ui est elle de so  d pa t à l île Mau i e, , ui e d o pte 
de so  s jou  à Alge ,  ui est l a e du o age e  I do hi e et , a e du a t la uelle 
Toulet voyage en Belgique et en Allemagne. Peut-on pour autant e  d dui e ue l loig e e t, la 
d ou e te d aut es ho izo s fa o ise t l i stallatio  d u  alaise, d u  se ti e t de la olie ui 
s e p i e ? Une étude plus attentive des conditions dans lesquelles ces notes ont été rédigées nous 

permettra de vérifier cette hypothèse.  Si nous examinons les circonstances dans lesquelles ces 

e p ie es de l e ui et de la la olie o t eu lieu, ous o stato s ue des aiso s po tuelles 
ont pu en motiver quelques unes ; le a ue d a ge t, la aladie d u  a i t s p o he à l ago ie, 
l a i t  de se et ou e  seul à l e a ue e t pou  l île Mau i e. Ces o t a i t s passag es lui 
font dire: 

 

Tout cela tombe à point pour me consoler de ma neurasthénie, de ce 

a ue ho i le d a ge t, de de oi  este  i i alg  tout aup s d u  a i 
malade, qui ne veut  pas se soigner, et à peine me voir.158 

 

 Le terme « neurasthénie » renvoie   à une tristesse profonde, maladive, qui est déjà installée  

et ue les o t a i t s e fo t ue  a ti e .  Pou  l esse tiel, le p opos la olique du poète est 

conditionné par sa personnalité intime, son humeur qui transparaissent clairement ; ainsi reconnaît-il 

ue est u  « pau e e eau u il faut e e  »  août  ou u il a « une âme sensible » et « un 
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œu  oi s o ia e ue le o de ne le pense. » (3 mai 1904). Ces formules soulignent la fragilité et 

la se si ilit  du po te ui dissi ule e u il juge peut-être comme une contraignante vulnérabilité. Il 

insiste également sur son « scepticisme » et sa prédisposition à la mélancolie qui l a affe t  t s 
jeune, lui faisant dire « je promenais tout enfant cette mélancolie qui embrassait le monde. » (5 

f ie  . A ette f agilit  o stitutio elle s ajoute p o a le e t u  a ue de o fia e e  
soi, notamment dans ses relations amoureuses,  que Toulet compensera par une ironie railleuse 

souvent agressive, lui faisant écrire le 3 mars 1889 : 

 

Je o ais o  idi ule, j e  souff e, et a a it  aug e t e de a a ie 
de la pe s utio  saig e et e  de ie t ue plus se si le. Ma jou e 
pivote su  uel ues heu es où je puis oi … ou … et selo  la ualit  du salut 

u elles ad esse t, je e plis de joie ou de t istesse.   

 

M e o ai u d t e ai  e  etou , il ga de toujou s au fo d de lui u  doute i suppo ta le ais 
paradoxalement délicieux et avoue : 

 

 P s d u e fe e ai e, et ui ous ai e, o  goûte pa fois ette t istesse 
voluptueuse qui par un  jour brûlant au bord des fontaines, vous trouble le 

œu .  (1907) 

 

 Cette o i aiso  hasa deuse de l eau des fo tai es et du feu de l t  a de quoi séduire Toulet qui 

e se o plaît ue da s le pa ado e et la oe iste e des o t ai es d où il eti e l i sta t  pa fait de 
l i esse et de la olupt .  Pou ta t, il lui a i e de p f e  la solitude pou  se se ti  e ahi pa  la 
mélancolie et céder au charme de la méditation poétique ; ces instants rares, il faut le reconnaître, 

peuvent alors lui inspirer ces lignes teintées de romantisme. 

  

 Aujou d hui, je  la passai seul da s a ha e, et i la oi  d u  a i ui 
vous hèle, ni ce  doux bruit  d u e jupe ui ie t, e t ou l e t a 
méditation : celle- i e so tit d ailleu s   poi t de ette esp e de 
résignation  hébétée où mon peu de bonheur, à force de monotonie,  a fini 

pa  e dui e. Soudai  à t a e s les ideau  et les it es, j e te ds sonner 

des cors ; et e fut o e u  i age. J tais sous u  ois ou  d auto e 
déjà dépouillé- da s l ai  plus aste et  plus so o e des p e ie s ap s-midi 

f oids. Les oi  de ui e taie t au loi  o e  l ho de o  œu  
ambitieux et mélancolique, et la feuille de plata e tou o ait  autou  d u e 
tête oubliée.  (11 mars 1904). 

 

      Dans ce mirage que le poète nous livre, on peut reconnaître aussi les accents baudelairiens 

de « Cha t d auto e » où est exalté « le a o  jau e et dou  de l a i e saison » ou bien ceux de 

« La Cloche fêlée » où il est « amer et doux » d oute  « les souvenirs lointains […] au uit des 



carillons qui chantent dans la brume. »  Cette i p g atio  de la po ti ue audelai ie e s i pose 
aussi avec force dans cette derni e ote t oig a t du al de i e de Toulet ui s e la e : 

 « Il e se le u u  lou d ou e le s est efe  su  oi […] » et d ajoute ,  

 

 j ai t ou  des lett es a ies ais o  di ait u elles o t t  ites il  a e t 
ans. Ne suis-je pas un fantôme ga  pa i des lieu  u il oit e o aît e ; 

et tous eu  ue j ai e, o ts ? O choses, êtes-vous hostiles ? Ecrasez-moi 

si je ne puis vous aimer ?  (21 septembre 1891). 

  

     C est u e plai te path ti ue oi e t agi ue ui se laisse e te d e da s es quelques lignes et cela 

est suffisa e t a e hez Toulet pou  t e e tio . C est aussi u  i d a goisse ui le de 
se tes lessu es  du œu  et u e p ofo de i ui tude e iste tielle.  Co e ses p d esseu s, 
Toulet prend la nature à témoin de so  alaise et sa se si ilit  s eut de et a o d i ti e ui le 
elie à la eaut  des d o s u il d ou e « la voix profonde et désespérée du vent »  (25 juillet 

1907), « un temps chaud plein de mélancolie » (avril 1909), « la eaut  si ple, l o do a ce des 

hoses e  ha o ie a e  le te ps p ofo d et la oli ue de l auto e » (1903), autant de 

pa sages ui efl te t so  i t io it  et do t la t istesse le p t e jus u à l â e. ‘ousseau d jà 
dans les Confessions au li e IX o uait l i flue e des saiso s su  les ou e e ts de l â e : « Les 

li ats, les saiso s, les ouleu s, l o s u it , la lu i e, les l e ts, les ali e ts, le uit, le sile e, 
le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre âme. » Il existe bien ce que Pierre 

Pachet appelle « u e o eptio  t o ologi ue de l â e 159 », conception largement explorée par 

Rousseau dans les Rêveries du promeneur solitaire où il écrit, parlant de son journal : 

 

 Ces feuilles e se o t p op e e t u u  i fo e jou al de es 
e ies…il en résultera toujours une  nouvelle connaissance de mon 

naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des  pensées dont 

o  esp it fait sa pâtu e jou ali e da s l t a ge tat où je suis. Je fe ai 
sur moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur 

l ai  pou  e    o aît e l tat jou alie . J appli ue ai le a o t e à o  
âme, et ces opérations bien  dirigées et longtemps répétées me pourraient 

fournir des résultats aussi sûrs que les leurs.   

 

   Ainsi Rousseau admet-il la relation de causalité entre le climat et la mélancolie et on peut observer 

de la même manière dans les notes du journal de Maine de Biran que son âme est peuplée selon ses 

termes de « nuages » et de « brouillards » et il a oue d ailleu s, « il y a sûrement une influence de la 

saison sur mes facultés organiques, intellectuelles et morales.160 » Les paysages pluvieux génèrent 

aussi un sentiment de morosité et le poète Paul-Jean Toulet  en tient fréquemment compte dans ses 

journaux et sa correspondance, signalant « les humidités fastidieuses, des ciels gris, des verts 
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poussiéreux au milieu des branches noires.. » (avril 1885) ou «  à la campagne par un jour pluvieux, 

da s u  petit salo  al eu l , al lai […] sile e, a â hages, g os i es, tout ela e parvient 

à t a e s u  ouilla d […]. Je e […] » (1 er  novembre 1885).  

 Il visite Gand sous la pluie, Aix-la-Chapelle, précisant dans son journal, avec lassitude « A Gand, il 

pleut aussi… A Ai -la-Chapelle, il pleut un peu aussi... » (4 juin 1906).  Les o ages u il e t ep e d 
jouent un rôle essentiel dans cette partie de notre étude dans la mesure où nous nous sommes 

aperçus que la fréquence du lexique de la mélancolie était plus marquée lors de ses déplacements. 

En effet, Toulet  consigne de nombreuses o se atio s su  les o ages u il effe tue, s atta da t su  
des o sid atio s d o d e g al à po t e philosophi ue. 

  

 C est le plaisi  et la douleu  des o ages ue la o ple it  oissa te des 
sensations. Si le plaisir est gonflé, peut-être par plus de compréhension, il 

se le de douleu  pa  l a se e de aï et , et pa  la  ultipli it  des 
ostalgies telle e t aiguës pa fois u o  e  pleu e ait.  (avril 1889).  

 

Complexité des sensations et des sentiments, contradiction, cette analyse se confirme dans la note 

de 1903 où il écrit : 

 

 O  pou ait ta li  le o t ai e de et e u eu  pa ado e ui est peut-

t e ue la fa taisie ou le splee  d u  o ageu  t op pa esseu  pou  e pas 
ai e  ieu  d i agi e  ue de oi .  

 

 L h poth se selo  la uelle les voyages génèrent des sentiments mitigés chez Toulet se vérifie dans 

es p opos puis u il affi e u il « voyage beaucoup dans ses rêves » et que cela peut satisfaire en 

pa tie so  esoi  d ailleu s. Il e o aît  ai si ue « De Saint-Lou s à Pa is, e est pas un long 

o age, ais est u  o age e u eu , » (mars 1906),  que « Les o ages aussi est t s e u eu  ; 

p es ue auta t ue de este  hez soi. Et puis les pa s où l o  passe : le o e  de s e  fai e u e 
opinion ? » (3 juin 1906), et pour finir, parlant de lui « Je sais un homme qui ne devrait jamais 

o age … » f ie  . E  so e, les o ages do t il est uestio  da s l œu e s appa e te t 
da a tage à des o ages i t ieu s où le po te se satisfait de l ailleu s e  ta t ue uptu e d a e  
u e outi e ui lui se le i suppo ta le. Lo s u il it à di  huit a s, juste a a t de s e a ue  
pou  l île Mau i e, « vais donc enfin filer de France »  o e e , o  esu e l i patie e du 
jeu e ho e ui t pig e à l id e de e u il p esse t comme un voyage initiatique qui va le 

o dui e à l âge adulte et à toutes les li e t s p te dues ue ela suppose. Cu ieuse e t, Toulet 
do e l i p essio  d a oi  hâte de uitte  e o de de l e fa e alo s ue t s tôt, toute la 

ostalgie u il e p i e dans ses écrits intimes est tournée vers ce passé. 

 

 Mais uoi, il  a ue ous ui e ha gio s ja ais, de plus e  plus 
semblables à nous- es à esu e ue le te ps i e o a le s oule  e  
reflétant des ciels nouveaux et plus moroses ? C est da s le pass  u est 
tout notre bonheur ; et le mien me torture de sa grâce évanouie. Parfois au 

o e t ue le so eil ie t e fi , o  s i agi e t e e o e l e fa t 



d aut efois, a e  u  œu  d e fa t pa i les fleu s. Cela est si e uis et si 
uel u o  se eille soudain.  (12 janvier 1905.)  

 

     O  s ape çoit i i ue le o age po ti ue de Toulet est aussi u  o age da s le te ps et u il 
p se te lui aussi d t a ges pa ado es.  Mais e e so t pas  u i ue e t les desti atio s ui fo t 
l o jet des fle io s du poète- voyageur ; Toulet s i t esse aussi au  ateau  ui o stitue t 
symboliquement  un entre-deux intéressant à explorer. Dans les notes qui rendent compte de la 

p se e de ateau , o  s ape çoit ue es de ie s so t toujou s pe so ifi s et o  est pas loin 

d u e t a spositio  po ti ue i aldie e du po te au ateau. Ai si peut-on lire dans un extrait du 

journal à Zanzibar :  

 

O  f ôle au passage u  a i e à o ue ouge a  de a o s […]  et il a 
cette apparence mélancolique des bateaux déclassés u o  laisse oisi  su  
leurs ancres dans les arsenaux maritimes.  (23 novembre  1888). 

 

     Ce ateau est e l ati ue. Il appa aît o e u  es ap  d u e esp e dispa ue ; le registre est 

path ti ue puis ue le po te pa le d a a do  et a o de u e o s ie e à l o jet ui souff e d t e 
d lass  et  le hausse au a g de s ole d u  o de e  t ai  de so e . Le ateau est d sig  
comme un objet doué de vie, et Toulet utilise des formes rhétoriques de substitution telles que la 

métonymie ou la synecdoque pour lui donner une voix, des membres.  

 

Un navire regagne la mer, et entre deux maisons on voit son fanal et ses 

âts glisse , glisse  le te e t, dispa aît e, ta dis ue d u e si e t s 
douce, presque gémissante, il semble clamer les mélancolies du départ et 

ses joies nostalgiques.  (1891) 

 

   En Indochine, le bateau prend la forme humaine des autochtones et endosse leurs souffrances : 

 

La nuit vint, des fanaux dansaient sur le fleuve ; et, comme on approchait 

du po t, u e si e ia da s l o e sa faim ou sa mélancolie.  (novembre 

1902). 

 

   La mer, les navires, associés à la mélancolique nostalgie du poète, permettent donc de dire le 

malaise mais aussi de se réfugier dans une solitude parfois bienfaisante, conçue comme un moment 

précieux et rare « où la nacelle vogue sans bruit sur le fleuve du temps, [faisant de] cette navigation 

douce une volupté, même quand elle ne conduit nulle part » ainsi que le confie Amiel  le 24 

septe e . La po t e s oli ue de es di e ses o atio s est i he d i t t si l o  so ge à 
la fonction du récit diariste qui correspond à un retour sur soi mais aussi à un refuge matriciel selon 



Béatrice Didier.161Dans son ouvrage Le Journal intime, cet auteur considère que le journal est un 

asile, un refuge maternel qui permet à l i ai  « d i e te  so  ide tit  ». Elle affirme dans la 

deuxième partie de son étude intitulée « Approches psychanalytiques » ue l tude histo i ue et 
so iologi ue du jou al auto ise à pe se  ue des lie s e iste t e t e l itu e dia iste et u e 
e tai e st u tu e fa iliale et u u e pe spe ti e ps ha al ti ue so ai e pe ett ait de 
o fi e  ette h poth se. Cette piste d i te p tatio  se a i t essa te à e plo e  da s ette 
tude, d auta t ue  la iog aphie de Toulet p se te des aspe ts douloureux essentiellement en 

raison de la disparition prématurée de « cette inconnue si familière [que ] son fils chercha toute sa 

vie. 162 » De plus, pour Gaston Bachelard, le navire, la barque, est « le berceau redécouvert, et 

évoque dans le même sens le sein ou la matrice. 163 » On comprendra la profonde résonnance que 

peut p e d e ette i te p tatio  da s l u i e s pe so el du po te o pheli  ha t  pa  l a se e de 
la e dispa ue. Mais la ostalgi ue la olie  de Toulet s e p i e aussi à t a e s l o ation des 

villes, des constructions.  

 

Au p i te ps , u  ef o age d ag e t e  Espag e appo te u  peu 
de ha ge e t da s le d so d e outi ie  u est la ie du jeu e ho e. Le 

 a s, ap s u  s jou  hez sa sœu , PJ p e d le t ai  à Bo deau  pou  le 

pays de Don Quichotte. Il goûte alors « les mélancolies du départ et ses 

joies nostalgiques »… [ …] Le  a s, jou  du e edi sai t, le oi i à 
Madrid. »164 Il écrit : « Madrid entouré de plateaux froids et chauves. La 

ville aussi est froide [ …] Et puis des jardins. Et puis des jardins, des statues, 

des arcs – et de hautai es i s iptio s de Cha les III ou d Isa elle ui 
se le t des pitaphes de l Espag e. 165  

 

     Le s jou  e  Espag e e le dist ait pas de sa la olie i ui te et l aust it  des pa sages et de 

l a hite tu e o t i ue e à la istallise . Il t aî e « ses éclats noirs de mélancolie 166 » jus u à 
S ille où il isite le palais de l Es o ial. 

 

A l Es o ial.167 Da s e o u e t d esu , âti d te els g a its, u  
ennui  désespéré plane. Les hautes salles grises, les cours désertes habitées 

pa  de a es statues d o , les te asses au  a a es ues de uis suspe dues 

                                                           
161 Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, littératures modernes, 1976. 
162 Frédéric Martinez, op. cit., p.28. 
163 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1982, article 

 « barque », p.109. 
164 Frédéric Martinez, op.cit., p. 166. 
165 Cité par Frédéric Martinez, op.cit. 

166Ibid, p.167 . 
167 L’Escorial est un palais et un monastère d’Espagne, situé au pied de la sierra de Guadarrama, au nord-ouest 

 de Madrid. Cette nécropole royale  fut élevée à l’initiative de Philippe II dans un style classique sévère. 



su  de astes la des, le sile e pais, l halei e hu ide et gla iale des 
prochaines montagnes, tout cela  accable, éloigne et stupéfie.  (mars 1891)  

 

      Les d tails les plus a ua ts de la des iptio  so t sugg s pa  l i p essio  de g a deu  
u e p i e t les adje tifs « démesuré, hautes, vastes », à la uelle s asso ie u  lou d se ti e t de 

désolation et de solitude évoqué par les couleurs « grises », le granit qui désigne une roche grise et 

du e, la p se e du uis e fi  ui o ote l at osph e o tif e des sa tuai es, at osph e d jà 
suggérée par les «  pitaphes de l Espag e » cité précédemment, « les innombrables cercueils 

d i fa ts 168 »,  puis le silence et le froid glacial. On notera également la gradation ascendante des 

verbes « accable, éloigne et stupéfie » ui t aduit u e id e d ase e t ais peut aussi t e o çue 
comme une réflexion spirituelle presque pascalie e e o a t à la petitesse de l ho e, à sa 

a it , l i ita t à plus d hu ilit .   Le po te est i o testa le e t se si le au  at osph es ui se 
d gage t des illes u il isite ou de leu s o st u tio s ; en Belgique, il écrit « jolie vue de Bruxelles 

à d oite du palais de justi e, a e  de t istes loi tai s,… a pag e elge d eau  plates, de ouleau  
grêles, de triste brique. » (16 avril 1902) Si cette vision de Bruxelles fait songer aux paysages belges 

célébrés par Verlaine dans son recueil Romances sans paroles, 

 

                        T iste à pei e ta t s effa e t 

                        Ces appa e es d auto e, 

                        Toutes mes langueurs rêvassent, 

                        Que e e l ai  o oto e 169 

 

 il semble que les paysages nordiques ne séduisent pas Toulet avec leurs bâtisses austères en briques 

et leu  g tatio  lai se e.  D u e a i e g ale, il p f e les gio s litto ales au  ouleu s 
lata tes, Alge , Ma seille, Suez… e si pa fois, il se laisse alg  tout submerger par un soudain 

sentiment de tristesse, comme à Manille où il écrit « est di a he, la ille est lata te et t iste – 

quelquefois un crincrin invisible fait vrille dans le silence du soleil. » (9 mars 1903). La présence du 

crincrin laisse supposer un son strident insupportable qui  désigne peut être symboliquement  une 

douleu  o ale sou de ais  la i a te, e asp e pa  la ûlu e du soleil et l lat a idul  des 
couleurs.  

    E  d fi iti e, au fil de es p g i atio s, o  s ape çoit ue so  malaise le poursuit partout, 

inattendu, ponctué de rémissions joyeuses et fulgurantes. De retour en Béarn a a l  d u  splee   
baudelairien  il a u u e hâte, epa ti  pou  et ou e  la ille, ses spe ta les, les af s. Il o fie so  
désarroi le 21 septembre 1891 : 

 

 De retour à la maison si triste et solitaire déjà, je maudis la campagne et le 

pesa t sile e de la uit ui opp esse, à pei e t ou l  pa  la pluie 
monotone. Que ne puis-je encore entendre les clameurs citadines, le 

                                                           
168 Frédéric Martinez, op. cit., p. 169. 
169 Paul Verlaine, Romances sans paroles, Gallimard, NRF, coll. Poésie, 1998, p. 139. 



tintement des hautes horloges et le bruit aussi des fiacres ébranlant le 

pavé ?  (21 septembre 1891) 

  

     Le po te a ue i gt uat e  a s au o e t où il s e p i e ai si, et il aspi e u à i e. Sa 
p iode pa isie e a lui off i  l oppo tu it  de o e  sa t istesse da s les cafés des  

« grands boulevards » u il f ue te a assidû e t et ue l o  et ou e da s «  les romans  

 et les contes de Toulet 170 », le Café Riche171, la Maison Dorée, le Tortoni, le Cardinal, le 

 We e , le a  de la Pai , le a  de l El s e-Palace, les théâtres des « grands boulevards », 

 tous ces lieux de diversion172 où « il recroquevillait sa solitude et ressassait peut-être sa 

  jeunesse ou ses amours mortes. 173 » Et là encore, il exprime par instants sa douloureuse    

  mélancolie, évoquant dans des accents baudelairiens « le spleen de Paris » : 

 

 Qua d Pa is appelle sous les u es o  e sait uel hall u u  i isi le 
fo e  de ois e t au ait e pli d u e fu e paisse et f oide, - quand le 

soleil sans rayons flotte au ciel  comme un pain à cacheter da s de l eau 
sale, - et que ce passant qui vient de vous effleurer, au coin de la Chaussée 

d A ti , d u  pas aussi fu tif ue le ol de la houette, est peut-être le 

spectre de Grammont-Caderousse174 qui poursuit en vain, à travers le  

                                                           
170 Bernard Delvaille,  op. cit., Préface, p.XII. 
171 Le café Riche, avec ses cabinets particuliers, est reconstitué au chapitre 5 de la première partie de Bel Ami,  

dans lequel Maupassant évoque l’ambiance régnant sur les grands boulevards au second Empire. Ce café connut  

un essor sans précédent grâce à l’installation des différents théâtres, les Variétés, les Folies Bergères et l’Opéra. 

 Sa terrasse, en été, était envahie par une foule d’artistes, de célébrités et de littérateurs.  
172 Ce sont de célèbres cafés de la Rive droite fréquentés par  Toulet et ses amis. Ils sont un élément essentiel de 

 l’histoire du dandysme et du décadentisme parce qu’ils favorisent le rassemblement et les discussions, et 

 deviennent ainsi de véritables foyers de vie commune où se confrontent les idées et les œuvres anticonformistes.  
173 Bernard Delvaille, op. cit., p.XIII. 
174 Il s’agit de Emmanuel-Jean-Ludovic de Grammont, duc de Caderousse (1834-1865), célèbre dandy libertin, 

chef avoué de la haute noce parisienne. Il fréquente le café Anglais (au 3 du Boulevard des Italiens), qui est à la fin du 

Second Empire, le café le plus snob et le plus couru d’Europe. On peut lire dans Les cafés artistiques et littéraires de 

Paris, publié en 1882, « le duc de Grammont-Caderousse a été un des fidèles du café où il entraînait une bande de viveurs 

et de filles à la mode. » Il eut pour maîtresse Hortense Schneider, chanteuse aux Variétés et au Palais-Royal, à laquelle il 

légua une partie de sa fabuleuse fortune. La jeune femme, d’une éblouissante beauté, fut courtisée par toutes les têtes 

couronnées d’Europe, et entretint une liaison avec Ismaïl Pacha, le Khédive d’Egypte. 



 ouilla d, l i age de Tortoni175, ou les reflets de la Maison Dorée176 ; est 
alo s u o  se plaît à e  de ieu  plus i dulge ts ; des calanques 

rocheuses que lèche une mer bleue ; d Alge   do t les aiso s la hes 
pa de t à idi u e o e ose. Oui, si l o  pou ait  ver.    

 

       On peut observer dans cette note de décembre 1905, ( à cette époque, Tortoni et la Maison 

Do e o t fe  leu s po tes  des effets h to i ues d u e g a de ualit  po ti ue ; la construction 

même des phrases qui scandent cet extrait de prose poétique rappelle celle du spleen de Baudelaire 

« quand le ciel bas et lourd », avec cet effet lancinant de la reprise en début de vers de la conjonction 

« quand » ui a t le, puis l aspe t e u  de la ille do t l i age su git, t e lota te et 
fantomatique, dans une nappe de brumes et de fumée, le soleil incertain, privé de rayons et baignant 

« da s de l eau sale ». La structure binaire et antithétique qui vient opposer à cette vision sombre et 

angoissante de Paris sous la pluie qui semble aspirer le poète dans un fuligineux malaise, la lumière 

lata te d Alge  sous le soleil de idi, atteste ue e passage  du jou al s appa e te à u  e e i e 
poétique dans lequel Toulet donne libre cours à une douloureuse et nostalgique émotion, mais 

privilégie aussi l esth ti ue.  U  aut e passage du jou al ui date de juillet  li e u e isio  de 
la ille as e pa  la a i ule et d u e ualit  si ilai e. Il faut appele  u au o e t où Toulet 
s i stalle à Pa is, ses p o upatio s litt ai es de ie e t p io itaires. Il publie régulièrement, et 

Frédéric Martinez commente ainsi la diversité de ses premiers écrits : « Son chef-d œu e, sa o ale, 
est so  st le. Cet i ai  du f ag e t pa pille ses t so s au g  de ses hu eu s, s effo e 

d u ifie  sa ie au fil des po es, e  e s ou e  p ose, ui so t auta t de hapit es d u e 
autobiographie désinvolte. 177 »  O  e se a do  pas su p is u il le a e  u  tel tale t le sou i 
esthétique au discours intime :  

  

 Il a fait si chaud tout le jour, si poudroyant, si électrique. Le soleil est resté 

oil  d u e  esp e de u e talli ue ui e  e d l lat plus uel au  
eu  d u e li aille i palpa le. Que la uit est loi tai e e o e : et la 

f aî heu  de ses oiles de pe…  Pou uoi la ille est-elle couleur 

                                                           
175 Tortoni est le fondateur du célèbre café Tortoni, situé à l’angle du Boulevard des Italiens et de la rue Taitbout. 

 Il connaît une renommée mondiale et est fermé en 1893. Le jour de sa fermeture, l’International Herald Tribune  

écrivit : « Tortoni a disparu de Paris aujourd’hui. Le café du coin du Boulevard des Italiens et de la rue Taitbout, 

 renommé pendant plus d’un siècle comme le haut lieu des grands noms de la littérature, des arts et de 

 l’aristocratie, sera remplacé par le café B. » Il fut cité dans les romans de Balzac, Stendhal et Proust.  
176 Située au 20 du Boulevard des Italiens. C’est « l’endroit le plus cher de Paris », qui reçoit des clients de 

 marque, (de luxueux cabinets sont retenus par des princes, des comtes et des marquis), et dont la cave 

 somptueuse ne comptait pas moins de 80 000 bouteilles. Le Courrier Français écrit : « C’est elle [la Maison 

 Dorée] qui a inauguré le règne des cafés splendides, où les peintures, les glaces, l’or et l’ameublement fastueux 

 attirent et éblouissent le regard. Ce ne sont partout que médaillons, pendentifs, culs de lampes, boiseries 

  sculptées, plafonds ciselés. » La Maison Dorée abritera de 1901 à 1903 la Revue Blanche, où de nombreux 

  artistes se rendront pour soumettre leurs œuvres à la critique. Y collaboreront Toulouse-Lautrec, Bonnard, 

   Maillol, Proust, Tristan Bernard…  
177 Frédéric Martinez, op.cit ., p.235. 



poussière, comme une Anglaise qui voyage ? Toute entière, elle semble 

crier après la pluie. Ah ! s il pou ait pleu oi  ; si l o  pou ait,  de i e les 
u s d u  ja di  de p o i e, plei  d he es et de glaïeuls, s te d e à  

l o e d u  o e , et u il to ât une belle averse dont on écouterait 

s ase  les  

                     gouttes sur un feuillage noir ! Mais à Pa is, e est ja ais u u e pluie sa s 

 lat, ui se laisse hoi , le te et lou de, d u  iel poud eu .  (juillet 1906) 

 

           On retrou e i i u  aspe t solu e t ode e de l u i e s si gulie  de Toulet, où la isio  et 
le la gage se so t o e ta o phos s sous l effet d u e ati e e  fusio , où les effets de 

brillance, la sensation « électrique, métallique » de la « limaille » qui désignent le soleil, alternent 

avec une fantasmagorie du gris et de « la couleur poussière »,  i p essio is e  po ti ue où l e ui 
affleu e da s  sa uaut  o da te et i suppo ta le. Il aspi e de tout so  t e à l o e et à la uit, 
« à la fraîcheur de ses voiles de crêpe », le rapport avec la mort est clairement établi par cette 

fo ule. Pe so ifi e, la ille laisse e te d e des is de douleu , et le e s i stalle, elui d u e 
pluie bienheureuse, «  un jardin de province », « l o e d u  o e  », et le chant de la pluie « dont 

o  oute ait s ase  les gouttes su  u  feuillage oi  ! » Sa nostalgie est aussi habitée par les 

souvenirs des pluies de Carresse, des pluies de sa jeunesse, peut- t e les es u il o uait da s 
les lettres destinées à sa sœu  lo s u il i ait, d sol , « est d u  e u eu , ette pluie. » 

  Cette rêverie mélancolique du poète le présente à certains moments de sa vie, dénué de toute 

volonté, recroquevillé sur sa solitude et son mal de vivre, et le songe et le rêve semblent alors 

de e i  à ses eu  des gio s où il fait o  se eti e  et su i e, à l a i du o de, des t es et des 
hoses. Pou ta t, da s es o e ts u il li e da s le se et de so  jou al et des lett es à soi-

même, il change à diverses reprises de posture dans sa manière de dire son ennui, passant du plus 

profond désespoir au comportement blasé du dandy dont la lassitude est un accessoire de mode et 

doit t e is e  s e a e  affi e e t. Co e t d hiff e  es di e ses postu es de l auteu  ? 

 Toulet présente une personnalité singulière, binaire, marquée par la fantaisie ou la mélancolie selon 

son humeur, un «  regard tantôt ébloui, tantôt assombri » comme le définit la formule de Henry 

Bataille. Cette dualité le montre tour à tour  mélancolique et désinvolte, sociable et solitaire,  très 

heureux et infiniment triste.  Aussi ne serons- ous pas su p is de et ou e  da s l e p essio  de 
l e ui des postu es o t adi toi es, pa fois i o pati les a e  le esse ti d u  tel alaise. S il 
éprouve de temps à autre une souffrance morale désespérée qui le conduit à se confier sans artifice 

et dire « je ai e pas  a il … je suis seul a s … j e  souff e  a s … je 
audis  septe e …je e  o e e …[ o  pass ] e to tu e 2 janvier 

…[ le sile e ] opp esse  septe e … », il peut en même temps souhaiter être 

consolé comme un enfant meurtri et admettre ainsi implicitement que sa douleur est puérile et 

pa ti ipe plus d u  t au atis e de l e fa e ue d u e lancolie distanciée et vécue avec toute la 

atu it  d u  esp it lu ide. Se pa la t à lui- e da s la o fide tialit  d u e lett e à soi-même, il 

avoue cette nostalgie de la prime enfance qui réclame douceur et compassion et écrit « pauvre 

e eau u il faut e e … »  août , la t ai si le a ue uel p o o u  pa  l a se e de 
la e dispa ue.  Mais il a i e aussi ue Toulet taise ette f agile ul a ilit , u il la as ue, la 
tie e à dista e e  a ia t u e f oide i o ie et u e fo e d autodérision. Un de ses amis se 

sou ie t de la d t esse du po te u il d ou e a e  su p ise à l o asio  d u e uptu e a ou euse 
et la décrit en soulignant avec justesse cette dualité : 



 

Le Toulet de tous les jou s, l i o iste, le las , elui ui f oide e t, 
uelle e t, de i e so  as ue d i passi ilit , se jouait de tout et de 

tous, je le vis ce jour-là, à visage nu, presque effondré sous la souffrance 

o ale ui le to tu ait […] Je e a uai epe da t u il e e sa pas u e 
la e et ue so  œil e se oila même pas. Il avait toute la pudeur de sa 

souffrance. 178 

 

   A l ide e, ette i o ie las e, ette o gue a isto ati ue u affe te le po te so t plus des 
comportements de dandy qui veut se démarquer du commun des mortels. Bernard Delvaille insiste 

sur cette personnalité étonnante dans la préface des Œuv es o pl tes et observe que « Tous ont 

d it sa atu e a isto ati ue, so  ai tie , so  se s aigu de l hu ou , du d dai  ou de la d isio , 
son agressivité parfois, son goût de la confidence. » Et Léo  Daudet d ajoute  : « Nous l ai io s pou  
so  ho eu  de la foule, des p jug s d o ati ues, de la iaise ie diffuse… 179 ». Il fréquente les 

ilieu  atio alistes au assie s où l o  p ô e les aleu s t aditio elles et so ge a e  ostalgie 
aux privilèges de l A ie  ‘ gi e. Pou ta t, le po te sau ega de de o les se ti e ts, l ho eu , 
l a ou  de la F a e et de la te e atale, le se s de la t aditio  atio ale et atholi ue, e s il 
s i pose de tai e so  al t e sous le as ue i o i ue du da d .  L e ui aladif u il peut 
ressentir, il le détourne, le tait, le travestit par instants, par pudeur. En se parlant à lui-même de lui-

même, il ironise, commentant « ce scepticisme aéré qui est votre gloire » (18 septembre 1905), 

mêlant adroitement le côté sombre de son âme à son souci de gloire littéraire ou à sa notoriété, 

ouilla t su tile e t les pistes e  i i isa t l u  au p ofit de l aut e. De te ps e  te ps, il aisse 
la ga de et o  le su p e d e  plei e fai lesse, a oua t u  peu piteuse e t u il « a le œu  oi s 
coriace que le monde ne le pense. » (3 mai 1904). Puis le ton se fait grave, le propos prend la forme 

de tou u es apho isti ues dig es d u  philosophe, il ass e des it s so es telles ue : « On 

ape çoit ja ais si ie  la a it  des choses que perdues » (23 mars 1889) ou encore « Tout 

bonheur est une ombre, et le plaisir aussi une ombre ; et même les songes qui sont le meilleur de la 

vie. » (7 août 1899). Le monde de la réalité se résume aux vices et aux frivolités, à la vanité où tout 

est u illusio , et o  peut a o de  à ette o s ie e doulou euse de l i possi le o heu  u e 
di e sio  a o ue.  Ces effets de ouillage so t gale e t se si les su  le pla  de l o iatio  

ui affe te des fo es di e ses da s l e p essio  de l ennui ; pa fois l auteu  s i pli ue fo te e t 
dans le discours diariste en utilisant le pronom-sujet je, s i estissa t  totalement dans ce ressenti et 

l assu a t. Mais il peut aussi hoisi  de d sig e  l e ui o e u  esse ti u i e sel et da s e as 
utiliser le pronom on ui i stalle u e dista e p es ue l ifia te e t e l etteu  et le essage u il 
délivre.  

 E  d fi iti e, les diff e ts p o d s de l e p essio  de l e ui ui ie e t d t e a al s s 
indiquent tous que le poète cède parfois à la forte pression émotionnelle du sentiment de mélancolie 

et e pa ie t pas à  happe , u à d aut es o e ts, il te te de siste  e  lui opposa t u e 
st at gie de d tou e e t ou d ite e t. E  effet, l e ui est po teu  de alaise, de e a es pou  
l uilibre du sujet et commande  le déploiement de prescriptions et des politiques 

d ite e t.  Pascal  parlerait plus volontiers de « divertissement ». Ai si l i di idu et-il en place 

des o duites, des a ti it s do t l u i ue justifi atio  est d ou lie  so  malaise et de le repousser 
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hors de soi. Observer les entreprises destinées à « t o pe  l e ui » pe et aussi d lai e  
l i t io it  du sujet. Et Toulet a eu de esse du a t toute sa jeu esse et so  s jou  pa isie  de 
multiplier les activités, les sorties, les spe ta les, a ifesta t u  esoi  i satia le de l e so iale… 
tout en gardant un perpétuel désir de solitude, menant une  course aux sensations faisant peser sur 

so  e iste e  aussi ie  le alaise de l e ui ue le poids de ses odes d ite e t.  

  Pa i  es odes d ite e t ui fe o t l o jet d u  e a e  plus o plet da s le ad e d u e 
tude des p i ipau  th es e plo s pa  le po te, ous pou o s d o es et d jà alue  l i po ta e 
ue e t l a t da s la ie de Toulet ui pu lie a de o breux articles consacrés à la peinture et à la 

littérature,180 s i spi a t des Curiosités esthétiques de Baudelaire, mais rendra également compte 

a e  i t t des spe ta les de th ât e au uels il assiste.  Le ega d u il po te su  les œu es 
théâtrales et su  le jeu des a teu s est elui d u  esth te e igea t à la e he he de se satio s 
e alt es. A l o asio  d u e tou e de Sa ah Be ha dt à Alge  e  a s , il it : « Je ne trouve 

pas e  elle e ue j atte dais, uel ue hose de su til et de poig a t u elle e e do e pas aussi 
intensément que je le rêvais. » (mars 1889). On peut relever les termes « poignant et intensément » 

ui soulig e t t s juste e t e esoi  d u e e p essio  d a atu gi ue e alt e et peut-être un peu 

grandiloquente. Il ajoute au sujet d u e i te p tatio  de Ca e  : « Elle le joue très savamment 

mais à mon goût de façon trop joyeuse et papillotante. Cette Carmen est un grand rôle, je le voudrais 

joué tristement et à la fresque. » (21 mars 1889). Ses goûts artistiques sont bie  à l i age de so  
hu eu  so e et ostalgi ue et s il se e d au th ât e pou  « tromper son ennui », est e o e 
pou   t ou e  le eflet d u e douleu  ui e lui est pas t a g e. La o so atio  de d ogues et 
d al ool, la fas i atio  u e e e t les fe es so t auta t de o e s desti s à ite  l e ui ui le 
ronge, et le poète en use et en abuse. 

 

 D s , à l île Mau i e, Toulet a ait p is du ga dia. Il se tou e a e suite 
e s l opiu  : « L opiu  est u  dieu ui ga de o t e le p ofa e, ses 

myst es leusie s. Et des la is d e, où i oite le e, d fe de t 
de son temple la noire sérénité. » […] Toulet se tou e a e suite e s le 
lauda u , l the , puis le hu  et le og a . Tous eu  ui le d i e t 
l o t u, ju h  su  u  haut ta ou et de bar, un verre de whisky and soda à la 

main. 

Il au a d ailleu s et a eu te i le : « L al ool pe et d ou lie  l a ou  181. » 

 

     Cette quête effrénée de paradis artificiels et de « es uits d ap es d opiu  » comme les désigne 

Frédéric Martinez182 le conduira souvent à des excès ravageurs, lui faisant perdre le contrôle de sa vie 

et dire : « Quel st e s app te, ui et u e sueu  d pou a te à o  f o t ? 183 »Très jeune, lors 

de so  s jou  à Ale a d ie, il fait l e p ie e de es auf ages solitai es ue p o u e t l al ool et la 
drogue. Il écrit dans son journal le 23 novembre 1888 : 
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 Hier 22, atteint de pituite pour avoir trop fumé et bu la veille au soir, sans 

pou oi  e g ise , da s u  a  hi  de la ue des Sœu s, où le ga ço  est 
russe, la patronne allemande et la brasserie française, je sommeille toute la 

jou e, a ge al, et le soi  pou a ta le e t t iste, j i e te de 
a ge  de l opiu  a het  à )a zi a  et j att ape u e esp e d i so ie 

coupée de mauvais rêves, qui me fait un siècle de la nuit, et des souffrances 

aigües de toute sensation  optique ou acoustique.  

  

   Cette ote du  o e e est p o a le e t l u e des plus difia tes ua t à l e p essio  
o ga i ue et li i ue du se ti e t de d goût ui a i e l auteu  et du o po te e t 
autodest u teu  ui e  d oule. Toulet a ue i gt et u  a s lo s u il it ette e p ie e. « Trop 

fu e , t op oi e… sa s pou oi  se g ise  », cela laisse supposer un état déjà installé et alarmant de 

l addi tio  do t il est i ti e et de la d sesp a e ui la g e. Et  s il i o ise e  u a t a e  
un zèle excessif les nationalités successives – russe, allemande, française – des pe so ages, est 
e o e pou  ouille  les pistes et soulig e  so  goût de l le tis e et de l a se e de ep es. 
Quant à ce décor décadent, « u  a  hi  de la ue des Sœu s » auquel le dandy est sensible, il laisse 

de i e  l a goisse p o o u e pa  so  alaise  da s la des iptio  des s ptô es, « je sommeille 

toute la jou e, a ge al, et le soi  pou a ta le e t t iste… », ce qui ressemble de près ou de 

loi  à eu  de la d p essio . Lo s u il p ise u il « i e te de a ge  de l opiu  a het  à 
Zanzibar », on identifie sans mal le dérèglement psychique du drogué souffrant de manque et qui est 

prêt à tout pour ingérer le stup fia t. Les o s ue es de la p ise d opiu  - l i so ie, les 
cauchemars, les souffrances, peut- t e les hallu i atio s puis u il o ue les se satio s opti ues et 
acoustiques – do e t u  ape çu de l u i e s te ifia t de la d ogue au uel Toulet au a tant de mal à 

se soustraire. 

  

                           Toi u a e t les pa ots de leu  so e e tu, 

                              Karahissar, Karahissar, que me veux-tu ?   

 

s e la e-t-il,  o ua t u e ille d A atolie et haut lieu du a h  de l opium, faisant résonner par 

deu  fois e o  de Ka ahissa  ui figu e alo s o e le o  d u  o st ueu  e e i u il faut 
conjurer et dont il faut se défaire. Ce nom résonne comme une chimère, pareille à celles de la toile 

de Gustave Moreau, peintre contemporain de Toulet, qui lui firent dire : 

 

Si l o  fait l effo t d e t e  da s ette toile, o e l o  e t e à la loupe 
dans une gravure, que de beautés, que de figures vous emportent vers le 

rêve. Chacun des êtres ambigus ou  monstrueux semble murmurer au 

visiteur des paroles que la Chimère crie au Saint-Antoine de Flaubert. « Moi, 

je suis légère et joyeuse ! Je découvre aux hommes des perspectives 

éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités lointaines. Je 

leu  e se à l â e les te elles démences, projets de bonheur, plans 

d a e i , e de gloi e et les se e ts d a ou  et les solutio s 
e tueuses. Je pousse au  p illeu  o ages et au  g a des e t ep ises…Je 



cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs  

inéprouvés.  184 

 

    Toulet a ue i gt et u  a s, il  e de gloi e, il a sû e e t des p ojets de o heu  et des 
« résolutions vertueuses », il voyage en quête « de parfums nouveaux » et de « plaisirs inéprouvés », 

et il s e uie. 

  Ai si es esu es d ite e t de l e ui, do t la d ogue et l al ool fo t aussi pa tie, so t 
caractérisées par des excès de toutes sortes et conduisent immanquablement à le réactiver par une 

dissolution du sujet dans son objet.  Le remède et le mal finissent par se confondre et le poète  

d li e à l i fi i des th es ui de ie e t o s da ts, da s des egist es où la solitude et le et ait 
o stitue t les o ditio s i p ieuses de l itu e i ti e.  

 

 

 

B :  U e strat gie pour viter l’e ui. 

 

 a) -  Les thèmes obsédants et les registres de la solitude. 

 

 

     L iti ai e pe so el de Toulet, so  desti  i di iduel, so t i o a le e t sou is à l histoi e 
haoti ue de ette fi  de XIXe si le, et il happe do  pas au  te da es ui le a a t ise t. S il 

s e uie et e se satisfait de ie , est aussi pa e u il fait pa tie i t g a te de ette g atio  du 
crépuscule imprégnée de dandysme et de décadentisme.  Paul-Jean Toulet appartient à ce courant 

culturel et littéraire de la fin du XIX e siècle marqué par la Décadence qui, passio e d a t et de 
ode it , se do e pou  o jet de affi e  le plus possi le la se satio . C est gale e t u  da d , 

et il est de ces groupes de jeunes hommes dépensiers et provocateurs qui affichent des tenues 

coûteuses et excentriques et recherchent la disti tio  da s l esth tisatio  du uotidie . Il est pas 
i utile de appele  ue le da d s e ui a t a e s  tout le XIXe si le et do t Baudelai e disait u il 
est « le culte de soi » eut a a t tout t e le sig e d u e si gula it  da s le si le de l u ifo it . 
Toulet est un dandy décadent et esthète de cette fin de siècle, et il revendique les caractères 

traditionnels du dandy dans son mépris affiché et son ironie langagière qui confine au cynisme, dans 

son refus de la vulgarité et son sentiment de supériorité toute aristocratique.  Le mot « dandy » 

possède diverses étymologies. Il fait son apparition dans sa forme actuelle au XIX e siècle et Byron 

l e ploie d s   da s Beppo, où il se présente ainsi : « Je e suis u u e esp e de pe so e sa s 
nom, un dandy brisé commençant à peine ses voyages. » 
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Ce vocable traverse la Manche vers 1817 et désigne les individus voulant se distinguer du commun 

pa  u e sup e l ga e. Mais à l ide e, ela a plus loi  ue le si ple sou i de l appa e e, il 
s agit plus aise la le e t d u  a t de i e do t Ba e  d Au e ill  d fi it ai si les gles d o  : 

 

P odui e toujou s l i p u, ose  a e  ta t et s a te  à te ps, p se e  
son impassibilité, se garder des passions, se faire rechercher dans la mesure 

e où l o  e ai t pas de d plai e. 185  

 

Cepe da t, et a t de i e est pas sa s o t ai tes ; si le dandy préserve son indépendance dans 

le monde social et crée orgueilleusement sa domination sur autrui, il refuse obstinément tout laisser-

aller, et so  uotidie  e ige u  pe p tuel effo t d i e tio . Le ou s de l histoi e le o t ai t à 
edou le  d effo ts pou  ai te i  u  p ojet a isto ati ue o t e la o t e e  puissa e d u e 

démocratie qui tend à tout niveler au plus bas niveau. Si le dandysme possède des principes, il 

possède également ses sanctuaires et ses rites ; à Pa is, est le oule a d des Italie s, le To to i, le 
Café de Paris, le Café Riche ou le Jockey Club. Les initiés y observent des horaires et des règles de vie, 

on peut y rencontrer le duc de Gramont-Caderousse, Robert de Montesquiou186 et Paul-Jea  Toulet… 
Ces délicats ont horreur des promiscuités bourgeoises et se présentent eux-mêmes comme des 

fleu s de se e, affe ta t u  aspe t d e ui, u e o gue d sa us e, u  fleg e p isa t. Persuadés 

de leu  diff e e et de leu  sup io it , ils poss de t u e haute id e d eu -mêmes à la mesure du 

p is ue leu  i spi e la so i t  ui les e tou e. Pou  Toulet et Mo tes uiou, l a t de i e doit 
p aloi  o e l a t d i e, a  les da dies refusent toute insertion sociale soumise aux critères 

ha ituels de la ussite. Leu  o eptio  esth ti ue de l e iste e est fo d e su  la d pe se 
ostentatoire et sa beauté désintéressée, car ils craignent de ne pas être reconnus sur leur propre 

valeu . Et leu  th ât e, est la s e so iale. La o t e de la ou geoisie et l effa e e t des 
a ie es lites  ou isse t e  eu  u  se ti e t de olte ui p e d a le elais de l a ie e 
a isto atie d fi iti e e t pe due. Co ai us d t e la ou elle lite, ils se singulariseront en 

ep e a t e tai s ites so iau  de l a isto atie et e   ajouta t la p o o atio  du st le 
esti e tai e, des œu s, et d u e oisi et  e e di u e, affi a t ai si u e ageuse ostalgie de 

l po ue où pou  u  ho e de ualit , le loisi  allait de soi.  La seule œu e i po ta te ui aille la 
pei e d t e alis e est l age e e t esth ti ue de la ie ui e ige de e ie  fai e a e  le plus total 
d ta he e t. E  ati e politi ue, ils se situe t e t e l i diff e e hautai e et la régression 

a isto ati ue, ai a t gu e la p o is uit  de la sueu  populai e,  esta t li s à u e so i t  ui 
efuse l galita is e e  p i il gia t les elatio s de lu e et d ag e t, o e a t l a ge t o e 

une grossière passion, ce qui les mène souvent aux expédients et à la ruine. Et pour parfaire leur 

t a estisse e t, ils se doi e t de este  i p t a les et de e pas le  leu s tats d â e, de 
as ue  pudi ue e t leu s souff a es i ti es. Toulet est se si le et s il adopte e tai es attitudes 

du dandy, elles sont, selon le mot de P.O Walzer, pareilles à une « armure, derrière laquelle se 

dissi ule u e t s i e se si ilit , [ a ] sous l a o d gla ial, il  a u  œu  ui at […] C est i i ue 
commence la poésie. 187 »  Cette affirmation de l esth tisatio  de soi se d oile toute e  ua es et 
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laisse paraître souvent des marques indélébiles de désenchantement et de nostalgie qui  poussent le 

da d  à e p u te  les he i s audelai ie s de la d au he. Jos  Sa tos d fi it ai si l e ge e 
de ce comportement fin de siècle : 

 

 La eilleu e d fi itio  de e u est la D ade e, est […] u  e ui, u  
d goût de la ie, u  pessi is e dhi itoi e, […] ai si ue la e he he, soit 
pa  l a t, soit g â e au  pa adis a tifi iels, d u e asio  ho s de la boue du 

quotidien, de la niaiserie généralisée. 188 

 

    Quelles sont ces voies que José Santos désigne comme la « e he he d u e asio  ho s de la 
boue du quotidien » que Toulet va choisir pour échapper à ce malaise ? Lorsque le dandy décadent 

s a ise de e  da s le do ai e a tisti ue, il s a a ge toujou s pou  ue ela ait l ai  d u  jeu, d où 
e a a t e de fa taisie de l œu e de Toulet, ette dista e u  peu o ueuse ui p se te u  
oeffi ie t d t a get  ui situe l œu e ho s du o u . Mo tes uiou indique que « ne vouloir 

ue la a et , est l l ga e de l â e. » C est e ui l i ite a à s e tou e  de japo aise ies, de se 
« composer » un univers de transgression. Toulet adoptera plutôt un raffinement de la langue 

littéraire , « passe-temps dig e d u  da d  diletta te » selon le mot de P. O. Walzer.  

 Une citation extraite des Lettres à soi -même où Toulet écrit à la fin de la troisième lettre rédigée à la 

illa Na a e, à Pau, le  o to e , ous lai e su  les esu es d ite e t ises e  œu e pa  
le poète : « Ce ue j ai ai  le plus au o de, e pe sez- ous pas ue e soit les fe es, l al ool et 
les paysages ? 189 ». L e ploi du pass  o pos  laisse pe se  ue ette ph ase est o e a le au 
te e d u e lo gue ie, et u il adopte la postu e de l histo ie  de sa p op e ie ou du o ialiste 
de lui-même. Or le poète a trente quatre ans au moment où il écrit, et cette question posée à «  mon 

cher Paul », au début du recueil, laisse augurer de son contenu en soulignant la nature de ses 

principales préoccupations, à savoir les femmes, les paradis artificiels et les paysages, mais aussi le 

doute ui l assaille et ui se a ifeste pa  la fo e i te ogati e. Qua t à l utilisatio  du e e 
« aimer » au supe latif, il e fo e  l id e d u   attachement viscéral dont il est parfaitement 

conscient. 

 

 

§   Les femmes. 

 

        A l ide e, les fe es joue t u  ôle de p e ie  pla  da s la ie du po te, d ailleu s, elles 
so t it es e  p io it . Mais la fe e e  ta t u o jet de plaisi  est la figu e ui do i e l e se le 
du e ueil puis u o  el e à douze ep ises da s les Lettres, l a e tu e a ou euse sous so  aspe t 
le plus sensuel. Dès la troisième lettre, il écrit 
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 il est vrai que je suis irrité par des histoires de grisettes sans importance. 

Quoi, est- e ie  l o ligatio  où je suis g â e à eu  il pa le de ses a is , 
de ou he  ap s de ai  a e  u e fille laide et d e  a oi  a u  u e ui 

e plaisait, ui e plaît e o e, ue j ai dû laisse  glisse  e t e es 
pattes… . 

 

 Toulet apparaît da s ette lett e o e u  ho e olage, ai a t l a e tu e et la pe fo a e 
a ou euse et l o igi e t ologi ue du ot « irrité » est sa s ui o ue puis u il sig ifie 
« e itatio  d u  o ga e.190 » Mais qui sont les grisettes que Toulet mentionne comme étant l o jet 
de ses attentions ? La g isette est u e figu e f i i e o ip se te da s l u i e s o a es ue du 
XVIIIe et du XIXe si le. Selo  les diff e tes d fi itio s du di tio ai e, est u e jeu e fe e 
« coquette et galante » ou « simple et légère ». Ce est pas u e p ostitu e, ais e est pas o  
plus u e fe e e tueuse e u atteste t les adje tifs « galante » et « légère ». 

Pour en savoir plus sur ce personnage féminin, il nous a paru plus pertinent de nous intéresser au 

point de vue sociologique d u  auteu  du XIXe si le, E est Desp ez, ui o sa a u e œu e au  
grisettes parisiennes, Les grisettes à Paris, publiée en 1832.191La grisette est nommée ainsi « en 

raison de la casaque grise que portaient les femmes du peuple », ais elle est plus une femme du 

peuple au o e t où Toulet la e o t e. Desp ez ajoute u e  g al, elle a « eu des malheurs, 

alheu s de fa ille ou le plus sou e t alheu s d a ou  ». Cette dernière indication la range plutôt 

dans la catégorie des femmes vulnérables, en quête de rencontres amoureuses. La grisette est aussi 

une femme qui travaille, le plus souvent dans le secteur de la couture ou dans les boutiques de 

ode. L auteu , sou ieu  d tudie  so  i eau de ie i e to ie le udget o e  d u e g isette da s 
la premi e oiti  du si le et s atta he à d oile  ses diffi ult s fi a i es e  soulig a t u  
« budget déficitaire ». Cette situatio  d li ate s appli ua t à l e se le de ette at go ie 
so iop ofessio elle, les g isettes se oie t o t ai tes d adapte  leu s œu s à leu s esoi s. Aussi 
les grisettes ont-elles communément dans leur vie trois types de relations amoureuses ; l a i de 
raison, « le monsieur qui paie les dettes, plutôt marchand de drap en gros », puis « l a i des 
dimanches, plutôt peintre ou étudiant », puis « u  t oisi e a i, l a i de œu , ou ie  o e 
elle ». Ce de ie  est pas assez i he «  pou  pa e  le d fi it ou la o dui e au al et […] il est le seul 
à ui elle a o de pas les d oits d u  a a t pa e u elle le ga de pou  a i. » En effet, « la 

trentaine venue, son règne est fini, adieu la grisette 192 », il faut donc songer au mariage et le 

troisième individu choisi pour une union officielle entre en scène.  On peut imaginer  que Toulet 

appartenait à la seconde catégorie et que quel ue g isette pou ait s e o gueilli  de f ue te  le 
po te. Mais la figu e de la g isette s asso ie i a ua le e t à u e i age assez d p i e de la 
femme puisque deux expressions étaient utilisées à cette époque qui ne laissent aucun doute sur 

leur sens profond, « faire une grisette » et « flâner aux grisettes. » Aussi lorsque Toulet évoque des 

« histoires de grisettes sans importance », il e s agit à l ide e pas de ita les histoi es d a ou  
ais d a e tu es sa s le de ai . La fe e o e o jet de désir joue un rôle de premier plan dans 

sa ie uotidie e et il e pug e pas à se p se te  sous les t aits d u  p dateu   ota e t 
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lo s u il p ise, toute ho te ue, u il e  « a manqué une » ou u il « en a laissé glisser une entre 

ses pattes. » Le p o d  h to i ue est o  e peut plus lai , de l ho e à l a i al il  a u u  pas 
que le poète amoureux franchit sans scrupules.  Il évoque aussi parfois un choix difficile entre deux 

p oies, i di ua t e pli ite e t u il olle tio e les o u tes ; dans la citation précédente, il est en 

p se e de deu  fe es, l u e laide, l aut e plus s duisa te, ette alte ati e est gale e t 
suggérée dans la lettre du 25 juillet 1903 :  

 

Mon cher ami, que pensez-vous depuis hier de la beauté blonde ?...Tout le 

soi  ous e  pa ûtes e i  […]. Je la uittai u  peu p is, je l a oue, et 
tel ue la eaut  u e au ait pas eu peut- t e u  aise  i u  d si  …193 

 

 Les fe es so t d sig es pa  des si gula it s d o d e ph si ue, il e les o e pas, il se o te te 
de les qualifier, « laide » ou « une beauté blonde », e ui les duit à l tat d o jets. Pa fois, les 
commentaires concernant la femme sont plus directs, quoique teintés de désillusion : il écrit ainsi en 

février 1904 : 

 

Je fus hez L… je oud ais u elle vienne demain selon sa promesse, et me 

caresse un peu, comme elle sait si bien faire, pelotonnée au bord de mon 

lit. Je sais ie  u elle a pas de ja es, ais al faites. Je sais ie  u elle 
est menteuse, lâche et lunatique. Et puis après ? Ce est pas e  ela u elle 
diffère des autres femmes...194 

 

 Là e o e, le o e tai e po te su  l aspe t ph si ue de la fe e et su  ses o p te es 
d a a te ; quelques observations sur ses traits de caractère sont pourtant présents, mais ils passent 

au second plan et sont jugés accessoires. La répétition de « je sais bien » est éloquente, car elle place 

Toulet da s le ôle de l a a t a e ti ui e se fait plus gu e d illusio s. L o sessio  du d si  
s e p i e gale e t da s le it d u  e do t le po te e d ompte dans la lettre de Pau, datée 

du 14 septembre 1903 : cette lettre est dérangeante, car elle relate le désir trouble ressenti face à 

une petite fille de treize ou quatorze ans. Il écrit ainsi : 

 

 Je so tis d u e aiso  a o pag  d u e petite fille de treize ou quatorze 

ans, je pense... Elle avait les cheveux comme le soleil levant, la peau fraîche, 

une espèce de vice ingénu  et joyeux dans les yeux, le timbre de sa voix, 

da s sa a he sautilla te […] Je lui fis e a ue  u u e poti he e  ieu  
bleu, que j a ais eu e ie de ole  le ati  e,  tait plus su  so  
pilie . Elle s  assit elle- même, les genoux à la hauteur de mes hanches  et 

me dit : « la famille rose a beaucoup plus de valeur ». Je ne sais pourquoi 

ces paroles  nous remplirent soudain de d si s et de olupt  […] E fi , elle 
me dit en faisant remonter  avec la main la partie de jupe qui était sur les 
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genoux : «  Tâtez, est de la toile de Vi h . » Cela lui découvrit peu à peu 

toutes ses jambes qui étaient dures et sans autres vêtements et elle me 

p essait de plus e  plus, ta t ue je eillai. Quel do age ! 195 

 

   I d pe da e t de l i t t ue peut p se te   e e su  le pla  de l i o s ie t, est la fo e 
de la elatio  u e  do e l auteu  et ui ous lai e su  so  esse ti. A aucun moment il ne 

s auto e su e pa  appo t au a a t e i pudi ue et li e ieu  de so  e, p ou a t pa  là le deg  
d authe ti it  et de si it  u il a o de à l itu e de es lett es. La de i e fo ule «  quel 

dommage » est signifiante, car il avoue que ce désir insatisfait le laisse frustré.  On  peut  constater 

ue du d se ha te e t à l a o alit  il  a u u  pas et ue les uel ues e e ples ue ous 
venons de citer révèlent une peinture souvent désabusée de la comédie sociale du sentiment 

a ou eu , asso i e au li e ti age. Que e soit da s l e t ait ui o ue ses e o t es a e  des 
grisettes, ou dans ses journaux de voyages qui relatent son passage dans les quartiers galants de 

Singapour où il remarque « les ai s d a i al ou la ulgarité sensuelle » des prostituées japonaises, 

la pe eptio  ue Toulet a de la fe e est à app o he  du da d s e ui e t etie t l a iguït  du 
sujet, celui-ci oscillant sans cesse entre vice et vertu. Le dandy prône en effet le plus souvent une 

sorte de féti hisatio  de l i di idu, et la fe e fa ile, la p ostitu e, e so t fi ale e t pou  lui ue 
le isage oti ue de l e ui fi  de si le. Mais ous l a o s dit, Toulet a le goût des o t adi tio s. 
Son approche de la nudité du corps féminin suggérée dans la lett e p de te, s affi e pa  ailleu s 
de a i e p t e da s d aut es e t aits, i sista t ota e t su  le a a t e o iel du 
d sha illage ui peut t e o u  t s po ti ue e t. Lo s u il d it les lotus de l île de Tapo a e, 
il ajoute : «  Il  e  a ait de la s o e e li ge ue, da s sa hâte d ai e , o  a ie, au 

pus ule d pouille à t a e s l appa te e t196 » ou encore « Elle jette son linge de-ci de-là, elle 

jonche le parquet de pétales blancs. On dirait un lys dispersé.197 » Lys ou lotus, Toulet ajoute 

d ailleu s « C est si ag a le de o pa e  les fe es au  fleu s198 », la poésie agissant comme une 

anamnèse rédemptrice du désir. Cette ambiguïté qui fait alterner le désir et la pureté, le poète en 

joue e o e lo s u il o o ue le sou e i  d Alge , de ette « Lilith primaticienne, que vous 

découvriez toute sur des tapis, et dont la chair était tour à tour ardente et fraîche199 » ou de    « cette 

aut e fille do t je e e appelle pas le o , ue ous d si âtes telle e t […], u elle tait elle ce 

ati  […] sous u e o elle ose ue le soleil t a e sait pou  fai e joue  su  ses joues u e gloi e 
délicate.200 » Peut-on considérer que la femme de Toulet se situe, elle aussi,  entre spleen et idéal ? Il 

y a en effet une empreinte toute baudelairienne dans cette image de 

  

notre navire [qui] fendait rapidement une huile bleue, dont les volutes, 

avant de se briser et de se perdre dans le sillage, avaient présenté un 

instant cette même courbe mouvante que la hanche de Marie-Louise vous 

apprit à aimer jadis, à l heu e où les spas es les plus te d es laissaie t le 
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corps éclatant et poli de cette jeune personne unir si librement la noblesse 

à la nudité .201 

 

L a iguït  se lit e o e da s et e t ait de la lett e du  a s  : 

 

Après tant de tissus où l o  s i ite, ue l o  f oisse, ua d se e o t e sa 
hai  soudai e, est o e, u  jou  d t  de d ou i , sous les he es, 

u e sou e f aî he et ue.[…] Elle e t a, et su  le seuil suspe dit u  i sta t 
le délicieux grimoire de son visage, où vice, candeur, souffrance se laissent 

deviner tour à tour 202. 

 

L a a te de Toulet est à la fois sa alis e et d sa alis e, à l i sta  de ette V us u il l e da s 
l u i ue po e des Lettres à soi même  où il affirme : 

                   

                                    Je vous admire  

                                    Te d e V us… 

 

Pour ajouter plus loin, 

 

                                    V ai e t d esse […] 

                                     Malg  l lai  

                                     De votre fesse 

                                     A découvert. 

 

   Ainsi la nudité, la beauté du corps de la divinité offrent- elles des charmes terrestres auxquels le 

po te su o e et de ie t d pe da t, puis u il a oue da s sa lett e du  juillet  : « Tout le 

soi  ous e  pa ûtes e i , o e u  opiu  ou eau.203 » 

    Mais,  nous avons pu constater à diverses reprises que si Toulet concevait la femme comme un 

objet de désir, elle était aussi un objet poétique et la référence la plus fréquente établit un 

rapprochement entre la femme et la nature, le règne animal ou végétal, mais aussi le paysage où se 

le u e ote fugiti e d i p essio is e. Da s les i ages ui s appa e te t au g e a i al, l id e 
dominante est aérienne puisque Toulet opère une identification métaphorique avec la libellule ou la 

colombe, évoquant successivement «  u e fe e e  deuil, l ga te, a e  des pieds i es et d u  
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po t si ueu , passait […] u  i sta t, elle s a ta […] ta dis ue ses g a des a hes et so  oile 
flottaient en o e et l o  au ait dit alo s u e li ellule au  ailes de pe, pos e et f isso a te su  le 
t a ha t d u  a uati ue feuillage204 » et le souvenir de Faustine laissant «  soudai   s g e e  
jus u à oi la pe le lodieuse de so  ou oule e t205 ». Notons ici les procédés poétiques mis en 

œu e da s la lett e, et ui fo t de elle-ci un véritable poème en prose où la musicalité générée par 

l e ploi des allit atio s e  – L -  fait de ces deux évocations des images aériennes et transparentes, 

légères, où la femme est sublimée et semble portée par une musique. Mais la femme est aussi fleur 

sous la plu e de Toulet, ous l a o s i di u  p de e t ;  

 

 et sa bouche - on dirait une de ces roses, orgueil et pourpre du jardin, où 

l o  s e i e, et do t le so e pa fu  a te le œu  de att e. 206 

 

- on penserait aux blasons du XVI e siècle –  

 

elle ous fe a so ge  à es ati s d Af i ue, où Lilith ou ait ses eu  
minces, pareils à des feuilles. 207 

 

et évoquant les litchis,   

 

 je songeais ainsi, en faisant glisser su  la pulpe l o e ailleuse, au  
eau  eu  des filles de la Sa a e […] et à la da e e uise et pâle  ui 

passait sa s uit à t a e s l o e l g e des filaos. 208   

          

 

 Ce ue l o  peut ete i  de es t ois e t aits où do i e l e altatio  des se s, l odo at, la ue, le 
tou he , l ouïe, est l i esse ui s e pa e du po te et ui « a te le œu  de att e. » Ainsi 

s ape çoit-o  u au is e affi h  da s la p e i e pa tie de ette tude, Toulet ajoute l otio , 
faisant de sa perception de la femme une mosaïque confuse de sentiments. Quant aux 

ep se tatio s ue la fe e eille o e u  ho da s l â e de l a a t, il  a ie  sû  elle du 
coucher de soleil sur la mer, non loin des côtes de Sardaigne,  
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nous vîmes hier soir sur les côtes de Sardaigne, un coucher de soleil qui 

était la volupté même209 

  

 et elle d u e 

 

de es de i es jou es d auto e ui i ui te t et ha e t à la fois, 
ui so t o e la t istesse ap s l a ou , ua d u e fe e de t e te a s 

vous embrasse avec désespoir, pour retenir plus longtemps ces voluptés qui 

l a a do e t. 210 

 

 Ces deu  de i es i ages o t u e po t e s oli ue fo te, l u e est adieuse, l aut e  so e, 
appela t u e ou elle fois la ipola it  ui s atta he à la figu e de la fe e da s la po ti ue de 

Toulet. Pou ta t, il e iste da s l u i e s du po te u  id al ui s e p i e plus fugiti e e t, à l gal 
d u e o e i saisissa le, o e elle ui ou e le e ueil da s la lett e du  août , lo s ue 
Paul-Jean Toulet écrit : 

 

Quand vous êtes sortie de chez oi, j ai u ot e o e passe  su  es 
ideau . Ai si tout o heu   est u e o e…211 

 

 Ce o stat d sa us  ue ous li e l i ti it  de l auteu , laisse pe e oi  u e souff a e diffuse 
indéfinissable, de quel départ ou de quelle absence  est-il question dans ces lignes ? Quelle 

a e tu e da s ette fle io  su  l i o sta e et la f agilit  du o heu , su  l illusio  ! L i p essio  
ui se d gage de la de i e lett e du  o to e , e d o pte d u  se ti e t tout aussi 

désabusé, 

 

les papillons de uit […] i e t heu te  la la te e du papie  pei t. C tait 
la la te e de t ois de es oisi es do t l u e est toujou s de leu tue et 
l aut e ue. Mais la t oisi e ui tait e  ose ega dait à t a e s les g illes 
de sa fenêtre, la lune se jouer sur la baie de Shinaçava. 212  

 

 Da s ette o atio  fi ale, l o e et la lu i e, les ouleu s joue t et ette t e  s e t ois 
personnages, qui figurent symboliquement les trois catégories de femmes qui ont traversé sa vie, la 

femme objet de désir, la muse o jet po ti ue et la fe e e, l i a essi le  ui est à la fois la 
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mère et la femme mythique. Le portrait de Noby213, présenté dans une lettre de juin 1907, souligne 

le pouvoir inquiétant de la femme perçue comme une force de la nature qui peut avoir «  l ai  d u  
volcan, quand le soleil se couche, un soir de tremblement de terre. 214»  Et d ajoute , « O Noby, vous 

tes fo te o e les uat e a atides de Jea  Goujo . Tout le poids de o  œu  e ous fe ait 
pas fléchir.215 » Ainsi le poète se pose-t-il comme u e i ti e de la uaut  de l t e ai , et l a ou , 
comme une cause perdue. « J ai eau oup  e o e, et je ous di ai u  aut e jou  la lett e u à 

o  eil, j ai ite e  la  l aut e ati  à la da e ue j ai ai e deu  a s. De l a oi  eue e  êve 

une fois, suis-je payé ?216 »  Dans ce cas précis, Toulet avoue avoir la nostalgie de ces amours passés 

et le so  i puissa e de a t e se ti e t de d possessio  ui l a i e e o e. La fe e 
de ie t alo s thi ue, et il puise da s l i agi ai e ollectif et cite les personnages de Circé ou 

Cléopâtre, établissant un étrange amalgame entre mythologie et histoire, contes et légendes. 

E o ua t les eu  d u e «  belle fille cousant à sa fenêtre », il écrit « nous sommes, me disaient ses 

yeux, les fenêtres d u e â e p ofo de et ag ifi ue. C est pa  ous ue ega de u e Ci  ig o e, 
prisonnière  des nains 217» ou encore, « Ne voudriez-vous pas avoir rencontré la reine Cléopâtre ? […] 
Que vous dire de ce charme plus puissant que la beauté. 218 »  

    Ce qui resso t de es deu  o atio s, est ie  sû  l i age de la agi ie e Ci  au  pou oi s 
puissa ts, apa le de dui e les ho es à l tat d es la es, et elle de Cl opât e do t le ha e 

it l e pi e o ai  à ses pieds. Le hoi  de es deu  fe es est pas anodin; la mythologie 

grecque rappelle les pouvoirs extraordinaires de Circé, redoutable par sa beauté et ses sortilèges, qui 

excellait dans la préparation de philtres et de poisons propres à transformer les humains en animaux, 

qui  apprivoisait des loups et des lions, et  offrit à Ulysse de partager sa couche. Femme aux actions 

malfaisantes, capable de transformer le roi Picus en pivert pour avoir repoussé ses avances, femme 

de d si s plei e e t assu s. Qua t à Cl opât e, l histoi e e  etie t e u e  dit au 1 er siècle 

l histo ie  Fla ius Jos phe da s Les Antiquités judaïques : « Elle fit d A toi e l e e i de sa pat ie 
par la corruption de ses charmes amoureux. » Et un historien contemporain, revenant sur son 

prestige incomparable  souligne « sa prése e fo te […], sa puissa te s du tio  [ o pl t e] pa  u e 
voix ensorcelante. 219 »  Le t ait do i a t et o u  à es deu  figu es f i i es, est ie  sû  
l effet u elles p oduise t su  les ho es ; ou lio s pas u e  so  te ps Pli e su o a 
Cléopâtre  la regina meretrix , la reine putain, et que des artistes inspirés la représentèrent 

a i atu e e  la pe à huile e  t ai  de s a ouple  a e  u  o odile et a dissa t u e pal e de 
i toi e. Toutes deu  so t do  des s du t i es au uelles l ho e e ésiste pas, elles sont aussi 

ast at i es puis u elles a ihile t hez l ho e toute olo t  o ati e et le duise t à leu  
merci, inversant le légendaire rapport de forces entre le féminin et le masculin, ce qui confère à leur 

action un degré de gravité i e usa le. Qua t  à leu  appo t t a ge a e  l u i e s de l a i alit  et 
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leu  do  de so elle ie, ils les e de t suspe tes et les a ge t d u e a i e i o ditio elle da s 
la catégorie des forces du mal dont la raison doit impérativement se défaire. Il y a donc dans cette 

approche de la séduction féminine du point de vue de Toulet, une inquiétude qui se révèle, diffuse, 

pa  le hoi  de es deu  pe so alit s da ge euses ui ha te t l i o s ie t olle tif as uli . 

    Mais un souvenir reste présent à l esp it de Toulet -  ui go e l i age gati e hi ul e pa  les 
deux évocations précédentes -  ui s e la e « Vous rappelez- ous ette da e ui […] ha tait pou  
vous plaire, dans le salon de Carresse ? […] ah ! Petit Paul ! Petit Paul, vous plaisiez beaucoup 

alo s…220 ». Cette da e do t pa le Toulet appa tie t au o de de l i o e e et de l e fa e, est 
peut-être la mère disparue, ou la femme à «  l odeu  o a es ue […] ui de so  t aî eau e  fo e 
de g e, pa ou t et la gla e et le p is e, d u  espace hyperboréen221 ». Nous retiendrons le 

s ole du p is e ui s appa e te au ega d du po te, fl hissa t à l i fi i les ultiples isages de 
la femme qui hantèrent son univers. Ne dit-il pas dans une lettre de 1906, 

 

 oi aussi, da s o  e fa e, j ai eu un prisme, chose luisante, symétrique, 

du e, ui do ait de la  lu i e. Mais u u  a o  de soleil passât au 
travers, mon prisme jetait alors une couleur chatoyante et diverse, dont 

s e i aie t es jeu es eu .222 

 

 

§  Les paradis artificiels. 

  

     Mais par-delà les fe es ui, ous l a o s u, o t jou  u  ôle p po d a t  da s sa ie, il  a 
également les paradis artificiels et le jeu. De quoi sont faits ces paradis artificiels ?   Frédéric Martinez 

souligne : « Les démons de Toulet se nomment poker, opium, whisky. 223 » Il  a ie  sû  l al ool, et 
ous a o s i di u  da s l i t odu tio  o ie  les a s et les af s o t t  assidû e t f ue t s 

par Toulet, tant durant la période adolescente dans sa région natale, que durant toute la période 

parisienne où il avait élu domicile dans quelques hauts lieux de sa vie noctambule.224 Rappelons 

gale e t la fo ule u il eut e  p se e de Cu o sk  pou  justifie  sa hâte de se e d e e  
Extrême Orient, «  les whiskys sodas sont pour rien sur le paquebot ! » Les Lettres à soi- même 

e de t o pte de so  goût p o o  pou  l al ool, ota e t da s sa lett e du  o e e  
ui elate les o s o e ts pass s a e  so  a i d e fa e, Joe Guille i . Il l e a e  otio  

«  le ju a ço  d a e », mais aussi   « les cabarets de nuit » et «  les filles grises de [les] voir 
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boire225 »…Il o ue gale e t le hisk  et l i esse da s la lett e de f ie   e  p isa t «  il y 

avait quelque chose de glorieux dans mon ivresse », puis l i esse e o e le  a s , «  j ai u 
oi aussi, o  he  a i, des Ca a als plei s d u e i esse l g e. » En octobre 1904,  il rappelle un 

souvenir de son voyage en Inde en compagnie de Curnonsky et revient sur «  la bouteille de cognac 

achetée à Hanoï » et sa nostalgie des «  vins du Rhône ». La fréquentation des bars, tous ces lieux 

pu li s où s e p i e so  e ui, les salo s, les lu s, les ist ots, la ue,  est gale e t ise e  
évidence à plusieurs reprises dans le recueil des lettres, et le poète souligne ainsi « il s assit avec 

d fia e à ôt  de oi, au a … ».Cette fas i atio  u e e e t es lieu  de oh e où le po te 
te d so  i oi  au o de, p ô a t l i du ti ilit  de sa a i e d t e, le pousse aussi da s les 
casinos où il joue. Dans sa lettre du 3 mars 1903, il s e p i e ai si, ailla t le joueu  passio  ais 
ol eu  u il est ; 

 

Mo  he  a i, e oi i à Ma ille ette Ma ille do t Ma ti ez dit u o  la 
joue au  a tes ua d la ha e et l a ge t ous a a do e226) et je rêve au 

temps où vous la jouiez aux enchères avec cette mauvaise humeur presque 

excessive, ces aigres cris et ces silences plus agressifs encore qui font de 

ous da s la pe te u  des oi s suppo ta les joueu s u il  ait. U  jou , 
vous rappelez-vous, vous aviez apporté de Carresse dix louis tout en or, 

mais 

 toute cette monnaie ne fut pour les habiles doigts de vos adversaires pas 

plus u u  flo o  de eige da s la ai  d u  e fa t.227  

 

 Da s es uel ues lig es, o  el e a do  ue Toulet joue des so es i po ta tes, u il pe d de 
mauvaise grâce, et ue ette p ati ue du jeu lui est ha ituelle puis u il e o aît t e au ais 
joueu . Il o ue gale e t le jeu da s sa lett e d a il  où il s ie «  il faudrait un jeu de 

whist », et aussi celle du 2 novembre 1903 où, en compagnie de Guillemin, il rappelle leurs souvenirs 

communs, « ap s u  t op lo g a a at, et du al o  de l a ie  asi o.228 »   

Les paradis artificiels de Toulet vont malheureusement au-delà des ivresses passagères du jeu et de 

l al ool puis ue, ous l a o s d jà dit, t s jeu e il s ado e à la o so atio  de d ogue. Il it  le 
 ai , alo s u il a ue di -huit ans : « Je vais acheter  du gandia (drogue faite avec du 

chanvre séché ; le cannabis indica). » 

     La lettre du 4 août 1903, dix-huit ans plus tard, ce qui laisse suppose  u il a ja ais ess , est u  
a eu sa s d tou  de l i fe ale d pe da e do t il est de e u la i ti e et des souff a es u elle 
lui fait endurer.  

 

Vous avez bien fait, mon cher Paul, de quitter Paris. Hourst et son opium 

étaient en train de vous mener par les plus dangereuses routes. Mais je ne 
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vous reconnaissais pas de vous laisser mener par une drogue ; et aucune 

jus u i i  a ait eu p ise, ue l al ool pa fois o t e ui ous e ez, o  
sans angoisses, ce même combat de Jacob avec l A ge d où l o  

so t toujou s eu t i. Mais l opiu , e se tez- ous pas ue l e tase e  est 
sans profondeur ? C est u  sui ide dio e, ou si e fils ta d e u de 
Morphée cache, au sein de son royaume, les plus magnifiques après-midi, 

l o , la gloi e et u  the  de e aussi su til ue elui de l adoles e e,  il 
nous tue avant de nous les laisser embrasser. Ne vous laissez pas tuer ainsi, 

Paul.229 

 

   Il mesure ici les dangers encourus et apparente cette addiction à un « suicide médiocre », et sa 

résistance, au « combat de Jacob. » On lit dans ces quelques lignes une douloureuse lucidité qui 

esu e le da ge  o tel ue lui fait ou i  l a us de d ogue,  lo s u il a oue t e la p oie de 
l a goisse, et ue ses p o upatio s so t tou es e s le sou i de gloire et la nostalgie de 

l e fa e.  Pou  ie  o p e d e le o te te da s le uel Toulet a d ou e t l u i e s de la d ogue, il 
est i t essa t de e o sid e  e ph o e, ui a ie  de si gulie  et ui tou he p i ipale e t 
les milieux intellectuels et artistiques, à la lumière de cette fin du XIX e siècle.  Une théorie moderne 

s est do  pou  o je tif d tudie  l effet u a eu l opiu  su  la litt atu e de ette po ue, et da s 
u e tude o sa e à ette p ati ue ui est pas t a g e au da d s e, La Tentation du bonheur,  

Max Milner  écrit : « Le XIX e si le a t  le si le d u  pa adis pe du », et explique la consommation 

d opiu  e  soulig a t ue les d ogues so t u  a tidote fas i a t o t e les au  de la ode it .  Il 
ajoute par ailleurs que les fu e ies d opiu  o ide tales, s i spi a t du od le hi ois, o t 
d elopp  de ou elles fo es de so ia ilit s sus epti les d adi ue  toute souff a e 
e iste tielle. V. Des eu  ui a t aduit l ou age de Tho as de Qui e , Les Co fessio s d’u  
mangeu  d’opiu  e      l a e du o age de Toulet e  E t e O ie t ,  évoque également 

cette souffrance existentielle et indique dans la préface que 

 

 la e tu a oti ue de l opiu  s e e e su  la douleu  o ale aiguë ou 
chronique, sur celle que cause en nous un choc violent ou subit, sur celle 

ue ous fait p ou e  la o su e i essa te d u  a ou  t o p  pa  
l a a do  ou la o t, d u e a itio  do t l o jet ous fuit et ous 
inquiète. 230 

 

Mais il appa aît plus aise la le ue l u e des oti atio s de Toulet réside aussi dans cette quête 

ininterrompue de « l the  du e » e tio  da s la ote p de te, att i ua t à l opiu  e ue 
Tho as de Qui e  lui e o aît o e l i o pa a le « pouvoir sur le monde plus vaste et plus 

ténébreux des songes. 231 » C est p o a le e t lo s de so  o age  e  E t e O ie t où il s jou e 
à Singapour, Shanghaï, HongKong, mégalopoles qui ont fait des profits colossaux grâce au commerce 
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de l opiu , ue Toulet a t a sfo e  u e au aise ha itude à la uelle il s ado ait 
pisodi ue e t e  u e a ie addi ti e da ge euse.  Le ph o e s tait d jà pa  ailleu s te du 

au reste du monde puisque « l opiu  tait au XIX e si le la ge e t o so  e  I de, e  Pe se, e  
Tu uie, e  Eu ope et e  A i ue et tait loi  d t e u  narcotique spécifique à la Chine 232 ». Et des 

po tes tels Tho as de Qui e  et Baudelai e e  o so aie t guli e e t et e  faisaie t l loge. 

 

 O juste, subtil et puissant opium ! Toi  ui, au œu  du pau e o e du 
riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses 

ui i duise t l esp it e  ellio , appo tes u  au e adou issa t ; […] Toi 
seul, tu do es à l ho e es t so s, et tu poss des les lefs du pa adis, ô 
juste, subtil et puissant opium ! 233 

 

s e la e Baudelai e en reprenant et en commentant le texte de Thomas de Quincey.234 

 O , ous a o s d jà eu l o asio  d o ue  la fas i atio  u e e çait la figu e e l ati ue de 
a gi alit  e elle de Baudelai e su  l i agi ai e de Toulet. Si l o  se f e au  uel ues lig es qui 

constituent la dédicace des Paradis artificiels, o  o p e d ue Toulet ait pu  oi  le sig e d u e 
parenté intime avec le malheureux destin de sa propre expérience affective. 

  

Tout aussi ie  ue d u e d ogue edouta le, l t e hu ai  jouit de e 

privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de la 

douleur, de la catastrophe et de la fatalité. Tu verras dans ce tableau un 

p o e eu  so e et solitai e […] do t tu as sou e t su eill  les 
au he a s, et de ui tu dissipais d une main légère et fraternelle, le 

sommeil épouvantable.  235.  

 

   Et,  o ua t tou  à tou  les olupt s et les to tu es de la d ogue, l auteu  des Fleurs du mal en 

ie t à ite  l e p ie e doulou euse de Shelle  do t les e s  
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d u  a a t e si sole el  e de t ie  la ouleu  d u  pa sage opia , […] 
le iel o e et l ho izo  i pe a le ui e eloppe t le e eau asse i 
pa  l opiu . 236 

 

 Ainsi Baudelaire met-il en évidence la tragique duperie de cet « abominable enchantement » de 

l opiu . Puis e a i a t e fi  l iti ai e pe so el de Tho as de Qui e , « les impressions de son 

enfance », il tente de comprendre ce qui a pu le conduire aux « épaisseurs transparentes de 

l opiu  », convaincu que « est da s les otes elati es à l e fa e ue ous t ouverons le germe 

des t a ges e ies de l ho e adulte, et, diso s ieu , de so  g ie. 237 » Si nous nous attardons 

sur ces « hag i s d e fa e » du a geu  d opiu , est pa e u ils esse le t t a ge e t à 
eu  u a pu o aît e Toulet. Lui aussi a té élevé « à la campagne et dans la solitude » par trois 

sœu s, à la suite de la dispa itio  p atu e de so  p e. Ses soeu s eu e t, le p i a t de ses plus 
grandes affections, « amoureux de la solitude et sans confident. » Et après avoir passé en revue les 

diff e ts t au atis es de l e fa e ue Tho as de Qui e  a suppo t s, Baudelai e  o lut ai si : 

 

La destinée avait jeté la semence ; l opiu  la fit f u tifie  et la t a sfo a 
e  g tatio s t a ges et  a o da tes. Les hoses de l e fa e […] 
devi e t le oeffi ie t atu el de l opiu . 238  

 

   Toulet partage avec Thomas de Quincey cette sensibilité précoce « qui fut pour lui la source de tant 

d ho eu s et de ta t de jouissa es 239 », même si comme le reconnaît V. Descreux dans sa préface 

« la sensi ilit  de Qui e  est pas la passio . » O  l o  sait ue Toulet est ha it  pa  la passio . Il 
partage avec lui ce goût pour la « dangereuse volupté de la solitude » et laisse comme lui son « œil 
s ga e  da s le iel et le ouilla d à la pou suite de uel ue hose d i t ou a le. 240 »    En somme,   

si l o  ta lit u  p ofil  du a geu  d opiu , o  el e de o eu  poi ts o u s au  diff e tes 
i di idualit s do t il ie t d t e uestio . Et l o  o state ue Paul-Jean Toulet réunit comme eux 

tous les ingrédients susceptibles de le pousser à chercher dans ce poison de « vastes consolations », 

sa solitude li e au  douleu s de l e fa e a i es pa  le a ue d opiu , « douleu s de l e fa e 
[qui] ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront arbres et ces arbres jetteront sur tous les 

objets de la vie leur ombrage funèbre   241 », sa e he he toujou s i satisfaite d u  uili e affe tif, 
son dandysme orgueilleux enfin qui rejoint la conception baudelairienne affirmant que le dandysme, 

est la g andeur dans le pessimisme et la solitude. 242 

 Toulet a consommé de la drogue en solitaire, durant de longues années. 
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                                   Bo , u e pipe e o . Dou e e  soit l au ai e 

                                   Et l o  a ie  où s touffent les pas 

                                   Du sommeil. Mais non, reste, ô boy : e te ds-tu pas 

                                   Le dieu uet ui heu te à la po te d e ? 243 

 

Il a aussi voyagé en Orient et on peut imaginer sans mal la fascination exercée par cette atmosphère 

o ie tale où les plaisi s i te dits so t à po t e de ai , au œu  de es pa sages i ha ituels et 
t a ges ui fi e t di e à Jules Boissi e, F a çais d Asie lui aussi to  sous l e pi e de l opiu  : 

 

Dans ce monde étrange du végétal, nos intelligences surhumaines et 

do i at i es s la gissaie t à la o p he sio  de tous les st es, ap s 
ie  des pipes fu es, et tait la e a he du o ps ai u et plo  pa  la 

toute puissance des arbres. 244 

 

On peut relever dans cette fle io  de Jules Boissi e u  des p i ipau  thes de l opiu  e s  
aiguise  les pe eptio s et l i tellige e. V. Des eu  o ue da s sa p fa e,  

 

l i tellige e eill e pa  l opiu  [ ui] se âtit so  th ât e a e  les 
at iau  u elle e fe e, y joue en drames ses souvenirs, ses idées, ses 

sensations.  

 

 E  fait, la stifi atio  est i i pa faite e t dissip e pa  l a al se lu ide selo  la uelle l opiu  e 
e oie u à soi.  Co e Baudelai e e  so  te ps l a oua à p opos du has his h : « Il ne révèle à 

l i di idu ie  ue l i di idu lui-même, 245 » Toulet en conviendra. Frédéric Martinez évoque ainsi un 

épisode au cours duquel Toulet interroge son ami Dyssord à propos de la drogue : 

 

Ces po tes i te dites ue ous a ez ou e tes, D sso d…, Mais oui : le 

has his h, l opiu , l the  – et le este…C o ez- oi…Qu a ez-vous trouvé 

derrière ? Vous- e, est-ce pas, rien de  plus. 246  

 

      Cette t ou la te solitude ue laisse sugg e  ette fo ule d sa us e tait p o a le e t pas 
aussi perceptible dans les  fu e ies hi oises ue Toulet a f ue t es. C est e u atteste d ailleu s 
la t s lo gue ote de so  Jou al de o age de , lo s u il s jou e à Ha oï, ui laisse suppose  
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u il a t  se si le à e ituel de la t aditio  hi oise de la fu e ie d opiu  ui,  e p ie e 
collective «  joue e  fa eu  d u e i lusio  plutôt ue d u e a gi alisatio  so iale  247. » En effet, les 

Chi ois fu e t hez eu , e tou s d a is u ils souhaite t ho o e  ou da s les fu e ies ui so t des 
lieux de sociabilité masculine où la « o so atio  d opiu  se fait sa s pe te de o t ôle. 248 » 

Cette mention du « contrôle de soi » est i t essa te da s la esu e où elle ie fi ale e t l id e 
selon la uelle le o so ateu  est sous l e p ise d u e su sta e ui a ihile  aiso  et  volonté. Et 

o  e peut e isage  le th e de la o so atio  de l opiu  da s les ilieu  a tisti ues et 
littéraires de la fin du XIX e siècle sans évoquer ne serait- e ue i e e t l opi io  pu li ue, les 
mesures sanitaires, le regard porté sur les o so ateu s.   Ce est u à pa ti  des a es  

ue les th o ies o da a t l addi tio  oie t le jou  e  Eu ope,   p se ta t  le o so ateu  
o e u  alade, la i ti e d u e d pe da e hi i ue i lu ta le ue la p ofessio  di ale est 

seule habilitée à soigner. Pourtant, déjà dans le texte de Baudelaire, Les Paradis artificiels, le 

caractère « immoral » du haschich était dénoncé, et le poète annonçait dans la conférence donnée 

après la publication de son texte, au Cercle des arts à Bruxelles, le 23 mai 1864 : 

 

 Je eu  fai e u  li e […] de o ale. Je eu  p ou e  ue les he heu s de 
paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succès dont la 

prévision les épouvanterait peut-être. 249  

 

Ces de i es i fo atio s elati es à l i age hi ul e pa  l opiu  et sa o so atio  so t 
essai es si l o  eut o p e d e la otio  de t a sg essio  ui s atta he à et u i e s ui fas i e 

la jeu esse de ette fi  de si le, o stitua t u  i te dit ui s atti e la d sapp o atio  pa e ue 
l opium est « l o jet d u e a e sio  a ou e, pu li ue, d auta t plus u a te, u elle se t à 
dissi ule  l usage u o  fait de ette su sta e.  250 ». L auteu  soulig e gale e t la olo t  
politi ue d adi ue  le ph o e pa e ue l o  ai t « de oi  l opiu  e pla e  l al ool o e 
poison national, et surtout comme poison populaire, un des agents les plus puissants du rêve. 251 » 

Une dernière question se pose qui intéresse plus précisément la création littéraire. V. Descreux 

l a o de ai si da s sa p fa e : « L ho e de lett es peut-il puise  da s l opiu  ou ie  da s des 
substances analogues des ressources intellectuelles ? Nous répondrons oui et non. » Et l auteu  
d i di ue  ue la o so atio  de d ogues peut se t ou e  justifi e si ela pe et à l auteu  de 

su o te  u  ita le o sta le à l itu e, ais ela e sau ait l aide  à e  ou à « simplement 

voir ». Aussi reconnaît-il que « l opiu  este u  plaisi  st ile. 252 » Si cette opinion reflète le courant 

de pensée qui constituait la norme au début des années 1903, 1904, on comprend aisément la prise 

de positio  de Mada e Bulteau do t la o espo da e a e  le po te s helo e a de  à 
 ui te ta d sesp e t de aiso e  Toulet et le so a de se li e  de l e pi e de l opiu  

pour se consa e  li e e t à l itu e. Mais e fut pei e pe due.     
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 Michel Bulteau précise,   

 

Toulet a toujou s t  atti  pa  les d ogues et leu  oi  pa adis […]. Il a 
do  pas happ  au  ha es eu  de l opiu . Il  a ait hez lui 
l id e ue la d ogue pe et la d ou e te de ou elles o t es et u elle 
favorise la méditation poétique. 253 

      

       Peut-être le poète rêvait-il de t ou e  da s l opiu  u e sou e i puisa le d i spi atio , u  
e de à la pesa te la olie ui l ha itait. A l ide e, il  d ou it ue e ue d ou i e t 

tous ceux qui avaient fait le même rêve,  

 

l i fi i da s l ho eu  et da s la la olie, et plus la oli ue ue tout, 
l i puissa e de s a a he  soi-même au supplice. 254  

 

 

§  Les paysages. 

 

       Mais Toulet eut fo t heu euse e t des passio s plus o st u ti es, les pa sages,  et l o  sait 
l i po ta e u il a o da à l o atio  des pa sages atu els de so  e fa e. Pou uoi a oi  hoisi 
de parler des paysages plutôt que de la nature comme le firent ses prédécesseurs, les poètes 

romantiques ?   La distinction est intéressante à analyser et renvoie à la notion de « fragmentation » 

ui a a t ise l esth ti ue d ade tiste et le da d s e. Geo g Si el da s u  essai i titul  
Philosophie du paysage publié en 1913, écrit : 

 

La atu e, est la haî e sa s fi  des hoses, l u it  d u  tout alo s ue le 
pa sage, est juste e t sa d li itatio , sa saisie da s u  a o  isuel 
momentané ou bien durable qui le définissent essentiellement. La nature, 

qui dans son être et so  se s p ofo ds ig o e tout de l i di idualit , se 
t ou e e a i e pa  le ega d hu ai  […] e  es i di idualit s u o  
baptise paysages.  

  

     La perception du paysage plutôt que de la nature dans sa globalité a donc bien à voir avec 

l i di idualis e et la singularité et joue comme catégorie intellectuelle et esthétique un rôle 

d te i a t da s le esse ti et l itu e i ti e de Toulet. Il se a i t essa t d a al se  le ode de 
s le tio  et l i estisse e t i agi ai e du po te, i di es ui pe ett o t d ide tifie  des fo es 
ultu elles si guli es d te i a tes et sig ifia tes ua t au ôle u elles o t pu joue  da s l espa e 
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de l itu e. Il se a gale e t e i hissa t  de p e d e e  o pte les e e ts ui o t pos  les 
conditions de la captation du paysage, conditions qui nous éclaireront sur la sensibilité du poète et la 

ge se de l a te d itu e. Pa i les pa sages e l ati ues de l u i e s de Paul-Jean Toulet, il y 

a   Bilhère et Carresse et «  le spectacle inoubliable des Pyrénées », les Pyrénées, «  lieux sacrés de 

l E fa e et du sou e i  ui se le t ouloi  di e uel ue hose au  eu  plus loi  ue les eu , à 
l â e depuis le fo d e de l e fa e ou d au-delà e o e de l e fa e  255. » L o atio  de leu  

ajest  tut lai e s effe tue d s la troisième lettre du 27 octobre 1901, au cours de laquelle Toulet 

ous off e u  ape çu de la ue ue l o  a de la illa Na a e :  

 

J ai joui du eau pa sage p ofo d et d fi i ue la illa Na a e e asse 
vers les Pyrénées. On les aperçoit par-delà les coteaux aux ombres bleues 

de Gand et plus près par-delà l pe o  de Bisa es. Au pied est la all e de 
l Ous, so e de fo es et de ouleu s, u e aie te e B a aise, où des 

aiso s solides et g ises, sous l a doise, pa i des ha ps de aïs, 
sonttoutes pareilles sans doute à leurs aînées depuis six cents ans. Ce site 

e ad  d a es au p e ie  pla , glo ifi  de soleil, e o li pa  la eige et 
l azu  des P es, joui ait d u  aste sile e si pa fois u  â e, je e sais 
quelle bête sonore, toujours la e, e l e plissait des o des de sa 
puissante voix .256  

 

    Il e  pa le u e ou elle fois le  o e e , à l o asio  de la o t de Joe Guille i , au 
retour du cimetière  où le poète admire  

 

une dernière fois, par-dessus les beaux feuillages que la saiso  a ait pas 
encore jaunis, ce sublime aréopage de montagnes, et les collines  

recourbées, et les arbres lointains du vieux Parc ; tout ce décor qui a ri à 

ta t de es joies  passag es, pou  le uel, pa i ta t d aut es hoses, 
j ai e ai toujou s Pau da s o  sou e i , Pau où j ai t  jeu e, et t s 
embrassé : les a s et les o ages e  soie t t oi s. Que je vous aie 

ai e, heu e t ou le où les P es se le t d h a i the sous le iel 
enflammé et se rapprochent étrangement entre les arbres, beaux 

crépuscules de la Basse-Pla te…257  

 

    O  o se e alo s ue les pa sages so t asso i s au  sou e i s ui s  atta he t, la o t du 
eilleu  a i, ais aussi la ostalgie de l e fa e, et au  a ou s e fuis, et les se satio s isuelles, 

olfactives et sonores se mêlent pour revivifier le souvenir. Les paysages aimés sont aussi ceux de 

Bilhère « e  haut du oteau, p s du i eti e et de l glise Sai t Lau e t, da s la ue S guie , où se 
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t ou e u e aiso  a e au ilieu d u  pa  : la Villa Mauricia 258 », où il demeurait, et dont il a 

ga d  d i ou lia les sou e i s. 

La maison revêt une grande importance sur un plan psychanalytique et on peut comprendre ce que 

la maison familiale peut représenter pour le poète, à la fois une entité individualisée par la personne 

du aît e, e  l o u e e le p e ou le g a d-père, mais aussi le symbole du noyau familial assemblé 

autou  de l i dispe sa le fo e , e  l o u e e le sou e i  ate el su li . Deu  aiso s o t 
marquer le jeune poète, la Villa Maurice de Bilhères ui lui appelle l i age pate elle et ses o igi es 

oles, et Ca esse, l h itage ate el, le efuge sile ieu  ui figu e la dou eu  pe due de la e. 
La aiso  est e t ale, e l ati ue, est tout u  pat i oi e s oli ue da s le uel « s op e la 

conjonction intime de la parenté et de la localité 259 » ui fo de l ide tit  de l t e et l e a i e da s 
u e o figu atio  so iale. Il au a de esse d  e e i  pou  et ou e  ses a i es, ses sou e i s, s  

ett e à l a i.  

   Il écrit le 4 avril 1904,  

 

 sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une petite villa  de 

Bilh e, et de là, ha ue ati , je gag ais Pau et l ole des Do i i ai es, 
où me conduisait mon oncle, en se rendant lui-même au Quartier. Il ne 

faisait encore que peu jour ; du brouillard pendait entre nous et les 

montagnes. Sur les giroflées qui habitent le creux des murs, sur les fleurs 

sanglantes, au bord des allées de gazon, la rosée avait laissé de belles 

larmes ; et mon oncle cueillait pour moi, parmi les larges feuilles, une 

grappe de raisin glacé. Alors, parfois un chant de clairon montait des 

casernes vers nous. Sensuel déjà, déjà nostalgique, avec des grains froids 

dans la bouche, et tout autour de moi cette enivrante voix de cuivre qui 

parlait de choses lointaines, et l he e ouill e où je passais les ai s 
[…]  et la pourpre incomparable des pivoines, - étais-je heureux ? Je ne sais. 

 Mais tait i e, d jà. […]. Mais appelez-vous le bleu léger des Pyrénées, 

et le matin  qui baisait vos joues pâles.260 

 

     Admirable morceau de prose poétique où se développe le phénomène synesthésique auquel 

s asso ie t des f ag e ts de s es du pass  où  l e fa t po te se go ge de se satio s, se si le au 
pays de son enfance où il découvre toutes les beautés du monde, et qui, devenu adulte,  songe «  au 

te ps pe du, au  ati s sa s etou  d u e e fa e id ale, à la haî e des P es ou o e 
d azu , au  oisso s heu euses du pa s de ses p es 261 ». 

    L e fa e au pa s des p es, est aussi le pa sage asso i  au sei  ate el à l abri duquel le poète 

vit en étroite symbiose avec la mère- atu e, ou issa t le fa tas e d u  o heu  o igi el, pu  et 
virginal. Il  se sent baigner dans une sorte de liquide amniotique protecteur et vital que désigne 

l e p essio  « tout autour de moi ». Qua t au aise  su  ses jou s pâles d e fa t f agile, il so e 
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o e le sou e i  d u  aise  t s a ie  au uel il au ait ou li  d t e atte tif. Mais le po te a 
plus loi  ue la si ple o atio  d u  lieu all go i ue ui ep se te le sou e i  de la re perdue, 

il i agi e u e e o u te s oli ue d u e fo e p o he de la ie i t a-utérine, enveloppe 

ha elle ie heu euse d où o  l a e il . Et lo s u il s e la e, « tait i e d jà », il affirme que le 

se ti e t d e iste  passe pa  u  se sualis e p i ai e ui s e alte au sou e i   des ouleu s i es 
dans le petit matin, du raisin glacé, et de « ette oi  ui pa lait de hoses loi tai es… » Aussi se 

retrouve-t-il dans chacun de ces éléments qui composent le  paysage aimé,  le ciel bleu, les Pyrénées, 

instaurant entre  cette terre des pères et lui même une appartenance charnelle, une unité, une 

ide tit  u il e e di ue, à l i sta  de C.G Ju g ui it : «  Parfois je me sens comme épandu sur le 

paysage et au sein des choses, et je vis moi-même dans chaque arbre, dans le lappement des vagues, 

dans les nuages et les animaux qui vont et viennent, dans la suite des saisons. 262 »  On notera encore 

ette ostalgie doulou euse du pa adis de l e fa e pe due, ue o e u  pa s, douleu  où le 
corps est malade du d si  du pa s atal et de sa ostalgie. Les pa sages de l e fa e o t eill  da s 
le œu  de Paul-Jean Toulet  

 

cette ivresse presque dangereuse où entraient pour causes ce parfum de 

glycine mêlé à la brise des Pyrénées, ces chants de clairon qui enflent la 

sensation de vivre, et le vague et la beauté revêtent la terre. 263 

 

      L e fa e, est e o e Ca esse,  

 

 un petit village qui égrène paresseusement ses maisons au bord du Gave. Il 

y a des champs de maïs et des petits bois, de grands platanes et du 

silence.264  

 

Sa e lui a l gu  Ca esse. Paul  ie t l t , pe da t les a a es, e  o pag ie de ses o les et 
tantes, de ses grands-pa e ts. Il se appelle a e  i sista e les a es de Ca esse lo s u il it de 
Bruxelles le 31 mai 1906 :  

 

Les auriez-vous oubliés avec les platanes de Carresse au mouvant feuillage 

et es jou s fugitifs des g a des a a es où l o  o ait des papillo s ille  
dans le soleil ? 265 

 

  ou encore le 5 février 1910, 
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 les fous ne sont peut- t e u à de i o pli es de leu  folie. Qu u  hasa d 
de sensation, - le ha t des o s, u  f uit ui se t o , le ha t fu tif d u e 
fontaine, - évoque sur les bords de mon âme, Carresse aux arbres balancés ; 

tout de suite je revois le pays, les roses thé qui pendent, les grappes de 

Malaga ou ie  est à t a e s u  jou  d o age jau e et oi , le Ga e ue 
j oute uisse  o ti û e t, - oui est Ca esse […] est Ca esse où je 
promenais tout enfant, sous les platanes frais, cette mélancolie qui 

embrassait le monde.266 

 

      L o atio  se fait i i p es ue i a tatio , appela t a e  otio  sa la olie d e fa t.         

       L e se le des se satio s sugg es pa  es di e s e t aits des pa sages de l e fa e dessi e, 
selon Daniel Aranjo,  

 

toute une cosmogonie bien béarnaise que l o  et ou e diss i e da s 
toute l œu e […] L ai  des o tag es, l ai  et le feu ue l ai  te p e et 
adou it, […] la Te e […] ui ad et la p se e, dis te et p ise, ue 
d u e eau toujou s ou a te, u  ga e, où l â e t oite d u  uisseau. Aut e 

élément sacré et sacralisé de ce petit monde : la Mo tag e […] ui o de 
so  u i e s […] et e  assu e la f o ti e ; la limite au sens rituel du mot, la 

lig e d u e E fa e […] os ogo ie assez t oite,sa s e phase, ais o  
pas sans lyrisme, toujours sécurisante et sans cesse accordée à la facilité 

des jou s de l E fa e. 267 

 

     De so  o age e  E t e O ie t, Toulet a e a le sou e i  de pa sages d Out e e  
enchanteurs, «  sur les côtes de Sardaigne, un coucher de soleil qui était la volupté même 268» ou en 

« edes e da t de Ca d  […] p s d u  petit la  o d  au  t ois ua t d a es a ge t s et ui 
ouvrait vers la voie, un miroir tacheté de lotus roses..269 »  ou encore,  

 

ous fî es oile e s l île de Tapo a e. Les o ds o tueu  du Catha  
s a î e t le te e t à l ho izo . Ce tait e o e da s l A a  ue le 

ati  de l t  ; le lotus à la lo gue tige a ait pas e o e o e  de 
fleurir les eaux sacrées où se reflète la tombe des Empereurs.270  
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 Il faut admettre que si Toulet est sensible à la magie des o s et des i ages d Out e e  et u il 
saisit es ues d u  poi t de ue po ti ue et ha o ieu , il le fait d u e a i e t s fugiti e, les 
Lettres à soi -même ta t pas pou  leu  auteu  l o asio  de se pe he  lo gue e t su  e u il 
découvre, et ses otes ta t sa s o u e esu e a e  e ue l o  peut atte d e d u  o ageu  
attentif et curieux. 

 

 §   Les registres, entre fantaisie et mélancolie. 

 

        U  des p e ie s aspe ts ue l o  peut ele e  du st le de Toulet, est le a et ie t u il op e 
e t e la te d esse i o i ue et la po sie ailleuse, ui s ad esse t aussi ie  à so  e o t e u e e s 
aut ui. L esp it du jeu, ette fas i atio  u il e e e su  le po te, s affi e gale e t da s u e lett e 
où Toulet s a use de la si gula it  de cette correspondance destinée à soi- e lo s u il it 
«  cher ami, pensez-vous que ce mode de correspondance puisse durer un longtemps, que je vous 

écrirai toujours sans que jamais vous pensiez à répondre271 ». Pour ce qui concerne le contenu de ces 

lett es u il s it à lui- e, elles e p i e t la haute esti e u il a de lui, ais a ie t gale e t 
de te ps à aut e l autod isio . Ai si peut-il s e e se  e  i a t « le silence respectueux de 

B uges a appel  t op i e e t elui do t je suis saisi en votre présence pour ne pas tenir à vous 

affi e  u e fois de plus l ad i atio  si guli e où e tie t ot e eau tale t. A ous, a e  
déférence272 »  ou encore « Si gapou , pa  sa lu u ia te g tatio  e appelle l a deu  et la 
richesse de votre belle imagination273 » et plus loin, «  votre esprit systématique, dont la profondeur 

est gal e, si j ose i e ai si, ue pa  l te due e u il p se te » et pour finir « je ne trouve 

pas d aut e e p essio  ue g ie…274 »  Les lett es so t do  l o asio  pour Toulet de brosser un 

autoportrait flatteur et il se voit dans la lettre du 23 mai 1903 «  mordant et raffiné comme un outil 

de dentiste275 », a ha t u  g a d fo d de te d esse sous les algues de l i o ie.  Il est donc 

parfaitement conscient de cette am iguït  ue ses o te po ai s et a is o t ess  de ele e . 
L autod isio  peut gale e t lui fai e di e, t s odeste e t il faut le e o aît e, «  que vous 

étiez sot » ou «  en fait, vous avez une âme sensible » et e se  da s la fa ilia it  lo s u il s e la e 
«  vous allez dire que je radote » ou «  vous allez encore me reprocher de radoter. » A l ide e, 
l hu ou  do t il est apa le s ad esse p i ipale e t à aut ui, et il e  use et e  a use, joua t a e  
les mots et les images, rivalisant de fantaisie, et élevant celle- i au a g d u  a t ita le, 

ota e t lo s u il d sa alise à l e i e tai es situatio s. Ai si, o ua t sa e o t e a e  « une 

fille prodigieusement belle » telle une «  Circé ignorée », il lui ie t à l id e de l i ite  à le rejoindre 

en lui criant « Allons Circé, radine, nous allons manquer la diligence276 », ou au souvenir des yeux 

d u e fe e u il a ai e «  es ati s d Af i ue où Lilith ou ait ses eu  i es, pa eils à des 
feuilles. Ah ! u elles doi e t t e fl t ies. 277 »   Son humour se révèle aussi admirablement dans 

d a usa tes i ages ; ainsi décrit-il Aden où il fait chaud et où il a vu « que les moutons [y] 
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broutaient des petits cailloux, ce qui devait en rendre la viande fort coriace. 278 »   Lors de son voyage 

en Inde, il rappelle avoir rencontré «  un Hollandais qui cherchait minutieusement les cendres de sa 

sœu  », il faisait une chaleur insupportable et ils passèrent deux jours «  à rissoler dans un wagon si 

brûlant que le cuir noir des coussins et la peau de truie des valises criaient après la pluie.279 »  

      Ce g a d se s de l hu ou  ui se le da s les ots et les i ages o duit gale e t Toulet à 
relater des anecdotes vécues en compagnie de ses amis les plus proches, les lettres devenant alors 

un recueil de sou e i s d ôles, de lagues de pota hes. C est l a ide t de oitu e de Joe Guille i  
qui les projette contre «  une grille de fer parfaitement impénétrable  280»  ou la uit u il passe, 
accompagné de Sailland, à peindre en indigo le pagodon qui, «  après une averse, devient violet 

comme une améthyste281 .» C est e o e le it des aut es plaisa te ies, puis u il s ho o e d a oi  
trouvé «  la théorie du double bouton appliquée aux faux-cols trop étroits – celle du caoutchouc 

transparent pour verres de lorgnons destinés à Sailland – et du cinématographe à rebours pour 

ieilles da es ui o t pe du leu  a i su  l hafaud .282 » On retrouve dans ces quelques exemples, 

l esp it d u  Ja  ou d u  Alpho se Allais, pou  les uels la ie est ue l g et  et fous ires. Dans 

une lettre de 1904, Toulet relate «  trois accès de fous rires » u il pa tagea a e  Sailla d et d it 
a e  d a ples d tails les i o sta es de ha ue s e. E fi , l pisode de la la gouste do t il e d 
o pte le  août , le l i d licatesse dont il est capable dans son quotidien ; il se sert du 

de ie  o eau de la gouste au ez et à la a e d u e i it e gou a de ui s e  t ou e p i e, 
et, epoussa t so  assiette a e  d goût, a oue d u  ai  e u  u il d teste la la gouste. Toute la 

scène est écrite au discours direct avec une désopilante théâtralité.  Ces quelques anecdotes dont les 

lett es se fo t l ho, ette t Toulet e  situatio  d u e faço  t s i t essa te, a  elles pe ette t 
d i agi e  l auteu  da s so  uotidie  et de voir comment son écriture devient, elle aussi, un jeu 

d ôle. Il  o e te d ailleu s à p opos les fi esses de so  st le «  e u o  e peut oi , e ue seuls 
les prestiges de votre plume pourraient rendre. » O , e ue l o  peut ete i  de es uel ues scènes, 

est juste e t le a ou i du t ait, le th e e le  des fo ules ui pa ti ipe t d u  st le e eu  
et primesautier, résolument provocateur, « u  e tai  to  de d si oltu e do t l esp it pa ti ipe de 
l esth ti ue du illet » où « légèreté, fantaisie et […] l ga e so t de ise » indique Geneviève 

Haroche - Bouzinac283. L i o ie à la uelle l auteu  s ado e sa s dis o ti ue , est aussi p se te da s 
les ultiples iti ues u il fo ule da s le e ueil.  

     Les Lettres à soi- même,  est aussi u e gale ie de po t aits i e ieu  d u e g a de d ôle ie, 
ui esso tisse t p es ue à la a i atu e. Il  a  d a o d le Japo ais et le Chi ois ue Toulet a eu 

l o asio  de d ou i  lo s de so  o age e  E t e-O ie t, et u il p se te ai si, espectivement, 

en quelques mots : «  La ou a te f i olit  de e peuple à fleu  de peau ui se eu t d i ite  
l Eu ope a a t de la o p e d e » alors que la Chine est perçue comme 

  

une nation immense et toujours identique à elle-même, tour à tour paisible 

ou bouillonnante, mais fidèle en somme à des frontières que des siècles ont 

rendues sacrées, le secret de sa vie intérieure nous échappe. Tandis que 
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nous la jugeons immuable, elle change sans doute comme toute chose. 

Vous voyez bien que les Chinois sont pareils à la mer : peu à peu, ils se 

dessalent.284 

   

           Au oup d œil jet  su  les peuples d E t e-O ie t, s ajoute u e s ie de po t aits d ho es 
ue Toulet a ôto s ou e o t s et u il a i atu e, a t u e t pologie assez i t essa te. 

Commentant le charme du cosmopolitisme, il évoque  

 

 l lo ue t Espag ol ui, lo s u il se f appe le œu , o  e te d i e  u e 
guitare, le diplomate austro-ho g ois si i apa le d au u e o eptio  

u o  di ait u il a le e eau da s u e apote a glaise et le folliculaire qui 

he he sa pita e o e es hie s aig es u o  oit g elotte  p s des 
cuisines – et le ou geois de Pa is ui oit e  Dieu et à la ‘ olutio  […] les 
Allemands sont naturellement barons, comme les Andalouses dansent, et 

de e u o  voit les habitants du Dahomey rivaliser pour le brillant avec 

les bottines neuves. » ou  avise « une espèce de nihiliste à pelisse ruse et 

rousse. 285 

 

   La gage fleu i s il e  est où le po te utilise le jeu des i ages et des so o it s.  

   Mais Toulet ne répugne pas à brosser des portraits critiques ad hominem, indiquant 

que   « Monsieur Bérard écrit des sottises sur la divine Odyssée » ajouta t u il est «  comme les 

cuistres qui découvrent à toutes forces dans Sinbad le marin, des tuyaux commerciaux sur 

Madagascar. 286 »   Il rencontre encore «  un Monsieur Fontaine dont le nom seul est un programme 

pou  l al ooli ue le oi s a e ti. Ajoutez u il est D e fusa d a e  u e a deu  tou ha te !287 »  puis 

un « Holla dais à a ate ouge […] ui eut le to t de se le  à ot e ause ie. Soupço  d t e 
juif, 288 »  Toulet le lui reprocha «  en termes amers qui parurent le surprendre et le chagriner. » On 

el e da s es uel ues e t aits ue l i o ie de Toulet peut t e o je ti e e t uelle et al 
intentionnée, et qu il se li e t s li e e t da s es lett es, sa s he he  à tai e so  a tis itis e 
et so  a iteu  o gueil. Le po t ait u il fait du po te ‘ e e  t oig e lo s u il it ue  

 

est u  se ti e tal à tous i s, et le plus f o e ou geois ui ait jamais 

is le g e au pot, ou o pos , a e  les pua tes fleu s de l oig o , des 
bouquets à Chloris. Vous la connaissez sa Chloris chlorotique ? Elle a un nez 

e  fo e de po e de te e, et il l appelle Mi i pou uoi pas Mi i 
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Pensum ?). Cette année, on le décora, et il gagna quelque argent au 

th ât e, ai si u au  p i  d A ad os. 289 

 

 Mais l i o ie peut de e i  f a he e t f o e lo s u il u e les eaut s d hues de Milad  
Dennius ou de Victoria R.I, et osant les commenter ainsi,  

 

évite Milady Dennius aux os de gigot, et sa peau racornie, qui, en même 

te ps, est flas ue. […]  

Songe à celles de Victoria R.I, dans Kensington, à ces bourses expirantes, 

expirées, à ces choses velues. Quoi, ne te souvient-il pas de ces poils dont, à 

travers les bas les plus pais d u e soie t te de Mo e, Milad  t aillait les 
cuisses comme avec une brosse à dents ?290 

 

      Mais il y a toujours chez Toulet un sourire en larmes, et comme il le dit lui-même, «  un grand 

fond de tendresse. » Les Lettres à soi-même sont aussi les lett es d u  œu  solitai e ui dit ses 
eg ets, et o duise t pa fois leu  auteu  à l i t ospe tio  ou à des sujets plus g a es ue eu  ui 
ie e t d t e e tio s. N ou lio s pas ette pe p tuelle a iguït  du po te ui lui fait di e 

pour chaque chose «  est u e olupt , p es ue u e souff a e pa fois… ». Il y a dans les lettres un 

profond lyrisme qui se  traduit déjà dans la majorité des textes consacrés à la vie amoureuse de 

Toulet qui, comme on sait, est marquée par une perpétuelle insatisfaction et une attente inassouvie. 

Ce tai s passages so t u e pu e p ose po ti ue d u e i ti e p ofo deu , tel elui ui elate le 
d pa t de l a a te,  

 

a elle a ie  […] la oi i ui des e d, ui t a e se la ue, e ellit u  
i sta t le pa  de l ha o ie de so  pas et se pe d da s l o e, telle 

u u  eau a i e, ha g  de oiles et pa fu  d pi es.291  

 

      Ainsi le départ de la femme aimée devient-il sous la plume de Toulet un récitatif mélodique, où le 

th e et l a e tuatio , le jeu des so o it s, a o pag e t la solitude et le se ti e t d a a do  
du poète. Et il ajoute, 

 

 ah ! ue a ez- ous u tout et o , et es oses ui pa oisaie t l O ide t, 
et la e  f isso a te o e u  dais d hu ide sati .292  

 

                                                           
289 Ibid., p. 1011. 
290 Ibid., p. 1016. 
291 Lettres à soi-même, éd. cit., p. 1000. 
292 Ibidem. 



      L otio  se a ifeste e o e, ais a e  pudeu , lo s u il s ie 

 

ah ! […] u elle fut tou ha te ! […] le o de tait autou  de oi o e de 
la musique.293  

 

      Toulet ous li e e  osaï ue des i es d otio , et e a he pas da s e tai es lett es, sa 
lassitude fa e à l e iste e. Da s la lettre du 4 août 1903, il écrit «  Vous êtes las, irrésolu de votre 

œu , et t op sou ieu  des hoses pass es […] pau e e eau u il faut e e . 294 »   On devine 

derrière ces mots, une souffrance et un désenchantement que rien ne peut apaiser, le mot 

«  bercer » e o a t à l id e d u e douleu  e o ta t à l e fa e, d u  i e se hag i . Cette 
la olie p op e à l auteu  se et ou e da s la lett e du  ja ie  , lo s u il dit, 

 

est da s le pass  u est tout ot e o heu  ; et le mien me torture de sa 

grâce évanouie. Parfois au moment que le sommeil vient enfin, on 

s i agi e t e e o e l e fa t d aut efois, a e  u  œu  d e fa t pa i les 
fleu s. Cela est si e uis u o  se eille soudai . Et uel eil !  

 

      Lettre très nostalgique où se combi e t u e po tuatio  e p essi e et le le i ue de l otio ,  
avec des termes tels que, «  i e o a le, o oses, to tu e, a ouie, œu , uel…» ais aussi les 
contradictions avec la juxtaposition des adjectifs « exquis et cruel ». Cette te sio  e t e l e uis et le 

cruel se retrouve dans une lettre, dans laquelle Toulet affirme hésiter entre la soif de mourir et le 

goût de la vie. Il écrit le 11 mars 1904,  

  

aujou d hui, je la passai tout seul da s a ha e, et, i la oi  d u  a i 
qui vous hèle, ni ce dou  uit d u e jupe ui ie t, e t ou l e t a 
méditation : celle- i e so tit d ailleu s poi t de ette esp e de sig atio  
hébétée où mon peu de bonheur, à force de monotonie, a fini par me 

dui e. Soudai , à t a e s les ideau  et les it es, j e tendis sonner des 

cors ; et e fut o e u  i age. J tais sous u  ois ou  d auto e, d jà 

dépouillé, - da s l ai  plus aste et plus so o e des p e ie s ap s-midi 

f oids. Les oi  de ui e taie t au loi  o e l ho de o  œu  
ambitieux et mélancoli ue, et la feuille du plata e tou o ait autou  d u e 
tête oubliée. Alors la soif de mourir me revint avec force ; et je connus que 

le goût de la ie e a ait ja ais uitt .295  
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     Il ajoutera quelques années plus tard, le 20 mai 1910, «  Ce est ie , est u  peu de jeu esse ui 
passe. 296 » Cette introspection dans les Lettres à soi- même est l o asio  d u e ditatio  où 
Toulet manifeste une poésie anxieuse de la vie, et laisse deviner une sorte de crise permanente, un 

état de rupture entre le sentiment de la vie et le goût de la mort. Aussi ne répugne-t-il pas à aborder 

les sujets graves, même si ceux- i aig e t da s l appa e te l g et  d u  st le ui, pa fois d to e, 
su p e d.  Ai si les uestio s du o heu , de l a iti  et de la o t, de l a t sont-elles évoquées dans 

les lettres et ce, dès la première lettre inaugurale du 7 août 1899 qui affirme que « tout bonheur est 

u e o e…297 »  et que les amis sont «  ou lieu  et pe fides, i g ats de leu s p op es ie faits […] 
vaniteux et faibles, faciles à a e e  a e  u  peu de dou eu  et d e gie… » Toulet a une haute 

id e de l a iti , et la lett e du  o e e  ui o stitue p o a le e t u  des te tes les plus 
forts du recueil, tant par son contenu que par sa forme, est entièrement consacrée à la disparition de 

Joe Guille i , so  a i d e fa e ui eu t us ue e t e  auto e, «  usé de morphine ». Toulet 

a t e te si  a s et se se t ieu , a e  Joe, est u e pa tie de lui-même qui disparaît. Aussi lui 

adresse-t-il u  po e d adieu da s les Contrerimes, « Do ez, a i…do ez sous les feuilles a es, 
a jeu esse a e  ous… 298 » O combien touchant est le message que le poète murmure à Joe 

o e s il tait e o e à ses ôt s,  

 

 Joe, o  pau e Joe, ous l a o s pa ou u e se le e pa sage 
montueux et magnifique ; nous en avons foulé les penchants aux ombres 

leues, plei s d u e he e g asse, ou o te pl  de loi , a oud s à es 
es te asses, les eau  et les lo he s. […] Mais tout ela est loi .  Vous 

do ez aujou d hui da s le i eti e de Pau, sous les fleurs mûres ; et je 

voudrais que votre âme aussi, cette âme inquiète de goûter, et avide de 

sa oi , ait t ou  de l aut e ôt  de la ie u  epos u elle a ja ais 
éprouvé sous le ciel. 299 

   

      Le egist e de e etou   su  l e fa e heu euse et insouciante et de sa perte définitive est 

solu e t t agi ue. Mais  loi  d o ue  seule e t la o t de et a i ui le oule e sa, est la 
mort comme rupture, absence qui le hante depuis toujours, qui le conduit à une méditation 

douloureuse lui faisant di e lo s u il se e ueille su  la to e de l a i pe du, 

  

tait u e de es de i es jou es d auto e ui i ui te t et ha e t 
à la fois  […] o  eût dit ue l at osph e e  tait dou le et ue l halei e 
f oide de la o tag e s  a iaie t pa  zo es inégales à la confite tiédeur 

de l a i e saiso . Aujou d hui [le i eti e] e halait dis te e t e s le 
iel u e odeu  de ou o es fa es […] le to eau […] où epose o  a i 
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tait sile ieu , hu ide, i he de fleu s t op û es, do t l ago ie 
imprégnait l ai  o e u e p i e, e  it . 300 

  

      L o atio  est dou e et so e, elle «  inquiète et charme à la fois » le visiteur qui 

 voit peut- t e da s ette dispa itio  p atu e, la p figu atio  du desti  ui l atte d. D aut es 
sujets tout aussi s ieu  lui tie e t à œu  tels ue l a t ui do e lieu à t ois d eloppe e ts 
importants dans les lettres du 14 septembre 1903, novembre 1903, et 11 septembre 1905. On 

o state ue Toulet ui digea da s ses essais des otes d a t su  les salo s d automne de 1905 et 

, s i t esse i e e t au  atio s des pei t es de so  te ps et et des a is d esth te et 
d a ateu  a e ti. L i t t de sa lett e du  septe e  est d ta li  u e tude o pa ati e 
e t e deu  œu es «  l Ile des Mo ts » de Boecklin et «  l Ile heu euse » de Besnard ; alors que le 

premier peintre paraît «  un peintre parfaitement littéraire [parce que] le but de sa peinture est de 

do e  les es otio s ue l a t d i e », le second ne lui fait songer à aucun écrivain, mais à 

«  Watteau, aux gondoles de Carpaccio301 ».  Cette analyse le conduit à citer la peinture de Delacroix 

qui est jugé un peintre «  littéraire », inspiré de W.Scott et de Byron. La seconde lettre envoyée de 

Bo deau  e  o e e , e d o pte d u e isite au musée de Bordeaux302 où Toulet a pu 

contempler « u  g a d pa sage lassi ue de d Alig  », rappelant Puvis de Chavannes, une toile 

att i u e à Lo ai  ais ue  Toulet suppose t e de la ai  d Hu e t ‘o e t, « une rivière au clair 

de lune » de Van der Ne . La de i e lett e o sa e à l a t, dat e du  septe e , pose u e 
question de fond, reprenant mot pour mot ce que disent «  les pei t es ui o fo de t d o di ai e 
les o e s de pei d e a e  la pei tu e, le tie  a e  l a t », à savoir,  « il ne faut pas de sujet dans 

un tableau. 303  »  Ap s oi  o e t  ette fle io  e  ita t l œu e de Dela o he, Cha di  et 
Dela oi , Toulet o lut ai si  d u e faço  assez p e ptoi e  « la it , est ue tout ta leau 

u o  e peut ad i e  sa s oti e, est de la mauvaise peinture. 304»  

      En conséquence, ce dernier aspect des Lettres à soi- même rend compte de la palette 

e t e e t a i e des egist es au uels l auteu  fait appel, et l i p essio  ui do i e, est elle  
d u e fa taisie toujou s e ou el e et d u e p ati ue i tuose de l effet de su p ise.  F d i  
Ma ti ez it ue l œu e du po te est p t ie de «  pince sans ririsme et procure de grands 

o heu s de le tu e sa s pou  auta t ous ett e à l aise 305 », sûrement en raison de ces saillies 

i p isi les et e euses ui aille t l e se le du e ueil, et ui so t à l i age de l auteu , 
p t ies de o t adi tio s, la p i ipale d e t e elles ta t, ous l a o s dit, elle de la te d esse et de 
l i o ie ui so t aussi i du ti les l u e à l aut e u elles so t i disso ia les, l i o ie e e etta t 
pas en cause la tendresse, et inversement. Daniel Aranjo306 pa le d u  aspe t g ellai e hez Toulet, 
l u  ta t ieu  i spi  pa  l i o ie et l aut e pa  la se si ilit  ; Debussy avait déjà souligné ce 

dualisme du poète en lui écrivant le 18 janvier 1913,  
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par un dualisme déconcertant, vous avez le goût du monde, tandis que 

votre esprit conserve secrètement le goût plus délicat de la solitude. 307 

 

      En somme, on peut admettre que cette fantaisie dont   il joue tour à tour ironiquement et 

te d e e t, p o de de so  i sti t du jeu et de sa d si oltu e, et u elle fait pa tie i t g a te de 
la pe so alit  de l ho e.  L i t t ue o po te t les Lettres à soi- même et les journaux 

personnels est u ils ep se te t pou  l auteu  u  p ieu  outil de o aissa e et d o se atio   
de soi, et pou  le le teu , u e ise e  lu i e de l i t io it  du po te et de so  olutio , les lett es 
et les journaux ayant été écrits entre 1899 et 1910 et correspondant à une période particulièrement 

riche de la vie de Toulet. A la fois document littéraire, texte littéraire, discours tourné vers  et adressé  

au sujet écrivant, «  inclinant vers les Mémoires » comme le suggère Geneviève Haroche - Bouzinac, 
308 on peut d o es et d jà affi e  ue l e se le des lett es joue u  ôle o  gligea le da s 
l œu e de Toulet, e si elles taie t pas a p io i desti es à la pu li atio , elles hi ule t u e 
pe s e ui loi  d t e loiso e pa  les i p atifs g i ues érite un examen approfondi et 

affi e la litt a it  d u e itu e pistolai e aussi i atte due. 

      D jà e gag es da s l itu e pou  soi, les lett es de Toulet,  i augu a t de a i e si guli e 
une genèse du Je, ite t d t e app o h es de l riture de Journal et Voyages, le parcours des 

lettres se mêlant au parcours du journal, et ce dernier relayant la correspondance qui peut alors être 

o sid e o e u e ge se sig ifia te du jou al ou u  la o atoi e d itu e.  Toulet passe de 
l u  à l autre, mêle les particularités des deux genres en question,  instaurant une unité secrète, 

des «  affinités électives » comme se plaît à le constater Françoise Simonet-Tenant  dans son étude 

consacrée aux journaux personnels et à la correspondance intitulée, Journal personnel et 

correspondance (1785-1939) ou les affinités électives.309.  

 

b)  Le solipsisme conçu comme un accueil de soi. 

 

      Le solipsis e est la o ditio  essai e ui fo de l itu e i ti e et il o stitue pou  ie  des 
auteurs un espace de la olie et u  he i  d e il. Toulet e p u te olo tie s es oies oi  
pour « s i e » au se s le plus e a t du te e, se di e ais aussi s ad esse  à soi o e à u  aut e, 
se recevoir comme un autre, dans une opération « d autohospitalit  ». Cette formule 

« d autohospitalit  » est empruntée à Alain Montandon qui indique que ce terme « désigne le 

ph o e ui est l a ueil de soi, de soi o e aut e, et ui p suppose ette dista e fo dat i e 
de la subjectivité comme conscience de soi. 310 » Mais a a t de s i t esse  à et aspe t solipsiste de 
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l itu e dia iste da s e u elle a de plus se et, il o ie t d e a i e  la sph e i ti e telle u elle 
se révèle au travers de ses activités quotidiennes  ordinaires, loin de tout artifice et de toute 

intention de littérarité. 

 

  

§  la sphère intime au quotidien.    

 

 

      I d pe da e t de e ue ous a o s e o u o e des o e s d ite e t de l e ui, le 
dia iste e d le plus sou e t o pte d a ti it s uotidie es les plus o di ai es  ui p o dent de 

« la e t atio  su  soi de l a eu .311 » Activités solitaires, matérielles ou intellectuelles qui mettent 

aussi e  s e le o ps, lieu d ide tit  de l t e ais aussi « lieu du processus vital que révèlent la 

maladie ou la sexualité 312 » Puis, au œu  de l i ti e, sa p ofo de i t io it , à la fois lieu 
d e p essio  de ses d si s et de ses souff a es. 

      Le premier ensemble des notations personnelles que le diariste rapporte dans son journal 

personnel est celui qui concerne les activités quotidiennes le plus souvent  banales, liées à son mode 

de vie, à sa situation sociale. On peut ainsi évoquer les différentes promenades que Toulet effectue 

lors de ses déplacements, promenades en fitacon à Madagascar, ses nombreux périples en train, à 

Suez  où le voyage a été « fatigant » , à Blida, voyage au cours duquel Toulet indique que le « chemin 

de fer passe à travers la Métidja », à Dehli, où il est victime « d u  a ide t de he i  de fe  » qui 

l o lige à se e d e à Mogol Se ai e  oitu e. U  ef s jou  au Mont-Saint-Michel le 29 novembre 

1909 donne lieu à un incident matériel qui lui fait noter : « le retour ne fut que pannes ». Cette 

o se atio  e d o pte de la t a e de l e iste e du po te, pa fois pe tu e da s so  
déroulement le plus ordinaire qui soit, et ces événements sans aucune importance, formulés très 

si ple e t,  p e e t u  elief pa ti ulie  ui a pe du l e phase ha ituelle e t o sa e à la 
litt a it  de l it. Le uotidie  u il it, est aussi la d a ulatio  da s les a h s lo aux où 

Toulet cherche à acheter « des bibelots » ou « des vases en bronze. » De temps à autre, il note 

uel ues o se atio s su  l a ge t, se plaig a t du p i  des œufs à Dehli, « les œufs  taie t f ais, 
mais un peu chers », ou précisant à Alger « Il me se le ue je ai pas fait es f ais. » L i t t ue 
l o  peut t ou e  da s es d tails i sig ifia ts est ue es otatio s so t les sig es « les plus 

p o a ts de l e iste e 313 » du diariste. Et si le journal est aussi en grande partie une écriture de la 

futilit , est peut-être  parce que le diariste accorde une certaine importance à ces détails, et laisse 

pa aît e au d tou  de e a ues a odi es u e i p essio  pa fois tei t e d i ui tude et de 
f agilit . Il o ie t do  d e  te i  o pte o e auta t de sig es ui t oig e t d u e  
su je ti it  ui el e plus d u e  i t io it  ui se li e, d u e de as ue et d a tifi es.  Ses 
e o t es, ses f ue tatio s, sa ie so iale ui t a spa aît da s le it u il e  fait au uotidie , 

sont aussi des révélateurs ; loin de se cantonner dans une perpétuelle solitude, Toulet aime la vie 

so iale et ultiplie les o asio s de e o t es. Lo s de so  o age de etou  de l île Mau i e, il 
relate dans son journal ses nombreuses sorties, « J  e o t e Go dolo, gociant de Maurice, et 
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Dempster », ou encore « déjeuné avec docteur Lallour » ou « trouvé au café du Ballon avec Casanova 

et Cotoni à causer métaphysique. » Si es f ue tatio s satisfo t so  esoi  d ha ges 
i telle tuels, ota e t lo s u il p ise ue ses discussions portent sur des questions 

taph si ues, o  peut aussi o se e  ue les ilieu  so iau  u il o ue so t t s di e sifi s 
puis u il s agit d u  de i  et d u  go ia t. Mais ses goûts de da d  le o duise t gale e t 
dans les restaurants raffinés de la capitale ; il énumère ainsi ses sorties au Lapérouse, au Cercle 

militaire ou au Pré Catelan, et rencontre indistinctement Lacroisade, Barthou, Paul Arène ou 

Toulouse-Laut e .  Ce ue l o  peut  d dui e de et ape çu ui ous i fo e su  l e t e a i t  de 
ses elatio s, est l to a te ou e tu e d esp it de l auteu  ui a o de auta t d i po ta e à l u e 

u à l aut e et i elle les i fo atio s, a u ula t es petits ie s, et e ti a t au u e a it  de lie  
connaissance avec un personnage très en vue. Ces quelques notes sont rédigées dans un style 

t l g aphi ue assez pa ti ulie ,  t ahissa t la italit  de l auteu  ui he he ai si u e itu e apide, 
d li e, desti e à apte  l i sta ta it  de l e e t, le saisissa t da s le flu  de l e iste e 
o e  pou   laisse  u e t a e à  la oi e. C est e u i di ue t les pa ti ipes pass s « déjeuné et 

trouvé » ui o ette t l e ploi de l au iliai e et du sujet et p i il gie t u  st le ef et i isif. La 
banalité des faits se trouve encore dans la relation de quelques querelles, « Hier 16 me suis laissé 

aller à flanquer des gifles au nommé Alfred Coste, frère du directeur des Nouveautés. Il feint de 

ouloi  se jete  su  oi, o  s i te pose ; et puis voilà. Cet ignoble capon ne veut rien savoir de duel. »  

L i sig ifia e est da s l a se e de la oti atio  de la ue elle, de ses o s ue es ; on ne sait 

ie  du pe so age e  uestio , si o  sa pa e t  a e  le di e teu  du th ât e, e ui esso t, est la 
lessu e d o gueil de Toulet ui au ait ai  la e  so  ho eu  da s u  duel à l a ie e. La ote e 

fait ue t ois lig es, il e  epa le a à au u  o e t, « un effet de réalisme se trouve ainsi 

produit », ce que Michel Leiris désigne comme « faire sentir, intensément et dans sa totale nudité, 

l e iste e d u  fait a al. 314 »Toulet aura une autre querelle « dans un vague bar avec un voyou » 

, et il se a e o e u e fois uestio  d u  duel…Les d tails so t ie  des sig es de ie de 
l auteu , e i pe epti les, ils pa ti ipe t aussi quelque peu de son portrait,  en leur accordant 

u e atte tio  pa ti uli e, il  les e d sig ifia ts. De la sig ifia e de l i sig ifia e… 

      De temps à autre, le poète évoque brièvement de petits maux dont il est victime. Si cet aspect de 

l itu e dia iste e t uel ue i po ta e, est pa e ue le o ps figu e o e u e di e sio  
pa ti uli e de l i ti it  da s e ue Mi hel B aud o e « la at ialit  de l ide tit . 315 » Et il 

conçoit ainsi que le récit du quotidien fait nécessairement état du fonctionnement physiologique de 

la machine humaine. Le plus souvent, Toulet reste assez discret sur les dysfonctionnements 

organiques dont il est victime ; on relève quelques extraits tels que « ce pauvre Toulet fut pris 

pe da t uel ues i utes d u  t a sport au cerveau, au sortir de quoi il se trouva parfaitement 

sourd, mais sourd vous dis-je… »  Il se o te te de s atta de  su  les se satio s de haleu  ou de f oid 
ui peu e t o e ta e t l i o ode , « u il faisait haud le jou  ue ous d jeu â es là, 

Sailland et moi, 58 centigrades environ. » ou bien « cela dura deux jours, et à rissoler dans un wagon 

[si] brûlant. »  Et au Caire, « le 19 à 6 heures du matin nous partons pour les Pyramides, enveloppés 

de pardessus et couvertures comme pour une Sibérie (8 degrés) »  ou à Alexandrie, « Eu très froid et 

un moment mauvaise mer. »  Ces observations sont très allusives et rares dans les écrits intimes de 

Paul-Jean Toulet et on peut constater  u il e  fait pas g a d as da s la esu e où elles so t 
toujou s l o asio  de a ie  à so  e d oit l autod isio  ; il s i te pelle e  disa t « ce pauvre 

Toulet »,  ultiplie les h pe oles e  p isa t ue la haleu  tait telle u ils « rissolaient » ou 

apparente leur visite aux Pyramides à un séjour en «  Sibérie ». Ces d tails o t do  u u e aleu  
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a e doti ue et f e tielle et jalo e t si ple e t l it i ti e de « o e ts d e iste e 
racontée » ou de traces de vie. Les sensations vécues dans la chair, si modestes soient-elles, 

introduisent les signes du corps dans le journal et imposent « Ces signes comme autant de signes du 

moi. 316 » Les notations à caractère sensuel comme la gourmandise sont aussi des indices de vie, « les 

let hi, les p e ie s et les seuls de tout e o age […] u ils fu e t loi  de aloir ceux de Bourbon et 

de Maurice, ceux de ma jeunesse, comme on en vendait dans cette éblouissante gare de Rose-

hill…317 »  Qua t à l o atio  de la se ualit , elle este t s allusi e hez Toulet. « Rompu avec 

S…Elle ou hait a e  u  de es a is, et se lait su  le poi t a e  u  aut e […] E  deu  isites où j ai 
dû use  de p ude e pou  e pas e laisse  ep e d e pa  e ue j ai de plus as, di ait P. 
Bourget).318 »  On sent dans ce propos une certaine réticence, les termes restent voilés et trahissent  

d ailleu s la pudi o de ie da s la f e e à P. Bou get, et là e o e, Toulet i o ise da s l allusio  à 
un désir qui refuse de se livrer.  

      La récapitulation des « lieux du moi 319 » da s la sph e de l i ti e passe essai e e t pa  le 
monde intérieu , et ejoi t l espa e « des désirs et regrets inavouables, des angoisses solitaires. 320 » 

Il s agit ie  sû  de tous es he i s ui o duise t au plus p ofo d de l t e, fa o is s pa  la 
position de retrait du diariste qui avoue parfois ses fantasmes les plus inattendus, ses rêves, ou 

o fie da s le se et sa souff a e ue à la suite d u  deuil i suppo ta le. Le to  p e d sou e t 
l i age d u e o e satio  ui e s est pas i te o pue, et le dia iste se pla e alo s « en retrait de 

l e iste e  321 »  et s ad esse à so  a i dispa u. 

 

Joe, o  pau e Joe […] ous l a o s pa ou u e se le e pa sage […] 
ous e  a o s foul  des pe ha ts au  o es leues […] ous ous 

so es ou h s da s les he ages f ais des eu  […] et ous a o s ou u 
les rues nocturnes de la ille. […]Mais tout ela est loi . Vous do ez 
aujou d hui da s le i eti e de Pau, sous les fleu s û es.322    

 

     Cette se si ilit  à la o t des p o hes est fa o is e da s l itu e du jou al ui de ie t u  
substitut du dialogue à jamais perdu, da s le ha p los de l i t io it  pe çu o e u  efuge. 
Béatrice Didier assimile ce « retour au-dedans à une seconde naissance. 323 »  

 

 

§  l’ riture i ti e, u  refuge atri iel. 
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      Ce etou  au pa adis pe du, l id e de la se o de aissa e, appa e te t fi ale e t l itu e 
i ti e à u e e o u te de l u i e s at i iel et B at i e Didie  fo de sa fle io  su  le fait ue 
« les auteurs de journaux intimes [ont] souvent perdu leur mère de bonne heure. 324 »Nous avons 

déjà indiqué à plusieurs reprises ue e deuil passe i ape çu da s l itu e de Toulet pa e u il e 
le mentionne jamais, et que « la e est ja ais o u e, ja ais o e […] e se t ou e ulle 
part, et est donc partout 325 », o  peut i agi e  u elle a t  l o jet d u  ita le ulte, secret, 

l o jet d u e id alisatio  à la uelle se le s oli ue e t u  goût p o o  pou  les sou e i s 
d e fa e, les aiso s fa iliales où l auteu  a g a di à l a i du o de e t ieu  et da s la te d esse 
apaisa te de so  e tou age, ses sœu s, ses grands-pa e ts,  auta t de su stituts à l a se e.  Le 
po te affi e à ai tes ep ises u il ai e se et ou e  « aux toits noirs de la Rafette, où grince un 

fe  ha gea t, [où] les a eilles d o  et d a ge t ett[e t] l au o e e  f te 326 », au œu  de so  Béarn 

natal « […] B a , et toi iel de Septe e fait d o  et de ha so , où a ie et le Ju a ço  so t 
lo ds o e de l a e 327 » , à « Ca esse attu du Ga e, et la te d esse d u  a il 

inconstant, 328 » à Guéthary, « La mer par une fenêtre, un carré bleu tendre, et des oiseaux qui 

passent dessus 329 » , tous es lieu  u il l e e  disa t : «  Mu s fleu is où, d hie  los, j a o dais 
a oissa e, tel u  f uit do t û it l esse e au soleil de l e los. 330 »  Dans chacune de ces 

expressions , on ressent un attachement passionné, viscéral, qui se traduit dans  les couleurs 

évoquées, « l o , l a ge t, l a e, la lo deu , le leu du iel », ces couleurs chaudes qui rappellent 

la tendresse et la douceur, ces sonorités mémorisées à jamais qui rappellent dans le chant de la grille 

et du uisseau, le ou do e e t des a eilles, les e euses d aut efois, tous es su stituts de la 
douceur maternelle que le journal tend à reconstruire symboliquement. La dernière citation est 

difia te, les u s et l e los e désignent-ils pas symboliquement la protection utérine ? La 

métaphore de la germination et de la floraison ne renvoie-t-elle pas à la gestation ? Le participe 

« éclos » ne signifie-t-il pas la naissance, de même que le verbe « accorder », l e fa t à aît e ayant 

donné toute sa confiance à la protection maternelle ? 

      B at i e Didie  o çoit ue l auteu  du jou al i ti e « éprouve une grande difficulté à sortir de 

ce bien-être prénatal ou du moins enfantin, pour accéder à la vie adulte. 331 » On peut en effet 

constater une certaine immaturité chez Toulet qui se rit de tout, et Bernard Delvaille a bien saisi 

ette di e sio  du pe so age lo s u il i di ue da s la p fa e ue est « un enfant que les 

lessu es du œu  et les a ages de l â e e p h e t de grandir. 332 » Analysant le comportement 

des diaristes du point de vue de leur vie affective et de leur indécision, Béatrice Didier précise que 

sur le chapitre du mariage, cela prend des proportions tragiques ou comiques selon les auteurs. 
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Toulet se laissera a ie  sa s ita le e t s i esti  da s u e d a he affe ti e i po ta te. Il 
écrira à ce sujet :  

 

Ma fa ille, fatigu e de e soig e , a a i  : il y avait justement à la 

‘afette u e faço  de hapelle ou  d o atoi e ui a ait ja ais se i à ça, et 

u  p e j suite i o up …Tout le o de a ait l ai  satisfait ; il faisait un 

temps de juin bien agréable ; et les dames ont fort décemment pleuré au 

petit prêche de circonstance. Moi-même, malgré mon horreur des 

o ies, je au ais t op ie  dit, si je eusse pas t  si di e te e t e  
cause  et si o  e a ait, sous e p te te, fait le e  à u e de es heu es 
dont on ne voudrait même pas pour mourir.  333  

 

      Le jour de son mariage, le 12 juin 1916, Toulet a quarante neuf ans. Dans cette lettre adressée à 

l pouse de Claude De uss , e pa ag aphe où il o ue so  a iage figu e o e pu e e t 
anecdotique alors que le reste de la lettre est consacré à Guéthary, à sa maison, et à Chouchou, la 

fille des Debussy que Toulet connaît bien.  Si nous observons la nature du propos, nous retrouvons ce 

to  ailleu  p op e à l auteu  ui d ig e sa s s upules le sa e e t du a iage et sa di e sio  
eligieuse, il e o aît d ailleu s s t e p t  à ette u io  sa s se se ti  o e . Le seul 

désagrément est de s t e le  à l au e pou  t e p se t à la o ie. Il est au u e e t 
question de son épouse dont Madame Debussy aurait peut- t e souhait  o aît e l ide tit . O  
retrouve dans ces lignes la volonté de fuir tout engagement, et pour étayer son argument,  Béatrice 

Didie  ite u  e t ait du jou al d A iel ui, a ifesta t la e i d isio  ua t au p ojet de so  
mariage, note le 29 mars 1866 :  

 

 Tu vis au hasard, sans but, sans pla . Depuis ui ze a s, est la e 
chose. Ta seule aspi atio  est d happer à la nécessité, de maintenir ton 

indépendance, et de simplifier ton devoir. Tu flottes, mais tu ne te diriges 

pas ; tu es au lieu d agi  ; tu te berces au lieu de marcher ; tu sommeilles 

au lieu de vouloir. Tu ne fais rien, tu ne produis rien. Tu t e te es da s le 
sile e, l i o ilit  et la uit. 334 

 

      A cette difficulté à conduire sa vie, Michèle Leleu335 ajoute que les diaristes sont souvent dans 

l i d isio  et  ite ota e t le as de Bi a  ui p ise le  a s  :  

     « C est toujours par faiblesse de caractère que je me laisse aller à des sociétés qui ne me 

conviennent pas. Je prends aussi des engagements dont je me repens ensuite. 336 » On peut imaginer 
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ue est la e fai lesse, e e goût de l i d isio  ui i ite t Toulet « à se laisser marier » 

par sa famille avec Marie Vergon qui « le soigne, fait le ménage, prépare les repas, » et que le poète 

h site pas à  p se te   ai si : « Ma servante. 337 »  

     Fi ale e t, B at i e Didie  o lut so  a al se e  p isa t ue l i d cision manifestée par le 

diariste «  est u e fo e de la o ti uit  i t ieu e, de la du e de l itu e » et u à e tit e «  elle 

pe et à l itu e sa p op e it atio  et so  d oule e t, [de e a t ] u e des o ditio s de 
l e iste e du dia iste et de son journal, [ prolongeant ] sans fin cette immaturité, cette incapacité de 

se jete  da s la ie, ui est u e des aiso s d t e du dia .338 » 

      L itu e dia isti ue se pla e ait ai si sous le sig e de l i a o pli e  e ue le dia iste est 
« paral s  pa  tous les hoi  et pa  tout e ui l o lige à i e u e ie adulte 339 », tandis que le 

jou al at ialise so  i apa it  à e  et à o pose  u e œu e litt ai e o st uite et a outie, 
faisa t de l itu e dia isti ue u  efuge d i espo sa ilit  proche de celui de la vie prénatale. Cette 

approche du journal intime paraît tout à fait adaptée au parcours personnel de Toulet pour lequel la 

réintégration du paradis perdu du « dedans » o stitue u  e il sal ateu   et l itu e  i ti e, u e 
autothérapie nécessaire. 

      U e app o he assez o igi ale de l itu e i ti e et plus p is e t de l itu e dia isti ue 
p opose de l i s i e da s u e p o l ati ue de « l hospitalit  ». Comment définir ce champ 

d e p i e tatio  ? 

 

 

 

 

§   l’a ueil de soi. 

 

 

 Le terme « d autohospitalit  » o çoit l itu e i ti e o e u e d a he « d a ueil de soi », 

« soi » étant conçu comme « autre », ce qui différencie bien le sujet- i a t de l o jet it et pose 
comme fondement de cette réflexion « la subjectivité comme conscience de soi ». Cette perspective 

d a al se ui se do e pou  o jet d e a i e  le dialogue de soi à soi doit te i  o pte de  la 
«  th ati ue du dou le et de l alt it  » mais aussi éclairer « l a t de soi a e  soi-même », qui 

peut surgir à tout i sta t au d tou  de l itu e i ti e. Cette piste d a al se se fo de su  u e 
réflexion de Lévinas qui pose pour principe que « le sujet est un hôte 340 » ui se d fi it pa  l a ueil 

u il se e à « un autre, étranger et extérieur à lui-même ». 
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     Ecrire pour soi par le biais des Lettres à soi-même ou des Journaux de voyages, s ad esse  pa  
courrier postal les lettres à soi- e, est se p e d e soi-même pour un autre, à un degré élevé, 

puisque la distance matérielle existant entre destinateur et destinataire permet une objectivation 

ho s du o u . Mais, Alai  Mo ta do  o çoit ue est aussi « se mettre en perspective 341 », ce 

terme de « g o t ie da s l espa e » désignant là encore matériellement et symboliquement la 

distance dans le retrait  nécessaire à une certaine lucidité.  Paradoxalement, ce retrait, cette mise à 

dista e pe et à l t e de se asse le , de asse le  so  t e, es deu  fo ules ta t pas 
fo e t ui ale tes et i te ha gea les. Et ette ise à dista e p op e à l iture intime est 

aussi u  ou e e t au ou s du uel l t e se tou e e s soi, so de sa su je ti it . Il  a do  à la 
fois u  ou e e t de otatio  ui s effe tue te po elle e t da s u  pass  i diat ou u  
présent en cours de réalisation) et une plongée da s la p ofo deu  de l i t io it , ou e e t 
déstabilisant qui peut conduire au vertige de sa propre conscience qui éclaire par instants des zones 

d o e i soupço es.  Parfois introspection spéculaire ou « dialogue sans finalité avec soi-même, 

comme s il tait esoi  de assu e  u e fo tio  phati ue de soi à soi 342 », facilement identifiable 

dans  les Lettres à soi-même de Toulet ui a de esse de s i te pelle  da s u e d a he affe ti e 
de proximité consolatrice. 

Il  a pas ita le e t hez Toulet u e te tatio  d autoa al se lai e e t e p i e, le dialogue 
a e  soi s effe tua t plutôt da s l esp it d u e o e satio  i ti e desti e à o le  u  ide 

o e ta  ou s appa e ta t à u  e e i e de st le p o he des p ati ues esth ti ues du da d . Cela 

ta t, il peut  a oi  aussi hez l auteu  la te tatio  du sou e i , l it se desti a t à fi e  uel ues 
fulgu a es de la o s ie e jug es i t essa tes à o ise  et u il e eut poi t laisse  pe d e 
dans le continuum du quotidien, tentatives pour « sau e  le te ps, […] sau e , pa  des otatio s 
brèves ou longues, des moments éphémères. 343 »  L a ueil de soi tel u il est o çu est ie  u e 
elatio  i ti e ui s ta lit, « s p ou e » e t e soi et soi. L a t, la diatio  se fo ule, se 

construit dans cet espace du « entre » ui atteste ie  u il  a pas fo e t oï ide e e t e le 
sujet et l o jet,  l it autodesti  fi issa t pa  po te  l e p ei te de « et t a ge  ui l i estit pa  
l op atio  d u  le teu  » o e se plaît à l i aginer Jean Rousset dans son ouvrage Le Lecteur 

intime344, ais l e p ei te seule e t…C est da s e a et ie t de la ai  ui it au ega d du 
le teu  ue side toute l a iguït  d u e itu e ui s autodesti e e  ta t  sa s desti atai e, 
même si la question de la solitude reste problématique345 . Le solipsisme du diariste serait donc un 

leurre qui détournerait et dépasserait la fonction naturelle de la communication dans un geste 

pistolai e ui e  est pas u  et u e itu e i ti e autodesti e ui est une « autohospitalité ». 

L id e « d hospitalit  » et « d a ueil » est i t essa te à e a i e  , l t ologie du ot 
« hospitalité » incluant une idée de charité dés la fin du XIIe siècle et « accueil » venant du latin 

hospitalitas au XVIIIe siècle. A cette id e s asso ie gale e t elle de la ul a ilit  et de la 
aladie, l autohospitalit  se su a t alo s à u e u te de p ote tio , u  epli e s u  efuge 
at i iel ue le sujet e de et ou e . Aussi l autohospitalit   de l itu e i ti e peut-elle se 
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a ifeste  pa  le th e u e t de la aiso  fa iliale ui s olise d jà le etou  à soi e  e u il 
figu e l a i, le efuge, de e ue l i age ate elle elaie aussi u e d a he de fle i it . Ce 
chez soi que constitue la lettre intime  ou le journal offre « la figu atio  d u  lieu de e o positio , 
le livre ou le cahier métaphorisant spatialement le territoire subjectif. 346 » Cette otio  d espa e 
i t ieu  asso i e à la otio  d e il pa  appo t au o de e t ieu  pa aît esse tielle pou  
comp e d e l iti ai e de es auteu s te t s pa  l a e tu e de e dis ou s et de ette pe s e ui 
he he t leu  he i . La uestio  du desti atai e est au œu  de la fle io  su  l itu e de soi 

conçue comme un accueil de soi. Cet aspect de la littérature entretient obligatoirement des rapports 

de p s ou de loi  a e  la ps ha al se da s la esu e où l itu e de soi ou su  soi est pas 
toujou s i te tio elle et lisi le et e oie à u  st e, elui ui e tou e la dista e d a e  soi ou 
l illusoi e p o i it  a e  soi. La uestio  est do   de o aît e la atu e de et a te d itu e 
singulier, « th ât e d u  a ueil de soi à soi, su  soi, pou  soi et pa  soi. 347 » Cet entre soi et soi 

suppose le d po t d u e o s ie e ui se laisse e te d e à la fois ici et ailleurs, notamment dans le 

cas des lettres à soi- e ui fu e t effe ti e e t e o es. O , si le po te s it à lui-même 

comme il se parle, pour maintenir ce que Dominique Rabaté nomme « une modalité de contact ou 

une sorte de gestuelle mentale par laquelle nous nous touchons nous- mêmes 348 » , est-ce pas 

da s u e i te tio  de o le  u  ide affe tif, e solilo ue s appa e ta t au « soliloque défait, 

i fo el ui a o pag e l e do isse e t ou le eil, da s es o e ts où la u eu  e t ieu e 

s affai lit et où ous ous e ço s de ous-mêmes, nous replions sur le murmure intérieur, où nous 

ous te o s o pag ie da s le oi  a a t de so e  da s le so eil da s l ou li de soi  ? 349 » 

    Ai si l itu e i ti e de Toulet peut-elle être conçue comme une parole « en quête de son 

foyer 350 » et destinée à se « tenir compagnie », et «  a age  la possi ilit  d u  oisi age apais  
avec soi. 351 » L a al se des fo ules d appel ui figu e t da s les Lettres à soi-même a permis de 

relever les nombreuses occurrences affectives autodestinées dans lesquelles le déterminant 

possessif « mon » (cher ami, cher Paul, cher Paul-Jea …  appa aît d u e faço  p es ue 
obsessionnelle. Geneviève Haroche - Bouzinac les a interprétées comme les signes de « ces moments 

d i ui tude [où ] s i e pe et de t ou e  le ha e assu a t ue off e pas l a iti . 352 » Ainsi le 

Je trouve-t-il da s l itu e i ti e u  a ueil de soi,  u  lieu de o solatio  où il se fugie ho s du 
o de, da s la haude s u it  d u  sei  ou i ie  o igi el.  Mais l a ueil de soi est aussi u  a ueil 

sur soi qui implique la prise en compte de la position du destinataire, celle-ci étant variable selon les 

journaux de voyages ou les lettres à soi-même dans lesquelles le destinataire est inscrit, narrataire 

textuel qui vise un référent réel, « lui-même ». A l ide e, ue ela soit da s les jou au  ou da s 
les lett es, la desti atio  este totale e t i tuelle et l it su  soi  de ie t le lieu où l auteu -lecteur 

se mire dans son propre discours, où le monologuiste attend « le ega d de l aut e lui-même », où 

l itu e fait du da teu  et « autre » étranger à soi et du lecteur, un créateur. 
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Constatant les divergences entre tous ces « moi » ui t aduise t u  alaise de l ide tit , Mi h le 
Leleu o çoit u il e iste hez le dia iste u  e tige du d dou le e t u elle app o he de 
l e p ie e de la d ogue, da s la esu e où l itu e dia isti ue o aît « ces intermittences du 

moi, es is ues d late e t ou de fusio  353 » ue peut d ailleu s e périmenter tout poète au cours 

de sa atio . Cette i sta ilit  ide titai e, ue ous a o s d jà soulig e lo s de l tude o sa e 
au  di e ses fo ules d appel des lett es à soi- e, asso i e à la te tatio  de l itu e i ti e ui 
constitue un exil intérieur, le choix délibéré de textes fragmentés mais clos dans une structure 

cyclique, renvoient à une volonté de renouer avec soi, avec ses origines premières, ce que Béatrice 

Didier nomme « ce dedans du moi » et assi ile à l i t io it  fœtale, la ep se tatio  ut i e, l id e 
de la matrice . 

    En somme, les journaux personnels et les lettres à soi-même développent une géographie intime 

du po te ui et à jou , da s sa o ple it  et sa si gula it , ses ultiples pe eptio s d u  o de, 
son sentiment de l e iste e au uotidie , es a ues do t l itu e i ti e ta lit la topog aphie. 
Un détail apparemment anodin  a été relevé par Bernard Delvaille concernant la découverte des 

lettres à soi-même ; elles étaient conservées « dans une assez grande boîte de laque rouge », et 

évoquant le poète à Guéthary à la fin de sa vie et  décrivant sa chambre  « où l o  tait e tai  de le 
trouver à toute heure », il précise que « elui ui e t ait e disti guait d a o d ue […] l lai  ouge 
et or des trois boîtes rondes en laque qui ornaient la cheminée.  354 » Henri Martineau mentionne 

également la présence de ces boîtes de laque rouge et rappelle dans son Avant-Propos aux Lettres à 

soi-même : « Un jour que je feuilletais ces cartons devant lui355 et que je manifestais le d si  d e  
publier des extraits, il me répondit simplement : « Oui, cela pourra faire un petit illustré, amusant, 

plus tard. 356 » O  e s to e a pas de e d ta he e t affe t  à l ga d de es lett es ue le po te a 
conservées précieusement près de vingt a s, puis ue la s e e  uestio  s est d oul e peu de 
te ps a a t la dispa itio  de Toulet. O  e s to e a pas da a tage des fo ules l g es u il 
utilise pour les qualifier « cela pourra faire un petit illustré, amusant », o e si l auteu  
déconsidérait ou reniait ces écrits. Quant aux boîtes rouges, elles figurent peut-être symboliquement  

u e id e d e fe e e t su  soi et de p ote tio , d a ueil de soi,  ui e oie au efuge at i iel 
seul apa le  d isole  le po te du o de e t ieu .  O , il  a da s es lig es de l it i ti e u  
charme inexplicable, « le paradis intime, un instant retrouvé, que chaque homme porte en lui  357 » et 

que le poète nous invite à reconquérir.  

      Evoquant sa lecture des Lettres à soi-même de Toulet et ses propres choix éditoriaux, Hubert Juin 

commente ainsi « ette pu e a atio  de sa pe s e et de so  œu  358 » ; 

 

La ualit  de l a eu est, i i, d u e aut e ei e. Cela so e aut e e t à 
l o eille, - et Toulet écrivant à Toulet, manifestement, s’ it, écrit 

l i saisissable soi, écarte – l espa e d u  d li  d itu e au e e s d u e 
image – le les  as ue s . C est i i u il i po te de le saisi , - car à peine 

s est-il avoué que déjà, par pudeur, il ment ! est o e le pi eau des 
                                                           
           353 Béatrice Didier, op.cit., p.135.  

           354  Bernard Delvaille, op. cit., p. XXII. 
355 Il s’agit du poète. 
356 Henri Martineau, Avant-Propos aux Lettres à soi-même, éd. cit., p. 1465. 
357 Frédéric Martinez, op.cit.,, p. 342 . 
358 Henri Martineau, op. cit.,  p. 1465. 



Chinois des hautes époques, qui s a ha ait à fi e  l oiseau si if u à pei e 
il s est pos  su  u e a he ue d jà il s e ole ! 359 

 

E i e l i saisissa le soi, tel fut l e jeu des jou au  pe so els et des lett es à soi-même. 

 

Ces deux textes  p se te t d i o testa les affi it s, d jà pa e u ils so t  ajo itai e e t 
fa tuels. L ditio  hoisie pa  He i Ma ti eau e   ui le les lett es au  jou au  a l a a tage 
de pe ett e au le teu  d e p i e te  ette h idatio  des deu  ge es et de pe e oi  leu  u it  
se te, l u  de e a t l ho de l aut e, et la d a he auto fle i e de l itu e i ti e 
s a o oda t pa faite e t a e  e a et ie t ui a de soi à soi. Pou ta t, da s e ui o stitue 
« u e litt atu e de l otio  » où résonne « la i atio  de l i sta t u 360 », nous devons 

ad ett e ue les jou au  pe so els de Toulet off e t u  deg  d i ti it  oi d e da s la esu e 
où ce sont surtout des journaux de voyages où le subjectif et le particulier peuvent se transformer en 

o je ti it  g alisa le. L espa e et le monde géographique offerts dans ces pages ne sont pas 

e lusi e e t eu  de l e il i t ieu  ui s e hi e da s les lett es à soi-même, celles- i  atte de t 
au u e po se et de eu e t da s le sile e, elui de l a se e ui s est i pos e d s l e fa e du 

poète. 

    Cette première approche des journaux personnels et des lettres de Toulet a permis de comprendre 

da s les di e ses fo es de l i ti it  du po te ette diale ti ue ui s e p i e « entre le dedans et le 

dehors », de recomposer les allées et venues de cette écriture nostalgique et de reconstruire cette 

u it  d u  oi f ag e t 361 ui s est it diff e e t da s les jou au  et les lett es, s i e ta t 
au fur et à mesure, cheminant de blancs en pleins et ouvrant de multiples voies . Elle a également 

permis de comprendre ces interminables soliloques, ces rêveries tournoyantes destinées à éviter 

l e ui et es aga o dages au œu  d u  e il i t ieu  do t A iel disait  u ils taie t « amers et 

dou  à la fois, â es et i dispe sa les o e l opiu ». Au terme de sa lecture, le lecteur  accepte 

alo s d e t e  da s e ue Mau i e Bla hot d sig e o e u e « fascination de la solitude » du 

po te, et p e d o s ie e ue est aussi là  ue « menace la fascination. 362 »  

 

 L tude des jou au  de o age ous a o duit  à te d e ot e i estigatio  à l t a ge ,  de passe  
de l espa e du deda s à l espa e du deho s, de l e il i t ieu  à elui d aut es i ages, de ous 
i t esse  à l itu e aga o de d u  po te ui he he sa pat ie e  lui-même mais marche aussi 

da s les t a es des sie s à l île Mau i e,  s jou e e  Alg ie, e  I do hi e… 

  Loin de circonscrire son exil aux frontières de sa solitude et de sa terre natale, Toulet se décide à 

o age , s e a ue et p e d la e  pou  des desti atio s loi taines. Que signifient cet autre exil, 

es o ages et es s jou s ui le o duise t da s des po ts uissela ts de lu i e, su  les i es d îles 
aussi belles que leurs noms ? Et s il s ie i o i ue e t pou  justifie  sa hâte de pa ti  ue « la vie 

sédentaire est une erreur par ces temps de démocratie 363 », o  peut ais e t i agi e  u il s agit 
                                                           

359 Hubert Juin, Présence de Paul-Jean Toulet, Paris, La Table Ronde, 1985, p. 170. 
360 Nous empruntons ces formules à Françoise Simonet-Tenant, op. cit., p. 99. 
361 «  Amèrement [le] même… » dira Paul Valéry dans La Jeune Parque, Paris, Gallimard, Poésie, 1974, p.29. 
362 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 31. 
363Frédéric Martinez, op. cit., p. 264. Paul-Jean Toulet s’adresse en ces termes à Maurice Sailland dit 



e o e d u e ou elle faço  de t o pe  so  e ui et sa la olie et s i te oge  su  les effets  du 
e so ge de l e otis e , mais « le e de l ho e est se la le aux illusions de la mer  364 » .  

 

 

 

 

      

    

      

 

  

 

  

                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 Curnonsky. 
364 Les Contrerimes, éd. cit.,p. 38. 



 

  



 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

II°  Les journaux de voyage, exil et vagabondage 

« de la langoureuse Asie à la brûlante Afrique ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A) Les voyages de la fin du siècle  

  

a) Iles et exils 

 

§ La traditio  vo ageuse des po tes à travers la litt rature et l’histoire. 

 

Pou  sa oi  uel a pu t e le ega d de Toulet su  les di e s pa s u il a isit s au ou s de 
ses voyages, il convient de considérer les multiples éléments qui ont influencé son jugement, 

et esu e  l i po ta e de ha u  d e t e eu . La t aditio  o ageuse, le ou a t 
o ie taliste du XIX e si le, les o ages des illust es po tes ui l o t p d , l ide tifi atio  
aux maîtres à penser, la olo isatio  et les id ologies politi ues ui s  so t asso i es, so t 
auta t de uestio s à a o de  si l o  eut o p e d e l œu e et la sou e de l i agi atio  

at i e du po te. Les o ages do t il s agit s ti e t su  u e p iode de i gt a s et 
marque t u e olutio  i he d e seig e e ts, ta t da s la atu atio  de l œu e ue 
da s elle de l ho e. Au o e t où Toulet o e e à o age  e  Eu ope, à l île 
Maurice en 1885  et en Extrême- Orient en 1903, les voyages et le tourisme sont déjà entrés 

da s les œu s et outu es des Eu op e s, et o age  est plus l apa age des 
e plo ateu s ou des a e tu ie s. Le o age est de e u au fil du te ps u  o e  d la gi  
so  ho izo , de s ou i  au o de et à aut ui, et o stitue à e tit e u e tape essai e de 

la connaissance humaine et de la construction de soi. Les destinations choisies sont 

variables ; depuis longtemps déjà, des bateaux sillonnent les mers pour accoster en 

A i ue, e  Af i ue, t a e se t la M dite a e e s l O ie t et l E t e O ie t. Toulet 

empruntera à plusieurs reprises  le canal de Suez inauguré en 1869, facilitant 

o sid a le e t les a s e s les te es loi tai es de l Asie.  Le « grand tour » d Eu ope 
effectué par les jeunes nobles européens au XVIII e siècle, destiné à parfaire leur éducation 

da s l esp it du si le des Lu i es,  de eu e u  ite so io ultu el au uel se o fo e t les 
g atio s sui a tes, e si les i te tio alit s o t ha g . L app e tissage des la gues 
étrangères, les séjours dans les capitales telles que Paris, Londres, Rome et les hauts lieux 

d u e ultu e att a ti e et illa te, pou  o te ple  leu s t so s et d ou i  « le grand 

livre du monde », o t fa o is  et ultipli  les ha ges au sei  d u e Eu ope e  t ai  de se 
construire, et  jettent les ases d u e ou elle faço  de pe se  et de o e oi  l u i e s, loi  
de tout nationalisme réducteur.  Maîtrisant parfaitement la langue anglaise, Toulet 

s jou e a à Lo d es et da s les olo ies de l e pi e ita i ue, t adui a des œu es 
littéraires anglaises. 

 Les ou eau  o e s te h ologi ues, o e le ateau à apeu  et l e te sio  du seau 
ferroviaire, accélèrent ce mouvement et reculent toujours plus loin les frontières des 

territoires parcourus, en ouvrant des liaisons régulières vers la Russie, les pays scandinaves, 



l O ie t, l Af i ue et l A i ue ui de ie e t alo s des desti atio s à la ode. Et des 
écrivains voyageurs comme Toulet se plaisent à rendre compte dans des récits de 

l e p ie e si guli e ue o stitue t es o ages, do a t le jour à un nouveau genre 

littéraire  sous des formes diverses. 

 

Co e t ette ou elle faço  de oi  le o de et de le o p e d e s est-elle imposée 

dans les esprits ? Existe-t-il u e t aditio  du o age et da s uelle esu e l histoi e  a-t-elle 

contribué ? Qui sont ces voyageurs qui figurent pour la plupart comme des pionniers de la 

modernité ? Quelles ont-été leurs motivations et quels témoignages ont-ils laissés de leur 

exaltante expérience ? Co e t  la litt atu e s est-elle enrichie de ces récits de voyages ?A 

t a e s ette fle io , il s agit de esu e  l i po ta e d u  ph o e ui a peut-être 

jou  u  ôle ajeu  da s la d isio  d u  jeu e auteu  de la fi  du XIX e si le, ui hoisit de 
s e a ue ,  p e d e la e  pou  aff o te  le o de, a o plir un destin, écrire une 

œu e.   

        L histoi e du o age li e à l histoi e des peuples et à l olutio  des i ilisatio s fut à 
l o igi e u  o e  de o aît e l ho e et le o de, et l appo t des its de o ages à la 
littérature éclaire avec int t le se s de l histoi e et soulig e la si gula it  de l po ue de 
Paul-Jean Toulet, au seuil de la modernité. Les voyages, qui constituent un des thèmes 

ajeu s de la litt atu e t aditio elle, et   l olutio  d u  e otis e litt ai e, so t asso i s 
à l histoi e de l e pa sio  eu op e e depuis le d ut du Mo e -âge. A  cette époque, 

l E t e- O ie t h tie  est o t ai t d e t ete i  des elatio s e s l est et epousse ses 
frontières orientales, en  utilisant les voies ouvertes par les mers pour gagner des territoires 

o ti e tau . Da s e o de e  e pa sio  se d eloppe alo s u e litt atu e de l e otis e 
qui témoigne des mutations profondes du regard occidental. Ce désenclavement progressif 

des espaces - te ps odifie p ofo d e t l histoi e de l Occident, en introduisant dans la 

o s ie e eu op e e des lieu  et des ho es jus u alo s i o us, e t aî a t u  
changement des mentalités et de la pensée. Les conditions culturelles nouvelles qui en 

résultent sont renforcées par la création de nombreuses o pag ies et l i pla tatio  de 
colonies au XVII e siècle, mais aussi par des missions chrétiennes des Jésuites en Chine, des 

Dominicains en Amérique. Les relations de voyages ainsi favorisées se multiplient tout au 

long du siècle, de même que les tradu tio s d œu es o ie tales. L esp it du XVIIII e si le se 
fo e a e  g a de pa tie g â e à la fle io  et à l e p ie e e i hissa tes des o ageu s 
relatées dans ces récits de voyages, parmi lesquels on trouve le Recueil des voyages de la 

Compagnie des Indes orientales (1710), le Voyage aux Indes de Du Bellow, le Voyage (en 

Chine) de Le Gentil (1735), le  Nouveau Voyage au Levant  de Talbot (1742), et  le Voyage 

autour du monde de Bougainville (1771).Toulet adolescent a eu accès à de nombreux 

ouvrages de la bibliothèque du Haget et du château de Carresse, parmi lesquels des livres 

d histoi e et de g og aphie, des o a s d a e tu es et des its de o ages ui o t 



probablement initié sa passion des livres et aiguisé sa curiosité365. Les témoignages viatiques 

u il a pu li e fa o ise t l o se atio  eth ologi ue, la o pa aiso  des diff e tes 
i ilisatio s e o t es, la p ise e  o pte d ha itudes et de œu s solu e t ou eau . 

Les o ageu s se la e t d u e d a he o je ti e et te te t de et a s ire le plus 

fid le e t possi le les alit s o se es. Ils s atta he t à d i e, à o p e d e a e  u  
sou i a ifeste du d tail, et plus le si le a a e, plus les its de o ages p o de t d u e 
isio  e  p ofo deu  apa le d e t e oi  la o ple it  du monde oriental. Parallèlement, 

l a ie e o eptio  de l u i e s se t ou e  e ise e  ause, et les o a es hi ul es 
notamment dans le domaine religieux sont définitivement bousculées car la rencontre avec 

l O ie t a pou  effet de elati ise  les sa oirs et les croyances au-delà du dogme chrétien 

da s u  sou i d hu a is e et de p og essis e. Out e es o sid atio s d o d e politi ue, 
économique ou religieux, les explorateurs comme Cook, La Pérouse et Fourneaux,  

conduisent des expéditions aux quatre coins du globe pour compléter et parfaire les 

connaissances humaines, et vérifier les limites des hypothèses géographiques. Pour rendre 

o pte de es ou eau  sa oi s da s le do ai e de la g og aphie et de l histoi e, l a  
Prévost publie l’Histoi e G ale des Voyages366 ui t oig e, o e l E lop die, de e 
nouvel esprit qui anime les consciences et invite au voyage. On peut supposer à juste titre 

ue Toulet s est passio  pou  es le tu es, e tai s de ses a t es a a t pa tag  les 
aventures de ces nouveaux conquérants.  Jean Loustau, le grand-père de sa mère, aurait 

combattu dans la flotte du bailli de Suffren, en 1782, au large de Madras et Pondichéry et 

serait retourné, glorieux, sur son île natale, rapportant un fauteuil en bois exotique qui 

aurait appartenu à Suffren.367 

    Les tendances dominantes et les thèmes de ces récits de voyages varient selon les 

époques ; si pou  e tai s il s agit de fai e oi  à l aide de os og aphies sa s pou  auta t 
faire acte de littérature, les écrivains-voyageurs du XIX e siècle fondent une tradition 

descriptive de la relation de voyage et forgent une technique de représentation du sensible. 

Ils so t ai si à l o igi e d u e ou elle itu e ue Be a di  de Sai t Pie e, 
Chateau ia d, l a  P ost o t p de ment  initiée. Cette tendance se renforce  en 

effet à cette époque, alors que les voyages militaires, commerciaux et scientifiques se 

multiplient, et que les écrivains élargissent leurs perspectives en  choisissant des 

desti atio s ho s d Eu ope, e  u te d asio  ou plus si ple e t e  u te d eu -mêmes. 

Les its de o ages da s le o d de l Eu ope, e  No ge, e  Isla de, le t les ha es 
i dits des la s gel s et des eiges te elles. A l Est, la ‘ussie atti e gale e t de ou eau  
voyageurs parmi les uels Th ophile Gautie , Balza  ou Du as. L â e usse, les pa sages 
                                                           

365 L’inventaire de la bibliothèque du Haget conservée aux Archives de Pau (fonds Toulet) recense 270 volumes 

parmi lesquels, Paul et Virginie, Robinson Crusöé, les Ruines ou méditations sur les révolutions des Empires de Volney, 

le Code de l’isle de France… 
366 L’abbé Prévost se donne pour tâche entre 1746 et 1759 de rassembler toutes les relations de voyages publiées 

jusqu’au milieu du siècle. 
367 Ce fauteuil accompagnera Toulet dans tous ses déménagements, et Henri de Régnier raconte avoir vu, lors 

d’une visite au poète, à Paris, « des objets d’Extrême-Orient. Un grand fauteuil colonial, qui fut le fauteuil du Bailli de 

Suffren. » Cité par F. Martinez, op.cit., p. 21. 



infinis, les rigueurs du climat et les exactions du pouvoir tsariste, alimentent généreusement 

l i agi ai e des o a ie s, la o a t u e i age thi ue de la ‘ussie do t les li h s, 
nombreux, se retrouveront dans les romans. Quant  au voyage en Orient dont la vogue ne 

esse de oît e au lo g du si le, il fait l u a i it  et o le les atte tes des po tes-

o ageu s e  al d a e tu e. L u i e s o ie tal le d aut es ha es, s olisés aussi 

pa  des pa sages plei s de ouleu s et de pa fu s u ils d ou e t a e  e ha te e t. 
Goethe sugg e da s u  e s e ui eille toutes les dou eu s de l O ie t  lo s u il 
dit : « Kennst-du das Land wo die Zitronen blühn ?368 » Les romanciers et les poètes  partent 

alors en quête de cette nouvelle géographie sentimentale et exotique, et entament leur 

o age e s u  loi tai  e ha teu  ou l illusio  d u  pa adis pe du.  

     L iti ai e id al - u e p u ta Flau e t - préconise un périple circulaire autour de la 

Méditerranée (Mare nostrum) ui passe pa  l Eg pte, la Palesti e, le Li a , l Asie Mi eu e, 
Constantinople, Athènes, la Grèce. Si certains choisissent comme Chateaubriand de 

séjourner près de cinq mois en Amérique pour y découvrir la grandeur et la majesté des 

territoires américains, tous cèdent au « mirage oriental » qui est aussi, pour de nombreux 

o a ti ues, u  etou  au  sou es de la ultu e o ide tale. Toulet s e gage a su  les 
he i s des îles, l Eg pte, l Alg ie, l Espag e, la Belgi ue, l I do-Chi e, Ce la , l I de…  

     Cette curiosité passionnée des écrivains- o ageu s pou  les pa s d O ie t et la ultu e 
usul a e est i ti e e t asso i e à la te da e o ie taliste t s a u e de l a t du XIX e 

siècle. Celle- i  s est i pos e au etou  de la a pag e d Eg pte, e  , et  se pou suit pa  
le d e e e t p og essif de l E pi e otto a  do t l i su e tio  g e ue de  est 
une étape essentielle. Si  la peinture est le domaine de prédilection du courant  

orientaliste369, on ne peut sous-estimer son influence dans les domaines littéraires et 

usi au . O  e peut da a tage ig o e  u il t ou e  sa pla e et sa aiso  d t e au œu  de 
l histoi e et des e jeu  politi ues eu op e s do t les a itio s olo iales so t u e p io it . 
Victor Hugo e o aît d ailleu s da s la P fa e des Orientales370 publiées en 1829 : « [le 

monde islamique] apparaît alors pour les intelligences autant que pour les imaginations, une 

sorte de préoccupation générale. » Dans cette formule du poète, on trouve associés la 

« préoccupation » des politi ues ui oie t e  l O ie t u e  e a e pou  la sta ilit  des 
possessions occidentales, mais aussi un territoire convoité, alors que les intellectuels et les 

artistes découvrent une civilisation millénaire capable de combler leur imaginaire et de 

l e i hi  a a tageuse e t. 

                                                           
368 Ce vers est extrait d’un célèbre poème de Goethe figurant dans Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796, les années 

d’apprentissage de Wilhelm Meister, Aubier-Montaigne, Paris, 1983.  
369 L’Orientalisme se définit ainsi : « ensemble de connaissances des peuples orientaux, de leurs idées 

philosophiques ou de leurs mœurs ; la connaissance des langues, des sciences, des mœurs, de l’histoire de l’Orient. C’est 

le système de ceux qui prétendent que les peuples d’Occident doivent à l’Orient leurs origines, leurs langues, leurs 

sciences et leurs arts. » Victor Langlois, Voyage dans la Cilicie et les montagnes du Taurus, Paris, Benjamin Duprat, 

1861, p.2. 
370 Victor Hugo, Les Orientales, Paris, Flammarion, 1912... 



     O  peut i agi e  l a pleu  et la po t e d u  tel ph o e pou  le jeu e po te. 

 

 

  §  Orientalisme et mirage oriental. 

 

     L esth ti ue o ie tale tait t s à la ode à l po ue de Toulet, ais le terme « Orient » 

reste longtemps problématique puisque le Dictionnaire universel de Pierre Larousse du XIX e 

siècle précise : « rien de plus mal défini que la contrée à laquelle on applique ce mot. » Il 

s est i pos  e   sous la plu e de La a ti e, o  l utilisait aupa a a t au plu iel et o  
disait « les Orients », ou parfois, « le Levant. » Il recouvrait les terres ottomanes, la 

M sopota ie, les Balka s, et e tai s  i luaie t e l Italie. Seuls les pa s i e ai s de la 
Méditerranée orientale furent ensuite retenus. Mais bien avant le XIX e siècle, depuis les 

oisades puis à l po ue de la ‘e aissa e, le seul o  « d O ie t » fascinait déjà 

l i agi ai e o ide tal, et les pei t es a aie t e t e u da s les i hesses o ie tales et les 
paysages levanti s, des sujets et des ouleu s sus epti les de estau e  l i t t a tisti ue et 
de stimuler leur inspiration. Ainsi à Amsterdam, Rembrandt,  confronté aux récits de 

o ageu s e t a t au po t et appo ta t des sou e i s et des pa fu s d ailleu s, se peint 

dans son Autoportrait en costume oriental de 1631, pour la première et seule fois, en pied et 

ostu , oiff  d  u  tu a  et tu de i hes te e ts au  toffes de ouleu s i es. Au 
XVIII e siècle, quelques décennies après les turqueries de Versailles, la traduction par Galland 

des Mille et une nuits, en 1704, livre aux lecteurs un « O ie t à l tat pu  », et devient la 

f e e de l O ie t litt ai e, alo s ue Mo tes uieu pu lie les Lettres persanes en 1721. 

Les représentations offertes par ces ouvrages sont celles de la séduction, du fantasme et du 

e, l i age id lli ue d u  u i e s do t les plaisi s, les fastes et le lu e, fas i e t les 
occidentaux. Les Mille et une nuits   o aît o t u  su s i i te o pu jus u au XIX e 
siècle, avec la versio  e t aite de l o igi al a a e pa  le g a d o ie taliste alle a d Joseph 
von Hammer-Purgstall, traduite en français par Trébutien.371  La  vision voluptueuse  et 

secrète de ces évocations fascine le public des lecteurs, et trouve un écho dans les peintures 

de Bou he  et Va  Loo, des pei t es du Bospho e i stall s à Co sta ti ople, et d I g es ui 
choisit de peindre des sujets galants  transgressant les interdits, et offre au regard occidental 

La Baigneuse dite « de Valpinçon » , us e du Lou e , jus u au  Bain turc372 (1862, 

us e du Lou e . Les p e ie s o ages de pei t es s o ga ise t e s es desti atio s ui 
e i hisse t de ouleu s les sujets de l O ie t i agi ai e. Ils appo te t de es e p ditio s 
lointaines des scènes de genres, des vues des grandes villes contemplées, des paysages, des 

ues d a hite tu es, des s es histo i ues et des po t aits. Dela oi  do e à so  a t u e 
toute autre dimension, en multipliant les scènes singulières dont il cherche à capter 

                                                           
371 Les Mille et une nuits (traduite par Trébutien), Dondey, Paris, 1828. 
372 Toulet évoquera cette peinture dans une Note d’Art : «  [de] Monsieur Ingres, c’est surtout le Bain Turc qui 

retiendra l’attention. Tableau considérable, et presque inconnu du public… C’est une volupté que les femmes d’Ingres », 

Salon d’Automne de 1905, éd., cit., p. 878-879. 



l t a get , et e  e oua t a e  u e pu et  p i iti e p o he de l Age d o . L olutio  
picturale vers le naturalisme, qui se situe vers 1850, privilégie le portrait objectif, les 

costumes, les fonctions sociales des modèles, et le paysage devient à cette époque un genre 

à part entière.  

       Mais l e goue e t pou  le o age e  Eg pte est a t ieu  à ette po ue, puis ue  d s 
la fin  

 du XVII e si le, il tait de e u u e i stitutio . Il  a pas u  ou geois da s les apitales    
eu op e es ui e l e t ep e e, u  i ai  ou u  a tiste ui  oie u  he i  
nécessaire à son éducation aux valeurs authentiques. Ces voyageurs vont à la découverte 

des pyramides et des rives du Nil comme aux sources mêmes de la civilisation, et rendent 

o pte diff e e t pa  le dessi , l a ua elle, le ta leau ou le it, de e u ils o t u.  
Pou ta t ette a e tu e de l esp it, e tes apti a te, est aussi u e a e tu e hasa deuse 
parce que les conditions matérielles, la Méditerranée en bateau373, la découverte des rues 

sordides du Caire, la remontée du Nil, so t i e tai es. Mais est aussi u e a e tu e 
e alta te de ou eaut , pa e u ils  t ou e t le so ptueu  d pa se e t ui fo de a 
l o ie talis e o a ti ue. Au a efou  de l Af i ue et de l A a ie, de l O ie t et de 
l O ide t, l Eg pte a s duit depuis César et Cléopâtre de nombreux visiteurs, ne serait-ce 

que les conquérants et les marchands qui y trouvèrent un intérêt majeur bien avant la 

o st u tio  du a al de Suez. C est au XIX e si le ue le o age e  Eg pte o aît u  
d eloppe e t d u e aut e di e sio  ue la s ie e de l histoi e peut e pli ue . A 
l e otis e s ajoute e  effet u e fle io  su  le te ps de l histoi e ui do e u  se s 

ou eau au  estiges de l Eg pte a ie e. U  ou eau ega d est pos  su  la po te de 
l O ie t. Bo apa te s  arrêtera, puis de nombreux savants, physiciens, naturalistes, 

accompagnés de peintres littérateurs. Volney (que Toulet a lu), Denon, Savary rédigent des 

its de leu  o age e  Eg pte et t a e t des iti ai es e o e sui is aujou d hui : Minieh, 

Hermopolis, Mallaoui, Assiout, les monastères coptes de Sohaq, Guirgueb, Thèbes, Assouan 

jus u à la p e i e ata a te. O  et a s it ai si la Des iptio  de l’Eg pte dans vingt 

olu es d u  e ueil d o se atio s t s p ises su  l e p ditio  de l a e f a çaise, et 

pendant trente ans, ces récits serviront de références à toutes les nouvelles explorations, de 

même que la  plupart des expéditions scientifiques qui seront menées ultérieurement seront 

conçues sur ce modèle. Cette vocation scientifique  caractérise  les  nombreuses publications 

ui  se   ultiplie t ap s la a pag e d Eg pte  de Bo apa te e   ; notamment celle de 

Denon, Le Voyage dans la Basse et la Haute Egypte publié en 1802, suivi de peu de La 

Des iptio  de l’Eg pte, véritable inventaire du pays. 

                                                           
373 Se rendre en orient devient plus facile en moins d’un demi-siècle. Pour en avoir une idée plus claire, Nerval 

rejoint Alexandrie en quinze jours, six ans plus tard, Flaubert en huit jours, dont deux d’escale à Malte pour cause 

d’intempéries, et en 1869, Edmond About fait Paris/Marseille en  train en seize heures, puis Marseille/Alexandrie en six 

jours. Ces derniers chiffres resteront en vigueur jusqu’au début de la Première guerre mondiale. Toulet mettra trois jours 

pour aller de Marseille à Alger en bateau (du 1er décembre au 3 décembre 1888), et six jours de Marseille à Port Saïd (du 

1er au 7 novembre 1902).  



    Parallèlement, les peintres tels que Gros recourent aux planches et aux objets de Denon 

pour réaliser leurs fresques ; ue l o  so ge à la p isio  pi tu ale d u e œu e o e 
Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804, musée du Louvre), considérée à juste titre 

o e esse tielle da s l o ie talis e pi tu al. G i ault et Dela oi  s i spi e o t de et 
ouvrage pour exécuter leurs compositions. 

    D aut es ha itudes s i stalle t si ulta e t et a e tue t ette te da e à 
l g pto a ie ui du e a sous di e ses fo es jus u à la fi  du si le ; o  d esse l o lis ue 
de Louxor sur la place de la Concorde, on ouvre une section égyptienne au Louvre en 1826, 

et Denon est nommé par Napoléon, directeur général des Musées, et crée notre Louvre 

actuel. C est à la e po ue ue l g ptologie se t a sfo e e  aste op atio  de 
pillage pou  eu le  les us es de l Eu ope o ide tale, et d u e e tai e a i e 
d o atise  u  ou e e t jus u alo s se  à uel ues i iti s. O  p o de au 
désensable e t d A ou Si el, o  e plo e la Vall e des ‘ois, o  d ou e les to es de 
Ramsès 1 er et de Seti 1er et l e t e de la p a ide de Kh ph e , et la p esse i te atio ale 
couvre largement ces événements qui passionnent le public. Ces aventuriers 

approvisionnent le British Muséum, des musées européens et les collections privées de 

i hes a ateu s. Da s le e te ps, Cha pollio  d ou e les st es de l itu e 
g ptie e et affi e ue tout peut t e d hiff . Il o duit d ailleu s u e e p ditio  e  

Eg pte et o e e à d pte  les i s iptio s a ie es. D aut es he heu s eu op e s, 
des A glais, des Alle a ds pa ou e t l Eg pte et e ta e t des ha tie s de fouilles.  
Wilki so  passe a douze a s e  Eg pte et pu lie a u e œu e ajeu e e  , Manners 

and Customs of Ancient Egyptans,  ui d it les œu s et outu es des Eg ptie s a ie s. 
Cet ouvrage servira de référence aux voyageurs et chercheurs durant une cinquantaine 

d a es.   

      Aux créations picturales pléthoriques et aux expéditions ar h ologi ues s ajoute t des 
lettres et  les récits de voyages évocateurs, parmi lesquels ceux  de Lady Montagüe374 et 

d A toi e Ig a e Melli g375; e de ie  s atta he à d i e le pitto es ue des ues de la ille 
dans son Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore publié en 1819, et 

l ou age, ui i stalle du a le e t la fa eu  pou  l O ie t, p se te l i t t d t e 
accompagné de textes explicatifs et de planches dont la fonction informative relève presque 

du guide touristique376. Noto s u un guide en Orient est publié par Quetin en 1845, copié 

su  le guide Mu a  de . Mais est e   ue le guide le plus i po ta t oit le jou  ; il 

s agit du guide Joa e O ie t du Do teu  E ile Ise e t.377 

                                                           
374 Lady Montagüe est l’épouse de l’ambassadeur d’Angleterre à Constantinople. Lettres choisies de Lady 

Montagüe, traduites de l’anglais par Paul Boiteau d’Ambly, Paris, Hachette, 1853. 
375 Melling fut le premier à employer le terme « pittoresque » au sens où on l’entend aujourd’hui. 
376 On observera après 1850 une explosion de l’édition géographique avec la librairie Hachette qui dominera ce 

secteur de l’édition  (notamment l’édition de périodiques comme Le Tour du monde  créé en 1860 par Charton) et les 

guides touristiques Joanne. 
377 Ce guide est une véritable encyclopédie orientale qui fourmille d’informations pratiques. Il ne comptait pas 

moins de mille pages. 



      A ette po ue, la photog aphie e iste pas encore, et les voyageurs se déplacent avec 

leur boîte de couleurs et leur carton à dessins. Sur le Nil, à Thèbes, au Caire et à Alexandrie, 

se d eloppe alo s u  ita le a h  de l illust atio . Des ti ages de lithog aphies assu e t 
la diffusion massi e d œu es g aphi ues i spi es pa  es o ages e  O ie t. E  o e e 
1849, lorsque Maxime Du Camp et Flaubert parviennent à Alexandrie, Du Camp est muni de 

tout l atti ail de photog aphe et a dat  pa  le Mi ist e de l I st u tio  pu li ue « afin 

d e plo e  les a ti uit s, de e ueilli  les t aditio s, de ele e  les i s iptio s et les 
s ulptu es et d tudie  l histoi e da s les o u e ts. 378 » C est p o a le e t la p e i e 
fois u u e issio  pou ue d u e te h ologie de poi te à la uelle pa ti ipe un romancier 

de renom se donne pour but de collecter officiellement des informations destinées à 

l e seig e e t. Le fait a so  i po ta e si l o  o sid e ue l g pto a ie est pe çue 
alo s o e u e s ie e à pa t e ti e, dig e d t e e seig e.  La photographie va tout 

bouleverser en permettant, à partir de 1850, une objectivité sans pareille qui enrichit 

l al u  du o ageu  e  se o stitua t e  pa adig e de fid lit  et d i diatet .379 Toulet 

rapportera de nombreuses photographies de ses voyages : cent vingt sept clichés peuvent 

être consultés dans le patrimoine numérisé de la médiathèque de Pau.380 

 Cette d ou e te o t i ue a à o ie te  l a t pi tu al e s le sou i du ai au d t i e t du 
su je tif. C est à pa ti  de ette date ue le dessi  de ie t e lusi e e t l e p essio  de 
l a t alo s ue da s le e te ps, l Eg pte se ode ise sous l auto it  de Saïd Pa ha ui 
développe les chemins de fer et autorise le creusement du canal de Suez,  inauguré en 1869 

e  p se e de l I p at i e Eug ie. 

     D so ais, la oute des I des passe ita le e t pa  l Eg pte e  a ou issa t de 
moitié le trajet Londres-Bombay.   

     C est ette e oute u e p u te a Paul-Jean Toulet, seize ans plus tard. 

     La seconde moitié du siècle connaît aussi un nouveau souffle sous l effet des a itio s 
olo iales, pa e ue l O ie t i spi e des ouleu s et des fo es i dites ; l a t isla i ue 

séduit les voyageurs qui rapportent de nouveaux décors de la vie quotidienne, des armoires 

d e, des a i ets isel s, des êtements et objets usuels, des faïences persanes et des 

couleurs comme le fameux bleu persan de nuance turquoise, des lampes de mosquées, des 

e es aill s do t Gall  s i spi e a. O  a pas o aissa e ue de se la les o jets 
« d a t isla i ue » auraie t pu t e appo t s pa  Toulet il o ue si ple e t l a uisitio  
de deux grands plats de porcelaine de Chine, dans la Carte de visite testament du 14 avril 

                                                           
378 Jean-Claude Simoën, Le Voyage en Egypte, Paris, Editions Jean-Claude Lattès, 1989. 
379 « Dans les années 1850, les albums photographiques se complètent et se répondent, s’inscrivant dans la tradition 

d’un encyclopédisme vulgarisateur. » C. Burstanet, Parcours entre voir et lire : les albums photographiques de voyages 

en Orient (1850-1880). Thèse de doctorat soutenue sous la direction d’A.-M. Christin, Université de Paris VII, 1989, p. 

188-193. 
380 Album de photographies, cote PHA48, patrimoine numérisé, Réseau des médiathèques de l’agglo-Pau-

Pyrénées. 



1910381). Les Expositions universelles fournissent également un exemple de la mode 

orientaliste en p se ta t des ep odu tio s d difi es els, tels ue le kios ue du 
Bosphore ou la mosquée verte de Brousse en 1867 ; elles i spi e t aussi des œu es 
h ides o e, la e a e, le pa illo  de l isth e de Suez. E  , l difi atio  du 
palais du Tro ad o o çu pa  Da ioud est i he d allusio s o ie tales, pa e u il est 
couronné par deux clochers ou deux beffrois qui peuvent être aussi les minarets « qui 

annoncent la prière en Orient. » L a hite tu e des illes d eau  d eloppe ua t à elle le 
style turco-mauresque382 dans la conception des bains devenus « hammams », et les 

habitations privées sont dans le même temps gagnées par cette mode.  Ainsi tout le monde 

occidental est imprégné par ce vaste courant, et on peut admettre à juste titre que ce 

« retour de voyage » est devenu au cours du siècle une sorte de style qui a imprimé son 

empreinte dans différents domaines.  

      La usi ue est pas pa g e ; les séjours en Algérie de Camille Saint-Saë s l e t aî e t 
à écrire le V e Concerto pour piano op. 103 dit « l Eg ptie  » (1896), animé par les grenouilles 

du Nil ou les a e ts d u e ha so  u ie e. L Op a p oduit gale e t ses su s 
exotiques ; initié par L’E l ve e t au s ail de Mozart (1782), Boieldieu compose Le Calife 

de Bagdad  en 1800, Rossini L’Italie e à Alge  en 1813, et Verdi  Jérusalem en 1847 et Aïda 

qui sera créé au nouveau théâtre du Caire le 24 décembre 1871. Toulet assistera à la 

représentation de l’Af i ai e à Alger, le 14 avril 1889383. 

      Mais un autre facteur déterminant  joue e  fa eu  de l e pa sio  de e ou a t, est 
l a l atio  de la olo isatio  à la fi  du si le ui do e u  ou el esso  à la ode 
orientaliste ; la So i t  des pei t es o ie talistes s e gage, o e l i di ue so  p side t 
Léonce Bénédite, à sa création en 1893,  « à faire aimer les races indigènes, à pénétrer et 

o p e d e leu  i ilisatio , leu s œu s, leu  histoi e, leu s a ts, ui appa tie e t [à la 
France] comme autant de richesses provinciales ». Ce président est aussi conservateur du 

mus e du Lu e ou g, et est à e tit e u il o ga ise u e t ospe ti e d a t usul a  au 
sei  de la uelle so t p se t s les g a ds aît es de l O ie talis e, Dela oi , Chass iau, 
et les pei t es ou li s tels Dehode , ‘ogie , l a i de Ne al et de Gautier dont il a, en 

1846, illustré La Turquie. Dans le même temps, on crée à Alger diverses institutions comme 

L E ole atio ale des eau -arts en 1881, le musée des Antiquités en 1892, et en 1900 se 

d fi it le p ojet d u  Mus e atio al des eau -arts, inaugu  à l o asio  du e te ai e de 
l Alg ie e  . Toulet s est eau oup i t ess  à la pei tu e o ie taliste, et ite à di e ses 
reprises des peintres dont il a admiré les créations ; Benjamin Constant qui se fit remarquer 

par ses toiles Les Prisonniers marocains (1875) et L’E t e de Maho et II à Co sta ti ople 

                                                           
381 Cette correspondance inédite a été publiée par P. O. Walzer, dans l’édition Les Impayables, en 1996. 
382 Toulet fréquentera une petite ville thermale, Salies-de-Béarn, qui attirait en son temps toute la jeunesse dorée 

des environs. Le casino du Chalet, bien connu des curistes, était selon les termes de l’auteur « une bâtisse où le plâtras se 

jouait à travers le sarrazinesque, le Louis XV et le gothique. » 
383 C’est un opéra en cinq actes, poème d’Eugène Scribe, musique de Giacomo Meyerbeer, créé à l’Opéra de Paris 

le 28 avril 1865. Il s’agit d’une œuvre inspirée par la vie de Vasco de Gama, un autre voyageur… 



, au uel o  doit aussi le plafo d de l Op a - Comique et des portraits, et Armand 

Point dont Toulet dira,  

 

l aut e jou , e  t a e sa t les La des, autou  d u e u ette atu elle d u e 
onde a ge t e, de hautes u es d u  ose i te se, i p o a le ; fastueux 

tapis. Et je so ge à des ta leau  a ge t et ose d A a d Poi t su  des 
lauriers-roses algériens.384  

 

     E  so e, l O ie talis e i p g e du a le e t les o po te e ts et les esp its de la 

se o de oiti  du XIX e si le et s te d jus u au d ut du XX e si le. O , o  sait 
l i po ta e ue Toulet a o da à la pei tu e o e l atteste t la da tio  des Notes d a t 
et les di e s a ti les dig s pou  la p esse e  ta t ue iti ue d art. Gauguin affirme que 

est l E positio  u i e selle de  et u  o a  de Loti ui l o t pouss  à s e a ue  
pour Nouméa en 1891, et les premiers tableaux tahitiens ne sont pas sans rappeler dans 

l attitude des fe es ou da s la o positio , les Femmes d’Alge  de Delacroix385. 

L O ie talis e est do , pou  de o eu  ateu s, u e sou e d i spi atio , ais aussi 
u  pa ou s i itiati ue, à l i age du s jou  o ai  pou  les g atio s p de tes. 
L i p essio  ui do i e les o eu  t oig ages d auteurs et de peintres qui ont 

pa ou u l O ie t este l e altatio  des se s ui ou it le d at esth ti ue des diff e ts 
odes d e p essio . Les e p u ts su essifs, ue l O ie talis e a pas ess  de sus ite , 

efl te t s oli ue e t la u te d u  ailleurs qui a fondé la création artistique de la 

seconde moitié du XIX e,  et les débuts du XX e siècle. 

     L espa e litt ai e est aussi di e te e t o e  pa  e ph o e, ais il faut 
ad ett e ue jus u à la fi  du XVIII e si le, il  a des O ie ts, ais pas encore 

d O ie talis e.  Ce ot, il faut le appele , e faisa t so  appa itio  ue da s les p e i es 
décennies du XIX e siècle de même que le terme « exotisme » est e o u u e  . Ce 
vaste mouvement doit son développement à la politique impé ialiste de l A glete e et de la 
France ; le ega d o ide tal est alo s pa tag  e t e l att ait et la o des e da e, l O ie t 
appa aissa t o e les o les o igi es de l hu a it  et l isla  o e u  o jet de 
fascination ou de mépris. Le romantisme européen couvre ces espaces et cette géographie 

exotique avec Novalis et Schlegel, Byron et Shelley, et Flaubert note singulièrement dans son 

Dictionnaire des idées reçues « Orientaliste : homme qui a beaucoup voyagé. » 

      Les voyages accomplis par les auteu s f a çais so t des o ages da s l espa e ais  

aussi dans un temps imaginaire. Et la littérature du voyage en Orient témoigne des rêves, 

mais aussi des désillusions de ces auteurs, pour lesquels ce nouvel espace est un spectacle, 

                                                           
384 Journal et voyages, éd. cit., p. 1050. Armand Point a peint des scènes orientales et redécouvrit des procédés 

anciens comme la peinture à l’œuf ou à la cire. 
385 Il y a chez Gauguin un désir ardent de quitter l’Europe et de tout faire pour l’oublier, pour devenir un autre en 

s’arrachant à soi-même. 



u  o de s  d i ages thi ues à l e otis e th ât alis . O  peut se de a de  si la plupa t 
d e t e eu   a pas t ou  e u elle he hait et si l O ie t, da s sa di e sit  et sa 
i hesse, a pas o l  leu  atte te, au-delà de e u ils pou aie t e . Toulet e s est 

pas ave tu  seul su  les outes de l e il. Il a sui i les auteu s ui l o t p d  da s ette 
a e tu e et do t les its o t e  sa solitude et sa la olie. Lo s u il se d ide à pa ti , 

est pou  po d e à des i p atifs fa iliau , ais aussi pou  s affranchir des turbulences 

de so  adoles e e pass e e  B a . Se e d e à l île Mau i e, est pou  le jeu e po te u  
o e  de d ou i  ses a i es, et  se o fo te  da s l id e ue la litt atu e et la po sie 

so t des oies ui s ou e t à lui, et u il est te ps de les e p u te  s il eut e o t e  la 
gloi e. Ce p e ie  o age u il e t ep e d est u  o age de ostalgie pa e ue la e o t e 
avec les siens est un moment émouvant de redécouverte. Il a grandi loin de son père, été 

le  pa  sa sœu  aî e et ses grands-pa e ts. Ce p iple u il a o plit seul pou  la 
p e i e fois est u  o e t ui a ue s oli ue e t so  e t e da s l âge adulte. Il 
prend la mer, rêve certainement de trouver le souvenir de la mère perdue, prendre 

possession des lieux où elle a vécu. Ce départ est un exil ; la d ou e te de l île ate elle 
passe par une rupture avec le monde de son enfance. Si ce sont des raisons familiales qui 

l i ite t à pa ti , il est pou ta t p ofo d e t i flue  pa  le ou a t o ie taliste de la fin 

du XIX e siècle.  

 

 

b) L’exil de Toulet. 
 

       § Dans les pas d’auteurs illustres. 

 

       Les otio s d e il et de  ostalgie e oie t à l espa e-te ps da s les uels s i s it 
l auteu , l e il d sig a t l ailleu s, l e lusio  ho s du lieu, alo s ue la nostalgie exprime le 

eg et d u  te ps à ja ais dispa u. Si l e il et la ostalgie affe te t l itu e et l e iste e 
d u  ho e tel ue Paul-Jea  Toulet, est  pa e ue l o  pe çoit hez lui le alaise p op e 
à la u te pe a e te d u  « ailleurs » qui ressemble à « nulle part » , malaise décuplé par 

le se ti e t ue l i sta t p se t est à fui , à l i e se du pass  ou  d u  loi tai  a e i . 
Cette inadaptation à un espace et à un temps qui sont les siens font du poète un éternel 

exilé, un éternel nostalgi ue do t l itu e est u  aga o dage. Les jou au  i ti es de 
Toulet so t aussi des jou au  de o ages u il effe tua « de la langoureuse Asie à la 

brûlante Afrique », selo  l e p essio  po ti ue de Baudelai e. Mais à ie  des ga ds, es 
voyages ressemblèrent à des exils. 

      Dans une perspective sémantique habituelle, le terme « exil » désigne un état de rupture 

et d e lusio  da s le uel le sujet est d a i  de l e d oit où il it. Il est i t essa t 
d e a i e  l t ologie du ot ui ie t du latin exsilium, et qui est tantôt rattachée à « ex-

solum »  ui sig ifie l a a he e t au sol, ta tôt à « ex-salve » ui d sig e l a te de o di  à 



l e t ieu 386. Le préfixe « ex » sugg e l id e d u  a a he e t i pos  ou d u e e pulsio . 
Ai si l e il est-il avant tout une rupture avec le pays natal, liée à un retour conçu comme 

i possi le.  E a i a t la ultitude de se s atta h s à e te e d e il et d e il , Da i le 
Sabbah387 constate que cette notion se situe à la frontière de champs objectivables et du 

ha p su je tif ide titai e, da s la esu e où se di e e il , est o e e  pa  se pose  la 
question, « d où suis-je ? » 

      A aucun moment, Paul – Jea  Toulet e s est lai e e t pos  la uestio  ou a 
expressément formulé un quelconque doute quant à ses origines ; mais il paraît probable 

ue l appa te a e ole et au i ie e de sa fa ille ait o t i u  à fo ge  u  the 
personnel incitant le poète à concevoir cette île lointaine comme un paradis perdu ou une 

terre promise, un «  chez-soi » sur lequel il lui était permis de cristalliser ses rêves ou ses 

ostalgies.  Le te e d e il  po te u e t s fo te ha ge otio elle pou  l t e e  e u il 
e oie à l e p ie e d u e souff a e ui peut- t e pol o phe. L e il suppose l p eu e 

de la séparation vécue par celui qui ne peut pas,  pour de multiples raisons, « demeurer en 

la terre de ses pères ». O  et ou e ie  i i l id e d u e souff a e, d u e s pa atio  d a e  
le cocon familial protecteur, traumatisant, qui est fondateur de toute la personnalité et la 

sensibilité de Toulet. 

              Dans quelles conditions se rend-il à l île Mau i e ? 

              A dix-huit ans, il décide de  prendre « la mer » - l e p essio  est pas d u e 
d i t t  su  u  pla  s oli ue – pour retrouver sa famille i pla t e à l île Mau i e et 
e t e  e  possessio  de l h itage l gu  pa  sa e. Il e s agit do  pas a p io i d u  
o age d ag e t ou d u  e il o di ai e, ais d u  p iple d te i a t da s la esu e où, 
est la p e i e et seule fois où il se e d dans cette seconde patrie où ses parents se sont 

exilés pour faire fortune dans les plantations de canne à sucre. La famille Loustau-Lalanne, 

nom de jeune fille de sa mère, y est implantée depuis le XVIII e siècle, et on trouve encore 

aujou d hui à Mau i e et à Madagascar, de nombreux descendants de cette famille. Lorsque 

le jeu e ga ço  s e a ue à Ma seille e  , o  peut i agi e  ue ses le tu es et sa 
o aissa e des œu s de la so i t  de ette se o de oiti  du si le, l o t i fo  su  la 

considérable influence des images nées du mirage oriental et colportées par le courant 

o ie taliste. Il a o s ie e de a he  da s les t a es des auteu s ui l o t p d  et peut-

être en ressent-il un certain orgueil et une secrète jubilation. Il est déjà passionné par la 

litt atu e et l a t et se si le à la eaut , est do  d u  œil e e  et iti ue u il a 
découvrir ce nouvel univers. Toulet a beaucoup lu388, et parmi ces écrivains voyageurs, 

                                                           
386 Dictionnaire étymologique et historique Larousse, p. 288. Ce mot apparaît dans la Chanson de Roland où il 

signifie également « misère ». 
387 Danièle Sabbah, Ecritures  de l’exil, Etudes réunies et présentées par Danièle Sabbah, Presses Universitaires 

de Bordeaux, Eidôlon, n° 85, 2009, p.6. 
388 Hubert Juin écrit à ce sujet : « Le Dictionnaire de Bayle et les écrits de Stendhal, les poèmes de Théophile de 

Viau ou de Saint-Amant, les fantaisies de paroles qui sont dans Saint-Evremond et les fantaisies d’anecdotes que l’on 

trouve chez Tallement des Réaux, ce fut sa nourriture. » dans Présence de Paul-Jean Toulet  de Michel Bulteau, éd., cit., 

p. 177. 



Flaubert, Lamartine, Fromentin, Chateaubriand, Baudelaire, Loti, Maupassant, Quincey, 

Taine, Nerval, les frères Goncourt, Balzac, Zola, Schiller,  Dumas, Huysmans, Bourget …  

    O  peut s i te oge  su  les sou e i s u il a o se s de es le tu es. 

    Le XIX e si le appa aît à juste tit e o e l âge d o  de l e otis e litt ai e si l o  ad et 
que ses plus grands auteurs, poètes et romanciers, ont été également des voyageurs 

passio s ui o t e du o pte da s leu s œu es des sou e i s fo ts de leu  e p ie e. 
La relation de voyage connaît un formidable essor à pa ti  de , et l o  o se e t ois 
grandes tendances  dès le début du XIX e siècle. La première concerne « l itu e de o age 
pittoresque où les voyageurs transposent leurs impressions de scènes exotiques en des 

tableaux bigarrés, à la manière de Théophile Gautier (Constantinople, 1853), ou, plus 

so e e t, d Eug e F o e ti , Un Eté dans le Sahara, 1857). » Le voyage en Orient 

explore souvent ce dépaysement littéraire où abondent les éléments étrangers séduisants, 

théâtralisant un cadre éloigné de la g isaille eu op e e, et off a t à l i agi ai e o ide tal  
une rêverie sensuelle sur une région « par excellence féminine ». Une autre tendance  est 

elle de l esth te ui a pe te les lieu  a u s pa  la oi e eligieuse, histo i ue et 
culturelle. La de i e o e e le o age ode e où s e p i e u e ide tifi atio  de la 
personne et du lieu. Le voyageur se découvre lui-même en trouvant un espace  nouveau, 

approprié à sa sensibilité ou bien dont la nouveauté éveille en lui des résonances singulières.   

     Parmi Chateaubriand, Hugo, Fromentin,   Nerval, Leconte de Lisle, Gautier,  Baudelaire et 

Flau e t, la plupa t o t fait leu  o age e  O ie t et o t t oig  de la fas i atio  u ils o t 
ressentie, offrant une profusion de thèmes et de rêveries.  

    Quelles images mythiques ont-ils t a s ises de ette e o t e a e  l O ie t ? 

 

       Chateaubriand et l’e p rie e spirituelle. 

 

      Dans L’Iti ai e de Pa is à J usale  publié en 1811, Chateaubriand révèle à ses lecteurs 

contemporains une écriture exotique inédite. Ayant entrepris un grand pèlerinage culturel et 

eligieu  ui l e e su  les ui es de la G e, e  Te e Sai te, e  Eg pte, e  Tu isie et e  
Espagne, le voyageur-pèlerin emprunte la route sacrée vers Jérusalem et relate son 

aventure.   Il s agit d u  jou al de so  o age autou  de la M dite a e au ou s du uel 
l auteu  le à ses ditatio s l i ues et eligieuses u e gale ie de ta leau  do t l  

o atio  de la Jud e u il l e a e  e altatio  o e ta t la sou e i e du 
christia is e. C est u  des plus eau  e e ples de e ge e litt ai e i eu  u est le 
Voyage en Orient au XIX e siècle. Il écrit ainsi : 

 

Ce fleuve est le Jourdain ; ce lac est la mer Morte ; […] Des aspe ts 
extraordinaires  décèlent de toutes parts une terre travaillée par des 



miracles ; […] Tous les ta leau  de l itu e so t là. [ …] Dieu e a pa l  
sur ces bords.389   

 

         La to alit  sti ue s i pose da s es uel ues lig es et do e la esu e du ho  
émotionnel que constitue la rencontre avec les lieux sacrés où le poète perçoit la présence 

de Dieu. Tout appelle la p se e des E itu es, et o  peut se de a de  si l itu e du 
poète ne permet pas une forme de réappropriation symbolique des sites bibliques. 

L o atio  du te e « écriture » et du verbe « parlé » est à cet égard intéressant à explorer, 

l itu e et la oi  du po te e se o fo de t-elles  pas avec celles de la divinité ? Ce 

t oig age iati ue est a tualis  pa  l e ploi des te ps et o f e ai si à l e p ie e 
relatée une dimension intemporelle et le verbe «  a parlé » traduit la proximité avec la divine 

présence, proximité dont le poète élu devient le témoin unique et privilégié. Puis il ajoute : 

« Passa t de solitude e  solitude […], o  p ou e u e te eu  se te, ui, loi  d abaisser 

l â e, do e du ou age, et l e le g ie.390 » La e o t e a e  l O ie t, est o  
seulement l’ite  ritualisé tout empreint de respect et de solennité devant la Terre Sainte,  

est da s le t oig age de Chateau ia d u e latio  du su li e, en même temps 

u u e « voie » ou une « voix » sa e pou  l itu e de l œu e ; la quête sensuelle et 

spirituelle devient également une expérimentation littéraire inédite qui élève au génie. Et si 

le voyageur-pèlerin témoigne une émotion juste et fait partager une expérience 

taph si ue fo te, il off e aussi à so  le teu , à t a e s ette œu e d i estigatio  
po ti ue,  u e latio  fo dat i e de l itu e- o u e t ui s ad esse à la oi e 
olle ti e. L itu e du o age a ueille toutes les fo es de discours, montage de genres, 

de textes et de voix, et pose aussi la question du regard.      

     Cette quête du regard qui unit à la fois le pittoresque et la spiritualité dans un souci de 

vérité est aussi présente chez Gautier qui écrit dans Constantinople publié en 1853, « je fais 

un pieux pèlerinage aux endroits de la terre où la beauté des sites  rend Dieu plus visible ; 

cette fois, je verrai la Turquie, la Grèce et un peu de cette Asie hellénique où la beauté des 

fo es s u it au  sple deu s o ientales. 391 » Toulet fe a l e p ie e du sa  e  
découvrant les tours Kmer de Quinone « do t l a a es ue appelle pa fois l ogi e 
gothique », la aie d Alo g u il d sig e o e le « Karnac de la mer », les fêtes chinoises, 

« cortège ou procession » où défilent « des ascèses en simarres rouges », les pagodes, 

espace sacré des cultes anciens. Ces divers tableaux qui renvoient à la spiritualité orientale 

déclenchent un mécanisme de réminiscence qui fait remonter les images du passé, 

supe posa t les lieu  d o igi e a e  eu  u il o te ple ; le poète se réfère au style 
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gothique, à Karnac, aux processions de son monde, pour témoigner de cette « sensation du 

pays » u il a pe te. 

 

      les mystères des Orientales. 

 

       Victor Hugo nous offre dans Les Orientales publiées en 1828  tous les dépaysements de 

l Espag e à l Eg pte, et do e u  tou  d isif à la ostalgie e oti ue de e   o age 
imaginaire et  littéraire dans lequel il parcourt des espaces lointains et lumineux. Mais ce 

e d e otis e  est pa fois so e et le u  aspe t pus ulai e et e aça t. L histoi e 
de l E pi e otto a  a lo gte ps t  o sid e o e u e e a e,  et sa puissa e 
edout e depuis l po ue des oisades et des p le i ages h tie s. Cet aspe t tait plus 

perceptible dans le domaine religieux, compte tenu de la place occupée par les rites de la 

religion musulmane souvent incompris. Quant aux femmes orientales, elles ont constitué 

depuis les origines un objet de fascination pour les voyageurs, mais aussi un danger. La 

représentatio  all go i ue de l O ie t est elle d u e fe e o ie tale ala guie, s uest e 
dans les harems, offrant sa nudité dans les bains ; cette image illustre à la fois la cruauté de 

l o ie tal ais s olise aussi les d si s i te dits et f ust a ts de l o idental. 

 

               O Sulta  Nou eddi  […] 

               Ton sérail est très grand, les jardins sont très beaux 

               Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux, 

               Qui pou  toi seul pe e t leu s oiles […] 

               Mais sou e t da s to  œu , adieu  Nou eddi , 

               Une triste pensée apparaît, et soudain 

               Glace ta grandeur taciturne : 

               Telle en plein jour, parfois, sous un soleil de feu, 

               La lune, astre des morts, la he au fo d d u  iel leu, 

               Montre à demi son front nocturne.392  

 

       Dans ce poème, la lune « astre des morts » l e po te su  la lu i e du soleil de l O ie t ; 

l i agi ai e hugolie  esse t o e u e e a e i d fi issa le le ha e enchanteur et 

t ou la t du i age o ie tal. O  so ge au alaise esse ti pa  Toulet lo s u il pa ou t la 
ville de Zanzibar et rencontre « des I dig es […] e  g a d o e, […] des poig a ds 

ag ifi ues à la ei tu e, […] ajestueuse e t d ap s de so e, [à] la prestance 
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méprisante, et aperçoit le « ha e  […] a e  ses ou e tu es t oites et a es. » Il éprouvera le 

e se ti e t da s la Cas ah d Alge  où les a d es des uelles t oites et so es 
donnent « l i p essio  d u  au he a  a a ales ue » et  les Mauresques arborent un 

charme mystérieux, au pied des escaliers tournants et des portes basses, de « ces perrons à 

angles agressifs qui font rêver de fronts ouverts.393 » Ces visions du monde oriental 

o i e t le se ti e t d e il et le se ti e t d u e e a e, fo t de ette te e le lieu d u e 
étrangeté inquiétante où certaines étapes figurent comme les images emblématiques de la 

mort, et nourrissent la nostalgie du sol natal. 

 

        le vertige des sens chez Fromentin et Leconte de Lisle. 

 

       C est la isio  d u  pa sage ûla t ue o o ue Eug e F o e ti  da s u  e t ait de 
Un Eté dans le Sahara  publié en 1857. Le désert fascine ; est la terra incognita ui a de 
esse de su p e d e le o ageu . Le pei t e et iti ue d a t effe tue u  o age au Maghreb 

à la suite d u e d eptio  a ou euse, et so  œu e t oig e d u e g a de i hesse pa e 
u elle a e du ega d d u  a tiste, d u  esth te sou ieu  de e d e o pte a e  it  et 

justesse les tableaux contemplés. 

  

Vers onze heures, la chaleur devint subitement très forte. Le ciel, jusque là 

sans nuages, commençait à se tendre de raies blanchâtres, sortes de 

ala u es au tissu t a spa e t, pa eilles à d i e ses toiles d a aig es. Le 
vent se levait et se fixait au sud. [ …] Le si o o. [ …] Il it […] plus de deu  
heures à se déclarer dans toute violence. 

 

   L o se atio  est p ise et p o de du pitto es ue. L auteu  ote des i di atio s spatio-

te po elles, soulig e les fo es et les ouleu s d u e elle s og aphie de lu i e,  ote 
« des raies blanchâtres », et d it ti uleuse e t la p og essio  d u  ph o e 
climatique propre à cette région. Mais cette précision « géographique » e lut ulle e t 
la qualité littéraire du passage ni son aspiration romantique à un univers pur et lumineux.  

« Qua t à oi […] je tais pas fâ h , duss -je même en souffrir, de respirer cet ouragan 

sable et de feu qui venait du désert 394 » ajoute l auteu .  Cu ieu  de es pa sages 
d se ti ues et a ides, F o e ti  i a l a e sui a te, e  , Une Année dans le Sahel. 

     I it  e   pou  l i augu atio  du a al de Suez, il pei d a ses ta leau  d ap s ses 
otes ais so  jou al d Eg pte e  se a pu li   u ap s sa o t. La ualit  des ipti e de la 

vie quotidienne sur les bords du Nil est un enchantement car le lecteur y découvre, 

o i es, les ualit s du pei t e se si le au  lu i es et elles de l i ai  ui t a s it 
magnifiquement tous les aspects  du décor égyptien. Très jeune, Toulet sera vivement 
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impressionné par les qualités artistiques de F o e ti , puis ue l o  peut li e da s l a ti le 
du Salon saintais du Phare des Charentes, publié le 7 mai 1885 les lignes suivantes : 

 

Oeuvre de maître, certainement que le Rendez-vous de chasse  de 

Fromentin ; mais, malgré ses réelles qualités, il  serait difficile de placer 

ette petite toile pa i les œu es de primo cartello du coloriste discret qui 

fut aussi u  iti ue d a t d li at et pe spi a e.395  

 

     Comme Toulet, Leconte de Lisle est un enfant des îles396 ; il publie en 1862 ses Poèmes 

barbares, la même année de la publication de Salammbô de Flaubert. Il passe son 

adolescence à la Réunion et voyage aux Indes et aux îles de la Sonde. Ses origines et ses 

o ages justifie t i d ia le e t so  goût pou  l e otis e. La atu e sau age des gio s 
tropi ales, de l île Bou o  et de la Malaisie, le su jugue et il et a s it fid le e t so  do  
de l o se atio  da s l o atio  du jagua  ui i a e à ses eu  la a a ie de la ju gle. 

 

                          Sous les noirs acajous, les lianes en fleur, 

                          Da s l ai  lou d, i o ile et satu  de ou hes, 

                          Pe de t, et, s e oula t e  as pa i les sou hes, 

                          Bercent le perroquet splendide et querelleur, 

                          L araignée au dos jaune et les singes farouches.397  

 

       Aucun lyrisme ne transparaît dans ce tableau poétique, conforme aux principes 

parnassiens ; Le o te de Lisle e d o pte d u e atu e t opi ale à l at osph e alou die 
de moiteurs et de bourdonnements d i se tes, au  ouleu s i es et o t ast es, à 
l i o ilit  e aça te de p dateu s à l affût de leu s p oies. L o atio  de la fau e 
tropicale enrichit la littérature exotique du XIX e siècle qui privilégie le plus souvent les 

paysages ou les scènes de genre. 

    Toulet consacrera quelques pages de son journal à ces pauses descriptives, somptueux 

morceaux de prose poétique vraisemblablement destinés à la publication. De Tourane à 
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397 Cité par Jean-Marc Moura, op. cit., p. 167. 



Hué, près du tombeau de Gia Long, il longe les grands sentiers qui serpentent sous la forêt 

vierge, « pesante et magnifique nature », et écrit : 

 

Et ta dis u u  papillo  o e, leu et oi  o e u e uit de lu e, 
semble se détacher de son rameau et tourbillonne pareil à quelque large, 

pesa te et i he fleu  de l E e, soudain comme pour mettre un accent  

su  le sile e et su  l espa e haud où do t le tig e, où fou ille la ie i fi ie 
et latente des scarabées, sur la forêt fleurie des empereurs morts et des 

goules, soudain éclata le cri royal du paon sauvage, ce cri qui semble porter 

en lui le regret des soleils vieillis et des grandeurs disparues.398 

 

      L o atio  est se suelle, la fo e pu e et affi e, le  d ploie e t th i ue i ai e est 
semblable à une respiration, envoûtant et voluptueux, et le poète suit au premier plan le vol 

d u  papillo  iga , et p opage à l i fi i le i du pao  sau age. La po sie du passage 
i p i e des ou e e ts d os illatio s t a ges où les oppos s s atti e t et se o i e t, 
le papillon et la fleur, le silence et le cri, la vie souterraine et la mort des empereurs. Toute la 

agie fas i a te de l O ie t est o te ue da s es lig es où Toulet se le a oi  pe çu et 
i t g  des o i e es esth ti ues u il distille a e  d li atesse.  

 

        le prestige de l’histoire da s la visio  flau ertienne. 

 

        Flaubert choisit avec la création de Salammbô de ressusciter un épisode obscur de 

l histoi e  

de Ca thage, d ap s l histo ie  g e  Pol e. Il utilise ses a ets du o age u il effe tue e  
1860 pour une reconstruction fictionnelle et la mise en scène de la fresque somptueuse de la 

ville, la nuit. 

 

 Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune 

étalait sa  lueur tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le 

lac de Tunis où des phénicoptères (flamants roses) parmi les bancs de sable 

fo aie t de lo gues  lig es oses, ta dis u au-delà sous les catacombes, 

la g a de lagu e sal e  i oitait o e u  o eau d a ge t.399  

 

        Cette ue pa o a i ue est i t essa te da s la esu e où l o  se ep se te ette 

s e à pa ti  d u  poi t de ue a atif i te e, elui de l auteu  situ  fa e à la ille. 
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Flau e t ad et ue la alit  t a g e est d a o d affai e de ega d pou  le o ageu  et 
parle « d t e œil tout o e e t », lo s u il p ojette e o age « d tude ». Les repères 

topographiques sont explicites, «  autou  de Ca thage… su  le golfe… su  le la  de Tu is… au-

delà… », les couleurs intemporelles, « la lueu  de la lu e… les lo gues lig es oses des 
ph i opt es… la ouleu  a ge t e de la lagu e. » Ces expressions descriptives 

esse tielle e t isuelles e oie t aussi ie  au te ps de la hute de Ca thage u à elui 
du o age pe so el de l auteu . Le spe ta le o tu e de la ille tel ue Flau e t a pu le 
contempler offre alors un décor saisissant pou  le o a  u il it. Le a et de o age 
da s e as p is joue plei e e t so  ôle de la o atoi e d itu e de l œu e e  
gestation. Toulet est sensible à la prose poétique de ces auteurs dont il dit « s il  a ait 
quelques divins poètes qui ont écrit en prose (Flaubert, Fromentin, Baudelaire, Quincey, 

et . …400 » Il cite également Flaubert après avoir évoqué la « splendeur délicate » d u  
di a he d t  à l île Mau i e et it : 

 

 C est d u e eaut  se ei e et atte d issa te e  uel ue so te, faisant 

so ge  à es pa sages « si eau , dit Flau e t, u o  oud ait les p esse  su  
so  œu .401 » 

 

    Sensible à la beauté des paysages perçus comme des « tats d â e »,  l auteu  des 
Contrerimes l est aussi à la eaut  des illes et des sites, et à l e p einte laissée par leur 

glorieux passé historique.  Il p te d a oi  toujou s  de la so ptuosit  d u  d o  
semblable à celui du « festin de Nabuchodonosor dans la Tentation de St Antoine 

(Flaubert).402 » Ainsi conçoit-il la Tamise « près du pont de Charing-C oss […] a lo ie e, 
avec des tours et des piles dans le brouillard403.» Naviguant près des côtes siciliennes et du 

détroit de Messine, il commente, 

 

 l œil i te oge e  ai  les o s et es o les p o o toi es pou   d ou i  
uel ue ui e g e ue, i po te uoi de jadis. […] Pou ta t, ua d o  

était petit, les estampes, avec, au bas, des noms tout pleins de mystères, ne 

disaient-elles pas une autre Sicile, jonchée des plus noble débris ? Ah, rives 

Lilybées, ne serait- e de ous u u e illusio  aussi, et vaut-il mieux rêver à 

votre beauté que de la connaître ?404 
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    Au pa sage o te pl  ie t s ajoute  e  su i p essio  u e isio  fa tas e e de 
l i agi ai e po ti ue, isio  e p u t e au pass , à l e fa e, au e… Le ega d de Toulet 
joue avec la réalit  u il d ou e et lui su stitue des i ages siduelles ui la t a sfigu e t ; 

de retour de voyage, il note dans son journal en août 1903, 

 

 mais une des plus belles choses du voyage ce fut après ces îles de couleur 

de crème et si curieusement refouillées par le temps en ruines kmers, 

d ape e oi  su  la e  d u  e i a t  azu , s allo ge  le p o o toi e 
argenté tigré de vert qui est Marseille.405 

 

     L at osph e de e ta leau est solu e t o ie tale ; le po te a o se  de so  o age 
en Indochine co e u e e p ei te ti ie e ui alt e sa isio  et l o ie talise. Il oit 
voir des « ruines kmers » et la ville se métamorphose en un tigre qui rappelle les ornements 

des sites ou des temples visités. Il y a dans cette reconstruction fictionnelle une ébauche de 

la création romanesque de Toulet qui puise dans les mythologies la matière de son univers 

poétique.  

 

     imagination et poésie nervalienne. 

 

     Toulet a également été séduit par Gérard de Nerval dont les épisodes du Voyage en 

Orient  forment u e suite a i e de epo tages d o da ts de ie et d hu ou  ais off e t 
aussi le ega d  d u  po te ui de ie t a e  « à esu e u o  a plus loi , de pe d e ille à 
ille et pa s à pa s, tout e el u i e s u o  s est  jeu e pa  les le tu es, pa  les 

tableaux et par les rêves406 », et pou  ui C th e est plus u u  a as de o hes d sol es. 
Pour Gérard de Nerval qui publie le Voyage en Orient e  , il e s agit pas d u e elatio  
de o age o di ai e, ais d u e œu e litt ai e et po ti ue t a ge et singulière où la 

ouleu  e oti ue se le au s olis e. L O ie t u il a isit  du a t u  a  – « ce rêve que 

fut […] pou  [lui] l O ie t » - de 1842 à 1843 (dont trois mois passés au Caire), est envoûtant, 

mystérieux, secret, et Nerval en fait un territoi e de l ge de où s i pose u  e otis e du 
songe et de la fantasmagorie. « Cela appartenait-il au songe ou à la vie ? » s i te oge-t-il. 

Puis, décrivant une scène de rue, il écrit ; 

 

 Cepe da t, e ue j a ais u e  se alisait e  pa tie : des hommes 

presque nus, couronnés comme des lutteurs antiques, combattaient au 

milieu de la foule avec des épées et des boucliers ; mais ils se bornaient à 
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f appe  le ui e a e   l a ie  e  sui a t le th e de la usi ue, et, se 
remettant en  

route, recommençaient plus loin le même simulacre de lutte. [ …] 

 Quelque chose comme un fantôme rouge portant une couronne de 

pie e ies a a çait le te e t e t e deu  at o es au ai tie  g a e. […]  
C tait u  a iage, il  a ait plus à s  t o pe .407  

 

      La confusion des effets de cette vision la rend volontairement floue et incertaine et 

nourrit sa dimension onirique. Nerval emploie des expressions modalisées qui traduisent son 

hésitation « e ue j a ais u e … e  pa tie… p es ue… uel ue hose o e … » 

L i uption du « fantôme rouge portant une couronne de pierreries » o o o e l i p essio  
fantasmagorique à laquelle se mêlent des éléments mythologiques tels que « les lutteurs 

antiques », « les épées et les boucliers ». La vision confère alors au syncrétisme où 

s asse le t di e ses t aditio s eligieuses et s oli ues. Le o age e alie  e o e à la 
vocation référentielle du récit de voyage en créant un Orient poétique et légendaire qui vise 

plutôt à u  p ofo d e a ie e t de l â e du sujet. Il est u  des plus beaux exemples de 

ette plo g e da s l i o u u He i Mi hau  appelle a « le lointain intérieur. » Toulet est 

fas i  pa  l œu e de Ne al u il ite da s so  jou al. Co e ta t l e positio  ‘odi  le 
21 juin 1901, il reprend de mémoire un vers du poète : 

 

 D ailleu s a e  so  Eve de l a  de ie , a e  sa Pensée, tête délicate qui 

so t d u  lo  de a e al ua i, so  Age d’ai ai , homme semé par 

Cad us, ui s eille d u  e o fus et au ais,  l a tiste a ieu  e du 
que Michel-Ange lui-même l eil la o ieu  de la o s ie e da s la 

ati e sa s â e U  pu  esp it s a oît sous l o e des pie es408.) 

 

    Le o ageu  o e l a tiste a igue e t e so ge et alit , et d ou e la ie sous e ui 
est inerte ; on imagine sans peine que Toulet puisse se retrouver dans cette approche  

inédite du voyage oriental où «  le e [est] pou  Ne al l e e t o al u il d pei t 
avec la langue courante, [et] chaque événement réel [est décrit] avec le langage qui convient 

au rêve.409 » 
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          Mallarmé et Rimbaud, des voyageurs entre rêve et réalité. 

 

          « Je voyage beaucoup dans mes rêves410 » it Toulet le  septe e , d u e 
ha e de l Hôtel de la Pai , à Pau, pa  u  te ps plu ieu . A d faut d effe tue  u  o age 

dans la réalité, uel ues po tes du XIX e si le e  u te d id al e plo e t les loi tai s pa  le 
iais du e et de la po sie. Pou  St pha e Malla , l espa e e oti ue aît de so  

i agi atio  et d fi it s oli ue e t l i t io it  du po te, l i age du p iple se ua t en 

une métaphore de la quête poétique. « Fuir ! Là-bas fuir ! » écrit-il dans le poème « Brise 

marine » publié en 1866. « Je partirai ! Stea e  ala ça t ta âtu e, l e l a e pou  u e 
exotique nature ! » La répétition du verbe « fuir » t aduit l o sessio  ui le ha te, et l e ploi 
du futur « partirai » souligne sa détermination. Toulet témoigne du même sentiment 

lo s u il it à la hâte, la eille de so  d pa t à l île Mau i e, « vais donc enfin filer de 

France.411 » Ho is les o ages u il a o pli a effectivement, il évoque souvent  des 

desti atio s et des pa s u il a ja ais us, « Cu a, île ue j ig o e 412 » ou, évoquant la 

baie de Shinaçava écrit « u  soi  ue j tais au Japo 413 », alo s u il  est ja ais all …A 
l ide e, le e de o age est plus exaltant que sa réalité, et Toulet suggère la magie du 

d pa t e s l ailleu s  au si ple sou e i  « d u  po t où so e t des o a les i o us414 » 

et suit d u  œil la oli ue « le seul navire qui fuyait vers le Levant.415 » Ce goût du rêve et 

de la beaut  a solue s pa he gale e t da s la e ie a ou euse lo s u il it « vaut-il 

mieux rêver à votre beauté que de la connaître ?416 » Sur les chemins du rêve surgissent les 

sou e i s li s à la alit  et s effe tue la fusio  de l i agi ai e et de la oi e ; 

contemplant le ciel océanien où glisse un grand oiseau blanc, Toulet avoue « ton souvenir 

[…] t a e se les plus heu eu  de es so ges.417 » Les o ages de Toulet s ou e t à toutes 
les a e tu es de la e ie et sou e t la isio  d u  pa sage se fait ision intime, vision de 

l i t ieu , « vision aussitôt effacée, digne des plus beaux rêves – et qui fait douter un instant 

si o  eille, si e est pas u  la eau de so ge u a ete u le e eau, - trouble encore de 
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sommeil. 418 » Scène indécise aux contours agues, où s i s it la solitude du po te eu  et 
du voyant, de ce « o ageu  ui de loi  espi e, e  u  ou ha t d O a ie, le pa fu  [d u e] 
île et son mystère.419 »  Qua t au s ole de l île et du ateau, il s a e  u e t da s le 
pa adig e de l i agi ai e po ti ue de la se o de oiti  du XIX e si le. Que l o  so ge au 
« bateau ivre » de Rimbaud qui sillonne le Mississippi, la mer des Sargasses, la banquise ou la 

sple deu  t opi ale, auta t d i ages o t ast es t aduisa t les ha tises de la ie i térieure 

et la u te de l ailleu s.  

 

                                   J ai heu t , sa ez- ous, d i o a les Flo ides […] 

                                   J ai u fe e te  les a ais […] 

                                   Gla ie s, soleils d a ge t, flots nacreux, cieux de braises, 

                                   E houages hideu  au fo d des golfes u s […] 

                                   Et d i effa les e ts o t ail  pa  i sta ts.420  

 

    Pour un jeune poète de dix-sept ans tel que Rimbaud,  le ateau s assi ile 
s oli ue e t au o age, et le po te s i a e da s ette illu i atio  d u  a i e 
d i a t e s l i o u, ejoig a t le ega d ostalgi ue et e ieu  de Toulet ui s atta de 
sur un bateau filant vers le Levant. On peut supposer que le rêve de voyage qui habite tout 

po te o e e pa  le e o e e t à la alit  faite d u e t op uelle d sillusio .  Le 
voyage ne commence-t-il pas aux sources du rêve ? Da s l i agi ai e po ti ue, le o age est 
asso i  à la e , et la oie de l asio  est fo e t u e oie a iti e, a  l otio  
poétique ne se conçoit pas sans le claquement des voilures et le balancement des mâts 

« auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses », comme se plaît à le suggérer 

Baudelaire.  

 

    Ainsi, les voies e p u t es pa  es auteu s à desti atio  de l O ie t so t-elles diverses, et 

leu  e p ie e iati ue  si guli e, selo  u ils e o t e t da s leu  o age u e 
e p ie e spi ituelle, u  o de de st es, le e tige des se s, le p estige de l histoi e, 

l i spi atio  po ti ue, le e et l id al… Si la plupa t d e t e eu  se la e t de 
l authe ti it  et du t oig age u, e tai s its e se t sou e t da s u  i agi ai e 
pitto es ue et dul o , et l O ie t de ie t alo s e  e te ps u u  p te te à la 

création, un mythe littéraire. Pourtant, si les poètes- o ageu s ui so t e  u te d u e 
e altatio  des se s e de t o pte d u e app o he o igi ale do t l i t t est e tai , 

eau oup happe t pas à des ep se tatio s au od le p ta li et à la vision 

stéréotypée. Les récits véhiculent alors des images illusoires qui jouent un rôle déterminant 
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da s l i agi ai e olle tif e  figea t la isio  de l O ie t da s u  id al de pe a e e. 
Pa fois, es t oig ages ga a ts d u e elati e authe ti it  affirment et appellent le rôle 

thi ue d u e F a e p ote t i e et pate aliste, et auto ise t la o e o s ie e 
olo iale. Il e faut pas pe d e de ue ue la olo t  d o je ti it  et de dis e e e t ui 

préside à tout témoignage vécu se traduit par une réduction, voire une négation du réel. Le 

ega d du o ageu  est li it , et le it est ja ais u u  i sta ta . Pa  ailleu s, 
l i o p he sio  ou l ig o a e de l o se ateu  le o duit à des a ou is ou à des 
silences dommageables à toute vérité, et sa isio  fo e t pa ellai e s effe tue à t a e s 
u  p is e où l O ie t peut t e su li  ou dul o . Eug e F o e ti  d plo e ette la u e 
et écrit en 1869 : 

 

Tout ce qui est monument, débris historique, nous allons nous y arrêter, le 

voir et le bien voir. Mais le paysage, les habitudes, les habitants, ces 

délicieuses marines à tous les tournants du fleuve, on a jugé naturellement 

ue ela e t ait pas da s u  p og a e d e plo atio  ui pût i t esse  
tout le monde. Et nous autres peintres, on nous fait impitoyablement 

passe  à toute apeu  de a t os  ita les sujets d tudes.421   

 

    Pa i es o ageu s ui sillo e t l O ie t ou e plo e t d aut es desti atio s, e tai s o t 
hoisi d effe tue  u  o age d ag e t, d aut es e  e a he so t e  exil, ce qui signifie 

que leurs motivations sont très différentes et induisent un comportement et un ressenti 

inhabituels. 

     Comment peut-on comprendre ce terme « d e il » puis ue l o  sait ue Toulet est pas 
u  e il  au se s où o  l e te d ha ituelle ent ? Pourtant, il y a chez le personnage une 

blessure secrète qui en fait un exilé de la vie et du monde, et qui le rapproche 

s oli ue e t d u  aut e e il , Baudelai e, ui lui aussi s e a ua et p it la e  pou  
rejoindre les rives de la Réunion et de l île Mau i e. 

      

  

    § Dans le sillage de Baudelaire. 

 

      Les f e es à l œu e de Baudelai e ou à sa ie so t fo t o euses da s les 
journaux de Toulet qui cite fréquemment, de mémoire, des extraits des Fleurs du mal ou fait 

allusion à tel pisode a ua t de la ie de so  auteu . Que l o  so ge pou  s e  o ai e 
à des notes telles que « allusion à un petit poème en prose (Hier à travers la foule du 

oule a d…  ou e o e  allusio  sa s doute au e s de Baudelai e, U e uit ue j tais p ès 

d u e aff euse jui e… , p e ie  e s du de ie  uat ai  du po e de Baudelai e Un voyage 
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à Cythère, (Dans ton île, ô Vénus ! je ai t ou  de out… 422 » La pa e t  a e  l auteu  des 
Fleurs du Mal side e  pa tie da s le d si  d e il ui les pousse tous deux à rêver de 

sillo e  les e s pou  d ou i  d aut es ho izo s, d aut es po ts d atta he. Ma he  
désigna Toulet comme « l ho e pou  ui le o de est u  e il », le plaçant ainsi dans une 

pe p tuelle e a e et à la e he he d u e desti atio  id ale. Baudelaire fut « le Prince 

d e il » de so  œu e po ti ue où se d eloppe à l i fi i le otif de la e  et du o age. Au 
o e t où Toulet s e a ue pou  d aut es i ages, les  desti atio s hoisies pa  la 
ajo it  de ses o te po ai s i ti es d u e ide tique « pulsion voyageuse » est l O ie t 

et l Asie, l e otis e ajouta t à es o ages u e pa t de st e fa tas ati ue p op e à 
satisfai e les esp its u ieu  a ides de se satio s et d a e tu e. Ils so t ai si o eu  au 
XIX e siècle à abandonner leur environnement familier, rassurant, pour affronter la 

ou eaut  d u  u i e s i o u ui a au-delà de la simple variation spatiale animés du 

d si  d u  ailleu s ui, à d faut d t e plus eau et plus hato a t, se eut plus to a t ue 
le réel, à distance d u  uotidie  jug  t op outi ie . La e he he de l e otis e et la 
te tatio  du o age loi tai  po de t aussi au esoi  i p ieu  de la d ou e te d u e 
altérité devenue nécessaire dans son enrichissante différence. Pour les écrivains-voyageurs, 

le voyage g og aphi ue se o fo d a e  le p iple litt ai e; la e o t e a e  l espa e 
lointain se réalise alors dans une écriture qui peut prendre des formes les plus diversifiées - 

olo t  de ep se tatio s, ise e  s e d u  d o , otifs d u e ou elle esthétique -  et 

la  elatio  est se ie pa  u e plu alit  de po ti ues do t le jou al de o age. L e jeu 
littéraire devient alors une subtile conversion de la visibilité en lisibilité, le parcours textuel 

une signature sensorielle. Mais cette écriture est également déterminée par une subjectivité 

où s e t e le t des pa a t es ps hologi ues, litt ai es et histo i ues do t il faut te i  
o pte. Si e tai s hoisisse t d i e l alt it  u ils d ou e t à l aut e out du o de, 

d aut es p i il gie t de pa le  d eu - es et le o age s appa e te à u e plo g e au œu  
de soi-même, faisant dire à Victor Segalen : « on fit, comme toujours, un voyage au loin de 

e ui tait u u  o age au fo d de soi.423 » 

Pou uoi l Asie, l Af i ue, so t-ils devenus des espaces rêvés pour les écrivains-voyageurs du 

XIX e siècle, et en quoi les écritures auxquelles ces voyages ont donné naissance sont-elles 

a u es pa  l e il et la ostalgie ? Pou uoi Toulet s e a ue-t-il dans le sillage de 

Baudelaire, « de la langoureuse Asie à la brûlante Afrique » ? 

           Il e iste u e filiatio  s oli ue de Baudelai e hez Toulet et le o age ue l auteu  
des Fleurs du Mal effe tua à Mau i e de jui   à f ie    est pas t a ge . Claude 
Pichois rappelle dans son ouvrage les conditions du Vo age da s l’I de,  et cite cette phrase 

u au ait ite Cha les Baudelai e à so  sujet : « première aventure, navire démâté ; 

Maurice, Ile Bourbon, Malabar, Ceylan, Indoustan, Cap ; promenades heureuses.424 » 
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Pou ta t, l auteu  p ise que Baudelaire « uoi u il e  ait dit ou it et laiss  di e ou 
i e, a ja ais t  i à Mala a , i à Ce la , i da s l I dousta . Le g al Aupi k et ses 

o seille s l a aie t ie  e o  à Bo deau  afi  u il e a uât su  u  a i e e  pa ta e 
pou  Cal utta ia Mau i e et Bou o , aujou d hui île de la ‘ u io . Il efusa d alle  au-delà 

de cette escale.425 » Et Ernest Prarond (ami de jeunesse de Baudelaire) écrit à Eugène Crépet 

en 1886 : « Baudelai e, e a u  alg  lui, ûla la politesse à l Inde. [ …] Peut-être 

abandonnait-il complaisamment au commun public ces bruits de longues pérégrinations en 

pa s fa uleu , pa e u il e  ti ait, a e  des ouleu s de st e, l ai  de e e i  de loi .426 » 

Il resta donc à Saint Denis de la Réunion et résida gale e t à Mau i e u il uitta p s de 
six mois après son arrivée. Maurice fut également la première destination de Toulet. 

      A quoi put ressembler ce court séjour dans les îles effectué par le jeune Baudelaire ?  

      Une lettre du capitaine du navire auquel  il fut confié  adressée au général Aupick le 14 

octobre 1841 précise,  

 

sa positio  à o d […] le it da s u  tat d isole e t ui, je le ois, a fait 
u aug e te  ses goûts et ses pou suites litt ai es […] Il eut des o e ts 

de t istesse…et ot e a i e à Mau i e e fit u aug e te  ette t istesse. 
‘ie  da s u  pa s, da s u e so i t   ou eau  pou  lui, a atti  so  
atte tio , i eill  la fa ilit  d o se atio  u il poss de […] Ses id es se 
sont fixées sur le désir de retourner à Paris le plus tôt possible. 427  

 

      Pourtant, il ne resta pas indifférent aux beautés contemplées qui marquèrent à jamais sa 

sensibilité esthétique. Le 1 er septembre 1841, le navire français Paquebot des Mers du sud 

jette l a e e  ade de Po t-Louis. La cause de cette escale est due à de nombreuses avaries 

et un mât brisé, dégâts provoqués par une terrible tempête de cinq jours et cinq nuits, au 

la ge du ap de Bo e Esp a e.  A o d du ateau, l isole e t du jeu e Cha les 
Baudelai e est elui d u  t e abandonné à une mélancolie rêveuse, et il reste claustré dans 

sa cabine. Dans un Hémisphère dans une chevelure, il écrira : « dans les caresses de ta 

chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan dans la 

ha e d u  eau avire. »La proximité de la mer, son spectacle quotidien est pour lui une 

expérience nouvelle et singulière, et il avouera « la mer, la vaste mer console 428 »…et 
« l O a  ep se te les ago ies et les e tases de toutes les â es ui o t u, ui i e t, et 
qui vivront 429 », o stata t la di e sio  taph si ue d u  tel o age. A l a i e à 
Maurice après trois mois de voyage sans escale, il confiera, «  tait u e te e ag ifi ue, 

louissa te. Il se lait ue les usi ues de la ie s e  d ta haie t e  u  ague murmure, 
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et ue de ses ôtes, i hes e  e du e de toutes so tes, s e halait, jus u à plusieu s lieues, 
une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. » Toulet écrira pour sa part « de quelle odeur 

sa ou euse o t salu  toutes es îles, Se helles, Bou bon ou Maurice : un parfum très 

se suel, u o  pe se goûte  a e  le palais, o e u e hai  i a te, ou des f uits û s. »  

   Au ou s de so  s jou  da s l île, Baudelai e est eçu pa  des fa illes de agist ats et de 
planteurs, notamment par  Monsieur et Madame Autard de Bragard (un  des ancêtres de 

Toulet est Edouard Gaspard François Pierre Autard de Bragard 430) qui possèdent une 

propriété dans le quartier de Pamplemousses. Baudelaire sera leur hôte du 1er au 18 

septembre 1841, et il adressera le sonnet suivant à Monsieur Autard de Bragard dès le 20 

octobre 1841 ; est la p e i e po sie ue le po te pu lie a sous so  o .431   

                                 

                                                          A une dame créole. 

 

Au pays parfumé que le soleil caresse, 

J ai u da s u  et ait de ta a i s a s 

Et de pal ie s d où pleut su  les eu  la pa esse, 

Une dame créole aux charmes ignorés. 

 

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse 

A dans le cou des airs noblement maniérés ; 

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, 

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 

 

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de Gloire, 

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,  

Belle, dig e d o e  les a ti ues a oi s, 

 

Vous fe iez, à l a i des mousseuses retraites, 

Ge e  ille so ets da s le œu  des po tes, 

Que vos regards rendraient plus soumis que des noirs.  
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    Baudelai e a i gt a s lo s u il it e po e. Il ajoute au as de sa lett e, à l i te tio  de 
son inspiratrice, « donc, je vais vous attendre en France ».  C est u  po e d i spi atio  
o sa die e ui se d eloppe su  le ode d u  po t ait logieu  p o he du laso  

médiéval, et qui trouve son originalité dans le rapprochement entre le thème exotique et le 

motif galant. Le t a sfe t à la fois spatial et te po el de la use i spi at i e s a h e su  
u e i age de e aissa e, et u  th e ue l o  et ou e a f ue e t da s la po ti ue 

audelai ie e, l es la age. Au o e t de la da tio  de e so et, l es la age est pas 
aboli à Bou o , ais il l est à Mau i e depuis . Toulet i a « et je sais […] u  illage 
peupl  de fils pa  es aïeu  u ils a aie t faits à leu s es la es.432 » Quant au terme 

« créole », il désigne les Blancs nés dans les îles, les créoles représentant désormais les 

Noirs.  

     On rencontrera de nombreuses traces des souvenirs tropicaux du voyage de Baudelaire à 

Maurice, le soleil, la paresse, le loisir embaumé, le parfum des chevelures, la mer, la beauté 

féminine,  et ces images serviront à nourrir  le th e de l asio  loi  d u  i i i suppo ta le. 
Ce souvenir sera fondateur et initiera les premiers pas du poète, constituant une genèse des 

Fleurs du Mal. Songeons que deux poèmes ouvrent et clôturent les Fleurs du Mal. Il s agit de 
La Dame créole qui date de 1841, et de La Malabaraise  qui figure dans les Epaves de 1863, 

po es situ s à l e t e et au te e de l œu e audelai ie e. La Mala a aise est u e 
es la e, ais est aussi la sœu  de lait de Mada e Auta d de B aga d ue le jeu e po te a 
rencont e à l île Mau i e. Que l u e et l aut e de es figu es f i i es t ou e t u e pla e 
p i il gi e da s le e ueil po ti ue est pas a odi  et ite d t e soulig . Qua t à la 
dédicace des Contrerimes de Toulet, elle est assez singulière pour être commentée ; le poète 

a écrit « M. AM. AM. VERSIC. » M e s il est a  ue le e ueil est d di  à Ma ie Ve go , 
so  pouse, o  e peut s e p he  de li e le o  « maman » qui aurait pu être écrit, 

consciemment ou non. 

  A propos de Madame Autard de Bragard, Claude Pichois ajoute que « la dédicataire mourra 

e  e , le  jui  , à l âge de t e te-neuf ans, dans la semaine où paraissaient Les Fleurs 

du Mal. […] Le o ps e au  de la da e ole [se a] i hu  au i eti e des 
Pa ple ousses […] Le œu  d E eli e […] o se  da s u  off et d e i ust  
d a ge t. 433 »  Si la Dame créole de Baudelaire, Emmeline, meurt précocement, Toulet porte 

aussi da s sa oi e la dispa itio  p o e d u e da e ole, E a, sa e, ui eut la 
particularité de naître en mer434.  Elle est pas o te e  e  o e E eli e,  ais e  
« mère », quinze jours après lui avoir donné la vie. Emmeline, Emma, les dames créoles 

ai es. L u e a le œu  o se  da s u  off et d e i ust  d a ge t, Toulet  
conservera ses secrètes et solitaires Lettres à soi-même,  dans des boîtes de laque rouge. 

Etranges reliquaires, hermétiques et inaccessibles, mais précieux, comme la mémoire des 

poètes.    
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    Le o age audelai ie  à Mau i e, est u  o age « maudit peut-être, mais qui laissera 

da s l œu e des sou e i s pa fu s ue le po te sut aît ise  assez pou  e pas do e  
da s l e otis e.435 » Ainsi se souvient-il : 

 

                               Qua d, les deu  eu  fe s, e  u  soi  haud d auto e, 

                               Je respi e l odeu  de to  sei  haleu eu , 

                               Je vois se dérouler des rivages heureux 

                               Qu louisse t les feu  d u  soleil o oto e. 

 

   L i age ate elle est elle de e sei  haleu eu , p ote teu  où se blottit le poète ; 

Toulet évoquera « la colline de brume embellie comme se voile un sein » et se souviendra 

longtemps de   « Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux ». La mer encore, 

i a e, ui e e l e fa t-poète, la mer, comme un immense berceau, la mer qui console. 

L i age po ti ue de l eau a ue de so  e p ei te le o age a iti e des po tes. Elle est 
po teuse de leu  e ie, le e se plaça t atu elle e t sous la d pe da e de l l e t 
li uide pa e u u e it  o i i ue p ofo de lui correspond. Il y a chez Baudelaire et Toulet 

u e otio  esth ti ue e de la o te platio  de l eau ; lorsque Toulet, désenchanté, 

affirme « ous e so es ue de l eau436 », il pe çoit l t e hu ai  a a t le desti  fu a t de 
l eau ui oule. Ba hela d  s est lo gue e t pe h  su  l i age de l eau et so  ôle 
do i a t da s l i agi ai e po ti ue ; il indique que « l t e ou  à l eau est u  t e e  
vertige » et que « la pei e de l eau est i fi ie437 ». De nombreux poèmes baudelairiens ont 

pour cadre un pa sage a i  et po te t l i flue e du o age de  ; « homme, toujours 

tu chériras la mer ; la mer est ton miroir », écrit Baudelaire. La mer est une tentation vers 

l e il et l ailleu s, elle plo ge da s les d li es ais aussi da s la peu  de se pe d e, et « nous 

allo s […] e ça t ot e i fi i su  le fi i des e s.» M tapho i ue e t, pou  les deu  
po tes, l i fi i d fi it u  a t po ti ue, et la fo tio  du po te est de saisi  et i fi i, de le 
contenir. Toulet murmure « O mer, toi que je sens frémir, à travers la nuit creuse, comme le 

sei  d u e a ou euse ui e peut pas do i  438 », et décline toutes ses couleurs ; « l o a  
ouleu  de fe , […] la e  leue p s d Alge , […] le aste leu de la e ,[…] la e  d u  leu 
oi , […] la e  a eugla te, […] la e  i oita te, […] l azu  de la e  du d t oit de Messi e, 

[…] la e  ouleu  h a i the de Tou a e. » Il notera dans son journal du 24 novembre 1903 

« la e  […] se lait agite  au soleil o e u e o e de gita e, ille f ag e ts de i oi .» 
Et l o  peut lire dans la Cople XVI « la e  ti elait ai si u u e gita e sous ses ola ts 
d azu  où s i tille le fe . » Ainsi le journal de voyage nourrit-il l œu e po ti ue et la 
d ou e te d aut es ho izo s e i hit-elle l i agi ai e du po te, e  faisa t assu e  à la 
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métaphore marine un rôle matriciel à la source de la création. La mer est incarnée ; tour à 

tour maternelle ou ensorceleuse, elle se confond avec les femmes désirées par les poètes 

qui apparaissent comme une démultiplication de la figure maternelle, ou ces maîtresses 

légères et libertines. 

     Ces rivages mauriciens ont donc été heureux même si parfois les sentiments exprimés 

notamment dans la correspondance sont mitigés ; Baudelaire écrit ainsi à sa mère le 16 

février 1842, de Bordeaux, « en mer, je ne faisais que penser à ta pauvre chère santé ». 

Toulet connaît aussi ces sentiments partagés et confie à son journal  « est o oto e à la 
lo gue, es îles …439 ». Aussi reprend-il la mer, après trois ans passés à Maurice, tout en 

reconnaissant le bonheur u il  a u, « tes bords heureux, O Méditerranée440 ». 

   L e seig e e t ue l o  peut ti e  de ette a e tu e de si  ois est ue e o age a ue 
u e tape d isi e da s la ie de Baudelai e, pa e ue est alo s ue se p oduit la f lu e à 
laquelle Sart e a fait u e si g a de pa t.  C est au ou s de e o age ue sa d isio  
s i pose, sa s appel, il se a auteu . « C e  tait do  fi i des eau  es ou geois u o  
pouvait faire pour lui. Etre auteur ! Dieu, uelle pe e sio , uelle d h a e, ue d efforts 

perdus !  441 » Il est pa ti à Mau i e a e  les œu es o pl tes de Balza , et Saliz it e o e 
au Général Aupick : 

 

 D s ot e d pa t de F a e, ous a o s do  pu oi  à o d u il tait t op 
tard pour espérer faire revenir M. Beaudelaire (sic) soit de son goût exclusif 

pou  la litt atu e telle u o   l e te d aujou d hui, soit de sa 
détermination de se livrer à aucune autre occupation. Ce goût exclusif lui 

e dait t a g es toutes o e satio s ui e s  appo taie t pas.442  

 

    En ce sens, cet e il a u e di e sio  i itiati ue pa e u il o fo te le po te da s sa 
d isio  de de e i  auteu  et u il souhaite se li e  de la tutelle fa iliale. A sa ajo it , 
Baudelaire se trouve posséder une fortune relative. Il vit au-dessus de ses moyens et 

s e dette apide e t, dissipa t so  pat i oi e, e ui lui aut d t e pou u d u  o seil 
judi iai e. Toulet se t ou e a lui aussi e  possessio  d u e elle fo tu e h it e de sa e, 
et la dissipe a, s e dette a…  

   L e t e e  litt atu e s effe tue au ilieu d u e a de jo euse ui f ue te le Qua tie  
latin, le jardin du Luxembourg. « Nous aga o dio s […] ous ous ettio s e  u te d u  
endroit méprisé des bourgeois et commode aux entretiens de haute et fine graisse, littéraire 

et artistique, morale même. 443 » Cette ie li e u il e depuis la fi  de ses tudes est 
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e  fait u u e su essio  de efus u il oppose à la ie o fo iste i pos e pa  sa fa ille et 
son milieu ; efus d u e a i e, efus des lois o o i ues, efus d u e fa ille, elle de sa 

e et elle u il pou ait fo de . Et e auteu  pou  u  jeu e ho e de ette po ue,  est 
ie  efuse  u e a i e, et le p ojet u il a esse, est de e  o  pas o e Balza , 

Gautie  ou Ne al ui o t aussi t   jou alistes, ais s ado e  à la passio  de l itu e 
sans entraves et sans exigences, sinon celles de la beauté et de la poésie. 

   Et e auteu , passe  so  te ps à s e t ete i  de litt atu e et à d fie  le o de ! Baudelaire 

s e gage da s la oie u il a hoisie, p e d so  o  de plume et joint à son patronyme le 

nom de jeune fille de sa mère Baudelaire Dufaÿs. On peut interpréter ce choix comme une 

e e di atio  d appa te a e filiale, u  de oi  e du à l affe tio  ate elle, ais ette 
additio  a aussi l a a tage de o f e  l a pleu  do t eut s toffe  la ou geoisie e  
utilisa t le o  dou le ui o pe se l a se e de la pa ti ule de ou du. Paul-Jean Toulet 

choisira de doubler son prénom pour éviter la trivialité des initiales PT. Les deux poètes sont 

des da d s et l l ga e du da d  p o ise u e ad uatio  e t e le o , e u il hi ule 
et celui qui le porte. Il faut bien admettre que tous deux adoptent une posture qui leur 

impose un mode de vie, des fréquentations en accord avec leur choix de vie. La nature 

aristocrati ue de Baudelai e l i li e à e he he  des fe es p o o a tes o e e fut le 
cas pour Lola Montès ou plus simplement Jeanne Duval. Paul-Jean Toulet agira de même en 

se li a t à l e s sous toutes ses fo es et e  a ifesta t u e olo t  de t a sg ession et 

u e d pe se a de te de la ie. Cette o testatio , e d fi pe a e t d u e so i t  
o fo iste les o duise t à ous ule  l o d e ta li et p io itai e e t l a t, e  happa t 

au  o e tio s ui l e t a e t et le a alise t. Baudelai e e d u e ouvelle esthétique, 

Toulet e a d u e po sie si guli e. Cu ieuse e t, les tit es u ils hoisisse t 
respectivement pour leur recueil poétique portent en eux la double postulation qui les 

caractérise, la contradiction qui a marqué leur destinée mélancolique, « les Fleurs du mal » 

et « les Contrerimes », o e si es tit es de aie t t adui e toute l a iguë o ple it  de 
leu  auteu . Que le se o d se soit e o u da s l e p ie e de jeu esse du p e ie  - 
e p ie e fo dat i e ui l i itia à la ie litt aire - ne fait aucun doute.  Paul-Jean Toulet 

i a d ailleu s « je me rappelle à moi-même ce poète des Petits Poèmes en prose qui avait 

perdu son auréole dans la boue. Voilà près de cinq ans que la mienne a glissé, et il me 

se le ue je ai u à te d e la main pour la ramasser. 444 » 

       Quelle connivence, que de points communs entre ces deux destinées, jusque dans le 

sentiment trouble de sa propre déchéance. Tous deux sont marqués par une tragédie 

pe so elle ui affe te l a ou  du fils pou  sa e. Toulet ne connaîtra jamais la sienne et 

Be a d Del aille soulig e da s so  po t ait ui p fa e l ditio  des Œuv es o pl tes445 

cette « secrète fêlure » de l e fa e. Le e a iage de la e de Baudelaire avec Aupick en 
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445 Ed. cit. 



1828, alors que le jeune Charles est âg  de si  a s est u  d a e pou  l e fa t. Sa t e it à 
ce sujet : « de cette époque date sa fameuse fêlure. 446 » Le terme « fêlure » ui s appli ue 
aux deux poètes désigne la tragédie intime qui pèsera sur leur existence et marquera à 

jamais leur création. Crépet cite au sujet de Baudelaire une note de Buisson indiquant que 

« Baudelai e tait u e â e t s d li ate, t s fi e, o igi ale et te d e, ui s tait f l e au 
premier choc de la vie. 447 » On peut concevoir que la prise de conscience de la disparition 

prématurée de sa mère fut pour Toulet une rupture brutale et traumatisante, similaire à 

elle ue o ut l auteu  des Fleurs du mal. Ils partagèrent une écrasante solitude, 

o u e t la la olie, l e il et la ostalgie, tous deu  fu e t les po tes o pheli s d u  XIX 
e si le o pheli , puis u il e epose ue su  des f a tu es et est stig atis  pa  u e 
profonde fêlure. On sait depuis Freud ce que la mélancolie doit au deuil impossible et à la 

ulpa ilit . Cette la olie dit l i possi le etou  au pa s d e fa e ; Toulet porte en lui la 

souff a e d u  Baudelai e. Leu  po sie est da s le sillage du ateau ui les e e e  e il, 
elle est aussi une restitution symbolique de la mère absente. En instituant cette figure du 

manque, ils trempent leur chagrin et leur plume dans une encre orpheline. Pour ces deux fils 

aimants, prendre « la mer », est odule  à l i fi i le th e po ti ue de la li uidit , 
d li e  leu  fas i atio  pou  la e, l eau ui atti e et eff aie e  e te ps, od lise  
par le biais de la s oli ue de l eau asso i e au d si , à l id e de ie et de o t, le a ue 

uel de l a ou  ate el, f e t fo da e tal d u e ide tit  e  d sh e e. 

Toulet t ou e da s l e p ie e audelai ie e u e pa elle de sa it  si guli e. L œu e 
de filiatio  s a e au lieu d u e lessu e, au lieu de l e il et de la ostalgie d u e o s ie e 

less e u il adopte ou ui l adopte . Pou  Toulet, o e pou  Baudelai e, la elatio  à la 
mère devient un enjeu existentiel mais aussi littéraire. Quelle solitude pesa sur leur 

enfance ! Baudelaire avoue ainsi dans  Mo  œu  is à u : « sentiment de solitude, dès 

mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des camarades surtout, sentiment de destinée 

éternellement solitaire.448 » Ainsi son isolement est-il vécu comme une destinée. Dès lors, le 

po te d ide de pousse  jus u à l e t e li ite la se satio  du ide ui l ha ite, faisa t 
dire à Sartre, « il se se t et eut se se ti  u i ue, jus u à l e t e jouissa e solitai e, 
u i ue jus u à la te eu . 449 » La solitude, l o gueil, l e ui so t do  pa tag s pa  les deu  
poètes. 

   Co e ta t l o gueil d esu  de Baudelai e, Sa t e p ise «  [il] est aussi malheureux 

u il est pu  a  il tou e à ide et se ou it de lui-même ». Quant  à son ennui légendaire, il 

ajoute « il s e uie et et E ui […] est le « pur ennui de vivre » dont parle Valéry. 450 » Ce 

sentiment maladif, existentiel, est bien de la même nature que celui que connaîtra Toulet. Et 

pou  d tou e  l e ui et alle  au out de l i suppo ta le desti ée, pour apaiser 

l i suppo ta le douleu  ui e fait u u  a e  l o gueil, ils de o t tous deu  à la te tatio  
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des pa adis a tifi iels et s ado e o t au jeu. «  La ie a u u  ha e ai, est le ha e 
du Jeu », écrit Baudelaire, et il lui est indifférent de gagner ou de perdre. Quant à Toulet, il 

exerce sans modération « e t iple i sti t de oi e, de joue  et d e asse  ». Il se livre au 

jeu a e  l e gie du d sespoi , o  pas da s l id e de gag e  ais peut-être dans celle 

d ou lie . « Trop de fois huit ou di  heu es de poke  o ti u o t jet  au lit les ai s sales, 
l i tellige e opa ue, la ou he au aise, au ilieu d u e au o e g ise et ose do t les 
enchantements me causaient comme une impression fantomatique. 451 »  

    Spleen et Idéal, ou  goût de l a igüit  ui fe a di e à l auteu  des Contrerimes,  le 14 

septembre 1888, « sans doute un baudelairien en chercherait la cause dans le plaisir 

la g  de l a t et de la apule. » Toulet a aimé les vers de Baudelaire452 u il jugeait 
« larges et doux comme des vagues453 ».      Ne peut-o  i agi e  ue ette po sie l ait po t  
comme une mer de consolation ?  Pour ces poètes, le voyage en mer et la découverte 

d aut es i ages s appa e te t à u e e p ie e solitai e do t la g og aphie a de se s ue 

pou  leu  histoi e i di iduelle où l e il hoisi est toujou s s oli ue e t e  appo t a e  
leu  e ui et la u te u il ou it. La po sie de Baudelai e et Toulet est u e po sie de 
l ailleu s et du loi tai , esse tielle e t pa e u elle se p opose d e e e  à l i fi i u e 
li e t  et de t adui e u  d si  à ja ais i satisfait. La g og aphie de leu  e iste e s te d 
jus u au  li ites i sulai es, ais es d pa se e ts e so t u illusio  et ils leu  p f e t 
les évasions imaginaires et poétiques.  

 

 

c) « L’ tre là-bas » et la littérature des lointains. 

 

      § Entre littérature exotique et coloniale. 

    

     « Etre là-bas » est pas toujou s u e a e tu e solitai e ais aussi olle ti e ui s i s it 
da s l histoi e et la g og aphie des peuples et des i ilisations. Cette littérature des lointains 

ui a a t ise ette p iode et elate ette e p ie e de li e t  u est le o age est aussi 
une façon singulière de concevoir autrement la géographie du monde qui se modèle selon 

les sou esauts de l histoi e. La multiplication des collections littéraires à bon marché et à 

fo t ti age ui se p oduit au  diff e ts tou a ts de l histoi e, et ota e t au ou s de 
cette seconde moitié du XIX e siècle,  en est le reflet; elle ne stimule pas uniquement le 
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tourisme naissant  mais favorise aussi la littérature de voyage, journalistique ou fictionnelle, 

faisant dire à Conrad :  

 

         Plus u au u e aut e s ie e, la g og aphie t ou e so  o igi e da s  

l a tio , ui plus est da s l a tio  p illeuse, ui ha e ta t les sédentaires 

e  al d a e tu e, eu  ui e t, o e es p iso ie s de i e es 
barreaux, à toutes les épreuves, à tous les périls exigés par une certaine 

li e t  h e au œu  de l ho e. 454  

 

De nombreux auteurs doivent beaucoup à la science géographique qui balise autrement les 

lieux et les personnages romanesques ; le développement colonial- do t e tai s dise t u il 
fut « la grande aventure des peuples modernes » - constituera une étape décisive de ce 

ou el o do a e e t du o de, a e  l eupho ie du pa tage de l Af i ue da s les 
d e ies  et , ui sui a l e asp atio  fla o a te des passio s atio ales de 

. Ai si la litt atu e est-elle ja ais loi  de la g og aphie et de l histoi e, ota e t 
durant cette période où se dessinent les possi ilit s de e o t e e t e l O ie t et 
l O ide t. Beau oup e  o t , e plo a t ette ita le a tog aphie de l i agi ai e 
mise en place par Conrad, Kipling ou Stevenson au Royaume-Uni, Loti, Segalen en France. 

Gaston Bachelard prétend que la g og aphie d u  auteu  est ie  d aut e ue « sa 

méthode de rêver la terre455.» 

« Rêver la terre », est peut-être ce qui motive cette  tradition du voyage et  détermine les 

destinations que ces voyageurs privilégient. Pour autant, les voyages que Paul-Jean Toulet 

e t ep e d faisa t l o jet de ette tude o t tous pou  desti atio s des te itoi es ui 
appartiennent au domaine colonial français. 

Rappelons brièvement à quoi ressemble cet empire colonial au moment où Toulet 

o e e à o age .  L Alg ie est conquise par Charles X en 1830, et cette conquête 

a o e u e politi ue d e pa sio  i p ialiste ui s te d a e  Af i ue oi e, au To ki , au 
territoire de Kuang-Tchéouen en Chine.456 A côté des publications des récits de voyage 

                                                           
454 J. Conrad, « le Voyage océanique »  dans  Ecrits sur la Mer, Paris, Arléa, 2008. 
455 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1958. 
456 En 1904, les puissances européennes détiennent les neuf-dixièmes de l’Afrique, les trois-quarts de la Polynésie 

et plus de la moitié de l’Asie. On aboutit à des empires disproportionnés : vingt fois plus étendus que la métropole pour 

la France. 

  L’Empire colonial français comprend de nombreux territoires. 

En Afrique : le Maroc français, l’Algérie française, l’Egypte sous Condominium financier de la France et du 

Royaume-Uni, la Tunisie, la Mauritanie, le Soudan français, le Fezzan, Albreda en Gambie, les enclaves de 

           Forcados et Badjibo au Nigéria, le Sénégal, la Guinée française, la Côte d’Ivoire, la Haute Volta (actuel 

           Burkina  Faso), le Togo, le Dahomey (actuel Bénin), le Niger, le Tchad, le Cameroun, le Gabon, le Congo 

 français, la République centrafricaine, Madagascar, l’Archipel des Comores, la Réunion, l’Ile Maurice, Djibouti, 



d auteu s tels ue Chateaubriand, Flaubert, Nerval, Fromentin, Leconte de Lisle et qui 

o stitue t e u il o ie t d appele  u e litt atu e e oti ue  ui a pu i flue e  le jeu e 
poète,  il existe des revues comme La Revue Géographique ou L’E plo atio , qui attirent 

l atte tio  par leurs publications. Francis Garnier publie déjà en 1873 son Voyage 

d’e plo atio  e  I do hi e et Paul- Leroy Baulieu, en 1874, De la Colonisation chez les 

peuples modernes457 ; es sp ialistes s effo e t de d o t e  les i hesses de la 
colonisation et leurs ouvrages connaissant un vif succès, on peut imaginer que les idées 

colonialistes se diffusent largement auprès de leurs lecteurs. A partir de 1880, la grande 

presse consacre également des articles aux affaires coloniales et on peut supposer que 

Toulet est i fo  de es faits d a tualit  puis ue l o  sait ue ses p e ie s te tes so t 
destinés à une publication journalistique. Ainsi le jeune voyageur est-il partagé entre 

l e altatio  sus it e pa  la d ou e te de lieu  hi i ues difi s pa  « la libre et riche 

architecture de [leur] imagination » dont parlait Gautier,  et la conscience des faits 

oule e sa ts ue peut e t aî e  la o stitutio  d u  aste e pi e olo ial. 
I d pe da e t de l i fo atio  jou alisti ue, il e iste toute u e litt atu e romanesque, 

« coloniale », ui appa aît à l e t e fi  du XIX e si le, alo s ue la o u te des diff e ts 
te itoi es de l e pi e olo ial est e  oi  d a h e e t. G â e à es puissa ts suppo ts 

diati ues au uels s ajoute t les appo ts ultu els, les Français deviennent coloniaux au 

sens identitaire et culturel, et cette nouvelle culture coloniale se diffuse en profondeur et ce, 

d s , l a e de la o u te de l Alg ie. Tout u  i agi ai e i di iduel et olle tif aît 
de ces diverses lectures marquées par une imagerie exotique, que les grandes expositions 

d eloppe t aussi. L e positio  de 458 proposera à trente deux millions de visiteurs une 

ise e  s e de l e oti ue et du pitto es ue e  off a t des ep se tatio s i a tes ; 

l Af i ue du No d et l I do hi e e  se o t les g a des att a tio s au ôt  des zoos hu ai s 
d Af i ue oi e et des uat e e ts i di idus e hi s459. Les Français pourront ainsi observer 

« le village nègre » et la fameuse « rue du Caire », sorte de bazar oriental. A ces exhibitions 

ie e t s ajoute  les tudes a th opologi ues ui o sid e t les a es hu ai es e  
i t g a t des o epts de sup io it s et d i f io it s, et p ati ue t l eth og aphie et 
l a ato ie o pa e e  i posa t u e th o ie a iologi ue. Ces e e ts seront 

couverts par la grande presse qui participe  activement à la diffusion et à la construction de 

                                                           
 l’Ile de Mayotte, les Seychelles, les Iles Eparses… 

En Asie : l’Indochine française, le Laos, le Cambodge, le Viêtnam, une partie de l’Inde avec les Comptoirs 

 d’Inde, les Comptoirs de Chine, les Concessions étrangères en Chine, et la zone d’influence française 

 officiellement reconnue par la Chine sur les provinces de Yunnan, Guangxi, Hainan, Guangdong. 

 

   
457 Martine Astier- Loutfi, Littérature et Colonialisme, L’expansion coloniale vue dans la littérature romanesque 

française 1871-1914, Paris, La Haye, Mouton, 1971. 
458 Rappelons que Toulet arrive à l’île Maurice en décembre 1885, et rentre en France en décembre 1889. 
459 Cette exposition s’étendait sur 96 hectares ; les visiteurs pouvaient voir le Pavillon de la Tunisie et de l’Algérie 

sur l’esplanade des Invalides, le Pavillon de l’Annam et du Tonkin, la Pagode d’Angkor, la Pagode du Siam, le Pavillon 

des Tabacs Turcs, et le Pavillon des Indes Anglaises. 



es i ages de l Aut e ; par ailleurs, le contexte politique amène les journalistes écrivains à se 

fai e l ho des o u tes out e e , et le pou oi  fa o a le à l e pa sio  olo iale 
multiplie les occasions de propagande. Depuis Sedan, le pays est en guerre coloniale 

o sta te et l ide tit  f a çaise, e  pe p tuelle o st u tio , e de fo e  des « hommes 

ou eau ».  L e positio  de   ue e a Toulet s te d su   he ta es et asse le  
cinquante et un millions de visiteurs460 ; la France entend par cette occasion exhiber les 

richesses de son empire colonial et « éblouir les nations. » Les Archives photographiques de 

la M diath ue de l A hite ture et du Patrimoine  ont recensé les photos de Petit ; les titres 

sont évocateurs, on peut voir Hommes du Moyen-Orient, Spahi devant des pavillons 

d’e positio , Co t ge au e au T o ad o, E fa ts au es, Po t ait d’u  a ha d a a e 
devant sa boutique, Ent e d’u  af  au e, ho es e  ostu e t aditio el, Bouti ue da s 
la ou  du pavillo  de Tu isie…  

Ai si s a e da s les o s ie es la essit  de l e pa sio  o o i ue et de 
l i p ialis e te ito ial.  

      Comment définir et  délimiter cet immense corpus qui va servir cette nouvelle cause ?  

      Le o pus ui e ou e ette p iode est e  effet e t e e t aste puis u il est 
o stitu  d ou ages où l o  o se e u e estitutio  de la ie uotidie e et des e talit s, 

incluant le jeu concret des se si ilit s et des ep se tatio s. L e pa sio  olo iale a 
inauguré un mouvement littéraire, la littérature coloniale, elle-même composée de trois 

ensembles ; le premier est une littérature de découverte représentée par les récits de 

voyages, comptes rendus de mission, notes de route, carnets de campagne, reportages ; le 

se o d, u e litt atu e te h i ue et do u e tai e, o pos e d ou ages its pa  des 
spécialistes, des savants et des vulgarisateurs ; le troisième, une littérature touristique et 

une litt atu e d i agi atio  ui se o fo de t pa fois. La oh e e de et e se le 
p o ie t de la is e olo iale. Les do u e ts te h i ues ta t la a ifestatio  de l a ti it  
coloniale et offrant un socle de connaissances sur lequel les romanciers peuvent élaborer 

u e œu e do u e t e.  

        Qui so t les auteu s de es œu es ? C est à pa ti  de ou elles do es g opoliti ues 
que doit se situer le regard scrutant les autres cultures, regard du journaliste présentant la 

colonie à ses lecteurs, ou regard du poète-voyageur découvrant une nouvelle contrée. Tout 

d pe d du statut de l auteu . Il peut s agi  d u  tou iste olo ial de passage ou fa taisiste  
ou d u  i ai  olo ial  su  pla e ou side t du a le . Pa i eu , o  peut t ou e  des 
conquérants, des voyageurs, des poètes, des dramaturges, des romanciers et conteurs, ceux 

qui suivent le sillage des maîtres. La question du corpus est aussi un réel problème, en 

pa ti ulie  elui de la d li itatio  ui gle ait la pa t de l i t t histo i ue et elle de 

l i t t litt ai e.  

Ce ue l o  e peut o teste , est ue le o te te histo i ue olo ial a fou i à la 
litt atu e d i agi atio  « u  do ai e d i e tio  des plus fe tiles » et « un terrain propice 
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au  es d a e tu e.461 » La litt atu e d a enture est un genre prolifique, porté par 

l a ia e olo iale ui a ue p ofo d e t ette po ue, faço a t les o s ie es et 
les mentalités. Si la qualité littéraire de ces ouvrages est parfois discutable, leur valeur 

documentaire est incontestable et la di e sit  des ge es est telle, u à ôt  des o a s, o  
trouve des poèmes, des récits de voyages et des reportages. 

      Quelles différences essentielles observe-t-on entre la littérature exotique et la littérature 

coloniale ? Roland Lebel indique : « la litt atu e olo iale side da s l esse e des id es, 
des se ti e ts, des faits e p i s et o  pas da s le lieu, da s le d o . L e otis e est plus 
o a ti ue ue le olo ial. E otis e s oppose à olo ialis e o e o a tis e s oppose 

à naturisme. 462 »  On peut considérer que la littérature exotique correspond plutôt à la 

p iode de la d ou e te alo s ue la litt atu e olo iale d sig e la phase d o ga isatio  
d u e so i t  olo is e. La p e i e est u e « litt atu e d asio  » (qui a peut-être 

constitué un outil de colonisation), alors que la seconde est une « littérature de 

témoignage ». La littérature exotique est destinée à enflammer les imaginations sur ce 

o de ui s ou e, alo s ue la litt atu e olo iale est u e fle io  su  le ie  fo dé de la 

domination blanche. La première est un travestissement poétique alors que la seconde 

cherche à comprendre les choses et les êtres. Analyser la littérature qui rend compte des 

bouleversements territoriaux, humains et politiques de cette période, entraîne à mettre en 

lu i e les pa ado es ui lui so t i h e ts. Si e tai s s effo e t de d o t e  les i hes 
pote tialit s de la olo isatio , d aut es o sid e t u elle  est u e sou e de diffi ult s et 
de souffrances dont la France se passerait bien. Aussi cette littérature oscille-t-elle entre le 

doute et l i ui tude, l e thousias e et la p otestatio . Les p e i es latio s des 
it s ui pou aie t te i  l i age de la F a e p o o u e t de p ofo des ises de 

o s ie e, et est à ette lu ière que les colonies  et les abus dont elles étaient victimes 

fu e t d oil s da s l opi io  pu li ue. 

Déjà dans Tartarin de Tarascon publié en 1872, Daudet dénonce les abus de la colonisation 

en illustrant certains aspects de la polémique algérienne sous le second empire. Fromentin, 

ui o aît l Alg ie, o ue a e  otio  la d t esse de la olo ie alg ie e. Qua t à 
Flau e t, il ote da s so  jou al de o age u il est f app  pa  es « pauvres Arabes 

ou e ts de haillo s… d u e pau et  et d u e al diction supérieure. »  La colonisation 

alg ie e, do t l ad i ist atio  est su essi e e t ilitai e puis i ile, o duit à des a us, 
« des pratiques scandaleuses auxquelles se livraient les militaires sur la population locale ; 

exécutions sommaires, extorsions de fonds.. 463 » Pourtant, il apparaît que les officiers de 

bureaux arabes seront aussi un rempart contre les appétits territoriaux des colons. Parmi ces 
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 Savantes, 2005, p. 123. 
462 Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris, Larose, 1931. Cette citation figure dans 
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463 Ibid., p. 6. 



de ie s, s il e istait des olo s issus de la d po tatio  politi ue et des ou ie s pa tis ap s 

la olutio  de , il  a ait aussi u e olo isatio  apitaliste ui disposait d o es 
moyens financiers. Parallèlement à ces contingences strictement politiques et sociales, surgit 

le o flit eligieu  ui est pas des oi d es. Le p os l tis e atholique (plus précisément 

elui des auto it s l i ales o e Mg  La ige ie, a he ue d Alge , pa aît o e u e 
menace pour les officiers soucieux de préserver la susceptibilité religieuse des musulmans. 

Ces dissensions entre arabophiles et arabophobes conduisent à des tensions dont Daudet se 

fait l ho, puis u il olla o ait au Figaro et sui ait a e  i t t l olutio  de la situatio . 
Lo s u il it ue « l Alg ie est e ahie de ilitai es, toujou s de ilitai es » ou que « les 

pa fu s de l O ie t se o pli ue t d u e fo te odeu  d a si the et de ase e », il désigne 

l o ip se e olo iale et a ue sa d sapp o atio . L auto it  f a çaise s illust e da s 
son propos : « pou  gou e e  l Alg ie, pas est esoi  d u e fo te t te, i e de t te 

du tout. Il suffit d u  k pi, d u  eau k pi galo  » devant lequel « les i dig es s i li  
[aie t] jus u à te e. »Tous les degrés de la société algérienne sont déclinés dans le roman 

de Daudet, et les olo s e so t pas ieu  t ait s puis ue l ad i istration leur « a ge … 
jus u au  tiges de leu s ottes. » Quant aux Arabes, il les décrit ainsi : « en guenilles, 

g ouilla t au soleil… » victimes de bachagas qui « pour un oui ou pour un non font bâtonner 

les gens sur la plante des pieds, » ou de « caïds li e ti s et i og es […] ui se soûle t de 
champagne avec des blanchisseuses mahonnaises, et font des ripailles de mouton rôti, 

pendant que, devant leurs tentes, toute la tribu crève de faim, et dispute aux lévriers les 

rogatons de la ribote seigneuriale. 464 » Le propos est violent, et la référence à la période 

féodale renvoie à une réalité contraire aux thèses colonialistes prétendument progressistes 

et civilisatrices. Il y a des accents de Diderot dans cette analyse de Daudet qui résume ainsi la 

situation : le peuple arabe est « un peuple sauvage que nous civilisons en lui donnant nos 

vices. » L i te tio  litt ai e de Daudet est oti e pa  u e olo t  de d stifie  le e 
oriental en ridiculisant  le poncif romantique de « la dignité naturelle surprenante » de la vie 

o ie tale, selo  le ot de Gautie . Il e o ie t do  pas d a o de  u e g a de po t e 
politi ue à ette illust atio  alg ie e ais pou ta t, est u e i di atio  p ieuse su  
l tat de l opi io  f a çaise e  ati e olo iale. 

 Maupassa t, da s  l pisode a o ai  de Bel-Ami,465 reprend les événements de la crise 

tunisienne pour illustrer les machinations politico-financières dont les entreprises coloniales 

so t l o jet.466Son personnage, Duroy, est chargé par le propriétaire du journal où il exerce 

le tie  de  jou aliste, d i e u e s ie fa taisiste d a ti les su  l Alg ie : « vous mêlerez 

à ça la question de la colonisation » lui conseille t-il. Plus tard, il se servira de ces textes pour 

u e aut e s ie d a ti les i titul e De Tunis à Tanger tandis que son patron « s o upait da s 
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l o e disait-o  d u e g osse affai e de i es de ui e au Ma o . 467 » C est u e situatio  
politique extrêmement complexe que Maupassant a schématisée dans son roman pour 

illustrer la décomposition sociale et o ale de so  te ps. Pou ta t, il est l e o  sp ial du 
journal Le Gaulois en Algérie, où il suit en 1881, les événements  algero-tunisiens qui 

a o pag e t l ta lisse e t du p ote to at.468 Il s eut à ette o asio  du so t des 
Arabes exploités, opprimés, constate la dégradation morale dont la colonie est la cause,  

s i ui te du la ge des i ilisatio s, et d o e les is ues d e te sio  des o flits 
coloniaux. Il suggère des réformes comme celle de supprimer les grands chefs indigènes et 

de les remplacer par des fonctionnaires civils. En résumé, comme ses contemporains, il 

réagit aux méthodes de colonisation jugées brutales ou immorales. Les nombreux exemples 

que les auteurs et journalistes peuvent rapporter de leurs voyages dans ces régions 

colo is es o e le To ki , Madagas a , l Alg ie, la Tu isie et le Ma o , off e t u  
do ai e fe tile d i puisa les a e tu es pou  la litt atu e d i agi atio , la t 
indistinctement ce qui relève du témoignage ou de la fiction. Pour certains poètes-voyageurs 

de cette génération qui engagent une relation avec les autres cultures, la frontière est mince 

e t e la fi tio  et le t oig age de l e p ie e ue. C est le as de Pie e Loti, à la fois 
marin et écrivain,  que Toulet a lu. Il note à son sujet  dans son journal de voyage, à Alger, le 

26 février 1888 : « à propos de vases en bronze, Pierre Loti écrit dans Mme Chrysanthème 

… » puis ajoute quelques lignes plus bas, « P. Loti me paraît bien injuste pour le Japon 469 », 

e ui laisse suppose  u il o aît ie  l  œu e d u  auteu  u il ad i e, o ua t  so  
« i e se tale t ue l o  sait et [ e plus de ] la p ofo deu . 470 ». Il p ise à l o asio  
avoir lu les Poèmes de la Libellule et a al se u  des aspe ts de l ou age Alcibiade, 

commentant le style incomparable de Loti, son « charme [provenant] peut- t e de e u il 
d it d u e faço  to a te l e t ieu  des i ilisatio s t a g es, sa s e  o p e d e ou 
e  e pli ue  l esp it, de so te u il leu  laisse le ha e st ieu  u o t les te ples 
ruinés, les inscriptions indéchiffrables, les femmes voilées. 471 » Le romancier a de quoi 

séduire Toulet qui reconnaît en lui un homme « raffiné » qui « a, comme Chateaubriand, 

cette maladie inventée par ce siècle et presque sa caractéristique en art : la nostalgie. 472 »  

Officier de marine, Loti publia plusieurs romans dont le Ro a  d’u  spahi. L i t t d u  tel 
ou age est de elate  a e  u e elati e e a titude les o ditio s de ie d u  F a çais au  
colonies. Cette existence est vécue le plus souvent comme un douloureux exil ou un 

loig e e t i pos  pou  i t g e  l a e d Af i ue ou le o ps des soldats olo iau  e  
Indochine. Loti évoque les souvenirs de son séjour en Annam dans P opos d’e il et précise 

notamment que cette terre est un « tombeau étrange et lointain. » Ce se ti e t d e il 
malheureux fait encore dire à Jules Boissière que là-bas, le Français se « sent indistinctement 
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étranger aux hommes et même à la nature. 473 »Les personnages de ces romans paraissent 

souvent frappés par une sombre malédiction, ou ce sont des aventuriers malchanceux ou 

des êtres pitoyables qui ont follement espéré faire fortune dans les colonies. Claude 

Farrère474,  que Paul-Jean Toulet a connu475, dénonce les plaies de la société  singulière 

formée par les colons et la désigne  en des termes peu flatteurs, « cette plèbe coloniale si 

méprisable », «  fumier humain 476»,  où s agite t des a i istes d u s de s upules. U e 
analyse sans appel de P. Loti résume cette image des coloniaux : « aux yeux unanimes de la 

nation française, les colo ies o t la putatio  d t e la de i e essou e et le sup e 
asile des d lass s de toutes les lasses et des ep is de toutes les justi es… la t opole 

i po te ja ais [au  olo ies] ue le e ut de so  o ti ge t. 477 » 

Ces personnages perdus sont des exilés, nostalgiques, qui reviennent à tout propos au 

souvenir douloureux et inconsolable de leur sol natal. Le paysage exotique ne peut être 

contemplé que par rapport à celui du pays natal, et la culture est définie exclusivement par 

le ega d de l o se ateu . Si u  pa sage est jug  ou a t, est pa e u il appelle 
i lu ta le e t u e p o i e f a çaise, et tous s effo e t de e e  o e le dit P. Loti 
dans le Ro a  d’u  spahi « u e i p essio  d Eu ope da s e pa s d e il. 478 » Paul-Jean 

Toulet lui- e a de esse d e p i e  ette ostalgie du sol atal da s ses jou au  
personnels  et mêle subtilement les sentiments ressentis devant la beauté exotique au 

souvenir de sa province béarnaise. Et pour ces exilés, les bateaux qui accostent ou prennent 

la mer sont autant de promesses de retour, ils rythment leur vie, « est eu  ui 
o e e t, est eu  ui ie e t de la pat ie; est eu  ui dist i ue t les lett es, les 

promotions, les ordres de rappel ; est su  eu  u o  s e a ue a, pa  eu  u o  e e a le 
pays plus tard. 479 » Les sujets de conversation sont souvent tournés vers la capitale de la 

métropole : « Paris. Que faisait-on à Paris ? Que jouait-on aux Variétés ? 480 » C est le 
se ti e t de ide et d e ui ui p aut da s le uotidie  de l e il , o e si la ie tait 
pour un temps suspendue, et le colon est alors submergé « d u e so te de age, de 
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désespoir en présence de ces années qui le sépa-r[aient] encore du retour » ta dis u il 
« se tait le te ps s e ole , file  a e  u e itesse de chose qui tombe dans le vide. 481 » A 

ette souff a e o ale a u e pa  u e te i le ostalgie s ajoute t les souff a es 
physiques, principalement provoquées par les conditions climatiques des pays tropicaux. 

Que e soit e  Af i ue ou e  I do hi e, est une chaleur implacable et obsédante qui 

s i pose uotidie e e t. Paul Bo etai  l appelle « le Monstre » dans son ouvrage Dans 

la Brousse482.Il précise que la chaleur rend la terre stérile, « brûle le sang des hommes » et 

que « les rayons ardents du soleil donnent la mort. » A ce sujet, Raymonde Bonnetain 

e o a de à sa fa ille l usage o sta t du as ue e  i di ua t u « un rayon sur le crâne 

nu suffit pour vous tuer. 483 » Quant à la nature elle-même, en Indochine ou en Afrique, elle 

peut être hostile ou meurtrière, apportant la fièvre, provoquant des hallucinations, effrayant 

les ho es pa  l i e sit  de ses te es. Ai si le uotidie  de es ho es so e-t-il 

dans « l a a tisse e t pa  le soleil, pa  la o oto ie, pa  l e ui. 484 » On comprend 

mieux que e tai s s ado e t au jeu, à l opiu , pou  happe  au d li e p o o u  pa  u e 
lassante uniformité qui ne ressemble plus à la vie. Leur condition de soldat pour la plupart 

les dist ait le te ps d u e es a ou he a e  les populatio s lo ales, ais l a tion militaire 

est souvent très limitée dans ces ouvrages. Cependant, les combats donnent assez 

fréquemment lieu à des descriptions horribles où se manifeste un goût pervers pour la 

souffrance et la mort. Loti expérimente cette esthétique très particulière qui se rattache à 

l u i e s litt ai e de ette fi  de si le où s i pose t des auteu s tels ue Hu s a s, 
S h o . Pou  es i ai s, les olo ies off e t u  ha p d e p ie e i t essa t et 
su tout i dit à e plo e  e  e u il suppose des œu s i usit s et étranges. Aussi cette 

litt atu e d i spi atio  olo iale p se te-t-elle parfois un surprenant catalogue de 

suppli es où a o de t les s es de assa es, de to tu es et d ho eu s, ui peu e t 
satisfaire un public de lecteurs avides de sensations fortes. Boissière excelle dans cet art où 

la cruauté et le sadisme sont toujours attribués aux indigènes. Ainsi se délecte-t-il à décrire 

u  g oupe d A a ites assa s do t « les pâles chairs mortes et le sang en claires 

gouttelettes, rubis et grenats exaspérés, braisillant au soleil, crépitant sur les lourds satins, 

les jo au  et soie ies ulti olo es […] [da s] ette apoth ose adieuse et t iste e fi  alis e 
de la Mort et de la Beauté. 485» O  e peut s e p he  de pe se  ue da s ette app o he 
romanesque se manifeste un curieux ethnocentrisme qui dénonce indirectement la barbarie 

des indigènes et leur impute la cruauté et le sadisme. On peut admettre que les romanciers 

trouvent dans cette littérature des colonies un exutoire aux obsessions de leur temps et 

projettent, comme le suppose C. G Jung dans le Moi et l’i o s ie t,  « [leur] propre 

dérangement mental sur [des] peuples aux instincts encore sains. » Ce réalisme qui 

s appa e te plus à u  goût du o ide se t aduit aussi da s les des iptio s des pathologies 

qui affectent les colons souffrant de dysenterie, de paludisme et attendent la mort, rongés 
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de fièvre. A la déchéance des corps se conjugue la déchéance morale parce que ces pays 

lointains offrent des plaisirs corrompus dans la mesure où les valeurs traditionnelles de ces 

peuples sont incompatibles avec celles des occidentaux. Claude Farrère commente ainsi ces 

disparités culturelles : « chacune des races qui sont venues se rencontrer [à Saïgon] 

apportait sa loi, sa religion et sa pudeur ; et il  avait pas deux pudeurs pareilles, ni deux 

lois i deu  eligio s. U  jou , les peuples s e  so t ape çus. Alo s ils o t lat  de i e à la 
face des uns des autres et toutes les croyances ont sauté dans cet éclat. 486» Pour attester ce 

propos, songeons au témoignage de P. Loti qui, lors de son séjour au Tonkin en 1883, envoya 

trois articles au Figaro, retraçant trois journées de combat (le 18, 19 et 20 août 1883). Ces 

articles furent publiés en septembre et octobre 1883 et eurent un énorme retentissement. 

Le pu li  s ut du it du jou aliste ui d i ait les uaut s pe p t es pa  les ilitai es 
français. La révélation de la violence de ces guerres coloniales provoqua une vague 

d i dig atio . Loti i ait ai si a e  i o ie : 

 

         On prend de braves atelots, o  leu  dit… laissez tout…allez e  

Annam ou à Madagascar, ou ailleurs, sous un ciel torride, au milieu de 

toutes les contagions, de tous les dangers ; faites la guerre à des gens qui 

vous couperont en morceaux en commençant par les pieds, si par malheur 

ils ous p e e t … ous ui tes u e poig e a e tu e, u  o t e e t, 
ou contre mille. Et surtout prenez bien garde à ne faire de mal à 

pe so e…C est ai e t t s isi le.  

 

Ce que les auteurs dénoncent essentiellement au-delà de la violence des gue es, est l a us 
de l al ool, de la d ogue et des fe es. Loti soulig e « les invraisemblables quantités 

d al ool … et les e t a aga tes a ha ales au uelles les olo s se li e t. » Que ce soit en 

Algérie ou en Indochine, « la verte liqueur est partout ». On la trouve aussi bien chez 

l ho e de t oupe  ue hez les offi ie s. Qua t à la d ogue, elle est su tout p se te e  
I do hi e. D ailleu s, de o eu  ou ages ui fu e t pu li s à ette po ue po te t des 
titres édifiants : P opos d’u   i to i u , Fu eu s d’opiu , Fu es d’opiu , l’Opiu . Même 

si l o igi e du th e tait t opolitai e depuis la pu li atio   de l ou age de Tho as de 
Quincey. 

Pa i toutes les te tatio s u off e t es desti atio s, la plus p is e pa  les le teu s est 
probable e t elle de la fe e i dig e do t l att ait se suel est u  topos de cette 

litt atu e o a es ue. Toulet e  o age à l île Mau i e ou tise les ulât esses et se fait 
morigéner par un domestique qui craint une relation incestueuse et commente ainsi les 

amours ancillaires de son père : « mon père en avait donc beaucoup planté.487 » Perçue par 

le colonial comme une malédiction, la relation voluptueuse avec une indigène connaît 

souvent une issue tragique. Aussi le héros de Pierre Loti se sépare-t-il de sa maîtresse mais 
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trouve une mort sanglante à laquelle assiste la jeune femme, comme si elle était liée à cette 

fatalit . Pa fois l a a te i dig e se t ou e l e à des faits d li tueu , l auteu  
stig atisa t de la so te le is ue de o uptio  u elle i a e. D aut es is ues de 
o uptio  so t dis te e t o u s da s es ou ages, l ho ose ualit , la sodo ie ta t 

tour à tour désignée comme le « vice marin » (K. G Millward), le « vice arabe » (G. Esquer), le 

« vice indochinois » (P. Bonnetain). On peut concevoir que les occidentaux taisent ainsi leurs 

goûts i a oua les e  les i puta t au  peuples olo is s. A l at osph e pesa te d u e 
se ualit  sou e t a ilissa te s ajoute la e a e pe a e te de la o t. La olo ie est e  
effet présentée comme une terre de mort où cadavres et cimetières témoignent des 

combats lointains qui sont livrés. Jean Payral, le héros du Ro a  d’u  spahi, meurt au cours 

d u  « o at h oï ue u eût ha t  Ho e et ui este a o s u  et ig o  o e ta t 
d aut es des o ats loi tai s d Af i ue. 488 » Dans ces récits de destructions se révèlent 

souvent les opinions politiques des auteurs qui trouvent là une tribune où exprimer leur 

opposition « aux parlottes parlementaires » et « au  ue elles d le tio s » et déplorer le 

sort « des b a es petits soldats […] ou h s da s [les] i eti es asiati ues. » Ces prises de 

positio s a tigou e e e tales soulig e t l i dig atio  soule e pa  la positio  de Fe  et 
les e jeu  o o i ues li s à la olo isatio , l i ui tude des t opolitai s ui voient avec 

a goisse pa ti  leu s e fa ts. Pou ta t, à l i e se de e u o  pou ait atte d e, es 
événements ne constituent pas une condamnation irrévocable du colonialisme mais 

appelle t plutôt u e fo e des o e s is e  œu e. Pie e Loti e d eloppe pas un 

anticolonialisme clairement affirmé, mais laisse paraître des critiques intermittentes. Il 

séjourne en Chine, en Afrique, en Turquie, et déclare lucidement au terme de ces différents 

voyages « ce spectacle [de pauvres gens qui meurent de faim] fait peu d ho eu  à la 
France » et conseille gravement, « courbons la tête,  nous qui mettons à feu et à sang, dans 

un but de rapines, le vieux monde africain ou asiatique, et traitons les hommes de race 

brune ou jaune, comme du bétail. » 

La contestation de la politi ue d e pa sio  e eposa t pas, à ette po ue, su  u e lig e 
do t i ale alid e pa  l e se le des opposa ts, les o a ie s agisse t po tuelle e t 
au  a us fi a ie s et au  iole es. La o eptio  u ils o t de leu  a t e les auto ise pas à 

o sid e  le olo ialis e o e u e sou e d i spi atio  à pa t e ti e, ais plutôt 
comme un procédé de mise en abyme des thèmes littéraires habituellement abordés. Ce 

ue eau oup oie t da s le olo ialis e, est le ph o e ui pe et d e a i er 

l ho e et sa ps hologie da s u  ilieu i dit. L e otis e litt ai e s est e i hi des 
descriptions des nouvelles géographies révélées au monde. Pourtant, certains ont compris le 

clivage pervers existant entre le paradis exotique initialement découvert et le monde 

olo ial ui s est i stall . Le olo ialis e a ue ie  la fi  du the o igi el ue es 
desti atio s  a aie t ess  de fai e aît e da s l i agi ai e des po tes- voyageurs.  
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§  L’e il « impérialiste ». 

 

On peut donc affirmer que les romans de cette fin de siècle ont familiarisé le public de 

lecteurs avec une certaine image des différents pays conquis et colonisés en cultivant le goût 

de l asio  et de l a e tu e hi ul s pa  les e p ditio s olo iales. Les ou ages e  
question constituent à bien des égards une vaste entreprise de vulgarisation en rompant 

a e  l e otis e th  de la p e i e oiti  du si le et e  d eloppa t u e th ati ue 
sp ifi ue. Il faut gale e t e tio e  le ôle att a tif de l i o og aphie de es li es ui 
séduisait les lecteurs. Pierre Loti raconte dans le Ro a  d’u  e fa t que son frère Gustave 

Viaud, un des premiers photographes de Polynésie, lui offrit un livre sur Tahiti. 

 

Il e fit adeau d u  g a d li e do , ui tait p is e t u  o age e  
Polynésie pu li  e  , à o euses i ages, et est le seul li e ue 
j aie ai  da s a p e i e e fa e. […] E  t te, u e g a u e ep se tait 
une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment 

assise sous un palmier.  

 

Ces i ages l o t a ué et ont participé à la cristallisation de son imaginaire géographique, 

d auta t ue Loti tait aussi dessi ateu .    

 

 Pa  ailleu s, les its d e plo atio  ui se ultiplie t e  e te ps t ou e t u e pla e de 
choix dans des revues telles que la Revue des Deux Mondes, l’Illust atio , et les explorateurs 

se transforment très vite en écrivains, tel Auguste Pavie dont les travaux au Cambodge et au 

Siam sont publiés sous le titre Excursions dans le Cambodge et le Royaume de Siam en 1881-

1882-1884. Tous ces hommes qui reviennent des lointaines expéditions rapportent des 

témoignages exaltants et Loti raconte dans Fleu s d’e ui, 489comme à la vue des matelots, il 

est saisi de « rêveries extraordinaires » en songeant à ces pays lointains. Il ajoute dans le 

Roman d’u  e fa t publié en 1890 : 

 

 Oh ! e u il a ait de t ou la t et de agi ue, da s o  esp it, e si ple 
mot : « les colonies », qui en ce temps-là, d sig ait pou  oi l e se le des 
lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs 

g es, leu s tes, leu s a e tu es… 490   
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Vision a-politique, éloignée des réalités quotidiennes orientales,  égotiste, dont Loti ne se 

d pa ti a ja ais. L i p essio  ui do i e es elatio s iati ues, est a a t tout le 
pittoresque, loin de toute remise en cause du système colonial, de la nature politique du 

colonialisme et de ses conséquences. « Les colonies » e so t alo s u u e f e e 
géographique ou climatique, et la colonisation est normalisée, intégrée par les populations, 

aussi bien métropolitaine que coloniale. Déjà Maupassant, lors de son séjour en Afrique du 

No d, alo s ue ela se d oule à u  o e t e t e e t iti ue de l e pa sio  olo iale,  
justifie son départ en arguant de la façon suivante : « Moi, je e se tais atti  e s l Af ique 

pa  u  i p ieu  esoi , pa  la ostalgie du D se t ig o  […] Je oulais oi  ette te e de 
soleil et de sa le…le idi pa du su  la e  de sa le i o ile et illi it e. 491 » Le héros de 

Loti agit de même en avouant que son départ pour le Sénégal est motivé par « l att ait 
st ieu  de l i o u [ ui lui a fait] hoisi  le o ps des spahis. » Cette vision déformée 

d u e alit  olo tai e e t ig o e est l h iti e des sou e i s litt ai es ui se so t 
greffés sur ces territoires, et bien souvent, le spe ta le ue es o ageu s d ou e t est 
e a u  ue lo s u il est o fo e à es sou e i s litt ai es. F a is Ja es e oit e  El-

Kantara que « la po te d o  de F o e ti  », alo s ue Jea  Lo ai  e s eut de a t Blida 
que parce que « Gautier l a ha t e, F o e ti  l a pei te, Paul Ma gue itte l a d ite. 492 » 

Ainsi les souvenirs de lectures peuvent-ils installer un écran entre les voyageurs et la réalité 

u ils d ou e t. L e se le des œu es use des es a tifi es litt ai es e  t aita t la 

colonisation comme un phénomène accessoire et en offrant aux lecteurs des paysages 

t a ge s à la i ilisatio  o ide tale, des œu s, u  u i e s de d o s pitto es ues, et e  
situant dans des pays différents la même intrigue. La même aventure entre un officier  blanc 

et u e fe e i dig e, à Tahiti, e  Tu uie, au S gal ou au Japo … Aussi ette fo ule 
du roman exotique est-elle très conventionnelle, et les lignes directrices qui le sous-tendent 

ne sont aucunement liées à la colonisation mais à la nature originelle de ce pays. Il en résulte 

de nombreuses erreurs, incompréhensions, et des générations de lecteurs seront soumises à 

ces préjugés. En 1953, un critique  en relevait encore les traces et indiquait « Loti a laissé des 

sédiments dans la plupart des consciences bourgeoises, lesquels élèvent leur progéniture 

da s l at osph e aï e du olo ialis e e  pa toufles. 493 » A l ide e, ette dul o atio  
de la réalité encourage les désirs de voyages mais aussi plus sûrement le processus 

d e pa sio . Ai si Pierre Jourda souligne-t-il l i flue e de Loti « dont les livres de 1880 à 

1900, ont entraîné à la colonie tant de jeunes 494 », réaffirmant que le voyageur est avant 

tout u  ho e pe o  pa  ses le tu es o a es ues et le olo , uel u u  ui alise ait 

des aventures a priori imaginaires. 

A côté du roman exotique, un autre genre littéraire peut également se voir attribué la 

espo sa ilit  d u  g a d o e de o atio s olo iales, le o a  d a e tu es ui e alte 
l a tio  et l i itiati e i di iduelle e dues possibles dans ces nouvelles contrées. Cette 

alte ati e de l e pa sio  olo iale est ai si jug e a a tageuse pa  les ilitai es ui 
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s e uie t da s les ga iso s p o i iales, et la o espo da e de L aute  e  
témoigne : « Je suis pa ti de F a e œuré de stérilité, de non-vivre » et il s e la e au 
Tonkin : « Mo  Dieu. Quelle o e ie… est pou  oi la joie, la sa t , la satisfa tio  de oi, 
la belle humeur. 495 » Da s l esp it des o te po ai s, les pa s olo is s so t u  lieu 
d a e tu es et d a tion, et cette littérature populaire conforte une image de vitalité et de 

ou e e t ui o t aste a a tageuse e t a e  la dio it  de l u i e s uotidie  de la 
métropole et invite les aventuriers désireux de renaître. 

Keyserling écrit à propos de son voyage : 

 

 Ai si do  j e t ep e ds u  o age autou  du o de. L Eu ope e e fait 
plus progresser. Ce  milieu-là est d jà t op fa ilie  pou  i pose  à o  
â e de ou elles a i es d t e. Et puis  il est pa  lui-même, aussi trop 

est ei t. Toute l Eu ope, au fond, a le même esprit. Je veux aller sous des 

latitudes où a ie de a se t a sfo e  pou  se ai te i , où l i tellige e 
des choses exige un renouvellement radical des moyens intellectuels et où 

il faud a ue j ou lie le plus possi le de e ue j ai su et de e ue j ai t  
autrefois. Je veux laisser agir sur moi cumulativement le climat des 

t opi ues, le i eau de o s ie e des Hi dous, le ode  d e iste e des 
Chi ois et eau oup d aut es fa teu s, et je eu  oi  e u il a i e a de  

          moi. 496  

  

Assez lassi ue e t, le o age da s les olo ies de ie t l o asio  d u e d a he  ue 
da s l ou li de la ie o ide tale, et e pa fois à l e p i e tatio  d aut es et aites 
spi ituelles e s e o dui e l t e da s sa p op e d ou e te ou sa vérité intérieure.  

Parallèlement à ce courant romanesque et épistolaire  très riche, une importante littérature 

e fa ti e et populai e à o  a h  e ploite a les th es de l a e tu e e oti ue et joue a 
un rôle déterminant.  Ainsi observe-t-on à la même époque le développement de la 

« Bibliothèque des grandes aventures » publiée par Dentu, la série des « Voyages illustrés » 

dans lesquelles paraissent les ouvrages de Louis Boussenard de 1880 à 1892. Toulet 

mentionne un de ces ouvrages dans son journal lorsqu il it à p opos d u  jou aliste ui 
l i te ie e : « il a des souvenirs confus de brimades à la Robert-Robert. » Il s agit de 
L’Ave tu e de Ro e t-Robert et de son ami Toussaint Lavenette, roman de Louis Desnoyers 

(Replonges 1802-Paris 1868) publié en 1840. « Cette histoire, écrite pour la jeunesse, 

e fe e et e seig e e t ue ie  est i possi le à l e gie o ale. ‘o e t-Robert, un 

enfant, embarqué sur un vaisseau qui fait naufrage et perd son capitaine [est reconnu pour 

chef, et son courage sauve l uipage.]497 » Ces publications sont extrêmement nombreuses, 

puis ue l o  o state ue les œu es t aduites de l a glais du apitai e Tho as Ma e-Reid 

et publiées dans la « Bibliothèque rose » occupent vingt-sept pages du catalogue de la 
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Bibliothèque natio ale. U e de ses œu es les plus l es essite uato ze ditio s de 
1861 à 1868 et dix de 1877 à 1910. Les thèmes et les schémas narratifs sont souvent les 

mêmes ; il s agit de la d ou e te d u  t so  a h , de fo t ie ge, d i dig es a i ales 

et de fau es. Le pe so age du h os e plo ateu  s i pose o e u  l e t o a es ue 
pe a e t da s l i agi ai e du le teu  et u  glisse e t i pe epti le s effe tue du it de 
fi tio  au  faits d a tualit , e alta t les aleu s i p ialistes. L œu e i po ta te d u  
auteu  o e Louis Noi  illust e ie  e lie  ui se tisse e t e esp it d a e tu es et 
e pa sio  olo iale. L auteu  est e  alit  le lieute a t- colonel Salman. Il écrira une 

centaine de volumes sur une période de trente ans ; il s agit des aventures héroïques de 

soldats, et l e pa sio  olo iale o stitue la ati e de es ou ages où  se le t u  
e otis e ulgai e, des a tio s iole tes ui o t pas a u   de a ue  l i agi atio  
populaire. 

Quelle fut l i flue e de ette litt atu e ? 

 Ce ui est e tai , est u elle o ut u e t s i po ta te diffusio  et u elle a peut-être 

inspiré quelques carrières coloniales. Mais la réalité des pays conquis est trahie par la fiction 

o a es ue, et la aie atu e des e e ts li e à l e pa sio  olo iale s e  t ou e 
ig o e. L a al se de e tai s p o d s et o e tio s litt ai es utilis s da s es ou ages 
laisse en effet penser que la colonisation était perçue favorablement, voire même légitimée. 

Le langage, les diverses situations romanesques, les caractérisations présentent des 

o u e es ui e laisse t au u  doute à e sujet. Ce tai s te es ite t ai si d t e 
ele s et o e t s. L adje tif « simiesque » revient fréquemment dans ces textes, pour 

a a t ise  l Af i ai  ou l I dochinois. On peut lire chez Pierre Loti  « tait toujou s le 
même masque simiesque 498 » ou encore décrivant une Africaine, « un compromis piquant 

entre la miss exotique et la guenon 499 », et l i age des S galais  d its pa eils à « des 

faces de gorilles. 500 »Le e ot se et ou e sous la plu e d auteu s o e P. 
Bonnetain, A . Droin ou F. Azal. Madame Bonnetain déclare sans aucune retenue « en 

religion comme en tout, les noirs sont des singes. 501 » Ces exemples  témoignent de 

l attitude  des olo isateu s qui reproduisent des critères moraux et esthétiques imposés par 

la société dans laquelle ils vivent, et voient dans « l Aut e », u e e sio  i pa faite d eu -

es, des si ges. Cet aspe t de leu  ps hologie se t ou e e fo  pa  l i flue e des 
théories de Darwin dont les textes sont publiés dés 1862. La notion de race et de hiérarchie 

des a es u il p o ise o fo te les id es de Go i eau, et le li at s ie tifi ue de ette fi  
de siècle influence considérablement les esprits qui acceptent confusément cette échelle de 

valeurs racistes. De tels procédés « littéraires » - puis u il o ie t de les a a t ise  ai si- 
so t à l ide e pe i ieu  pa e ue ette isio  du olo is  le duit à u  l e t 
pittoresque de couleur locale, sa réalité humaine se trouvant alors totalement niée. 
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Le ôle d olu à la fe e i dig e est sou e t d g ada t, pa e ue l otis e do i e 
l u i e s de la olo isatio , u il soit pe çu à t a e s les aspe ts de la p ostitutio  p ati u e 
dans les pays asiatiques ou les traditions  de la société musulmane dont la polygamie est 

ou a te. C est ette i age a ilissa te de la fe e,  ette fo tio  d o jet de plaisi  ui 
s i pose au  le teu s de la t opole, et o  o se e d ailleu s u  glisse e t de se s 
sig ifia t da s l e ploi de métaphores suggestives, le Laos étant décrit « comme une 

amante lascive 502 » ou l Alg ie pa eille à « une maîtresse savante et dangereuse. 503 » De 

telles i ages se t ou e t asso i es à elles des olo isateu s d o da t d u e i ilit  
guerrière, connotant confusément un équilibre biologique naturel toléré et légitimant la 

domination des pays conquis. Toulet évoque « le quartier galant » où attendent les 

prostituées japonaises de Singapour, les « ous s […] au  ai s d a i al » et souligne 

« les caractères mêmes de la vulgarité » de ces femmes504. A ces portraits et évocations 

stéréotypés correspondent des généralisations caractérielles ; l i dig e est e teu , il a le 
regard fuyant, il est querelleur, fourbe, tricheur. Ces généralisations prennent la forme 

d o se atio s eth ologi ues et de juge e ts o je tifs ui o t pou  seul ut de e e di ue  
les vertus civilisatrices de la colonisation. Quant au fatalisme dont les colonisés se trouvent 

sou e t g atifi s, il de ie t u  ali i assu a t puis u il ui aut à un consentement et 

déresponsabilise le colonisateur. Pourtant, ce portrait du colonisé qui se dégage de ces 

diff e ts ou ages est a igu da s la esu e où les auteu s o t pas fo e t e o  à 
l i age du o  sau age du XVIII e  si le, et o t pas encore la maturité nécessaire pour 

condamner sans appel le comportement du colonisateur. Consciemment ou non, ces auteurs 

ont introduit dans la littérature française un élément fondamental qui est le racisme, et A. 

Me i ad et ette o latio  lo s u il affirme que « le racisme est consubstantiel au 

colonialisme.505 » Au fu  et à esu e ue s affi e le su s de l e pa sio  olo ialiste, 
s i stalle u  ou e e t d opi io  i p ialiste ue l o  peut date  histo i ue e t da s la 
période 1890- . L i p ialisme  définit une attitude, un regard où priment les éléments 

de sup io it , de do i atio  souhait e et souhaita le, d eth o e t is e a a t is . U  
contraste violent marque les rapports entre la métropole et les coloniaux, opposant une 

culture européenne se percevant comme supérieure, dynamique et conquérante, à des 

mondes exotiques conçus comme passéistes et léthargiques. Cette « poussée chauviniste » 

t ou e so  o igi e da s les o e tio s d fi issa t les d li itatio s des zo es d o upatio  
de l Af i ue, pass es e t e la F a e, l A glete e et l Alle ag e. Ce ou a t est gale e t 

oti  pa  des affai es de politi ue i t ieu e o e l affai e D e fus et le s a dale de 
Panama, qui vont profondément réactiver le nationalisme et la doctrine militariste théorisés 

par les thèses politiques de Maurras506, auxquelles adhère Toulet,  ou de Barrès. Dès lors, 

l i p ialis e de ie t pou  e tai s pe seu s et o a ie s u  id al et u e sou e 
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d i spi atio . U  se la t d ole litt ai e se fo e d ailleu s autou  de cette idée, 

revendiquée par les frères Leblond qui fondent en 1900 la revue de La grande France, 

t i u e des i ai s de l i p ialis e. D aut es pu li atio s pa de t aussi les p i ipes 
du « roman colonial », il s agit e  pa ti ulie  du Mercure de France, de la Revue des Deux 

Mondes, du quotidien Le Temps qui font paraître respectivement des articles de Carl Siger, 

Melchior de Vogüé ou Pierre Mille, qui y exposent leurs thèses politico-litt ai es. L esse tiel 
de ces articles a pour objectif de dénigre  l e otis e litt ai e de Chateau ia d à Loti e  
justifiant le colonialisme. Les principaux thèmes développés se répartissent en deux axes 

ajeu s ui fo de t l id ologie i p ialiste, la aleu  g at i e du olo ialis e et la 
vertu civilisatrice de cette entreprise. Les romans illustrèrent et enrichirent ces deux thèses. 

La justification de la colonisation passe par une volonté de nourrir la ferveur nationaliste en 

construisant une image glorieuse de la patrie. En désignant la France comme héritière de 

l E pi e o ai , e tai s o e Louis Be t a d l giti e t la o u te de l Af i ue du No d 
e  oula t l i t g e  au pat i oi e atio al, et affi e t sa s d tou s  ue « l Af i ue du 
No d […] est desti [e] pa  sa positio  g og aphi ue à su i  l i flue e ou l auto it  de 
l O ide t lati . 507 » Cet a gu e t de l h itage lati  à l po ue de l affai e D e fus a 
également des implications antisémites, ce qui est clairement formulé dans La Cina  où 

l auteu  a a e e t e aut e « ue l â e des a es est i o telle », ce qui signifie bien que 

pas plus le Nord-Af i ai  ue l Is a lite e so t assi ila les. E  d eloppa t la th se de la 
latinité, il ouvre la voie à toutes les aberrations du racisme. Mais tous ne sont pas dupes de 

cette interprétation fantaisiste de l histoi e et d eloppe t des th ses e  a tio  au 
latinisme, comme « l af i a is e » ou « le culte de la force », tout en réaffirmant et justifiant 

les privilèges du colon par rapport aux habitants du pays. Un autre argument impérialiste 

ite d t e mentionné : e tai s oie t da s ette o u te de l Af i ue pa  les F a çais 
u e ou elle oisade, u e gue e sai te des h tie s o t e l Isla , a t u e i age de 
colonisateur empreinte de mysticisme. Ernest Psichari508est de ceux qui pensent, 

 

que seraie t de e ues os i ilisatio s d O ide t […] si le th ologie , du 
fo d de sa ellule, […] eût e o  le  C ois , a e  sa oi  su  sa poit i e, 
su  les outes e  feu de l O ie t ? […] h itie  de es i ilisatio s, [il 
mesurait] la grandeur de sa mission et  la douce domination de sa loi … ette 
puissa e […] ui ep it les sa les du oissa t d Isla  … la puissa e de la 
chrétienté. 509  

 

De tels p opos sig ifie t ue pou  es auteu s il s agissait ie  d i s i e l e pa sio  
coloniale dans une continuit  histo i ue. D aut es pa tage t les oti atio s de es 
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« mouvements civilisateurs » ui p te de t pou sui e l œu e olutio ai e e  
aff a hissa t les peuples sou is à la tutelle des Mau es. Ces a gu e ts uels u ils soie t 
ont aussi une valeur senti e tale da s la esu e où ils fo t appel à l atta he e t 
pat ioti ue pou  des p iodes de l histoi e atio ale jug es glo ieuses et ui o t a u  
durablement la mémoire collective. Tous les soldats qui ont trouvé la mort dans ces 

expéditions ou durant les gue es olo iales de ie e t auta t de aiso s de s atta he  à 
l œu e de olo isatio .  Et si guli e e t, les th ât es de es op atio s, les te itoi es 
o up s, o t gag  e  dig it  et doi e t p es ue leu  e iste e au fait d a oi  t  o uis. 
Melchior de Vogüé écrit dans Les Morts qui parlent 510«  Il sui it la o e all e […] ue 
venaient pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la conquête : ici une motte de 

terre où le sang français avait coulé. » 

En somme, le vaste courant nationaliste de la fin du XIX e siècle fut aussi un mouvement de 

défense, « de resserrement sur lui- e d u  o ps less  », mais il se tourna aussi vers 

l a e i  e  off a t à la jeu esse des p ojets d a tio , u e issio  ui faisait appel à l e gie 
et à l i e tivité. Mettant en scène les scandales politiques, les exemples de corruption et 

d i o p te e, les olo ies so t p se t es o e plei es de p o esses et d esp a e, 
offrant aux hommes « he heu s et ateu s d e pi es » le privilège de bâtir un monde 

nouveau. De nombreux soldats et officiers peuplent ces colonies et certains y voient une 

« p pi i e d ho es » ui se o t u  jou  apa les d aff o te  l Alle ag e pou  ep e d e 
les p o i es de l Est. Beau oup pa tage t le se ti e t ue l e t ep ise oloniale est pour la 

France une occasion de redevenir, après le désastre de 1870, la grande puissance du monde. 

Lyautey écrit en 1896 : 

 

Je suis de e u u  olo ial de o i tio … pa e u au To ki , à 
Madagascar et au Soudan, se trempe toute une génération qui se purifie 

au  udes esog es… L at osph e de la F a e est alsai e, ette 
at osph e est sai e, il se fo e aussi u   i uit, u  ou a t d ai  ui a 
peut- t e ous a e e  l o g e… e se a u  el effo t  ue elui ui 
désembourbera la race française, qui la remettra en marche.  

 

Notons que Lyautey entretient au même moment une correspondance régulière avec le 

romancier Vogüé, inspirant les thèmes et les personnages coloniaux de ses romans ; la 

p o i it  des dates de l ha ge pistolai e  et de la publication du roman (1901) ne 

laisse au u  doute su  la sou e des id es de l auteu . Mais i d pe da e t de e esoi  
d u e ha ilitatio  atio ale, il faut aussi te i  o pte du sou i pe a e t de la 
concurrence avec les autres puissances européennes. Cet aspect a joué un rôle considérable 

da s la politi ue et da s l id ologie i p ialiste. Il fallait ue la F a e ait u  e pi e olo ial 
pa e ue l A glete e et l Alle ag e e  a aie t u . Les F a çais p ou aie t is-à-vis des 

Anglais un sentiment d i f io it . Da s les o a s de ette p iode, de ultiples sig es 
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le t le alaise des F a çais fa e à l i p ialis e ita i ue. Toulet a ifeste à 
ai tes ep ises so  hostilit  à l ga d des A glais ; la ville de Singapour est jugée « cocasse 

et laide, bâtie par des Anglais, » et le poète raille « la suffisa e et l i suffisa e ui 
caractérise la plupart des Anglais. » Les su s de l i p ialis e ita i ue de ie e t u e 
o sessio  pou  les F a çais ui so t pa tag s e t e l ad i atio  et le dépit. Faute de pouvoir 

i alise  a e  ette puissa e olo iale, ils s effo e t de pla e  leu  a tio  sous l gide d u e 
aleu  o ale i p o ha le alo s ue les A glais so t suspe t s d i se si ilit  et de 

mercantilisme. Au fil du temps, le genre de vie coloniale instituée par les Anglais aux Indes 

devient un modèle dont rêvent les coloniaux français. En Indochine, les descriptions des 

romanciers, les discours de leurs personnages empruntent fréquemment des mots anglais, 

« le Chinese club », le « whisky-soda », ui a e pla  l a si the depuis lo gte ps.  Tout 
e  s i spi a t des thodes et du st le olo ial des A glais, les F a çais e a ue t pas 
u e o asio  de les d ig e  et es se ti e ts o t jus u à u e a glopho ie o testa t leu  
« impérialisme égoïste et dur. » Un ouvrage paru en 1902 illustre bien cette réalité ; il s agit 
de Di gle , l’illust e Af i ai  des frères Tharaud, publiés dans les Cahiers de la Quinzaine puis 

réédité chez Plon en 1906.511Le roman évoque la guerre des Boers et expose la nature 

impitoyable du colonialisme britannique dans un style imitant la grandeur et la force 

suggestives de Kipling. Face au goût de la puissance et à la convoitise impérialiste des 

étrangers, les Français revendiquent les vertus civilisatrices de leur colonialisme ; face au 

cynisme anglo-saxon est mise en valeur la sensibilité française. Dès lors, la vocation coloniale 

est de civiliser. Jules Ferry souligne que « les races supérieures ont le devoir de civiliser les 

races inférieures » et Randau qui écrit Les Explorateurs en 1909512, constate : « La conquête 

e fut pas u e affai e de t afi ua t, ais de i ilisatio  […] ot e e pa sio  hez les peuples 
attardés fut une sainte et noble chose », et d ajoute  « ot e id al à ous, est pas 
d a e e  à os do aines un morceau de terre, une province. Il est de constituer 

d i e ses d o aties. 513 » A es p opos s ajoute la pu li atio  de o eu  ou ages 
du atifs de l po ue ui o t e la fo e du p jug  p og essiste. Il faut alheu euse e t 

reconnaître que pou  les o a ie s de l i p ialis e, l id al i ilisateu  se li ite à de elles 
pa oles et à des œu  pieu , les ais o iles ta t tout aut es.  

La issio  g a diose ue o stitue la olo isatio  est e alt e pa  l i e sit  des te itoi es 
dont il est questio  et, loi  de les d ou age , l a pleu  de la tâ he à a o pli  sti ule les 

e gies et e alte leu  oti atio . Ai si l i e sit  af i ai e sus ite-t-elle la atio  d u e 
Afrique mythique incarnant tous les rêves de conquête et de gloire, où se mêlent 

indistinctement la destinée individuelle et la destinée collective de la France. Cette 

effe es e e ui agite les esp its o u a ts fait so ge  à la fi e ui s e pa a du Fa  
West, de ette olo isatio  à l a i ai e. Le olo isateu  off e le od le d u  ho e euf 

ui tou e le dos à l Eu ope et a a do e l id e de la d ade e ui s asso ie à la alit  
métropolitaine, à son affairisme, aux conséquences désastreuses de la défaite. Dans La Cina, 

Louis Bertrand imagine un jeune héros dont il parle avec passion, incarnant cette « ardente 
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Afrique  […] tout p s des o igi es », ou i de et la  ital ui p i il gie l effo t ph si ue, 
les plaisirs simples, le contact avec la nature. La terre neuve est taillée sur mesure pour ces 

hommes neufs partis à sa conquête. Le primitivisme du paysage et des hommes est 

o o u  da s ses aspe ts les plus to a ts, etta t e  s e l i age a h t pale de la 
uaut  et de la udesse af i ai es, ieu  sple dides d u e asa te lu i e, ju gle et 

déserts contre lesquels se déploie la force des colons, le paysage instaurant un véritable 

schéma narratif dont les péripéties qualifient le personnage au statut de héros moderne. 

Mais ces terres de vie sont aussi des terres de mort où se déploie un espace souvent 

manichéen, no  seule e t pa e u il oppose « primitifs » et « civilisés », mais aussi en 

aiso  de sa sau age ie à le  e ui so eille d e gie da s l Eu op e , lass  de la 
outi e o fo ta le de so  ieu  o ti e t. L a e tu e olo iale de ie t pou  es 

romancie s u  o e  d happe  à u  o de d ade t pou  et ou e  la sou e o igi elle 
d u e ie i sti ti e, et le olo isateu  est u  pe so age e  ui ils p ojette t l i age de 
l ho e u ils e t d t e, ho e d a tio  et de ou e e t. Tel u il est pe çu, plus 

u u e issio  ou u e o ale, l i p ialis e est u e te tati e pou  happe  au  li ites et 
à l i ui tude e iste tielle de sa o ditio  d ho e. L id ologie ui fo de e ou e e t 
est le point de rencontre de toutes les influences et les idées qui se sont développées au 

cours du XIX e siècle. Echos de Nietzsche, thèmes nationalistes de Barrès,  romans de 

Kipling514. Des figu es l es o te po ai es de l histoi e olo iale i spi e t gale e t 
les personnages de ces romans : Galliéni, Lyautey, Morès sont des exemples vivants de 

dévouement à la cause impériale. Leur prestige auprès des contemporains indique bien que 

les ualit s ph si ues et o ales u o  leu  p te po de t au  aspi atio s de ette 
po ue. A pa ti  de , l œu e de Kipli g est la gement lue et commentée en France et 

so  essage e gi ue de dis ipli e et d a tio  est ie  eçu. He i Bo deau  it da s Les 

E ivai s et les œu s -1900515 : « Ce est poi t le eflet de l A glete e ue ous 
chercherons en R. Kipling. Ce que nous ad i e o s e  lui, est u e hu a it  d a tio  et 
d e gie, u e hu a it  toute f isso a te de jeu esse et d a deu . » En somme, 

l i p ialis e et les aleu s u il hi ule i siste su  les p o esses de l a e i  po t es pa  la 
jeunesse et les forces vives du pays. Pourtant la question du sort fait aux habitants des pays 

o uis a ess  de pose  des i te ogatio s et des i ui tudes e hez les auteu s ui 
e altaie t l i age i p iale. U e de leu s p i ipales p o upatio s tait la f agilisatio  de 
l E pi e, u il e soit pas ette o st u tio  du a le ui de ait assu e  l i o talit  de ses 
bâtisseurs. Un des événements majeurs qui fissura le système et la confiance qui lui était 

associée fut la victoire japonaise sur la Russie en 1904-1905. Celle-ci fut perçue par tous 

o e la p eu e i futa le ue le Bla  tait pas sup ieu  pa  atu e ais, ue tout 
simplement, il avait de meilleures armes. Les inquiétudes énoncées par les romanciers 

attentifs à ces premiers mouvements nationalistes de déstabilisatio  de l E pi e taie t des 
mises en garde qui, loin de permettre une quelconque amélioration des conduites 

olo ialistes, du i e t le to  de l e t ep ise olo ialiste et adi alis e t les attitudes. 
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I d pe da e t de l id al i p ialiste et de ses is es hi i ues, des œu es o e 
Des hommes de Bernard Combette516et La Fête arabe des frères Tharaud,517illustrent des 

th es te els tels ue l hostilit  opp essa te de la atu e, la ie ude de la ousse, 
toutes ces images africaines et asiatiques aux couleurs mélancoliques suggérées en lignes 

floues et dans une perspective changeante. Dans La Fête arabe, l o atio  des sites 
algériens a ce charme poétique qui caractérise le meilleur paysage littéraire français. Et ce 

o a  peut t e o sid  o e l e p essio  de l opi io  o e e e  ati e de 
olo isatio , e  e u il app ou e l e t ep ise ais a e  des se es, et se o t e se si le 

à u  e tai   o a tis e e oti ue et atio aliste, sa s ja ais e se  da s l id ologie 
i p ialiste. L a tio  a ti olo ialiste e e pa  A atole F a e ite d t e soulig e, 
pa e u elle p se te u  i t t histo i ue i d ia le da s la esu e où F a e est u  t s 
g a d auteu  à ette po ue, de e u u  jou aliste ie  i fo  ui olla o a à 
L’Hu a it  et au Figaro. La publication de son ouvrage Sur la pierre blanche, en 1905518 , est 

un événement. Antimilitariste, anticapitaliste, Anatole France fut aussi anticolonialiste519. S il 
e o agea ja ais da s les te itoi es de l E pi e, il it pou ta t da s l e t ep ise de 

colonisation une démarche qui profita aux affairistes et dénonça les mauvais traitements et 

l e ploitatio  do t fu e t i ti es les olo is s et les F a çais ui fo aie t le g os de la 
troupe. Il développa ses thèses dans des articles et discours et le point de départ de sa prise 

de position fut la guerre russo-japonaise conspuée dans le roman  Sur la pierre blanche où il 

écrit que les Russes payent en Asie pour « la politi ue olo iale de l Eu ope tout e ti e, » et 

ajoute «  e u ils e pie t, e e sont pas seulement leurs crimes, ce sont les crimes de toute 

la chrétienté militaire et commerciale. 520 » Il constate que la colonisation est un désastre qui 

condamne « le tie s de l hu a it  à u e o sta te ig o i ie e  se fo da t su  la 
destruction des peuples faibles par les peuples forts. 521 » Il admet également que cette 

politi ue e i hit pas la t opole et ue ses fi es so t t s elatifs et e h it : 

 

 La F a e ui e so t gu e de so  ja di , u a-t-elle besoin de colonies, 

juste iel. Qu en fait-elle ? Que lui rapportent-elles ? Elle a dépensé à 

p ofusio  des ho es et de l a ge t pou  ue le Co go, la Co hi hi e, 
l A a , le To ki , la Gu a e et Madagas a  a h te t des oto ades à 
Manchester, des armes à Birmingham et à Liège, des eaux-de-vie à Dantzig 

et des caisses de vin de Bordeaux à Hambourg. Elle a pendant soixante-dix 
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a s, d pouill , hass , t a u  les A a es pou  peuple  l Alg ie d Italie s et 
d Espag ols. 522  

 

Il affirme que « le peuple f a çais a au u  a a tage à poss de  des terres en Afrique et en 

Asie 523 » et met en cause la responsabilité des chefs de gouvernements qui se sont servis de 

l a e tu e olo iale pou  asseoi  leu  pou oi  e  s assu a t la fid lit  de la a i e, l a e, 
le le g , les ilieu  d affai es et e  flatta t l opi io  « orgueilleuse de posséder un empire 

jau e et oi  ui fait pâli  d e ie l Alle ag e et l A glete e. 524 » Ces arguments 

développés par Anatole France étaient depuis longtemps soutenus devant la Chambre, mais  

rien ne pouvait empêcher la colonisation  de prospérer et de tels réquisitoires restaient 

lett es o tes. C est e  jou aliste, e  pol iste plus u e  i ai  u A atole F a e a 
considéré la colonisation, et Sur la pierre blanche est un discours de protestation qui tient 

une place essentielle dans les publications de cette époque. Parallèlement, il y eut une 

réaction plus discrète mais peut-être aussi plus pénétrante, qui dénonça un exotisme de 

pacotille en suggérant de « déblayer le terrain [en jetant] par-dessus bord tout ce que 

co tie t de sus  et de a e e ot d e otis e, [pou ]  le d pouille  de tous ses 
oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peau  oi es et soleil jau e… 525 » 

et p o isa à la pla e u  e otis e e ou el  et app ofo di. Vi to  Segale  s attacha à 

rechercher dans Les Immémoriaux526 u e po se p op e e t litt ai e à l i p ialis e. Il 
pa ti ipa o e Loti à l œu e olo iale et fit plusieu s s jou s e  O a ie puis e  Chi e où 
il vécut une expérience singulière de poète-voyageur, expérience durant laquelle il consigna 

de nombreuses Notes su  l’e otis e de 1907  à 1919, date de sa mort. Il rejette un exotisme 

conventionnel et privilégie le « Divers ». Par « divers », il faut comprendre « différent », 

est-à-dire « ui est pas soi-même ». Le pou oi  d e otis e de ie t à t a e s l e p ie e 
de Segalen « le pouvoir de concevoir autre », la apa it  à i t g e  et à e o aît e l alt it . 
Il ajoute : « Ne ous flatto s pas d assi ile  les œu s, les a es, les atio s, les aut es ; 

mais au contraire, réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la 

perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. 527 »  Il se place ainsi en opposition directe avec 

l id ologie i p ialiste ui eposait su  la o i tio  de la sup io it  u i ue de la ivilisation 

occidentale. Aux êtres qui étaient comme lui des voyageurs- s et u il appelle des 
« Exotes », il oppose le colon et le fonctionnaire colonial : « le premier surgit avec le désir du 

o e e i dig e […]  Pou  lui le Di e s e iste u e  ta t u il lui se i a de o e  de 
g uge . Qua t à l aut e, la otio  e d u e ad i ist atio  e t alis e, de lois o es à 
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tous et u il doit appli ue , lui fausse d e l e tout juge e t, le e d sou d au  
disharmonies (ou harmonies du Divers.)528 » 

Segalen a u da s la olo isatio , o  pas si ple e t la fi  d u  o de pitto es ue et 
olo  o e Loti, ais u e t ag die sa s gale, et il a o p is ue sa te tati e d i pose  

au o de u  desti  u i ue a outi ait à d i pa a les d sast es.  Si l œu e de Segalen 

révéla le pouvoir destructeur du « contact des races » et offrit une réponse originale et 

féconde aux rêves civilisateurs des impérialistes, sa portée fut malheureusement nulle car 

elle eut au u e i flue e su  l opi io  de so  te ps. So  essage esta ig o  pa e u il 
se plaçait en dehors des incidences politiques, et il demeura la tentative la plus dérisoire et 

la plus path ti ue pou  s oppose  à la puissa te pouss e de l i p ialis e. So  œu e a 
quelque parenté avec Co aissa e de l’Est de Claudel 529auquel Segalen dédia les poèmes 

de Stèles. La Chine de Claudel est la Chine vue par un catholique et non pas la Chine vue par 

u  olo isateu , et les pa sages hi ois so t pe çus o e des atio s de Dieu. L œu e 
claudélienne reste marginalisée puisqu elle e t e pas da s le ad e de la litt atu e 
exotique ou de la colonisation. 

          E  so e, es ou ages ui t aite t de l e pa sio  olo iale do e t u e i age  
o posite où se le t à galit  l œu e i ilisat i e ais aussi dest u t i e, l œuvre 

régénératrice mais aussi menaçante, image confuse qui, au-delà de ces contradictions, 

a e ja ais ue du poi t de ue de l ho e la . Si l e otis e litt ai e fut le do ai e 
privilégié du rêve romantique et embellit le patrimoine littéraire de Chateaubriand à Nerval, 

il de i t sous l i flue e de la p opaga de olo ialiste u  ge e ui flattait les goûts 
vulgaires et les instincts primitifs. Une des caractéristiques de ces romans est que, 

directement ou indirectement, ils constituèrent un aspect d u e litt atu e e gag e ; aucune 

de es œu es « coloniales » e fut, e  effet, ja ais eut e ou g atuite. L tude de ette 
litt atu e a le ite de efl te  la o ple it  d u e e talit  eu op e e do t 
l a h ologie pe et de d fi i  les sou es de l ethnocentrisme et du racisme, mais aussi 

elles de la di e sit  et de la ultu e de la diff e e. Elle a aussi  le ite d e pli ite  
l e jeu de l h itage olo ial do t o  e peut ie  l i po ta e aujou d hui. 530 
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Blanchard, Françoise Vergès, pose ainsi aujourd’hui la problématique de l’héritage colonial : « Aujourd’hui encore nous 
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Que faire en ce début du XXI e siècle de ce qu’on appelle la « mémoire coloniale », ou tout simplement le « passé 
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penser le monde présent, le multiculturalisme, les défis de la mondialisation, les nouvelles pratiques de prédation, les 

nouvelles formes d’impérialisme, les nouvelles citoyennetés ? »  



    Pa i es œu es ui a ue t la fi  du siècle, on observe des idées récurrentes, autant 

d id es ui pa aisse t o e des est u tu atio s fa tas ati ues de l ailleu s au uelles u  
i ai  e peut ue s t e atta h  spo ta e t. Ces id es d te i e t aussi la eptio  

de l it et pa ti ipe t de ette o figu atio  e tale eu op e e où do i e l i t t pou  
ces exils. Si le « moi » se o stitue pa  appo t à l aut e et à so  i du ti ilit , et ue la 

u te de l aut e aut o e pa ou s e s soi, ou a t la oie à l e ge e d u  « moi 

essentiel », cette démarche de révélation vaut pour le poète- voyageur. La rencontre de 

Toulet a e  l Asie, Mau i e et l Af i ue, e peut se o e oi  sa s la p ise e  o pte 
d l e ts d te i a ts tels ue les elatio s e t e les i ilisatio s e  ette fin de siècle, un 

a î e e ista t e t e l O ie t et l O ide t,  ui s pa e l i i du là-bas. Pour un voyageur de 

ette po ue, l Asie, l E t e-O ie t, l Af i ue, d sig e t « l ailleu s loi tai  », mal connu 

et par là-même porteur de mythes, à la source de toutes les e ies e oti ues de l Eu ope. 
Chacun de ces continents, dans un style particulier, appartient « au bassin sémantique de 

l e otis e p e ie , elui des e ies de i hesses fa uleuses, des te itoi es de la sagesse 
dernière, des pays monstrueusement sauvages.531 » Parallèlement à ce vaste courant 

littéraire qui témoigne des bouleversements profonds de cette fin de siècle se manifeste un 

changement de goût où « l œil d u e g atio  se t a sfo e sous l i flue e d œu es 
surgies un peu au hasard de i ilisatio s jus u alo s e glouties, […] d u e terra incognita et 

ui le t soudai  d t a ges oies e s la eaut . 532 »  Plus u u  si ple fait litt ai e, 
est u  fait ultu el au  ultiples aspe ts ui se a ifeste alo s, le japo is e, le 

primiti is e, l i t t pou  l a t za ti , ou les su i a es de la hi oise ie, l ailleu s 
devenant ce lieu de convergence du réel et du rêve, cet espace où existe une amplification 

possible du destin humain, un renouvellement peut-être merveilleux à connaître et à 

e p i e te .  L e il e oti ue o duit à u  ailleu s de l esp a e, le se ti e t de ostalgie 
ui p side à ette u te de l ailleu s se d po te alo s e s d aut es ho izo s ; dans cet exil, 

tout doit se reconquérir, loin de « l Eu ope au  f oides bises », loin de « la vieille Europe où 

l ho e e te d oule  le te ps », loin de « la vieille, triste, morne Europe aux heures 

grises 533 », comme le suggère Paul-Jean Toulet.  

 

 

 B) Les voyages de Toulet. 

 

a) Le vo age à l’île Maurice.  

 

          § Le voyage-source, initiatique et nostalgique. 
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  O  sait ue plusieu s possi ilit s s off e t au o ageu  d si eu  de fai e pa tage  so  
expérience viatique, la lettre, le carnet de voyage ou le reportage journalistique. Les Lettres 

à soi même  ont partiellement  rendu compte des impressions de voyage de Toulet, mais 

est su tout da s l e se le i titul  Journal et voyages que le poète nous livre ses 

i p essio s les plus i es, a e  u  g a d sou i de it  et d e a titude.  Journal et voyages, 

ce titre, dont on e sait pas s il a t  hoisi pa  l auteu  ou l diteu , ite pou ta t u o  
s  a te. E  effet, l e ploi de la o jo tio  « et » i di ue u il e s agit au u e e t d u  
journal « de » voyages relatant les divers voyages effectués, mais que nous avons affaire à 

un journal qui a peut- t e p e ist  au  o ages, ou ui a e ist  i d pe da e t d eu . La 
seconde hypothèse semble la bonne, puisque nous pouvons lire à diverses reprises des 

textes qui se situent en France ou en Béarn, encore que ces derniers aient été rédigés à 

l o asio  de d pla e e ts efs, ais a oi s ha ituels de l auteu .  Cette p isio  est 
d i po ta e, a  elle pe et de p e d e e  o pte la si gula it  g i ue du e ueil 
Journal et voyages, ui e lut pa tielle e t l appa te ance stricto sensu au récit de voyage 

pou  l e i hi  d u e itu e dia iste plus s de tai e, do t la o atio  s appa e te peu ou 
p ou à elle ue ous a o s pu app he de  da s l e se le des Lettres à soi même, à 

savoir, celle de se dire pour se mieux co p e d e. D s lo s, l tude du e ueil a pe ett e 
de mettre en lumière les rapports existant entre le journal intime et le récit de voyages, et 

les lettres à soi même, établissant un circuit triangulaire interactif assez inédit.  

Rédigés entre mars 1885 et octobre 1910, les textes de Journal et voyages recensent vingt 

cinq ans de la vie de Toulet mais aussi les expériences les plus marquantes de son existence, 

puis u ils elate t le o age à l île Mau i e, ita le o age i itiati ue ui se d oule de 
mars 1885 à octobre 1888, le voyage en Algérie de décembre 1888 au 19 novembre 1889, et 

le o age d I do hi e u il effe tue a e  so  a i Cu o sk , de o e e  à ai . 
Out e es  desti atio s ui e te t l i t t ue l o  sait, il  eut uel ue illégiature en 

Béarn et pays basque de mars 1885 à novembre de la même année, puis, après le voyage de 

t ois a s à Mau i e, le s jou  effe tu  à Alge , puis l Espag e au p i te ps , Lo d es et 
la Belgique en 1899 et 1902, et outre les déplacements en F a e, la Belgi ue et l Alle ag e 
e  ai et jui  .   E  tout, o ze e t aits i titul s o e suit et s helo a t da s u  
ordre chronologique dans le recueil, « Béarn et pays basque, Ile Maurice, le voyage de 

retour, Alger, en Espagne, en France (et à Lo d es , e  Belgi ue, le o age d I do hi e, e  
France, en Belgique et en Allemagne, en France. » 

      Nous allo s p i ipale e t ous pe he  su  les t ois o ages ui o stitue t l esse tiel 
du recueil, puisque sur les quatre vingt seize pages qui le composent, onze sont consacrées à 

l Ile Mau i e, o ze à l Alg ie, et t e te deu  au o age e  I do hi e, soit i ua te uat e 
pages, est-à-di e, plus de la oiti  de l e se le. Le te te est ide ti ue à elui des Lettres 

à soi même, est-à-dire, les Œuvres complètes parues chez Robert Laffont, dans la collection 

Bouquins, en 1985, et la partie Journal et voyages figure juste après les Lettres à soi -même. 

Il est pas i utile de appele  ue da s ette ditio , si les Lettres à soi- même paraissent 

d a ord isolément, elles figurent également dans Journal et voyages, où elles s i te ale t 
chronologiquement entre les textes journalistiques, à partir de 1899, première date de leur 



da tio  jus u à la de i e lett e data t de , et  p d es de la e tion «  A soi-

même », qui les distingue du journal. Sur un plan strictement chronologique, il est important 

de ga de  à l esp it ue le jou al du o age à l île Mau i e d ute e  , soit uato ze 
a s a a t la p e i e lett e à soi e, et ue l e se le du recueil Journal et voyages 

s a h e la e a e que les Lettres à soi -même, est-à-dire, en 1910. On peut donc 

considérer à juste titre que Toulet choisit prioritairement le carnet de voyage pour rendre 

compte de son expérience à Maurice et en Algérie, alors que le voyage en Indochine est tour 

à tour relaté dans la lettre à soi même ou dans le journal de voyage.  

    C est à ette ois e des he i s, e t e lett e et jou al, ue ous ous i t esse o s 
aussi plus précisément, considérant que ces expériences de la relation où correspondance et 

jou al o t te da e à fusio e , t ahisse t la po osit  g i ue li e à l itu e du o age, 
sa s u il e soit plus possi le de disti gue  e ui est o stitutif de l u  et de l aut e.  

              Quelle importance faut-il a o de  au o age à l île Mau i e, ui joue 
i dis uta le e t u  ôle i itiati ue da s la ie pe so elle de l auteu , ais aussi su  le pla  
de sa création littéraire ? Quel se s do e  au s jou  e  Alg ie ui o stitue l tape du 
retour ? Co e t le o age e  E t e O ie t, do t l auteu  e d pa tielle e t o pte 
dans les Lettres  à soi -même,  est-il abordé, et sa relation élargie, dans Journal et voyages ? 

Et e fi , o e t le passage des lett es au jou al s effe tue-t-il, instaurant une unité entre 

les deux genres, et quelle est sa signification ? 

 

 Lorsque Paul-Jea  Toulet se e d à l île Mau i e,  il a di  huit a s et il atte d eau oup de 
ette e p ie e i dite. O , il a d a o d t e d çu. «  Pour son premier périple, le jeune 

homme espérait plus de couleurs, un peu de fièvre, de frénésie. Lecteur du Journal des 

voyages, il attendait le grand frisson dès la passerelle. Il découvre un moyen de transport : 

«  Et d ailleu s pas d agitatio , u e fois l a e le e, pas de atelots suspendus aux 

cordages, pas de commandements hurlés.534 » Désenchanté, Paul-Jean comprend que le 

départ est une routine de plus 535 » et écrit : « L i p essio  e pou suit d t e u e hose 
os opolite, u  o ps u o  t i ale pou  de l a ge t a e  u e o sidération de 1 ère, 2 

ème ou 3 ème classe. 536 »  Ces quelques lignes peuvent être lues dans le premier extrait qui 

ou e le jou al o sa  à l île Mau i e, ui se o pose de t e te deu  te tes. E  uoi 
caractérisent-elles l itu e du jou al, à la diff e e de e ue l o  a pu li e da s les 
Lettres à soi -même ? Si les dates et les lieux figurent très précisément dans le journal, on ne 

t ou e i fo ule d appel, i fo ule de politesse, i sig atu e, l e ts o stitutifs de 
l itu e pistolai e, et l o iatio  est ie  elle du jou al puis ue la p e i e pe so e 
d sig a t le sujet i a t est au œu  du p opos, li a t a e  u  g a d sou i de p isio  
son ressenti :  « Pas d otio  de d pa t, u  peu d e ui d t e seul, […] il fait f oid d jà, […] 
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je me sens un peu gêné, ennuyé . 537 » Mais si Toulet marque un tel détachement au début 

du o age, il s a i e da a tage e  d ou a t Po t-Saïd, Suez, Mahé « verte et parfumée », 

Saint-Denis de Bourbon « où la nuit sent si bon », et Maurice enfin, « jardi  u u  dieu sa s 
doute a posé sur les eaux 538 » où il d a ue le  d e e . L appa te a e de 
l itu e au jou al de o age est lai e e t attest e, puis ue le sujet est iti a t, il 
indique les différents lieux où il fait escale, exprime ses sentiments au fur et à mesure de ses 

d ou e tes, et e fi , a ue la desti atio  de so  o age a iti e, l île Mau i e.  

               Pourquoi le séjour à Maurice revêt-il u e telle i po ta e da s l e iste e du 
poète ?  Nous a o s pa l  p de e t d une  « cosmogonie béarnaise »  dans les Lettres 

à soi -même  de Toulet, ais il e iste u e aut e figu e id ale du te itoi e hez le po te, est 
l île et le o d de e , et à la o deu  de l île o espo d so  su stitut p i ipal, le ateau. 
Ce voyage à Maurice va nous permettre de mesurer cette réalité essentielle à aborder pour 

o p e d e la pe so alit  de l auteu  à t a e s la le tu e du jou al. Ce s jou  a 
constituer un voyage initiatique. Or, pour bien comprendre ce que revêt cette désignation, il 

est i po ta t de s i te oge  su  l t ologie et le se s s oli ue du ot «  initiation », 

qui vient du latin « initiatio », qui  veut dire « commencement. » Symboliquement, 

l i itiatio  o duit d u e e tai e faço  u  sujet à la o t pou  le fai e e aître, le faire 

passe  d u  o de à u  aut e e  le faisa t ha ge  de i eau, pou  u il de ie e diff e t 
puis ue l i itiatio  op e u e ta o phose de l t e. Cette o t i itiati ue suppose u  
processus de régression, cette nouvelle naissance étant compar e à u  etou  à l tat fœtal 
da s le e t e d u e e. Mi ea Eliade 539évoque les différents rituels associés à cette 

mort initiatique, et indique que sur le plan chrétien, les souffrances sont liées au passage 

d u  tat à l aut e, alla t de l ho e a ie  à l ho e ou eau. Ce o age i itiati ue, pou  
Paul-Jea  Toulet, a ue le passage de l e fa e à la atu it . Qua t à l île, selo  Jea  
Chevalier et Alain Gheerbrant, 

 

 o   [ ] pa ie t u à l issue d u e a igatio , elle est pa  e elle e le 
symbole du e t e spi ituel p i o dial […] - séjour des bienheureux ou 

patrie des mystères, îles paradisiaques –  [selon les différents mythes,] le 

plus souvent habitées exclusivement par des femmes. [Elle est aussi] un lieu 

d le tio , de s ie e et de pai . […] et l a al se ode e de sa s oli ue 

 soulig e ue so  t ait esse tiel est le efuge, la e he he de l île i o ue 
étant un des thèmes fondamentaux de la littérature, des rêves et des 

d si s. Elle se ait le efuge où la o s ie e et la olo t  s u issent pour 
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happe  au  assauts de l i o s ie t, o t e les flots de l o a , [l ho e] 
cherche le secours du rocher. 540  

 

 Or, depuis Freud, on sait combien la personnalité inconsciente est essentielle pour aborder 

une quelconque compréhension ou interprétatio  de l itu e, et ot e d a he a te te  
de saisi  les a ifestatio s d u  oi p ofo d, e si Ba thes se sig e à di e ue « la 

connaissance du moi profond est illusoire. 541 » N ou lio s pas u au o e t où Toulet 
s e a ue pou  l île Mau i e, il a ue di  huit a s.  Il fait e o age i augu al pou  
e oue  a e  so  ilieu fa ilial, et Mau i e, est peut- t e le lieu d le tio  où il a uel ue 
ha e de et ou e  s oli ue e t l e p ei te ou la t a e de «  cette jeune Créole 

portant mousselines et souliers blancs 542 »,  la mère disparue.543 Peut- t e est-ce pas un 

hasa d s il appa e te l île,  da s so  po e, au pa adis pe du, et si ous o uio s plus 
haut, le sei  ate el et le etou  à l tat fœtal. Mais « l île » est indissociable de la « mer » 

a  l u e e iste pas sa s l aut e, et  la fas i atio  u il esse t pou  la p e i e est 
i disso ia le de elle u il esse t pou  la se o de, et il  a eau oup à di e su  la di e sio  
s oli ue et ps ha al ti ue de l île, de la ate it  et de l eau. La fo e de l île 
ep se te s oli ue e t le sei  ate el, et l e plo atio  de l île ui o duit à la 

d ou e te de sa atu e figu e sa possessio  e  e te ps u u  etou  au  o igi es 
at i ielles. Sa  g o t ie i s ite da s l espa e du el est elle, s oli ue, de l o igi e, la 

matrice ou le ventre rond.  Elle est aussi celle de la perfection en même temps que celle de 

l e fe e e t.  C est u  s ole  ui a ou i l itu e de Mel ille, Ste e so , Segale , 
Loti et Verne. Elle véhicule une i age de pu et  o igi elle g â e à sa lôtu e ia t l espa e et 
le te ps ui lui so t e t ieu s et o e t a ge s. Ses i es la eig e t d u  
enveloppement protecteur et préservent son innocence ; le al e u elle e fe e pa aît 
accessible par le retrait du o de, l e il. Et ui o ue  p t e se t ou e au œu  d u e 
h salide e  atte te d u  desti  et d u e losio . Il est d ailleu s i t essa t d o se e  le 

dessin que représente la signature de Paul-Jean Toulet qui figure sur ses manuscrits ou sa 

correspondance ; il s agit d u e la ge ou le ui e fe e so  o , l e se e, o e les 
i es d u e île. U  g aphologue pou ait  li e les o tou s es a p s d u e île i t ieu e… 

Quant aux élus qui accèdent aux rivages insulaires,  Jung remarque en étudiant le mythe du 

héros que ce sont souvent des voyageurs et que le voyage « est u e i age de l aspi atio , 
du désir jamais atteint, qui ne rencontre jamais son objet, de la recherche de la mère 

perdue. 544 » Le etou  à l o igi e, l île, fait a de  à u e ie ou elle, e ui o fo te l id e 
que le voyage de Toulet à Maurice revêt une dimension initiatique sans précédent pour le 

poète. 
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        Gaston Bachelard analyse dans son ouvrage L’eau et les ves, essai su  l’i agi atio  de 
la matière, la relation intime e ista t e t e l i age ate elle et la e , ep e a t à et 

ga d l tude ps ha al ti ue de Ma ie Bo apa te i titul e le cycle de la mère-paysage. Il la 

cite ainsi : « La atu e est pou  l ho e g a di u e e i e s e t la gie, te elle et 
projetée da s l i fi i », et si, globalement, la nature est une projection de la mère, «  la mer 

est pou  tous les ho es l u  des plus g a ds, des plus o sta ts s oles ate els […] 
elle chante pour eux un chant à deux portées dont la plus haute, la plus superfi ielle, est 
pas la plus e ha te esse. C est le ha t p ofo d ui a, de tout te ps, atti  les ho es 
vers la mer. » Et Ba hela d d ajoute , « ce chant profond est la voix maternelle, la voix de 

notre mère. 545 » Or, la géographie de Toulet, c'est-à-dire, sa manière de rêver ce nouvel 

u i e s u il d ou e et de l app he de ,  est a u e pa  l i age apaisa te de l eau546. 

Daniel  Aranjo considère que,  « non seulement sa parenté, non seulement les rêves 

exotiques de son enfance et de sa jeunesse à la bien nommée villa  « Mauricia » de Billère » 

attirent Toulet vers Maurice, «  ais des affi it s e o e plus p ofo des e t e l ho e et 
son île océanienne. » Ainsi conçoit-il ue la a gi alit  du pe so age et de so  œu e le 
place « sous le sig e de l i sula it , de l isole e t. » « Mauricien par son père et sa mère, » 

il restera à jamais « insulaire, et parfaitement isolé », d u  isole e t ui sa alise a et so  
œu e et sa ie547. Il évoquera Maurice, en ces termes, dans son roman Les Trois Impostures, 

qui sera publié en 1922, 

 

 cette île dont on dirait une fleur oubliée aux limites du fleuve Océan,  [ce] 

verger de lumière où mûrissent la mangue et le mangoustan,  [et où 

pousse] e fla o a t […] do t la fleu  iolette esse le à la pou p e de 
Phénicie.  

 

 L oubli et la solitude, la figure féminine,  une certaine idée du paradis perdu, les fleurs et les 

fruits signifiant la maternité,  et « la fleu  o e s ole de l a ou  et de l ha o ie 
a a t isa t la atu e p i o diale, s ide tifia t au s olis e de l e fa e et, d u e 
e tai e faço , à elui de l tat d i ue. 548 »  Aucune des îles qui seront abordées par 

Toulet e e e a la fo e att a ti e de Mau i e, pas plus Madagas a  où il e passe a ue 
deux jours549,  que les Seychelles et Bourbon (ancien nom de la Réunion.) Il dira en 

décembre 1885, au moment de leur découverte, leur «  odeur savoureuse », leur « parfum 

très sensuel », et ga de a de l u i e s pa adisia ue au i ie , u  sou e i  i ti iste, a  
au plus profond de lui-même, et célébrera sa plage dans les Contrerimes en écrivant,  
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                       Douce aux ramiers, douce aux amants, 

                               Toi de qui la ramure 

                       Nous ha ait d o e et de u u e, 

                                Et de roucoulements ; 

 

                          Où j oute f i  e o  

                                Un aveu tendre et fier  

                          Ta dis u au loi  iait la e  

                                Sur le corail sonore 550  

 

   Dans cette évocation où se le t la haleu  et les ouleu s, l o e et la lu i e, le 
murmure des amants,  ce qui prédomine au-delà de tout, est le sou e i  de l t ei te 
amoureuse et du trouble qui en découla, de ce moment parfait où tous les sens du jeune 

garçon furent sous le ha e. Quels fu e t ses o jets d e eille e t de sa d ou e te de 
l île Mau i e ? Les paysages exotiques bien sûr, mais aussi les autochtones et leurs traditions, 

les fe es oles, et la d ogue. Co e t e pas pa le  d u  o age i itiati ue lo s ue l o  
retrouve dans les grandes lignes de Journal et voyages, les principaux thèmes qui seront 

abordés dans les Lettres à soi -même ? 

         U e fois a i  à Mau i e,  Paul Jea  Toulet side, à Souilla , au sud de l île, hez so  
p e do t l e ploitation est située au bord de la mer. La lecture attentive de Journal et 

voyages nous permet de suivre le jeune  voyageur dans ses divers déplacements, et 

d o se e  u il sillo e l île e  tous se s, alla t de Souilla  à Cu epipe et la Sa a e pa  le 
train, puis à Port Louis et Choisy, Chamouny, la plage des Grisgris, Savannah, Grand Baie et 

Pamplemousses. Ces indications précises témoignent de plusieurs éléments intéressants à 

relever ; d a o d, elles ous o fo te t da s l id e ue le te te e  uestio  a ien une 

o atio  de elatio  d u  o age, et les lieu , u e fo tio  f e tielle desti e  à « faire 

voir » leu  pa ti ula it  g og aphi ue, puis u il p ise à di e ses ep ises ue Souilla  est 
« adossé au plateau de Surinam », que Port Louis est situé « en face de la Montagne des 

Signaux » ou, u à Chois , il o te ple « la baie du Cap à ses pieds. » Cette déambulation 

t oig e aussi de l oisi et  du po te ui, se la t au  jeu es oles fo tu s, s ado e 
déjà à ce qui deviendra ses passions, le flirt, le jeu et les paradis artificiels, faisant de ce 

s jou  à Mau i e, u  lieu d i itiatio  ui le a ue a à ie.  

     Comment Toulet rend-il o pte du o de ou eau d ou e t, de l e otis e et du 
dépaysement, comment se manifeste son désir de faire voir ce que rencontre son regard ? 

O  peut o se e  d e l e u e itu e au ph as  ef, pa fois o pos e de ph ases 
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nominales juxtaposées et de clichés multiples et disparates, rapides, qui pour satisfaire à la 

vocation référentielle du journal de voyage,  privilégient les sensations visuelles, avec de 

nombreuses occurrences du verbe « voir » dans des expressions verbales telles que «  on 

voit, je vois, apparaissent » et aussi des  formules comme «  pou  l œil ». Puis, le plus 

souvent, un mouvement dynamise les diverses évocations, donnant vie aux tableaux, ainsi 

écrit-il «  je ois passe … des o es flotta tes ui s e  o t…des ouples d oiseau  
s e ole t » ou encore, « vision fugitive, sur le cuivre du couchant, des cannes à sucre 

emmêlées comme des cheveux551. »  

      U e des p e i es i p essio s ui s i pose da s Journal et voyages est aussi celle que 

le po te fo ule d s so  a i e à Po t Saïd, le  o e e, s to a t de l a o da te 
di e sit  des ouleu s de l O ie t et des îles, e a ua t  là, « une liane aux couleurs 

iolettes […] u  ou he  de soleil t s eau où des o tag es se d ta he t su  de l o  […] 
une mer violette et clapotante » et Suez, « bizarre avec des façades bleues et des coupoles 

jaunes. » Les couleurs complémentaires, le bleu et le jau e, s e alte t, a e  u e do i a te 
de violet et de mauve qui se décline tout au long du journal, « une échappée silencieuse 

toute aig e d u  iolet e eilleu  d a th ste fo due, » ou Souillac «  qui se détachait 

e  oi  iola  su  l ouest tout e  o . »Toulet mentionne cette couleur à maintes reprises, 

pas oi s d u e i gtai e de fois da s l e se le du jou al, e ui est pas sa s appele  
le vers de Rimbaud  «  O, l O ga, a o  iolet de Ses eu  552 », vers dans lequel le poète 

condense en quelques mots la longue et mélancolique interrogation du regard devant ce qui 

e a plus t e et est pas e o e. Ca , s oli ue e t,  « le violet est la couleur du 

secret ; de i e lui a s a o pli  l i isi le st e de la i a atio  ou, tout au oi s, 
de la t a sfo atio , pa e u il est, da s os so i t s o ide tales, la ouleu  du deuil et du 
de i deuil, e ui o ue, o  pas la o t e  ta t u tat, ais la o t e  ta t ue 
passage. 553 »Il  a, ie  sû , da s e s jou  à l île Mau i e, la o t s oli ue de l e fa e 
du po te, et l au he de l ho e e  de e i ,  ais il  a  aussi, ous l a o s dit, le d si  
secret de retrouver  le souvenir de la mère disparue dont Toulet porte le deuil, symbolique 

s e te d. F d i  Ma ti ez it «  da s l œu e de Toulet, la e est ja ais o u e, 
jamais nommée. Rien ne parle comme le silence. [Elle] ne se trouve nulle part ; elle est donc 

pa tout. […] Elle est la at i e se te d u e œu e ui etou e toujou s au sei  de la 
nature, de la terre nourricière, comme on se tourne vers le premier visage. 554 » On 

comprendra le rôle initiatique majeur de ce retour aux sources qui est, avant tout, un retour 

à la mer, à la mère.  

     La e o t e a e  Mau i e, est aussi la d ou e te de l e otis e des pa sages, d une 

g og aphie ais aussi d u e fau e et d u e flo e i o ues jus u alo s, «  un fouillis de 

vallées, de collines, où se promène une eau sinueuse, à demi voilée de bambous. » Il sillonne 

l île et elate so  e u sio  à Sa a ah, 
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 journée merveilleuse, au  ouleu s i p o a les et e ies […] De la 
a a gue de Sa a ah, d où le pa sage d ale jus u à l O a , o  oit des 

pa te es au  i es ouleu s, puis des a es et des filaos d u  e t i te se 
ui se iola e au loi , et la e  d u  leu oi , et le iel de saphir 555. 

 

  Il écrit encore «  de très grand matin, nous passons devant des taillis de hauts aloès couleur 

it o , fo t g le ui se p ofile su  u  iel iolât e. L au e tait tei te de ouleu s oppos es 
et p ofo des. C tait u e at osph e fa ti e, très douce, transparente556. » L e otis e 
mauricien,  ce sont des couleurs pures  qui oscillent entre force et transparence,  elles sont 

oil es ou i es, s ad esse t à «  l â e ou à la ti e, » selo  l e p essio  e des 
Fauves.557 Pareilles à celles de ces peintres, les évocations des paysages de Toulet paraissent 

satu es de ouleu s, it-il pas, 

 

 au loin, des murailles de roc fauve que parfois un singe furtif escalade, au 

travers des cactus, se dressent dans un ciel sans nuées dont le zénith 

aveugle les ega ds. […] A goûte  de si loi  l i a essi le hauteu , la 
lu i e, le sile e, u e esp e de e tige, uel et dou , e i e le œu . Et 
soudai  jailli du fo d de l a î e, le ol la  d u  paille-en-queue, comme  

u  flo o  de eige paillette l azu 558. 

 

 O  a le se ti e t d u e pe eptio  de l espa e ui s effe tue d a o d pa  les ouleu s 
au uelles la lu i e, esse tielle, est i t g e, eusa t à l e i les pe spe ti es ou les 
abolissant. Toulet ajoute ainsi « dans  la lumière tropicale, les objets se silhouettent, 

lata ts, ais sa s pe spe ti e. Il  a u u  pa ,  pas de ua es i de odel . Les 
paysages ne paraissent pas vastes ; les lointains se rapprochent ou se fondent dans un 

poudroiement métallique559 ». Et s il it « mes admirations pour un paysage (surtout ici) 

sont rares », o  e peut s e p he  d o se e  ue le po te a ifeste à plusieu s ep ises 
une émotion esthétique vive, indiquant : 

 

 C est  d u e  eaut  se ei e et atte d issa te e  uel ue so te […] 
Réellement ces montagnes silencieuses dont les flancs à pic surplombent la 
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route et la rivière, immenses murailles brunes, hâtivement escaladées par 

uel ues si ges, o t do  des se satio s d u  o d e a e, id es de 
sile e, d o e, d te it . De plus loi  de l e d oit où  j ivais la note 

ci-dessus) leurs sommets dressés en plein jour et tachetés de riches 

e du es appa aisse t d si a les  o e si u  o heu  su til les eût 
aig s. De fait, o  s e i e à les ega de , si loi  et pou ta t si p s tus 

de lumière et 

          de silence) et quelque chose de doux et de cruel en émane, comme un 

          commencement de vertige560. 

 

      A l ide e, la o te platio  des pa sages au i ie s p o o ue da s l â e du po te 
voyageur des sentiments très contrastés  où se mêlent, tour à tour, admiration et 

i diff e e, s it  et e tige. Da s e de ie  e t ait, le jou al de o age use d u  
discours plus intime en rendant compte et en les dévoilant – est assez a e pou  t e 
signalé – des i p essio s t s pe so elles, où l i t riorité du poète se révèle préoccupée 

par des pensées sombres, de « sile e, d o e, d te it  », où la question de la mort, à 

d faut d t e fo ul e, este p se te.   Mais, là e o e, l e p essio   est o fuse, l auteu  
oscillant entre « le doux et le cruel », entre « le e tige et l pou a te » que suscite la vision 

des hauts eliefs et l apaisa te at osph e de Jou e e « au silence très doux », préfigurant 

et initiant peut-être cette bipolarité qui présidera à toute sa destinée. 

 So  o age à l île Mau i e l a e gale e t à d ou i  u e populatio  t a g e u il 
évoque à maintes reprises dans Journal et voyages. Cette p e i e e o t e s effe tue d jà 
à Port Saïd où le bateau fait escale. A cette occasion, Toulet remarque «  Des enfants dont la 

face et les yeux sont mangés de mouches 561 » et à Saint Denis «  une population bariolée, 

Noi s, I die s, Chi ois, ui o t l ai  d pi ie s et d eu u ues […] Peu de la hes. Jolies 
ulât esses […] Deu  t pes de oles se hellois à pei d e […] id es iza es sur la 

politique, pantalons de nankin562. »  Ces formules très brèves, composées  essentiellement 

de ph ases o i ales, t oig e t de la olo t  de l auteu  de e d e o pte de a i e 
instantanée de ses impressions prises sur le vif ; e u il off e au lecteur est semblable à un 

kal idos ope d i ages, et le p o d  a l a a tage de d a ise  l e p essio  et 
d authe tifie  le sou e i  de l auteu . Cet e t ait est fi ale e t t s p o he du epo tage 
journalistique qui a pour vocation de reproduire la réalité, sans la contrefaire. Son séjour à 
563Cu epipe lui pe et u e ou elle fois d o ue  le os opolitis e de la populatio  

au i ie e lo s u il it,   
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 des A glais et uel ues F a çais. Ces A glais so t ai a les, si l o  pe e 
leur morgue. Un créole à sang noir, prétentieux et haut fonctionnaire de 

l E seig e e t, ui affe te de pa le  le f a çais a e  u  a e t a glais. U   
Italien qui a la gesticulation de Guignol, je ne sais quoi de grossier et de 

at iel l  à de la fi esse […] U  pia iste alsa ie  et fa tas ue […] U e 
scène dans la rue. Un  Indien564 ivre engueule un petit noir […] de i e, 

taie t deu  aff euses g esses. 

 

 Est i i soulig e l at osph e le ti ue de l île o pos e de g oupes hu ai s au  a ti it s 
et aux comportements conditionnés par les réalités du colonialisme. On observe avec intérêt 

l a oga e des la s ui poss de t les g a des e ploitatio s, la aste des oles à sa g 
noir ( la distinction est précieuse puisque Toulet les différencie des créoles à peau blanche) 

ui s e o gueillit d a oi  a d  à u  poste  t s o oit  de fo tio ai e, l i po ta e de 
la la gue et de l a e t ui a ue t l appa te a e so iale, et les s es de la ie 
quotidienne qui ressortissent à la caricature et nourrissent le journal de voyages de faits 

di e s a usa ts et d a e dotes pitto es ues.  Il  a d jà da s le st le de Toulet u  goût 
p o o  pou  la a i atu e ailleuse, ota e t lo s u il ep oduit au dis ou s di e t le 
dialecte créole de Joseph, le chauffeur de son père, lui faisant dire avec un accent très 

identifiable : « Combien to gagné zenfants ? Qu uefois si , sept. Mais o o e  
s le e t. A ôt  zaut  ? Eh ben, là-bas  dans cimetière565. »   Le jou al de o ages est plus 
seule e t u  dis ou s su  l aut e ais aussi u  dis ou s de l aut e, la la gue ole ta t 
perçue comme le signe de la rupture existant entre les blancs et les noirs, mais aussi comme 

le sig e de l appa te a e à la populatio  i sulai e. Elle s assi ile da s ette ote au 
langage « petit-nègre », ridiculisé par certains qui voient là un signe de  défaite et 

l i apa it  d g ada te de l i dig e à p ati ue  la la gue des « maîtres ». De nombreux 

romans de la littérature impérialiste ont rendu compte de la langue des colonisés ; certains 

soulignaient « les grognements gutturaux »  ou « les signes de tête » utilisés par les 

i dig es pou  o u i ue , do a t l i age d isoi e d ho es o t ai ts à se 
comporter comme des animaux, et confortant la fonction civilisatrice de la colonisation.566 

     Cette rencontre ave  la populatio  lo ale est gale e t pou  Toulet l o asio  de 
s e eille  de a t des ta leau  olo s où p do i e la eaut  des fe es i dig es,  

                                                           
564 Maurice est une terre à majorité indienne, un lieu où coexistent peuples, langues et religions d’Asie. L’Inde 

 offrit le plus important contingent d’immigrants au XIX e siècle, dont la majorité étaient des Hindous qui 

 travaillèrent dans les propriétés agricoles de l’ïle.  
565 Journal et voyages, éd. cit., p. 1024. 
566 On peut noter l’exemple de cette classe en Indochine où des soldats annamites apprennent le français. Le 

 dialogue est le suivant : « - Toi y en a faire quoi dans village toi ? – Moi y en a faire rizières ». 

Le narrateur constate alors que les enseignants annamites ont éliminé tout « ornement superflu » à la langue 

 française. Pourtant, ce charabia lui paraît acceptable parce qu’il ne peut concevoir que l’Annamite est capable de 

 s’exprimer  comme lui. (E. Nolly, Hiên-le-Maboul, Paris, 1909, p. 65). 



 

e o t  hie  deu  I die es, l u e a e  u  e fa t, tues de ouleu s 
mates et chaudes – deux ou trois violets magnifiques, du rouge. Elles 

passent à côté de nous, un peu comme des fleurs qui marchent. […] Plus 
loin, une petite Indienne, avec un voile gris de lin, et une jupe rouge567.  

 

 On imagine sans mal des scènes à la Gauguin, des femmes à la peau mate et aux traits purs, 

sublimées par la lumière tropicale et par les couleurs éclatantes de leurs vêtements. La 

o pa aiso  a e  les fleu s est d jà t s p se te da s l i agi ai e du po te ui 
s e eille a aussi de la p se e de «  illie s d I dous, tus de blanc et de rouge » aux 

courses de Port-Louis, «  ette ha o ie du ouge et du la , o pue pa  d aut es to s plus 
rares, des jaunes, des bleu-noir, faisant un immense papillotement »   

     Il participe aussi à la fête  indoue du Yamsé, à Chamouny  et relate dans le détail les rites 

et traditions de cette population indigène. 

 

De loi , j ape çois la foule lai e pa  des to hes et des feu  de Be gale, 
et le goun qui la domine : est u e tou  e  a to  ajou , de tel , de 
couleurs éclatantes, ave  des it es de ousseli e lai es à l i t ieu . Au 
sommet, une espèce de tambour à festons, qui tourne au vent. […]Les 
Indous sont pittoresques sous cet éclairage fugace. Des coups de pistolet 

éclatent ; l odeu  du e joi  se le au  a es apeu s du pétrole.568  

 

 Le discours est ici clairement explicatif et informatif, le journal de voyages jouant 

pleinement son rôle  en reproduisant des tableaux, ce qui appartient à la modalité du récit 

de voyage, mais en fournissant au lecteur une référence érudite, notamment ici, le sens à 

a o de  au ite de la f te du Ya s . Et d ajoute  «  A travers tout cela des acrobates, des 

hommes qui « tournent le feu » ; d aut es ui agite t u  pilo  su  leu  de a t, a e  des 
gestes obscènes ; d aut es, les Kalipas, ui luttent à main plate, à la torche, au bâton ; et ce 

sont des luttes gracieuses, des bondissements, des ronds de bras et de jambes. Enfin, des 

masques qui chassent le mauvais esprit, et un sega nègre.569 »   On observe que  la 

description est essentielle dans ce passage, offrant un intérêt documentaire, Toulet 

d i a t e u il oit e  ajouta t si ple e t u e e a ue u  peu eth o e t i ue su  
l o s it  du geste des i dig es. A et ga d, il o sa e u e page à l e pli atio  du sega 
qui est une danse locale. Il écrit le 18 juin 1886, de Surinam : 
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 Je ie s de oi  da se  le sega da s la ase d u  ou ie  g e d i i, u e 
petite ase al lai e, où s e tasse t u e dizai e de oi s, les u s 
réchauffant au-dessus d u  asie  deu  t s la ges ta ou s de as ue. 

Nous pa o s u e outeille de hu , u ils oi e t à plei s e es, et la 
danse commence, avec un accompagnement de mélancoliques chansons 

oles. […] Ils da se t à deu , do t u e fe e, ou u  ho e i ita t la 

femme avec un trémoussement des jambes et du torse, tournant sur eux-

mêmes ou selon un cercle et les pieds suivant assez librement la mesure à 

deu  te ps. Pa fois l ho e se a e ou ie  se to d, le uste e  a a t, 
pou  laisse  sailli  la oupe ui  s agite i ulai e e t.  Le sega est u e 
espèce d i age de l a ou  : l ho e i plo e la fe e, l e eloppe de 
gestes las ifs. Pa fois l u  ou l aut e a te les as, et ua d le o e t du 
plaisi  est  e s  e u, i ite pa  des  o o atop es u  jaillisse e t ue l o  

                   devine.570   

 

        Cet extrait comporte aussi une dimension explicative, dans la description déjà du lieu où 

se d oule la s e, puis ue l auteu  situe so iale e t les pa ti ipa ts la ase est al 
lai e, ils s e tasse t et oi e t à plei s e es ,  da s elle  de la danse, on relève en effet 

des i di atio s p ises su  la ho g aphie. L o je tif de Toulet est ie  de « faire voir » 

ette s e à la uelle il assiste, et l e t ait off e u  ta leau des iptif où les œu s des 
Mauriciens, plus précisément des créoles noi s, so t elat s à t a e s le ega d d u  
o ide tal ui est aussi u  ega d su  l h t og e. Lo s u il d it Souilla  pou  la p e i e 
fois dans son journal, Toulet note brièvement «  Souillac, un tas de cases éclairées, trouées 

de portes ouvertes par où s happaie t des odeu s de uisi es hi doue et hi oise, à 
t a e s u  g ouille e t de ge s su  les po tes, d e fa ts da s la ue 571. »   Il y a dans ces 

uel ues lig es u e olo t  de o isio  da s le e du d u e i p essio  do i e pa  
l e t e pau eté de ce quartier surpeuplé, où les cultures cohabitent, témoignant du 

os opolitis e de es i sulai es, ais il  a aussi da s le ega d de l o ide tal ui d ou e 
pou  la p e i e fois u  aspe t i atte du de l île, la su p ise de a t e ui est t a ger, 

d auta t ue pou  Toulet e o age est u  etou  au  sou es ; il est créole, ce pays est le 

sien, et cette rencontre avec la diversité insulaire constitue une démarche  initiatique 

intéressante.  

          E  so e, l i po ta e a o d e à la des iptio  de l e otis e, au d pa se e t et au 
désir de « faire voir », ressortit bien aux exigences du journal de voyage, et le style de Toulet 

da s so  jou al de l île Mau i e, p i il gia t le ôle du isuel et a ua t tou  à tou  so  
émerveillement ou son ve tige, o stitue u e i itiatio  à l itu e  du it de o age. Mais 
il  a gale e t da s ette d ou e te de Mau i e u e i itiatio  de l ho e  ui s effe tue ; 

o  oit e  effet poi d e hez le pe so age so  goût pou  le da d s e, s es uisse  sa 
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passion pour les femmes, le jeu et la drogue, se dessiner son sens de la dérision et de la 

raillerie. 

            Le da d s e de l auteu  s i pose à di e ses ep ises, ota e t da s les d tails 
u il li e su  les a ti it s au uelles il s ado e du a t es uelques mois passés à Maurice. 

Ainsi écrit-il le 8 juillet 1886 : 

 

 J ai dî , l aut e jou  e o e, a e  sept ou huit jeu es filles et jeu es ge s. 
[…] La soi e fut ag a le, plei e d u e a a ade ie u  peu fli teuse […] 
querelles joyeuses à propos de toasts, enfantillages, papotages, bals, 

toilette […] Toute ette futilit  plaît epe da t, pa e u o  est p s les u s 
des aut es, u o  oit le e i , u o  s e ite à fai e ousse , tous  

          ensemble, un marivaudage général et léger. 572  

 

 Frédéric Martinez résume ainsi la vie quotidienne de  Toulet à Maurice : « Il ne fait rien du 

tout. Ses terres travaillent pour lui ; son père le laisse mener une vie de rentier et de 

oh e […] Il e la ie o di ai e d u  « fils à papa » sous les tropiques. 573 » Da s l e t ait 
cité ci-dessus, ses principales occupations se limitent à des sorties avec des fils de colons,574 

des dî e s, des d jeu e s su  l he e, les ou ses de he au  à Po t-Louis, une vie de dandy 

d sœu  ui passe so  te ps à   des a a dages sa s grand intérêt sinon celui du «  flirt » 

et du « marivaudage », selon ses dires. Mais on pressent déjà dans ces quelques lignes, une 

e tai e d si oltu e et du d ta he e t, it-il pas  le 12 décembre 1886 « Un an  de 

passé à Maurice ; mais ma barbe a poussé. »  N est- e pas là u  o stat a e  d i utilit  et de 
a it  pou  le jeu e po te ui a itio e de o st ui e u e œu e et de  de e i  u  g a d 

écrivain ? 

     Ses d o s l o t d jà ha po  puis ue est à l île Mau i e u il a fai e l e p ie e de 

la d ogue, olle tio e  les a e tu es a ou euses, et s ado e  au jeu. Il elate le  ai 
1886 :  

  

 Hier, au sortir de la messe, je vais acheter du gandia (drogue faite avec du 

chanvre séché ; le cannabis indica). Le débitant monopoliste est surpris de 

voir un blanc dans sa baraque. A gauche de la porte, une espèce de haut 

di a  e  t eillage, où des Mala a s,  l ai  a uti, fu e t le ga dia à petites 
pipes, pa  aspi atio s apides. Le ga dia e e ause u u  peu de lou deu  
au corps, et de tendresse da s l esp it. O  a ait e du à Ade  de petits 
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sa s d u e poud e te euses à le  au ta a , et ui a ait u  peu l odeu  
du gandia, et de la rose.575 

   

    Cu ieuse e t, es uel ues lig es e de t o pte d u e d a he t s pe so elle et 
plutôt délictuelle puis u il  a oue ue les la s e so t pas outu ie s de la 
o so atio  de ga dia, i sista t su  l a ia e t s pa ti uli e de l e d oit, 

objectivement sulfureuse et malsaine. Il y a de la part de Toulet une certaine fascination 

pou  l i te dit et u  goût de la p o o atio ,  le d tail p isa t u il se e d e  et e d oit 
« au sortir de la messe » te d à le p ou e , de e ue la f ue tatio  d u  lieu 
habituellement fermé aux blancs. Il écrit également le 18 juillet 1886,  

 

je cherche, vainement, des bibelots dans la rue Royale, très longue et toute 

bordée de boutiques généralement chinoises. Je garde comme une 

impression de cauchemar de cette répétition de faces glabres, de corps 

ali g es ape çus da s l e o e e t des hoppes. Les u s i ent 

avec de petits pinceaux : d aut es se le t des a aig es, e us u s 
de i e u e a i e o a e où est a o e la e te de l opiu .576  

 

 Le alaise de l auteu  est lai e e t e p i  da s et e t ait, a e  des te es tels ue 
«  cauchemar et embusqués »,  et la comparaison avec « les araignées », qui connotent une 

id e de e a e d auta t ue l e d oit, e o  et su peupl , pa aît u  la i the do t il 
se sent prisonnier. Là encore, on pressent chez le jeune poète un sentiment confus où se 

le t l attraction et la répulsion, et la présence de drogue, à la fois menaçante et objet de 

te tatio , est sugg e pa  l at osph e a goissa te du ua tie  hi ois. 

     Les femmes, elles aussi, jouent déjà un rôle de premier plan dans la vie de  Paul-Jean 

Toulet ; u elles soie t u e e o t e sa s le de ai , u  si ple fli t ou u e o u te 
a ou euse plus s ieuse, elles so t p se tes da s le jou al du o age à l île Mau i e, et  
l atte tio  do t elles fo t l o jet pose d jà l auteu  o e u  s du teu  sou ieux de plaire 

et d o te i  leu s fa eu s. Le li at au i ie , la lu u ia e de ses pa sages et les œu s 
locales sont une constante invitation et incitation  aux jeux amoureux et au marivaudage. 

Ainsi le poète dit-il des femmes «  Elles ne sont pas farouches […] elles ie t […] uel u u  la 
presse, de pudeur ou de plaisir, elle pousse on ne sait quel cri coupant et lancéolé qui monte 

da s l ai  o e u  glaïeul. » Ou encore le 14 septembre 1888, « Passé deux mois à Port-

Louis du 6 juillet au 12 septembre. J a ais l i te tio   de t a aille , ais les fe es so t 
venues se mettre en travers, et grâce à nos accointances avec la troupe théâtrale nous 

a o s ie  fait ue pe da t u  ois et de i la f te la plus o ti ue, la plus ei ta te, et 
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même un moment mêl e de a a at. A e  le li at de Mau i e, je esti e heu eu  de 
e  t e so ti u a uti ».   Des femmes faciles, des comédiennes, parmi les choristes, 

 

une petite Oranaise de dix-sept ans, de figure et gestes un Willette, et de 

o ps u e statuette d Houdon ou de Pajou, alourdie aux pieds et mains, 

incarnation de voyou, des fossettes, les yeux petits mais embroussaillés de 

longs cils, et une chair qui épuiserait toutes comparaisons : quelque chose 

de la rose thé.577   

 

 Toulet cède à leurs charmes et à ceux du baccarat, et en oublie ses résolutions, son projet 

d itu e e  pa ti ulie  et F d i  Ma ti ez soulig e ue «  Des années plus tard, [il] songe 

encore « au  eau  eu  des filles de La Sa a e, u  [il] e e e a pas, et à la da e e uise 
et pâle ui passait sa s uit à t a e s l o e l g e des filaos. »Et il ajoute «  Un jour, 

ta dis u il ou tise u e ulât esse, u  ieu  do esti ue de la aiso  l a te et lui 
dit : « Ne tou hez pas ette e fa t, elle est ot e sœu . » PJ renonce et recommence son 

a ge aup s d aut es jeu es filles. 578 »  Mais il lui a i e aussi d p ou e  des se ti e ts 
plus profonds, notamment lors de sa rencontre avec Jeanne de Saint-‘… do t il di a i gt 
ans plus tard : « Je sais un homme qui ne devrait jamais voyager. Il est pla e où il est pass  

ui e lui se e le œu  de e plus la e oi , - depuis ce flamboyant violet de Maurice et les 

jupes lai es de J… de S.‘. » Cette rencontre lui inspirera le poème suivant :  

                 

                              Dessous le fla o a t ui ou e l he e ue 

                              D u  dô e iolet, où je ous ois e o  

                              F aî he o e l eau i e e  u  ûla t d o  

                              Jea e au  eu  t eu , u tes-vous devenue ? 579  

    

       Ai si Toulet s i itie-t-il au  jeu  et au  douleu s de l a ou  à Mau i e, ailla t so  
journal de formules légères telles que «  J  ai e o t  les deu  sei s les plus e uis ue j ai 
vus » , ou encore « Ce u il  a de ieu  à Mau i e, est la jeu e fille, u elle soit affi e et 
affi e o e u  f uit de g a de ille, ou, t pe plus g al, d u e f aî heu  u  peu 

primitive. On en trouve beaucoup comme suit : g a des, ie  e  hai , l œil oi , 
impératrices plus que reines, enfi  d u e supe e a i alit  : belles grappes de raisin, qui 

doivent donner un vin franc mais sans profondeur. » On sent poindre derrière ces 

o se atio s u e e tai e isog ie, le d se ha te e t de l a a t d jà las  ou du jeu e 
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ho e p t i d id alis e ui e d u e fe e i elle. Le t ait est d jà uel, ailleu , 
ajoute-t-il pas à son portrait sans concession de la femme mauricienne,  

 

malheureusement, elles grossissent. Le mariage leur est fatal, les empâte. 

Elles e so te t  u e  oitu e, este t beaucoup chez elles, menant leur 

age et leu s e fa ts d u e faço  u  peu si pliste. Elles s ha ille t à 
ie . Co ie  j e  ai e o t es, da s le t ai , ui ass es de leu  toilette 

trop riche et leur linge trop « cangé » (empesé). Sur leurs genoux un petit 

cabas comme en ont les chanteuses de café-concert en France, des gants 

trop courts, des bas blancs. Et quelle conversation ! 580 

  

        Da s es p opos a e es poi te t d jà la a ie de l i o ie, et u e fa taisie o gueilleuse 
qui  peut laisser devine , pa  e d oits, l a oga e des g a ds p op i tai es la s 
convaincus de leur pouvoir et de leurs droits, une attitude colonialiste parfois méprisante,  

mais aussi et surtout, le sentiment de supériorité des métropolitains qui découvrent les 

colonies. 

        Toulet  ai e le o  goût, l l ga e et le lu e, la ie fa ile, et e s e  a he pas. Il d it 
avec jubilation « u  petit ua tie  p es ue d se t, où il  a de l o e, u  luisa t feuillage, 
tout le d o  du plus gala t d jeu e  su  l he e, a e  trois ou quatre petites dames, 

récemment venues de France.581 »   Nous voyons ici que  la différence se fait aussi sentir 

entre les blancs insulaires et ceux venus de France, les seconds étant peut-être jugés plus 

f ue ta les ue les p e ie s. Toulet e s meut guère plus de la domesticité locale qui 

est, à e  poi t doute , da s ette gio  de o de, h iti e de l es la age,582  ni des 

différences raciales. Il remarque sans aucun scrupule la présence de « deux valets indous, en 

blanc et en rouge, genou à terre, [dépouillant] des paniers coiffé de linge. Plus loin, un noir, 

tu d u  o plet à a eau  e ts, i i agi a le, s o upe d assujetti  des fla o s da s des 
seaux à glace.583 »  Il de aussi pa fois à l eth o e t is e et se laisse alle  à des 
considératio s d o d e a ial ui le o duise t à e t pe d a al se, d ailleu s o  d u e de 
bon sens « L ig o a e […] e asse i i les t ois ua ts des ho es  […] leu  i st u tio  est 
mal faite, trop courte, ni française, ni anglaise ; leurs plaisirs sont trop matériels. Les 

ou sie s u o  e oie e  Eu ope ussisse t, ais aussi est l lite. La a e ap s tout est 
i tellige te. Sû e e t elle est so ia le, hospitali e. De plus elle a l i sti t de fa ille ; est-

ce assez pour durer ?584 » Seule la réflexion sur « la race » peut être jugée partisane, encore 

                                                           
580 Journal et voyages, éd. cit., p. 1031. 
581 Journal et voyages, éd. cit., p. 1029. 
582 L’émancipation des esclaves aura lieu en 1835, les propriétaires terriens engageront plus de 450000 Indiens 

 pour les remplacer. 
583 Journal et voyages, éd. cit., p. 1029. 
584 Ibid., p. 1031. 



que le propos ne soit peut- t e pas i fa a t pou  l po ue. S e suit u  ef ape çu des 
e o t es u il a effe tu es à Mau i e et u il a alu es et p se t es o e suit :  

 

 Ch. Baissac (blanc), écrivain très frais, bien lui-même, mais un peu court 

d halei e ;  Léoville Lhomme (de couleur), poète : du souffle, de 

l e e gu e, dou lu e de Le o te de Lisle, ais o e dou lu e ; quelques 

te p a e ts de jou alistes, Cha les Ne to , a e  de l esp it ou plutôt 

du bagout ; des gras en général, etc.585  

 

 O  e a ue a ue la ualit  o u e de es ho es est l itu e et ue Paul-Jean 

Toulet   este atte tif,  e  d pit de la ie oisi e u il a e e jus u alo s.  

      Seulement trente sept pages en trois ans, et certaines qui ne font que quelques lignes ! 

Le jou al du o age à l île Mau i e de eu e t s lapidai e et l o  peut s to e  de 
l e thousias e u il t oig e da s le te te du  ai  ui lui fait di e : 

 

Je commence ici le 2e volume de mon journal (le 1er ayant duré du 14 août 

 jus u  aujou d hui 586. Je laisse quelques pages au commencement 

pou  ote  a o espo da e et je fe ai l a al se de es le tu es au 
e so, et da s l aut e se s, a a t soi  à ha ue ôt  de i e ue su  la 

page de droite.587  

 

 Cette p isio  tate tuelle est e t e e t i po ta te puis u elle e pli ue da s le 
d tail le p ojet d itu e de l auteu  et so  o ga isatio  thodi ue, et affi e u u  
premier volume a été écrit et achevé, qui concernait la période citée, à savoir août 1884 à 

ai . Il e s agissait a p io i pas d u  jou al de o age, du oi s jus u e  , ais 
d u  jou al i ti e au sei  du uel a pu p e d e pla e le jou al de o age do t il est 

uestio  da s ette tude. A l ide e, ela  peut lai e  la uestio  g i ue de l œu e, 
Toulet mêlant ses impressions de voyageur à une écriture plus centrée sur lui-même, les 

te tes s e t e oisa t, o f o ta t des dis ou s de di e ses atu es, s e i hissa t 
mutuellement de moyens formels interchangeables. 

   Out e u  p ojet de iti ue u il o ue allusi e e t e  se f a t au  tudes de Tai e le 
 septe e ,  ette page du  ai  t oig e du t a ail de le tu e de l auteu  
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ui o sig e i e e t ses i p essio s e  ita t les œu es de Maupassant, Baudelaire, 

S hille , Shakespea e u il lit da s le te te o igi al, ‘a i e.  

     Enfin, la dernière page du journal de voyage à Maurice  est éloquente, le style de Toulet 

s e e ça t  d jà à la fa taisie la plus li e, off a t u e suite dis o ti ue de propos décousus, 

d apho is es, de fo ules ellipti ues au  sujets a i s, li a t des i sta ta s de fle io s 
telles que « il y a des moments, et ils sont tristes,  où je hais le beau comme le gendarme les 

voleurs ; ça fatigue. » ou encore « e u il  a de eilleu  à l t a ge  e so t les 
o pat iotes u o   e o t e. 588 »  Brièveté du trait, théâtralité des formules, esthétique 

toute tou e e s la fa taisie et l i o ie o da te, d jà. 

          Le jou al du o age à l île Mau i e est ie  u  oyage initiatique, c'est-à-di e u il 
t a e les  pe spe ti es de l œu e à e i  da s la di e sit  de ses fo es et de ses th es, et 
fo ge u e pe so alit  si guli e e  l i itia t au  alit s ui de ie d o t ses do ai es de 
prédilection. Par ailleurs, c est u  o age s oli ue ui a ue u  ite de passage e t e le 

o de de l e fa e et elui de la atu it , et u  etou  au  sou es, au-delà des mers, où la 

o s ie e de l auteu  e  de e i  se o st uit  au o ta t du deuil o se ti et de la dou eu  
des éclairs de mélancolie. Un écrivain est né, qui lui fait dire : 

 

                                                Filaos au chantant ramage - 

                                                Que je meure et, demain, 

                                                Vous ne serez plus, si ma main 

                                                 N a fi  ot e i age. 589  

 

       Ainsi le projet de Paul-Jea  Toulet s e p i e-t-il dans ce couplet extrait des Contrerimes, 

la main poétique se donnant pour vocation de fi e  à ja ais l i age de Mau i e do t «  la 

molle rive » est du dessin « d u  as ui se plie. » L île est-elle pas incarnée ? De quels 

bras peut-il ie  s agi , si o   des as a ueilla ts d u e e p te à l e asse  ? N est-

elle pas le signe de l espa e pe so el, i ti e et se et du po te, li  à so  histoi e o e 
une origine seconde, après les Pyrénées et la terre de Béarn ? 

                Le o age ostalgi ue ui o duit à la e o t e a e  l île peut t e pe çu o e 
une recherche symbolique de blottissement; le poète est reçu dans une étreinte maternelle 

ui l apaise et le e e. Le o de e oti ue p opose au po te-voyageur une fusion apaisante, 

et l île, o e d aut es lieu  i agi ai es tels ue le d se t, la e , la g otte, la fo t 
tropicale, e oie à l i age princeps de la mère. Elle figure la représentation symbolique 

d u e i e se at ialit , e eloppa te et a ueilla te, où se dessi e l a h t pe de « la 
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fe e ate elle e s la uelle g esse t les d si s de l hu a it . 590 » L out e-mer est lié 

o i i ue e t à l out e-mère, parce que tous deux symbolisent une plénitude consolante, 

tous les lieux de repos et de refuge étant maternels et favorisant un mouvement 

d i olutio  p o he du epli su  soi, d u e dou e i o ilit . O  esu e l attachement 

is al de Toulet à so  e fa e et au sou e i  et au eg et de l i age a di ale de la e. 
Ce etou  s oli ue au o de de l e fa e ue o stitue le o age à Mau i e peut-être 

o çu o e u  ou e e t d i olutio  e s les o igi es, le o e ement enfantin de 

l e iste e. Le po te s a a do e à la dou eu  de e o de loi tai , i age a h t pale de 
sa e pe due, au pa adis e fa ti  de l i o e e, pe du lui aussi, et de la douleu  
i dia le de es pe tes. Pou  l i agi a tio  po ti ue d u  jeune auteur, qui a la 

ostalgie de l e il et e l île ate elle, le loi tai  i age est u  u i e s i lusif, et so  
o age s appa e te à u  etou  e s u e o igi e pe due. Il de ie t la tapho e d u e e-

découverte et restaure un lien tragiquement bris . L île i a e u  o de a ueilla t où 
l ha o ie o igi elle pa aît à ou eau possi le. Tous les l e ts ui o pose t et 
e otis e t op lo gte ps te u à dista e so t e ellis pa  l i te sit  de l i agi ai e et le 
se ti e t doulou eu  d u e pe te i dia le. L out e-mer est alors un monde-refuge, 

pareil à un ventre protecteur, un corps maternel offrant sa chaleur douce et immobile. 

           Mais une valeur plus forte  peut être accordée à ce voyage. On peut y voir un sens 

poétique qui lie le voyage à la mort, en associant le désir exotique et le mythe du là-bas 

u au u  o age e peut attei d e, ho is le de ie . 

Evoquant les tropiques auxquels il se dit viscéralement attaché, Toulet écrit dans 

Nostalgies591 : 

 

 Tout un côté de moi-même, naguère, je l ai t ou  li  à u e île ole, où se 
sont peu à peu, à travers un siècle et plus, transformés les miens. Un 

homme a-t-il do  plusieu s pat ies ue j ai se ti fa ili e a a t de l a oi  
o ue ette te e haude, odo a te, fleu ie d pi es, et la fo t vierge 

encore où blanchissent les arbres morts et les rivières étroites et fraîches 

ui ou e t e  e o dissa t […] L â e des o ts, j ai u pa fois a e  u e 
acuité singulière la sentir palpiter autour de moi : sur cette route très 

so e, pa  e e ple, […] ; ou e o e da s e ois de filaos […] Là 
s o uait u  te ps pass  où la apeu  et u  o e e f o e a aie t 
pas encore troublé la mollesse et le mystère des exils exotiques. Alors, sans 

doute, les planteurs blancs vécurent sans émoi une existence voluptueuse 

et pu ile au ilieu des es la es et des eau  f uits. Et j e ie des loisi s 
sa s pe s e u ils eu e t peut-être jamais, dans la fraîche obscurité des 

a a gues u o e t des e tails ala s et les pieds us et les 
mousselines flottantes des créoles au corps lent.  
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     Da s es lig es, l e il de Toulet esse le t a ge e t au « là-bas » baudelairien, tout 

imprégné de parfums et de splendeurs végétales, de voluptueuses douceurs et de désirs 

i dole ts. So  île est u  espa e ou e t su  l i fini mystère ; elle accueille le poète, Prince 

d e il, lui off e u  asile où il se lottit, le lieu d u e latio , d u e t a sfo atio , le 
poète indique « où se sont transformés les miens), où le temps se scinde brusquement en 

un avant et un après, plaça t d e l e l e fa t-poète en situation « insulaire », la plus 

fa o a le à l losio  de la pa ole po ti ue. L île, l e il, l asile… Ces o a les o t e  o u  
la figu atio  o e tio elle d u  so  pa ti ulie , I,  lettre dessinant symboliquement 

l ho e dressé ; elle ejoi t aussi l id e de l o igi e, elle de l id og a e et du la gage. 
Car, si « au commencement était le verbe », pour bien des cosmogonies, le son primordial 

est le O du e t e ate el et de l O ga de ot e A ti uit . Da s es deu  signes se fonde 

la pa t o igi elle de la  alit  e ista te du po te et de so  u i e s po ti ue.  L île est pe çue 
alo s o e le th ât e, le lieu d u  e il a ept , lu i eu 592,  où la pa ole se d lie, et l o  
peut appli ue  à Toulet e u it Al e t Thi audet à propos de Saint John Perse,  « faire de 

la litt atu e, i e,  [est] ett e au jou  so  île, di e so  île, la di e i sulai e e t. » 

      Da s ette u te de l ailleu s, ui e oie e pli ite e t à « la Vie antérieure » et « au  

secret douloureux » de Baudelaire, se révèle peut- t e la p o i it  d u  lie  taph si ue 
qui  voit au-delà et appa e te le o age d out e-mer au dernier voyage ; pou ta t l issue 

est e tes pas u  u i e s ue le o ageu  peut d ou i  ou o te ple  da s 
l ho izo talit , mais bien dans la verticalité, dans un mouvement descendant qui le conduit 

au e t e de l esse tiel et lui fait p t e  des pa sages e  p ofo deu , ette p ofo deu  
accueillante conçue par Gaston Bachelard dans La Terre et les rêveries de la volonté et du 

repos, la a e e, l i t ieu  des hoses et des t es, le e t e. La fusio  s effe tue pa  
e eloppe e t e t e le o ageu  et le o de ui l atti e et le s duit. Il s agit alo s pou  lui 
d u e d a he d i t io isatio  de la o t ui a ue la fi  d une répétition ennuyeuse du 

M e, de l asse isse e t au poids de la ati e et du al de i e ; elle est de la nature 

du e et des pa adis a tifi iels, u  o e  d ite  la souff a e et l e ui. Elle ou e la 
po te d u  ou eau ega d pos  su  le o de, d u e pe eptio  i e t e ; elle devient le 

passage essai e de la e aissa e et d u e app op iatio  de la ie, et est à e tit e 
que le voyage mauricien, à mi-chemin entre  passé et avenir, est initiatique  et nostalgique.  

Le lointain ne renvoie le  poète- o ageu  u à lui-même ; ce dernier le trouve et se trouve 

si ulta e t.  Le o age au i ie  s assi ile do  e ti e e t   au « lointain intérieur » 

de Mi hau , et à e ue p esse tait Segale  lo s u il o uait « e o age au loi  ui tait 

u u  o age au fo d de soi. »   

   L e jeu de e o age est pou  le jeu e po te la aissa e du ou el ho e u il 
p esse tait i e e  lui, et elle de l i ai  u il lui este à de e i . Si le s jou  à Mau i e  

a ue u  tou a t d isif da s l la o atio  de l i agi ai e et de la atu atio  litt ai e 
de Toulet, les étapes du retour qui lui font découvrir les côtes africaines et Alger offrent 

gale e t d aut es sujets de d oile e t et d e eille e t.   
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 § L’ tape du retour, le s jour à Alger.  

 

        Le récit de voyage est le plus souvent un récit de voyage aller et le voyage retour ne fait 

g ale e t l o jet ue d u e e tio  a e doti ue. O , le s jou  à Alge  figu e 
symboliquement comme la clausule du rite initiatique. Le séjour que Toulet effectue de 

o e e  à jui   à Alge , o stitue l ulti e tape du o age de etou  des t ois 
a es pass es à l île Mau i e. L iti ai e e p u t  lui pe et de isite  uel ues hauts 
lieux touristiques fréquentés par les voyageurs découvrant cette région du monde, La 

Réunion (Saint-Denis), Madagascar (Tamatave, Sainte-Marie), Diégo-Suarez, Nossi-Bé,  

Ma otte, les Co o es…  

Les extraits du journal de voyage offrent une suite de tableaux rapides brossés à grands 

traits qui soulignent le pittoresque des lieux visités, et rendent brièvement compte de la 

première impression laissée au visiteur. Le trait commun observé de ces différents sites est 

l e t e haleu , la eaut  si guli e des fe es e o t es, e otis e e ha teu  ui se 
décline en couleurs ardentes et en visions lumineuses. Avant de séjourner à Alger, deux 

illes a ue o t du a le e t l esp it et la oi e de Toulet, do a t lieu à u  
d eloppe e t litt ai e i t essa t à e plo e . Il s agit de )a zi a  et Ale a d ie, difi es 
entre ciel et e , d u e eaut  edouta le,  thi ues pa  leu  glo ieuse histoi e et les es 

ill ai es u elles e ge d e t, ais aussi pa e u elles so t au œu  d u e aste 
stratégie colonisatrice. 

Zanzibar est un sultanat indépendant créé  en 1861 avec le sulta at d O a  ; au moment où 

Toulet d ou e ette te e ui s te d su  deu  îles de l a hipel de )a zi a , p o he du 
Mozambique actuel et de la Somalie, cette cité est encore florissante et vit 

a a tageuse e t de la p odu tio  d pi es et de gi ofle, mais surtout du commerce 

d es la es e us du o ti e t af i ai . Cette ai  d œu e lu ati e est e suite di ig e e s 
l Asie et l Eu ope, et )a zi a  se situa t au œu  de es ha ges a iti es, l Alle ag e et 
le Royaume-Uni se disputeront longtemps cette position centrale très convoitée. La 

Conférence internationale de Berlin (1884-1885), qui réunissait toutes les puissances 

a iti es de l Eu ope et les Etats-U is d A i ue, a ait a outi au pa tage politi ue de 
l Af i ue ; un règlement général de l’Association internationale africaine placée sous la 

p side e d ho eu  de L opold II e  alit  sous elle de Fe di a d de Lesseps et du 
a di al La ige ie, p i at d Af i ue et a he ue de Ca thage et d Alge , i posait u  d oit 

public africain et fixait aux différentes puissances leur situation respective dans les divers 

te itoi es a uis ou o up s. Si les Etats i ilis s o t offi ielle e t a oli l es la age e  
, l Af i ue de eu e la te e de la t aite. Appa e e t peu su p is, e ui laisse 

entendre que cette scène est coutumière,  Toulet note à ce sujet : 

 



A t ois pas, uel ue hose s agite […] : le cou passé dans une grande chaîne, 

décharnés, presque nus, dix à douze hommes et femmes se traînent en 

portant de grosses pierres. Peut-être le sultan fait-il bâtir. 593  

 

  Le Congrès de Bruxelles, initié par le roi des Belges, se réunira en 1889 et décidera la 

ifi atio  des a i es effe tua t le t afi  des es la es. Ce est u e   u u  a o d  
démembrant le sultanat de Zanzibar sera signé entre l A glete e, l Alle ag e et la F a e, 
att i ua t à l Alle ag e ses possessio s o ti e tales, et à  l A glete e, l île de )a zi a .  
Toulet découvre cette ville en  novembre 1888, à un moment où des tensions très vives 

opposent ces grandes puissances. Il évoque « accoudé au bastingage …les d apeau  des 
consulats : le français, un des plus lointains, » puis « un navire à coque rouge armé de 

canons ». Il sugg e allusi e e t l a tualit  e  p isa t, « son état-major européen a dû 

l a a do e  à ause des derniers événements ». Puis il aperçoit plus loin,  

 

d aut es ateau  de gue e da s les eau  de )a zi a  […] plus s ieu  eu -

là, ep se ta ts de ette ge da e ie a i e do t l A glete e a fait si 
lo gte ps le falla ieu  pou a tail de l Eu ope, [su eilla t] l île de loi , 
[…] e us sa s doute pou  ga de  les Alle a ds des )a zi a ites, à oi s 
que ce ne soit pour garder les Zanzibarites des Allemands. 594  

 

Cet extrait du journal de Toulet met en lumière un climat politique sensible qui révèle les 

rivalit s li es à l e pa sio  de la olo isatio . D aut es i di es soulig e t ette 
effe es e e ui s est e pa e des puissa es eu op e es a ides de ou elles 
conquêtes. Lorsque le poète-voyageur précise dans sa note du 28 octobre 1888 « à Diégo-

Suarez : des aiso s et ase es l ga tes i p o is es e  deu  a s… », il renvoie aux 

événements violents  de 1885 à Madagascar, notamment le bombardement du port de 

Ta ata e ui a o duit à l ta lisse e t du p ote to at f a çais et à la essio  du te itoi e 
environnant la baie de Diégo-Suarez. 595  

La ille d Ale a d ie, apitale i telle tuelle et spi ituelle du o de dite a e , fo d e 
pa  Ale a d e le g a d, est aussi d u  e jeu st at gi ue esse tiel pou  les puissa es 
colonisatrices. En juillet 1882, soit six ans avant le séjour de Toulet, la ville est bombardée 

pa  la ‘o al Na  ita i ue ui fi it pa  l o upe . Le po te ote da s so  jou al, le  
novembre,  « d u  fo t o a d  pa  les A glais, je o ais Ale a d ie se d plo e  e  de i-
cercle le long de la mer. 596 » La ville porte donc les traces des événements violents qui 

                                                           
593 Journal et voyages, éd.cit.,p. 1034. 
594 Ibidem. 
595 La pacification de Madagascar sera effective en 1895, conduite par le général Galliéni, nommé gouverneur de 

 1896 à 1905. Il procéda à «  l’affranchissement des esclaves, supprima les droits et privilèges féodaux, fonda 

    des écoles et organisa la justice et l’impôt. » Dubois et Terrier, Un siècle d’expansion coloniale, p. 370 et 793. 
596Journal et voyages, éd.cit.,p. 1036. 



oule e se t toute la gio , et le o ageu  est le t oi  d u e page i po ta te de 
l histoi e olo iale, e  t ai  de s i e. Co e ta t i e e t ette a tualit , il it : 

 

 Il s est fait des ho eu s pe da t la gue e des Fellahs. U e jeu e fille 
grecque à qui on arrache les yeux, pour remplir les orbites de pétrole, 

allumé ensuite. Un  Français dont  on scie le cou. Un homme dont on dévide 

les o au . Cela s appelle les e e ts. 597  

 

Pou ta t, i d pe da e t de ette utalit  u il it au uotidie , Toulet d ou e a e  
émerveillement ce décor exotique, et avoue la violente émotion qui le saisit  lorsque surgit à 

l ho izo  d u e « e  a eugla te […] )a zi a . » C est u  se ti e t u il pa tage a e  ses 
o pag o s de o age puis u il p ise, « et comme si ce vocable exotique avait éveillé 

da s toutes les â es, à t a e s l e gou disse e t t opi al et les sou e i s de ieilles 
le tu es, la o fuse i age d u e Af i ue a a e et agnifique, voici que les passagers 

s a a he t à leu  to peu . » Cette f e e au  le tu es et au i age o ie tal u elles o t 
i p i  da s les oi es, soulig e a e  i t t le ôle i po ta t u elles o t pu joue  
da s la thifi atio  de l O ie t et de es illes e l ati ues à l histoi e ill ai e. Toulet 
a lu les écrivains-voyageurs ; dans ces lignes du journal qui évoquent la majesté orientale de 

)a zi a  et d Ale a d ie, o  et ou e la so a e fas i e des ouleu s et de la lu i e des 
descriptions exotiques de « l Af i ue a a e et ag ifi ue » de Gautier et de Fromentin, de 

Flau e t et de Ne al, de Hugo et de Loti. Que l o  so ge pou  s e  o ai e au  
« o st u tio s d u e la heu  lata te », décor des mille et une nuits où «  de hautes 

arcades se développent et où des minarets jaillissent [dans] un amoncellement de palais.» 

Les verbes « se développent » et « jaillissent » traduisent  l appa itio  i a uleuse et 
intangible du mirage oriental, « confuse image » d où l o  e disti gue pas la part du songe 

de elle de la alit . Le o ageu  a le se ti e t e tigi eu  d u  o age da s le te ps, au 
œu  d u  o te o ie tal ou au  f o ti es des es de l e fa e, et Toulet ite la agie des 

contes populaires dont il a gardé le souvenir, « Perrault » et « le Chaperon-rouge. » 

L o atio  des ages e  ois e tass es su  les uais du po t de )a zi a , où « dorment, 

baillent et hurlent » des f li s, e oie au  isio s p i iti es et à l at osph e opp essa te 
des Poèmes barbares de Leconte de Lisle. La rencontre des Mahométans à « la prestance 

méprisante » et « aux poignards magnifiques à la ceinture, majestueusement drapés de 

sombre », fait songer aux Orientales de Hugo où se confondent les sentiments de fascination 

et de e a e. L o atio  des « palais d u e elle ag ifi e e » et du harem renforce 

l illusio , « avec ses murailles épaisses et ses ouvertures étroites et rares », et rappelle le 

s ail du sulta  Nou eddi . Mais Toulet est aussi se si le à l at osph e de spi itualit  à 
laquelle fut sensible Chateaubriand, et à la paix irréelle qui baigne ces lieux contemplés. On 
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peut lire dans la note 19 du « Voyage du retour 598 », l allusio  à plusieu s e sets du 
Cantique des Cantiques.  

 

                 Ton cou est comme la tour de David 

                 Bâtie pou  t e u  a se al… IV,  

 

                  Ta taille ressemble au palmier 

                  Et tes sei s à des g appes… 

                  Que tes sei s soie t o e des g appes de la ig e… VII,    

 

Cette référence désigne cette terre incarnée, pareille au paradis perdu biblique, « île […] 
luxuriante où abondent les plantations de girofliers. » 

Les parfums, les couleurs et la lumière produisent une scénographie proche de celle qui 

séduisit Fromentin : « Da s l a eugle e t du soleil et de la poussière, on perçoit [les 

tombeaux des califes] incolores et ternes, qui profilent sur le ciel flamboyant, comme des 

découpures sur une fournaise, leurs coupoles et leurs tours. » Ces constructions 

géométriques, fantasmagoriques, rappellent les « raies blanchâtres » et les « balayures 

[se la les] à d i e ses toiles d a aig es » du iel d Eg pte  de Fromentin. 

 Qua t à la ue pa o a i ue du Cai e u off e Toulet, elle est o pa a le à la isio  
flaubertienne de Carthage : 

 

                En partant, nous avions vu, de la route de Gésîreh, le soleil se 

 le e  de i e le Cai e. A gau he le Nil ouleu  d a ge t a e  ses a ues 
aux mâts recourbés et les plantureux palmiers de ses rives, puis la ville, 

noyée dans un brouillard bleuâtre où des palais se distinguent vaguement 

des i a ets. La olli e de la itadelle a ait l est o a g  de sa lig e lo gue 
et sinueuse brisée au sommet par deux minarets et une moitié de dôme. A 

d oite, la lu e, lu i euse e o e, s a î ait da s u  iel a th ste lai , et 

l ho izo  tait o  au as pa  des a es leus.   

 

Il s agit d u e au e so ptueuse, o hest e à pa ti  d u  poi t de ue a atif i te e599. Là 

aussi, les repères topographiques sont explicites - « à gau he… l est o a g … à d oite »- et  

les couleurs- « le Nil ouleu  d a ge t…le ouilla d leuât e… le iel a th ste lai …et les 
arbres bleus»-, livrent une perception optique singulière, où la gamme intense se diffuse en 
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se satio s d a i ues. Cette ue est d u  atu alis e e asp  ui se t aduit par les 

vibrations chromatiques de la palette ; on songe à Gauguin, pour qui la couleur se déploie 

audacieusement dans une éclatante symphonie.600Le poète-voyageur est profondément 

i p essio  pa  la lu i e o ie tale, l at osph e solai e et la illa e de ses ciels 

u es e ts, la poud e d o  de ses d se ts. Il o ue à ai tes ep ises « les ruissellements 

de pierres précieuses » de la mer où miroitent le soleil, « les ouleu s a de tes… et l ai  
lumineux, comme fait de pierreries fondues », « le ciel implacable et la mer aveuglante ». 

C est l espa e i so da le du st e o ie tal, « admirable de couleur et de lumière », qui le 

charme. Visitant les tombeaux des Califes, il écrit : 

 

Da s l a eugle e t du soleil et de la poussi e, o  les pe çoit […] ui 
profilent sur le ciel flamboyant, comme des découpures sur une fournaise, 

leurs coupoles et leurs tours.[ …] L u  est plei  de osaï ues, de g illes, et 
su  les fla s de la oupole haute et t oite […] ti elle t les plus 
merveilleux vitraux, comme faits de pie es p ieuses. […] Puis la os u e 
de Moha ed Ali […] de la sple deu , […] des it au  ia ds ui se pe de t 
da s la to alit  ieil o  de l e se le. […] Et le dô e, a e  u e p ofusio  
de la pes, pe dues à u  fil, o e des a aig es. […] D u e galerie 

e t ieu e, ous a o s ue su  le Cai e, ui se d ploie […] le lo g du Nil. Au 
loi  appa aît le d se t d o . 601  

 

Ces dernières lignes résument la fascination à la fois culturelle et esthétique exercée par 

l tape g ptie e, g a deu  d u e i ilisatio  d hue, st e de l Isla  et sple deu  du 
d se t af i ai . Ces efs its d e u sio  et leu s des iptio s a o e t « la manière » du 

voyage en Extrême-Orient. 

Ce voyage du retour conduit Paul-Jean Toulet à Marseille le 29 novembre 1888. Pourtant, il 

est pas e o e d id  à se e d e e  te e a aise. La ote du  o e e est 
signifiante : « Ma seille, po te de l O ie t » écrit-il. O  a le se ti e t u il se efuse à  
franchir cette porte602 et eut pou sui e l a e tu e o ie tale, l e a e da s l u i e s de 
l aut e ui fas i e pa  sa diff e e et les es u elle e ge d e. So  de i  a ais lui a 
par ailleurs recommandé ce séjour pour soigner « ses poumons attaqués ». Louis Martin 

évoque cette raison dans le Mercure de France où il écrit : « Lui, poitrinaire ! Il  o ait pas 
[…] Le o  do teu  fa ilial se t o pait lou de e t. Mais ette e eu  e ha tait Toulet ui,  

                                                           
600 Gauguin dit à Sérusier durant l’été 1888 : « Comment voyez-vous ces arbres ? Ils sont jaunes, eh bien, mettez 

 du jaune ; cette ombre plutôt bleue ? Peignez-la avec de l’outremer pur. Ces feuilles rouges, mettez du 

 vermillon. »  
601 Journal et voyages, éd. cit., p. 1035. 
602 Le symbole de la porte est intéressant à relever, si l’on songe au propos de Maupassant qui écrit dans Au  

Soleil,  paru en 1883 dans La Revue Politique et Littéraire : « Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort 

 de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve. » 



g â e à elle, allait o aît e l Alg ie, so  iel, so  soleil, so  azu … 603» Il embarque à bord 

du Languedoc le 1 er décembre, et arrive à Alger le 3 décembre où il prend une chambre, 50 

ue de ‘o igo, et u e pe sio  hez Faut ie , ue de Ta ge . D aut es aiso s so t à l o igi e 
de ce séjour à Alger ; il l o ue d jà le  septe e , alo s u il est e o e hez so  
père à Maurice, « j ai t  o lig  de eta de  o  o age à Alge . Je pa ti ai da s u  ois. » Il 

a rencontré une troupe de théâtre en tournée au Moyen Orient et est tombé amoureux 

d u e jeu e a t i e, ade oiselle de Fo ta ges do t il dit : « Ah, quelle voix elle avait ; on 

eût dit de es oseilles sau ages do t o  â he e  passa t au o d d u  p . 604 » Il reconnaît 

en outre la « mystérieuse fascination de ce monde de théâtre » u il se et à f ue te  
assidû e t et do t il pa tage les d o de e ts d e thousiasme. Il avoue le 14 septembre 

a oi  « rien fait que pendant un mois et demi la fête la plus continue, la plus 

ei ta te… 605 » Cette e o t e a e  et u i e s est d te i a te puis ue l esse tiel de 
so  s jou  à Alge  se a o sa  à l itu e d a ati ue, aux spectacles et aux critiques. Cinq 

otes su  i gt uat e o ue t ette a ti it  à la uelle il s ado e guli e e t et ui 
o stitue u e i itiatio  à l itu e ais aussi, pou  la p e i e fois, u e ise e  o ta t 

avec un public qui peut juger sa atio . L e p ie e pa aît sti ula te pou  le jeu e auteu  
ui se le e igea t da s la p ati ue de et a t puis u il dige aussi des a ti les iti ues. 

Da s le e te ps, il s i s it à l U i e sit  de d oit selo  le œu de so  p e, ais t s 
vite so  a ti it  litt ai e l i ite à a a do e  ette oie. U  ois à pei e ap s le d ut de 
ses ou s de d oit, il it à sa sœu  : « Quant à mes études, figure-toi ue j ai a a do  le 
d oit. Je suis les ou s de lett es et ils i t esse t. Que a dire papa de ce 

changement ? 606 » 

Le jeune auteur court les théâtres et les journaux et écrit en collaboration avec Louis Martin 

et Antoine Cotoni une pièce en un acte, La Servante de Molière, représentée le 16 janvier 

 au Th ât e des Nou eaut s d Alge , ui tie d a e o e l affi he le  et le  ja ie . 
Cette pièce a du succès mais Toulet la critique sans indulgence dans Le Mo iteu  d’Alg ie où 

il commente le 20 janvier 1889 : « Comme ombre au tableau  nous ferons remarquer la 

scène deux où une aspiratio  d oppo tu it  douteuse  e s la philosophie a p oduit 
quelques passages boursouflés et même à première vue dénués de sens. » La scène deux est 

la s e u il a ite ; comment interpréter ce qui peut passer pour un déni ? Il note dans 

son journal le 23 janvier : « Ma scène a été mal dite, comme des vers en langue étrangère. 

Ca a fait souff i . J ai a al s  la pi e da s Le Moniteur, en ai dit du bien sauf de ma scène 

ue je e suis offe t la fu iste ie d ei te  et de idi ulise . » On découvre dans ces lignes 

toute l a iguït  du pe so age p t i d o gueil, ui e esse de doute  de lui-même, et 

ironise avec détachement tout en avouant sa souffrance. Cette première expérience 

th ât ale l a s duit et il it t ois ois plus ta d toujou s e  ollaboration avec Cotoni) 

Madame Joseph Prudhomme représenté au Théâtre des Nouveautés le 5 et 6 avril 1889. 

Mais il finit par se quereller avec le frère du directeur des Nouveautés, Alfred Coste, et relate 

                                                           
603 Cité par Frédéric Martinez, op. cit, p. 109. 
604 Cité par F. Martinez, op.cit, p. 103. 
605 Journal et voyages, éd. cit.,p. 1029. 
606 Cité par F. Martinez, op. cit, p. 112. 



cette altercation dans son journal le 17 avril : «  Hier 16 me suis laissé allé à flanquer des 

gifles au nommé Alfred Coste, frère du directeur des Nouveautés. » Son activité littéraire se 

poursuit néanmoins, et il collabore régulièrement à divers journaux algériens, La Revue 

algérienne, Le Charivari oranais, La Vigie algérienne, et  rédige cinquante cinq articles sur la 

Révolution française, enchaîne des chroniques et publie également des sonnets et une 

nouvelle inspirée de Maupassant, Vieilles lettres. Il ne signe pas tous ses textes et utilise des 

pseudonymes, Jemand, Juan ou Jean de Maurice. Avec son goût pour la supercherie et le 

jeu, o  peut pe se  ue l auteu  se he he u  o  de plu e, pou  e pas di e u e ide tit . 
Le prénom « Jean » est identifiable dans les trois signatures, et « Maurice » marque bien 

l appa te a e ole. Cette ie litt ai e le o le et il so ge e à fai e a i e da s le 
journalisme. Ainsi écrit-il à sa sœu  Ja e e  juillet  : « Tu sais ue je suis jou aliste. […] 
le s ieu  e ie t a e  l âge. […]Puis [j is] la hronique théâtrale et des fantaisies 

litt ai es. […] J ai e ie de fai e e tie -là […] et alo s, e se ta t u  peu plus i st uit, 
fo t et e p i e t , d alle  à Pa is. 607 » C est la p e i e fois ue Toulet fo ule des p ojets 
d a e i , u il e de Pa is et de gloi e. Cette te tatio  de l itu e, u elle soit 
jou alisti ue ou litt ai e, o stitue u e tape d isi e da s l olutio  du po te ui a 
t ou  sa oie. A e tit e, e etou  de l île Mau i e s i pose o e u  ite i itiati ue ui 
fait du jeune fils de famille entretenu par son père fortuné, un homme qui désormais vit de 

sa plu e et s assu e fi a i e e t. T s fie , il it e o e à Ja e : « Ca me rapporte (ne 

ris pas) 100 frs. par mois. Il faut ajouter des avantages inhérents à la position de journaliste, 

su tout da s u  jou al i flue t {…] 608 » 

Co e Baudelai e, est lo s de so  o age de etou  de Mau i e ue Toulet p e d la 
décision « d e t e  e  litt atu e » ; o e lui, il efuse u e a i e o fo e au  œu  de 
sa famille et prend officiellement un nom de plume. Mais ce refus manifeste du 

o fo is e e s a te pas là ; « la tête pleine de filles », il abandonne vite ses études et 

fréquente assidûment les bars et « les maisons perdues de la vieille Casbah. »A cet égard, le 

journal de voyage du retour dérive de sa fonction première, et adopte plus volontiers 

l aspe t du jou al i ti e ui e egist e les liaiso s ultiples et i sta les du po te. Au u e 
des ditio s du jou al de o age, ue e soit elle d He i Ma ti eau dit e au Divan en 

1934, la nouvelle édition augmentée des Lettres à soi-même et de nombreux fragments 

i dits e  , ou elle des Œu es o pl tes pa ues hez ‘. Laffo t, da s la olle tio  
« Bouquins », pa  les soi s de Be a d Del aille e  , a pu li  l i tégralité du texte. 

Monsieur François Moisy, directeur de la bibliothèque de Pau, a rédigé le 13 février 1996, un 

article609 concernant les omissions du journal de voyage de Toulet, prétextant que 

« l a i ale pi t  et le souhait de e pas f oisse  des pe so ages encore vivants expliquent 
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609 Cet article a été publié le 13 février 1996, dans la Revue du Béarn, et est intitulé « Edition du manuscrit conservé 

à la Bibliothèque municipale de Pau, Journal de Voyage de Toulet. » 



la dis tio  ui s est i pos e au o e t de la pu li atio  du jou al.610 »Il indique 

notamment dans cet article : 

 

La le tu e du a us it o t e ue l auteu  de La Jeune fille verte 

employait divers moyens  pour éviter de livrer des informations intimes aux 

regards indiscrets : la biffure, plus ou moins festonnée ou surchargée, le 

grattage, surtout il utilisait la cryptographie. Disons tout de suite que le 

brouillard, que cette écriture secrète devait répandre sur les cachotteries 

du jeu e ho e, est fi ale e t u u e l g e u e.  La thode sui ie 
par notre chiffreur amateur semble inspirée directement de juvéniles 

exercices de  collégien : à pa ti  d u e l  o stitu e pa  so  o , o  
obtient les valeurs P=1, A=2, U/V=3, L=4, I/J=5, N=6, T=7, O=8, E=9.Les 

ui ale es d aut es lett es so t do es pa  la ise e  i di e de hiff es, 
pa  l e ploi de lett es g e ues ou de g oupes o so es Ph=F . Le te te 
est pa fois a e e t  od  à pa ti  d u e otatio  pho ti ue, e ui ne 

peut pose  de p o l e d i te p tatio  ue pou  les o s  p op es. 
L e iste e de passages od s est est e da s l o e. Quelles latio s 
apporte le décryptage des devinettes ? E  fait peu de hoses u o  e 
sa he d jà. Que da s l e iste e de Toulet il y avait place pour de 

nombreuses femmes, aussi vite conquises que délaissées.   

 

Le séjour à Alger se déroule de décembre 1888 à novembre 1889, et les notes 

« manquantes » les plus i ti es s helo e t du  ja ie   au  o to e de la e 
année. On peut ainsi lire dès le 15 janvier, 

 

le 11 janvier, après promenade en voiture, et souper « aux Platanes », 

Martin et Casanova étaient présents, Suzanne (ou Béatrice) de Dyenne (ou 

de Fo ta ges  a a t fait suffisa e t d a a es, je ou he a e . Et les 

jours suivants. Elle est longue, maigre de structure mais potelée, pas de 

seins, la peau délicieuse, peu voluptueuse, très chic, extrémités 

i p o ha les. Elle e ai e pas. Et pei e u  peu à s e pli ue  so  
ap i e, uoi ue d ailleu s il s a oisse à e u il e se le.  

 

Il écrit quelques jours plus tard, 

 

e  la uit du  au , u e petite ou i e d u e fa ille ho te ue je 
connais) 611étant allée au « Veglione » avec ma logeuse, vient causer au 

retour dans ma chambre. Elle ne veut pas faire l a ou , ais de la ai , 

                                                           
610 Madame Paul-Jean Toulet est décédée à l’âge de quatre-vingt cinq ans. 
611 Il s’agit de Marguerite. 



oi e de la ou he fi it pa  a o de  uel ue hose d a alogue. Pou  
l ho eu  des fe es je eu  la oi e u  peu h st i ue. 

 

D s le  ja ie , il le u il e de f o t plusieu s a e tu es a ou euses puis u il 
confie, « pou  le o e t je lou oie pou  ite  le ollage. Suza e ha ge d appa te e t et 

oud ait a e e , ais poi t. » Le 8 février, il évoque sa rupture avec  Suzanne et précise 

« o pu a e  Suza e […] ‘e ollage a e  Madelei e […] je l a ais e pla e pa  
Marguerite. » Quelques jours plus tard, le 20 février, il note « ma liaison avec Marguerite 

o ti ue sa s ahots, uoi u elle soit jalouse. 612 » Le 7 mars, il ajoute « eu Léa selon 

p isio s […] Nuit d li ieuse. Elle a le sou i e sua e et l halei e e au e comme celle des 

enfants. » Puis le 23 mars, « renoué avec Suzanne de Dyenne. Eue hier malgré mon 

« clap ». » Les ois d a il, ai et jui  pa aisse t plus al es, e ui peut pa aît e 
o p he si le da s la esu e où Toulet ie t d t e e ut  o e da teur à Vigie 

algérienne puis u il i di ue le er mai, 

 

entré le 1er mai rédacteur à Vigie algérienne en remplacement de Bisson, 

ui est all  à O a . Je e do e jus u à  a s pou  i stalle  à Pa is. 

 

Ses commentaires amoureux reprennent au mois de juillet, il écrit le 20, « eu Mlle Bistouri, 

M […]e, Ma ie G a ge . Puis le  août, « eu Chi hette Jos phe P… , petite, ie  e  hai  […] 
Co uette…ag a le sous le li ge. Le 9 août, « couché avec Louise Séné, petite grue, 

agréable, ardente. Un vice caressant. T s i ieuse d ailleu s. » Et enfin le 14 octobre, « eu 

Clai e. Assez âg e, pas d l ga e, ais de l a deu , tout le ha e des ieilles ou tisa es 
ui ai e t l a ou  jus u à la o t. » 

En somme, le noyau central du journal est constitué du récit du voyage, alors que ces 

notations sont beaucoup plus brèves, et ressemblent davantage à de brefs instantanés qui 

soulig e t les hu eu s ou des i p essio s passag es, et e le t u u e isio  i l e 
des événements. Cette partie « interdite » du journal refl te les a d es d u  u i e s 
i ti e, se et, ue figu e s oli ue e t l a hite tu e de la Cas ah, et e p i e u e 
p og essi e i toi e du is e. Toulet do e l illusio  de se p o upe  e lusi e e t de 
sa se ualit  et de ses se satio s i diates. L e e i e d itu e se su stitue à l e e i e 

uotidie  d u e li e t  ui s affi e, d u e o pta ilit  pe e se de s du teu  ui d esse 
des bilans, collectionne les aventures, et cite des listes. Peut-être Toulet ressent-il le besoin 

pressant de recourir à u e o gie de se satio s, pa e ue le d pa t s a o e, le i age 
o ie tal doit p e d e fi  sous peu. Cette s ie d i sta ta s joue u  ôle d aide-mémoire 

pou  le jeu e ho e de i gt a s ui t ou e là, u  o e  d affi e  sa i ilit  d ho e 
accompli qui comptabilise sa vie et ses derniers instants de liberté, ou expérimente un 

e utoi e au se ti e t de a uit  du uotidie  et de la a it  de so  e iste e. A l ide e, 
ces notes offrent un aperçu convaincant du caractère composite du journal de voyage, qui 
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intègre le journal intime et exclut toute autre vision pour ne faire exister le monde que dans 

le ega d d u e o s ie e. Le po te a aise la le e t fait le sile e su  d aut es 
pisodes, et l e ploi du la gage od  pou  d sig e  ses o pag es, e enser ses prouesses 

sexuelles, renvoie à une pratique courante employée par Vigny ou Constant qui utilisaient 

les caractères grecs ou les chiffres arabes pour protéger le secret de leur intimité. Le signe 

oriental ou la langue orientale devenant ainsi la marque mystérieuse ou convenue des 

plaisirs clandestins, inavouables, on retrouve bien ici le fantasme occidental qui perçoit 

l u i e s o ie tal o e fas i a t pa e ue f app  d i te dits. Si l itu e de es passages 
avait été publiée, on aurait pu dire à Toulet ce que dit une lectrice de son journal  à Edmond 

de Goncourt, le 9 mars 1887 : « Voulez-vous que je vous dise mon sentiment personnel ? Il y 

est trop question de vos maîtresses. » Pou ta t, et aspe t i ha ituel du jou al a pas 
u u e aleu  a e doti ue. S il pe et de p e d e e  o pte la l g et  du pe so age, il 
et gale e t à jou  la dualit  du po te ui os ille e t e l i o ie et le alaise ; seule une 

ote pu li e da s le jou al d Alge  oï ide a e  elles ui ie e t d t e ele es, celle 

du 23 mars qui précise laconiquement : « o  ape çoit ja ais si ie  la a it  des hoses 
que perdues. » Or, à la même date, Toulet confiait en langage codé : « renoué avec Suzanne 

de Dyenne. Eue hier malgré mon «clap ». » 

La première remarque est d u e e t e g a it  ; est le o stat d sa us  d u  jeu e 
ho e de i gt a s ui a souffe t et eut fai e pa tage  u  e tai  d goût de l e iste e. La 
se o de e a ue est plus p osaï ue, et e u il d sig e pa  « clap » semble pouvoir être 

interprété comme une impuissance passagère, peut-être traumatisante pour un jeune 

a a t de et âge. L i t t side da s la o o ita e de es deu  otes ui, e  d pit des 
apparences, peuvent être liées ; da s l u e, est l i o ie suffisa te ui p aut, e si la 

mention de la « panne » passagère du poète nuance le propos, la seconde marque une 

dista iatio  i p isi le. Il eût t  i t essa t de o aît e l o d e da s le uel es otes 
ont été écrites, pour percer une part du mystère de ce malaise qui ressemble à de la 

t istesse. Si l o  o çoit ue est la satisfa tio  du d si  ui e ge d e la t istesse, l ad e e 
« hier » est sans ambiguïté et donne la solution.  

      La ote du  a s est elle u il d di a e à « la plus maigre de [ses] maîtresses », u il a 

peut-être aimée. Au cours de ses multiples aventures amoureuses, il a en effet rencontré 

Marguerite qui travaille dans un atelier de couture ; ce malheureux épisode passionnel le 

laissera amer, lui faisant dire « Amoureux, moi ! Mais où donc prendrai-je u  œu  pou  
cela ? Mo  œu , je l ai li  au  tes : il e  este ue des d is sa gla ts. » Ce 

doulou eu  sou e i  e ta he a l i age d Alge  et il o ue allusi e e t da s Nostalgies, 

« l Alg ie e i ieuse et ta itu e do t la se ilit  so e et la la gueu  [l] o t poss d  
quelque temps »  et avoue : 

  

 L att ait de ette fe e tait dû u au st e u elle d gageait de 
façon 

 infinitésimale par des  actes, des gestes imprévus ; et, e  deho s d elle, du 
décor de promenades, de plages, de cabarets marins avec elle fréquentés. 

Mais ette a al se posthu e, p es ue hi i ue, d u e joie e  sau ait 



tarir le regret. Quel sacrifice ne vaudrait pas une seule des journées 

d pe s es alo s d u  œu  i sou ieu , pou  u e seule des uel ues heu es 
dont la nostalgie est la plus lancinante : cette soirée, par exemple, passée à 

deu  da s u e a se olle et sa lo euse, sous l eil des pâles  toiles et 
comme enveloppés par la rumeur de la mer. 613  

 

L tape alg ie e est d isi e da s l olutio  et la atu atio  de l ho e u est de e u 
Paul-Jean Toulet ; le he i e e t i itiati ue e ta  lo s du o age à l île Mau i e t ou e 
son achèvement sur la terre algérienne où Eros et Thanatos ont rempli leur office dans la 

o st u tio  ps hologi ue du pe so age et l dification de sa vocation littéraire. Pour 

certains hommes, adopter un style de vie peut signifier un style de survie. Son histoire 

amoureuse avec ces différentes maîtresses et Marguerite semble avoir été une initiation au 

plaisir mais aussi à la souffrance, puis u il it Nostalgies en novembre 1893, soit deux ans 

après avoir quitté Alger, et confie, dans les Nouvelles contrerimes, es uel ues e s d u  
poème intitulé « le Naufragé » ; 

 « I i l eau leue et le iel leu e so t u i diff e e », et ajoute « aux bateaux il ne faut 

oi e u u e fois e e u. 614 » 

L es ale à Alge  est sa s o teste u e e p ie e e i hissa te ais aussi u e te tati e 
alheu euse pou  e e  l I i pe du. O  sait l i po ta e ue Paul-Jean Toulet accordait 

aux paysages et à leur atmosphère. Les quelques pages du journal de retour livrent une 

isio  dou le de l espa e alg ie , la Cas ah et la a pag e, o pos e d l e ts 
st u tu a ts  où do i e u e pe eptio  d t a get  pa fois la i thi ue et o i i ue, ais 
d où esso t la agie orientale faite de lumière et de brillance, de lignes géométriques 

enchevêtrées et hasardeuses. 

 

J ai eu l o asio  de oi  plusieu s fois et de uit la Cas ah ui est ai e t 
remarquable. Elle est bien éclairée, mais toutes ses rues montantes, 

tournantes, avec leurs maisons qui se touchent du toit, leurs escaliers, 

d t uise t si ie  toute pe spe ti e u o  oi ait a he  da s le e. 
Ajoutez la forme bizarre des ouvertures, les sons monotones et sourds de 

quelque orchestre  indigène ; une Mauresque encadrée dans une porte, et 

cela devient agréablement mystérieux.615 

   

  

Ou encore Blida : 
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615 Journal et voyages, éd. cit., p. 1040. 



 

Autre aquarelle. Au soleil couchant, sous le ciel jaune, une large rue bordée 

d o a ge s et de aiso s, poud o a te d o , a e  u  a  au out. Et e t e 
l a  et oi, un écusson de lampions verts, comme une grosse émeraude 

[…] A l au o e […] au loi , le iel est jau e et e t, d li ieuse e t ; et il y a 

de grands arbres mystérieux, des arbres de contes de fées.616  

 

 Quant à la campagne algérienne, elle offre toutes les variantes colorées des paysages 

exotiques, « aig es de lo d, a e  des loi tai s leuât es […] des e du es i te ses d u  
noir- leu […] la ta he lata te […] sous le soleil.  617 »  

Le jeune poète est charmé par le mystère et les « jeux plaisants » d Alge  u il uitte le  
novembre 1889. « Toutes les fi s so t t istes, e elle de l e il » ; il se rend aussitôt à 

Carresse puis à Guéthary où il note dès le 12 janvier 1890, « la mer par une fenêtre, un carré 

bleu tendre ».  A l i diff e e du iel d Alger, il oppose la douceur du ciel de son enfance, à 

l i diff e e des fe es u il a laiss es de i e lui, il oppose Ca esse, la p op i t  de sa 
mère, et ses souvenirs. 

 Toulet a mûri et est devenu auteur ; ais e lo g o age a pas is fi  à l e ui ni à la 

ostalgie, a  la ostalgie a e d u   d si  o da  à de eu e  d si . Eto a e t, e 
p iple à Mau i e, Alge , puis e etou  e  B a  ui le lôt du a t l hi e  , o t o duit 
le jeune poète du berceau familial au tombeau de Guéthary où il repose, itinéraire 

s oli ue s il e  est, ui lui fe a di e, « nous vivons entre deux abymes, O tombe, et vous, 

berceaux.618 »  

 

 

 

 

 

b) Six mois en Indochine. 

 

                 § L’e il du loi tai  et de l’ tra ge 
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         On sait dans quelles conditions Toulet e t ep it d effe tue  u  o age i atte du et 
improvisé en Extrême Orient, vécu comme une tentative de conjuration de la malchance et 

u e olo t  d happe  à sa ie outi i e. Le it u il e  appo te est plus esse  ue 
elui de l île Mau i e, puis u il se d oule du er novembre 1902 au 7 mai 1903 (les trois 

de ie s te tes o t pas t  p is e  o pte puis u il s agit de Lettres à soi-même) et se 

compose de trente deux pages, constituées de  quinze lettres et de dix sept récits, ces deux 

composa tes espe ta t u  uili e i t essa t à ele e . L iti ai e de e o age a a t 
d jà t  e tio , ous e  etie d o s ue les g a des lig es ui fe o t l o jet d u e 

tude plus p ise, est-à-di e, Ma seille, Colo o, Si gapou , la Baie d Along, Manille, 

Ho gko g, Delhi…La f ue e des o ptes e dus ta t de t ois te tes p oduits e  
o e e , deu  o  p is s au d ut de l a e , il se le ait u ils aie t t  

écrits en janvier,) un en février, deux en mars (le 3 et le 9), puis le 11 mars de Hongkong, le 

23 mars, le 26 et le 31 de Hoïkao, le 22, le 25, le 29 et le 30 avril, le 5 et le 7 mai. On 

s ape çoit ais e t ue la f ue e s a l e e s la fi  du o age, du a t les ois de 
a s, a il et ai . L e a e  des dates  pe et d o se e  u il e s agit au u e e t 

d u e itu e effe tu e au jou  le jou , ais plutôt d u  jou al e e tiel ui elate des 
expériences singulières ou des anecdotes plaisantes, notamment concernant les quatre 

textes longs qui retracent la décou e te de la Baie d Alo g, le s jou  à Delhi, Hu  et Ca to , 
textes qui jouent sur la diversité lorsque Toulet intercale des portraits, des rencontres, des 

rêveries.  

     Notre étude tentera de déterminer la nature générique de cet ouvrage, les récits de 

voyages mêlant habituellement toutes sortes de discours mais répondant à certains critères 

fo els u il o ie d a de ifie , ota e t e  aiso  de la p o i it  des Lettres à soi-

même.  Les récits de voyages restituent des modes de vie, enseignent sur les déplacements 

effe tu s pa  te e ou pa  e , so t o stitu s pa  des tudes de œu s des pa s isit s, 
dessinent des parcours géographiques dans un ordre chronologique, utilisent différents 

dis ou s ui so t auta t de leço s de g og aphie ou d histoi e, d eth ologie ou de 
linguistique ; ils s ou e t pa fois à d aut es te tes, à d aut es oi , appela t le ollage, oi e 
la poésie, se laissant dominer par la figure rhétorique de la variatio. 

       En quoi le voyage en Indochine répond-il aux critères du journal de voyage ? Dans quelle 

mesure relate-t-il les conditions matérielles du voyage ? En quoi est-il un récit documentaire 

sur un autre continent ? Quelle est la pa t de l i te te tualit  ui op e da s e it et ui 
emprunte à la fois à la nature des Lettres à soi-même, ui e l ou lio s pas fo t pa tie du 
Voyage en Indochine da s l ditio  de Ma ti eau,  et à elle du o age à l île Mau i e ui 
o stitue u  e e i e i itiati ue de l itu e de Toulet ? 

 

          Le voyage en Indochine regroupe ce tai es pa ti ula it s fo elles u il o ie t de 
e e se  afi  de ieu  o p e d e u il joue plei e e t so   ôle e  p isa t les dates et 

les lieux ; est aussi u e litt atu e d es ales ui o sa e u e la ge pa t à la des iptio  des 
ports accostés, est e fi  u e itu e do u e t e ui p i il gie le f e t o e o jet 
littéraire et les intentions culturelles de son auteur.  



          U  des p e ie s aspe ts is e  œu e pa  Toulet  est d a o de  u e elati e 
importance aux conditions de vie offertes à bord des différents bateaux qui vont naviguer 

jus u e  E t e O ie t. S il s e eille des eaut s du d t oit de Messi e, il peut aussi 
évoquer le mal de mer des voyageurs en écrivant : «  Pour la première fois depuis Marseille, 

le flot d huile, la l e e de l ai , o t a a h  à leu  a i e, ou au  lo gs fauteuils de oti  
ui s e he t e t su  le po t, les is a les ue gou e ait le al de e . Ces t es 
o uls s et lafa ds aujou d hui se p o e t, a ge t, ie t. » 

     En bon observateu  de ses o pag o s de o age, il d it les œu s de la salle à 
a ge , u il o e plaisa e t « les luttes de la salle à manger », s a usa t  du «  jeu 

des affinités et des antipathies, [des] compétitions de préséance. Un vieux monsieur qui 

voulait la droite du commandant  est relégué plus bas par un ecclésiastique, de quoi il est 

fo t i dig . Le te ps, sa s doute, et la haleu  l apaise o t ; mais les sournoises batailles de 

da es o t su  l â e du o d u e i flue e à la fois isi le et plus da ge euse. » Il faut se 

e d e à l ide e ue le o age e  e  est e  lui- e u e e p ie e ui ite d t e 
elat e e  e u il  du e suffisa e t lo gte ps pou  ue des elatio s se oue t ou se 

dénouent, et pour que le jeu social  de ce microcosme devienne un sujet de réflexion pour 

un observateur tel que Toulet, avide de raillerie et toujours curieux de ses semblables. Un 

bal travesti donné à bord au sortir de la mer Rouge appelle ce commentaire : 

 

Plusieu s pe so es se fi e t e a ue  pa  l i g iosit  ou la richesse de 

leur masque ; un monsieur mûr en bébé, un autre en garde champêtre, un 

t oisi e o sieu  û  e  ajah, u o  jugea, à l toffe, t e elui de 
Madapola . Di e s jeu es ge s a aie t eu l i spi atio  i p ue de 
s ha ille  e  atelots, de so te u o  les p it d a o d pou  des ho es de 

 l uipage, o i s à ou he  les t ous.619  

 

 On retrouve, dans ces quelques lignes, le goût de Toulet pour la verve et  le sarcasme.  

 E fi , la uestio  du o fo t de e o e  de t a spo t est a o d e pa  l auteur voyageur 

qui indique le 9 mars, près de Hongkong,  

 

 le o age fut assez gai, e o e u i o fo ta le et fo t se ou . U  
apitai e o gie ,  a e ho e, et su  l aut e oiti  du po t, deu  ou 

trois cents Manillais et Manillaises, vautrés, mal nourris et faisant de la 

musique, parmi des Negritos, des chevaux et quelques silencieux boys 

tonquinois.620  
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  On peut remarquer  que les conditions sont parfois hasardeuses, et que les Européens 

utilisent des bateaux qui sont destinés à la population locale, d auta t u il i di uait 
précédemment que le Hoïhao était un bateau « douteux et même, jadis, coulé à pic en Chine 

et repêché par ce Marty dur et redouté qui se fit à Haiphong quelque fortune. » On peut se 

demander si la sécurité des transports maritimes dans des régions si lointaines ne relevait 

pas du i a le.  Aussi, l a ostage tait-il vécu comme tel, Toulet le décrivant ainsi : « On 

accoste enfin, on stoppe. Il y a là, sur le quai ferrugineux, une foule toute en blanc de 

messieurs inconnus, qui attendent des passagers, des nouvelles, gesticulent, et, comme des 

Troyens aux belles aigrettes, agitent le liège multiforme de leurs casques.621 »   

       Paul-Jean Toulet évoque également à plusieurs reprises  les moyens de transport utilisés 

à te e. Il s agit de rikchaus,  ou de chaises à porteurs ; pour le premier, il indique que « le 

p eu d u  des ik haus a gliss  ho s de la ja te, et u il faut ue le oulie le ajuste a e  so  
mouchoir de cou » et pour ce qui concerne les chaises à porteurs, il précise,  

 

 à travers la ville de Canton aux belles enseignes nous poursuivîmes le 

spectacle mouvant de la foule aux aigres clameurs alternées de nos 

po teu s de haise. Leu  pied s atta hait au pa  hu ide o e des 
e touses, et pa fois ils ou aie t e  s ia t.622   

 

 Et à Hanoï, il a expérimenté le pousse-pousse puis u il it : «  De Hanoï dans une boue 

liquide, sous le crachin, entassés nous deux et nos bagages dans dix ou douze pousse-

pousse. » Ce de ie  e t ait a gale e t l a a tage de e tio e  l i po tance des bagages 

des Eu op e s ui s e gage t da s des o ages loi tai s. E  o ageu  sou ieu  de so  
o fo t, Toulet s a use à o pa e  les o odit s des haises à po teu  selo  les 

différents modèles qui lui ont été proposés, indiquant ainsi que «  les chaises nécessaires à 

regagner Tourane [...] sont moins commodes que celles de Canton, et ne présentent pour 

appu e  les pieds u u e pla hette alla te, o e les fila za es de Madagas a . » Ils 

empruntent des sampans et des chaloupes   qui leur permettent de rejoindre les bateaux  

plus importants ou de naviguer sur les rivières comme à Canton ou Manille. Enfin, il leur 

arrive de se déplacer en train comme à Colombo où   « pe da t p s d u e heu e, le t ai  
tou e e  o ta t au o d d u  i ue o e » ou à Delhi, où il aperçoit, 

 

         vers six heures, du train, une petite ville indoue, blanchâtre et grisâtre, 

avec des kiosques ruinés et légers, aériens, une place montueuse autour 

d u  puits o pli u , l agitatio  du ati , des fe es à oiles lata ts, 

l u  d u  iolet gla  de leu, - et leu s o es oses ou a tes da s l ai  
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f ais, d u e ualit  si a e. Visio  du  eil ui e p se pas su  les se s et 
ui a les ouleu s de l e fa e.623  

  

      Mais ap s a oi  fei t l loge i pli ite de la le teur et de la poésie de  ce moyen de 

transport,  il ajoute  ironiquement, « Mais les trains indiens sont si incohérents, si lents, 

o e elui de Mad id, u u  hie  sui ait 624 ».  

     Les o ditio s de ie  offe tes pa  l hôtelle ie lo ale ite t gale e t u o  s  atta de 
a  elles diff e t selo  les e d oits où les o ageu s se so t a t s. Toulet s i stalle à X.-N., 

petite ville du Tonquin, reçu par 

   

 l hôte, u  de es a es ge s, oiti  olo , oiti  hôtelie  et le este 
soldat, comme on en trouvait da s les petites illes d Alg ie, [ ui] ous 
o te ses d oi es d le age. Il a u à l a e i  de So ta 625 par le chemin 

de fer. Il a fait venir par gros paquets, tour à tour, vaches, poules et 

outo s, et atu elle e t la aladie a t  le f uit de l agglomération. Sa 

femme et sa belle-sœu , assez jolies, pâles, g asses, la oli ues. O  
se t u elles le fo t o e te e t o u a e  des sous-officiers, pareils à ce 

u il fut et lui, da s sa petite oitu e au t ot if d u  po e  a a ite, a 
voir ses arbres et ses bêtes, sur la concession. Après tout, son vin, ni son 

potage ne sont mauvais, et la grande salle, longue et sombre, avec une 

chromo patriotique, ses marques de piquet qui traînent, ses carafes, 

rappelle curieusement un hôtel de commis voyageurs d u e petite ille 
française.626  

 

            L o atio  est i he d e seig e e ts a  elle soulig e e tai es alit s  politi ues  
dans la mesure où une majeure partie de la région visitée par Toulet et Curnonsky est 

olo is e, soit pa  la F a e ou l A gleterre, ce qui explique que certaines infrastructures 

telles ue les he i s de fe  ou e l hôtelle ie so t d pe da tes de la p se e 
ad i ist ati e et fi a i e des Eu op e s. Et o  o se e da s l e t ait, o  seule e t les 
conditions de vie de la clientèle, mais aussi et surtout, le quotidien de ces colons que la  

e des iptio   de Toulet lai e d u  jou  pa ti ulie , p es ue alza ie  ta t ette ie 
outi i e sou ise au  i e titudes et à l e ui appelle la p o i e f a çaise des o a s 

réalistes, e u il e a ue pas de soulig e  e  ita t ses appa e es de « petite ville 

française. » Mais tous les hôtels où ils descendent ne leur réservent pas un accueil aussi 

fa ilie  puis u ils o t la d sag a le su p ise, à Ho gko g, d t e eçus da s une    
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auberge caravansérail faite de plâtras mal coagulés où des subalternes en 

s oki g, pa s pa  la aiso , joue t t iste e t au  ge tle e  à l heu e du 
dî e . Ho gko g où des ai s o u e tau  et d t a u s off e t plus au 

o ageu  u u e dou he o g e et ouill e pleu a t uel ues pe les d eau 
sale, où le oulie seul de l as e seu  s ado e à la politesse depuis u u  
touriste de passage lui en enseigna les éléments.627 

  

    A Ca to , où l hôtel ta t plei , o  les loge da s u e a ula e, à Hu , où il indique avoir 

« couché au mauvais grand hôtel.» 

    A Colo o, d où Toulet it le  a il, 

 

 un hôtel, un de ces hôtels anglais vastes sinistres et coûteux où la salle de 

ai s a ue d eau, la a e de i , où la ise de e  est e pla e pa  
des moustiques, et le savoir-vivre par de la mauvaise cuisine. - « Mais, me 

direz-vous, pourquoi y descendez-vous ? » Vous en avez de bonnes. Il faut 

bien descendre quelque part, quand on quitte son bateau. La dernière  fois 

ue je fus à Ce la , j a ais essa  une autre auberge. Celle-là appliquait (à 

l pide e des tou istes  u  e et de d aps  lit e  fe  la  sale. Les lie ts 
y étaient rares. Mais les cancrelats, grand  Dieu !628 

  

      En dépit de ces désagréments, Toulet garde sa bonne humeur et sa jovialité.  

      Le li at d E t e O ie t do e lieu à uel ues o e tai es, Toulet o ua t 
successivement «  Colo o a a l e de soleil ou sous les lats de l o age et du fa deau 
brûlant des nuits, 629 »  ou « l hi e  asiati ue, o e u  t ito  alfaisa t, [ ui] continue à 

souffler son crachin sur les choses et sur les hommes 630 »  ajoutant que   « est ilai , et 
Extrême-Orient pris de rhume ; on se prend à passer le jour près de son feu. »Puis est 
« Hanoï et son crachin », une petite ville du Tonquin où il fait « frais, mais sec631 », Hué sous 

un « implacable soleil », « Delhi, saharienne, à travers une poussière ardente fouettée par un 

vent de fournaise. Cauchemar incolore et splendide 632», où, « après la matinée et un midi 

excessifs, le vent tomba, la chaleur fut claire, immobile et pesante, mais toujours dévorante, 

desséchante, énervante. » Mais il lui arrive de constater «  ue la ise de e  et l o e du 
soir sont douces à goûter confondues », ou que « l a i e à Ca d  est u  apaise e t. [Et 
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que] la fraî heu , des a es ag ifi ues autou  d u  la  », lui rappellent la douceur des 

climats plus cléments de la lointaine Europe.  

         En conséquence, la mention des divers aspects qui soulignent les conditions matérielles 

et naturelles du voyage est une topi ue du it de o age, d auta t ue la desti atio , 
l E t e O ie t, i pose u  total d pa se e t et u e adaptatio  sou e t diffi ile au  
o t ai tes de la ie uotidie e lo ale. Le o age e  I do hi e s a e t e pou  Toulet u e 

expérience marquante d jà e  aiso  de l i o fo t au uel il doit se sou ett e, ais aussi 
pa e u il d ou e des pa sages diff e ts, des illes au  œu s si guli es, a u es pa  
u e histoi e t a g e, pa  u e aut e i ilisatio  u il o ie t d i te oge . So  it 
s appa e te à u  do u e tai e su  u  aut e o ti e t, où il d it des pa sages ou eau , 
u e i ilisatio  a e  ses t aditio s h it es du pass , et où la t a e de l histoi e  olo iale est 
omniprésente. 

  

             Sa découverte de Singapour, le 23 nove e,  lui do e l o asio  de li e  ses 
premières impressions : 

 

  Singapore, du large : des aies, des lig es d a es ui t e pe t da s 
l eau, tout u  d dale  d o dulatio s a hues. Peu à peu o  p t e e 
la i the d îles, pa i des o eilles de feuillage, des bâtisses anglaises 

u a ite u  os uet, et ille a ues où ti elle t des poisso s d o . Plus 
loin, entre des maisons clairsemées, couleur de boue, une échappée  

s ou e, ho s de pe spe ti e e  uel ue so te : paysage aussi précis 

u i el ; et ce vert 

d o de de la e  o duleuse, ui at au loi  o t e des olli es d azu . 
Voici la ville : elle est cocasse et laide, bâtie par des Anglais.633  

  

    Ce ue l o  etie d a de ette d ou e te de Si gapou , est peut-être la magie irréelle 

d u  pa sage g tal aig  d eau et le o t aste d sola t d u e a hite tu e u ai e 
imposée par les Anglais.634 O  o se e d ailleu s  assez sou e t la d sapp o atio  de  Toulet  
à l ga d des A glais olo iau  ui d figu e t l O ie t pa  leu s œu s et outumes, et il lui 

arrive de commenter succintement les événements politiques locaux  dont il prend 

connaissance. Il écrit ainsi lors de  son bref séjour à Hué, le 31 mars 1903 :  

 

 Hué couchée sur les deux rives de la rivière – la ville européenne menue et 

blanche sous la fleur des arbres – la montagne du roi en amont avec sa 
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de telu e d a es et, is-à-vis, la ville impériale avec son enceinte à la 

Vauban moulurée à la chinoise et relevée de quelques angles à la poulaine, 

son chemin de ronde tacheté de  fleurs rouges, avec son palais criard et 

taciturne où le petit empereur déjà légendaire635, entre son harem et ses 

ai s, e des jeu  d u e iaise ie sa gla te da s u  d o  t agi-comique 

de vieux éléphants, de mandarins, de caïmans désaffectés, de trésor au 

pillage, ses fe es u il e t e, ses auto o iles hât es de deu  
vitesses, mais si  éclatantes  cerise et or .636  

 

       On reconnaît, dans cette description,  le style corrosif de Toulet qui célèbre les beautés 

architecturales «  à la française », et qui égratigne, au passage, la folie mégalomaniaque de 

ce monarque, tout en admettant implicitement la fascination que sa fantaisie exerce sur 

l i agi ai e po ti ue de l auteu , s duit pa  l esth tis e sulfu eu  de es d i es si p o hes 
des personnages de Monsieur du Paur homme public. 

      Pourtant, les paysages orientaux offrent aussi un charme incontestable, tel Dongdong où 

l auteu  d it « des montagnes étagées, modelées à grandes lignes, à grands blocs violacés 

 […] u  des plus eau  pa sages d I do hine, un des mieux composés, et toute cette beauté 

immobile et majestueuse » ou la aie d Alo g ui do e lieu à u e lo gue o atio , u e 
des plus importantes  du journal : 

 

 La aie d Alo g, au  ueils i o a les, d ite pa  ta t de o ageu s, et 
que les Franco- hi ois a te t u  peu au hasa d, la aie d Alo g est u  
spe ta le, ui d çoit d a o d, telle e t o  se t ue est le su li e-même, 

pou  tous les ge s ui fo t de l a ua elle. A la lo gue, pou ta t, ette 
assemblée de pics, de ballons, de pyramidio s, d pe o s, d aiguilles, de 

oup, d a hes, de tou s, de hoses d ess es, ous do e le se ti e t de 
la g a deu  pa  la di e sit  da s la p titio , d u e g a deu  u  peu 
théâtrale, mais avec la plus émouvante toile de fond, faite de monts étagés 

et brumeux.637   

 

       La des iptio  est logieuse, l e ploi d h pe oles, d u atio s, laisse t a spa aît e 
l otio  esth ti ue de l auteu , ui fei t d a o d la d eptio , a a t de se laisse  
submerger par la force de la vision. Et il poursuit : 
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 Un dédale liquide et lent serpente entre des rochers noirs chevelus de vert, 

des milliers de rochers qui surplombent, qui pendent, qui se mirent dans 

cette eau de fleuve endormi. Il y en a de pareils à des donjons écroulés, à 

des sphinx, à des lions, à des Memnons sans tête, à des nefs pétrifiées, à 

des bêtes inconnues qui tout à coup, peut- être vont se dresser sur la 

mer.638 

 

        L o atio  s e i hit de figu es thologi ues i ui ta tes,  seules capables de 

t adui e l i p essio  de g a deu  et de stère qui émane de ce lieu étranger, si proche du 

« moule à cauchemars », selo  l a eu e de Toulet. Mais le po te e e o e pas pou  
auta t à l att ait de l at osph e o i i ue ui s atta he à l e d oit, puis u il ote 
également :  

 

 Parfois, au hasard de la p o e ade, o  e t e da s u  i ue à l t oite 
po te, ei t d u e haute u aille de o s à pi  ; un cirque frais, plein 

jusques aux bords du plus riche silence et comme un sommeil lumineux ; 

telle une coupe où abonde un vin couleur du jour. Et les eaux immobiles 

u il e p iso e fo e t u  tel i oi , u o  pe se a igue  e t e deu  
ciels qui se reflètent.639  

  

         O  h site, à ette le tu e, e t e l a alogie a e  le so eil ou la o t, le sile e et 
l i o ilit  g a t u e « esp e d eff oi » me tio e à la fi  de l e t ait. 

         Ce malaise sera également ressenti devant un paysage du Tonquin, faisant dire à 

l auteu  : 

 

 Le To ui , a e  tous les l e ts d u e elle u it , ai te i i e, des 
horizons  symétriques, une vaste verdure, ne nous présente le plus souvent 

u u  pa sage i a he , u  peu i d is, et do t il se le u il est pas 
e o e a i  à la o s ie e. E te dez pa  là ue est ot e â e 
eu op e e ui este i apa le de le ie  ape e oi , o e aussi d  
associer ces souvenirs personnels, ces légendes et ces traditions, qui 

prêtent, pour ainsi dire, un sens à la nature.640   
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         On ne saurait être plus explicite pour affirmer le parti pris de Toulet qui accorde 

instinctivement une dimension affective  aux paysages, et qui ne peut les concevoir 

aut e e t. Que l o  so ge pou  s e  o ai e à e ue ous disio s de sa g og aphie 
intérieure,  ce que Daniel Aranjo a désigné par les expressions « cosmogonie  béarnaise » à 

laquelle nous avons ajouté   « et mauricienne.» 

          Ai si l o atio  de es di e s pa sages d E t e O ie t pe et-elle d affi e  la 
vocation documentaire du récit de voyage en Indochine, même si déjà à cette époque, la 

aie d Alo g est u  site f ue t  pa  les o ageu s ui ose t l a e tu e, et ue la relation 

de Toulet e el e do  au u e e t d u  a a t e i dit. Pou ta t, ue e soit pou  
d i e Si gapou , Do gdo g, Hu , le To ui  ou la aie d Alo g, le it du o ageu  e 
s appa e te pas au d plia t pu li itai e d age e tou isti ue, a , il faut e o aît e u il use 
d u  st le ui lui est p op e, lai a t d u  ega d euf et d u  a t si gulie  de la ise e  
s e des sites u il a ue de so  e p ei te, u il s app op ie o e auta t d tapes 
symboliques dans son cheminement personnel. Il e s e eille ja ais o je ti e e t 
de a t es d ou e tes, ais es de i es pa aisse t pa ti ipe  d u  aut e d oupage du 

o de, d u e aut e pa titio  du te ps, a e  leu s o espo da es se tes ue le po te 
saisit au vol sans pour autant tenter de les déchiffrer. 

         Cette attitude de dista iatio  se a ifeste aussi da s sa e o t e d u e aut e 
civilisation, avec ses traditions et ses rites sociaux. 

         Il relate son séjour dans la ville chinoise de Canton de la façon suivante : 

 

Nous vîmes, le long des quais, des passages obscurs, des degrés de toutes 

es a t es  t oites et g ouilla tes, d all es de g a it ui ha ie t deu  
illio s d ho es. Nous passâ es à t a e s u e lieue d e tails, u  

peuple de la te es […] Et il  a ait des rues qui sentaient le poisson, 

d aut es l o du e, d aut es la ousse ou e o e les f uits. De a t les 
d ogue ies i ulait u  pa fu  a ide et us ue. L u  d eu  a ait l odeu  du 
laque (de Fou- Tchéou) et un carrefour sentait la châtaigne : quatre 

aveugles, l u  su  l aut e appu s,  i o iles et o e suspe dus au uit 
se  du âto  du guide, et deu  poisso s aff o t s  d o , laso  d u e 
boutique, se balançaient au-dessus de leu  t te, ta dis u u e fille du 
peuple, assez belle, regardait de tout son mépris les barbares  pâles.641  

  

        Le ega d de l auteu  est sa s o plaisa e, le st le est i isif da s  l a u ulatio  des 
d tails e tio a t l t oitesse, l o s u it , le g ouille e t et les odeu s fo tes. C est u  
peuple frappé de misère qui surgit de ces lignes, et, paradoxalement, « la fille » u il a 
remarquée « regarde de tout son mépris les barbares pâles. » Le jugement de Toulet est ici 

fo ul  i o i ue e t da s ette i e sio  des aleu s, les a a es ta t pas fo e t 
eu  ue l o  oit. La ille d E t e O ie t est aussi elle des p ostitu es des ua tie s 
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galants où «  les petites Japonaises sont assises et font des signes à tout venant642 », celle où 

il peut entendre « u e usi ue hi oise d u e ouleu  lata te et du e […] o e si elle 

sciait des pierres précieuses », celle où il goûte « u e uisi e d e ha teu s, d al hi istes. » 

Impressions   pour le moins contrastées du poète- o ageu   ui o fie au d tou  d u  de 
ces récits  « aimer mieux imaginer que de voir. » 

      Les traditions millénaires de la Chine ancestrale, les cortèges costumés, la visite de la 

pagode des corbeaux et de celle du Grand-Bouddha, lui  permettent aussi de laisser paraître 

so  goût pou  les i hesses ultu elles de es pa s, puis u il p ise olo tie s que la fête 

chinoise de Haïphong fut «  très belle » et offrit 

 

 u e pa ade hato a te et fu euse […] O   e o t ait u e p ofusio  de 
pa illo s,  d te da ds, de dais, faits de soies so ptueuses, des o a ts 
au  p ofo des ouleu s, od s, ha g s d o  et d a ge t […] E fi , pou  
lo e le o t ge, u e dizai e d as tes e  si a es ouges, po t s su  des 
haises, et se pe ça t les joues ou les as a e  des o hes ou d o es 

aiguilles.643  

  

     Le regard est sensible aux jeux des couleurs et à la richesse des toffes, de e u il est 
i t igu  pa  les ites d appa te a e des dig itai es.  

     Il visite aussi les sites religieux et mémoriels, la pagode des corbeaux où sont enterrés  

 

 les lettrés de marque. Sur chacune de leurs tombes, alignées en longues 

files, se dresse une stèle énorme de granit que supporte une tortue au dos 

i i u  […] L e se le est fait d e ei tes a lo gues et su essi es 
ais o  pas o e t i ues  ui se o a de t l u e l aut e. La plus 

aste est o e d u  assi  he eux, dont le balustre vacille et se délabre 

[…] Les po tes au li teau e ou  et les pa illo s so t  d u e si pli it  
presque austère ; la ajest  e  pa aît alle  e  oissa t jus u au sa tuai e, 
qui est confuciste, et par conséquent vide de statues.644  

 

       O  etie d a de ette des iptio  d taill e, l i t t po t  au  s oles et au  fo es 
architecturales, à la justification du dénuement du rite confucianiste, qui témoigne des 

o aissa es de l auteu  et de so  se s de l o se atio . La isite de la seconde pagode 

s effe tue da s le e esp it puis ue l auteu  soulig e so  o igi e e  p isa t ue est 
« u e statue d u  h os to ui ois atifi  » et u elle est « d u  a t tout hi ois » alors que 
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la statue en bois qui est à ses côtés « fait plutôt songer à certaines statues et à certains 

masques du Japon645 ».  

        Ces o se atio s e s appa e te t pas pou  auta t à des e pos s su  l histoi e de l a t 
de la Chine ancienne, et il faut bien admettre que ces brefs commentaires qui émaillent le 

récit de o age  este t toujou s t s allusifs, e si e dis ou s el e d u e f e e 
érudite. 

          Un dernier aspect de la vocation documentaire de ce récit de voyage nous a paru 

i t essa t à e a i e , il s agit de l e p ei te olo iale do t so t arquées les différentes 

villes visitées.  Rappelons que deux empires coloniaux se partagent les richesses 

i o a les de l Asie à la fi  du XIX e si le, l A glete e et la F a e. La F a e poss de 
l I do hi e et Po di h , la Co hi hi e, le p ote to at de l A a , et  les olo ies du 
To ki . L A glete e poss de Ho gko g, Si gapou , et le aste E pi e des I des, « puissant 

fo e  d appel de tout le t afi  de l O a  I die  et de la ajeu e pa tie du o e e 
asiatique. 646 » Ces deux pays rivalisent pour consolider leurs positions réciproques, ce qui 

peut e pli ue  l aga e e t ue a ifeste Toulet à l ga d des esso tissa ts de l E pi e 
B ita i ue.  Aussi h site-t-il pas à vilipender les goûts architecturaux des Anglais en 

écrivant : « Qui dira les monu e ts ita i ues d Asie, l ho eu  du st le i to ie , le 
gothi ue à te asses, les a atu es io i ues e  i e t a , l e duit ougeât e ou la  ui 
s aille ? Cette coupole indigente, ce péristyle mort-né, cet escalier de nuance saumon, ce 

sont les Postes. » Puis, visitant Bombay, « La statue du Prince de Galles (Edouard VII) à 

Bo a  est u e des oi s d sag a les de es i o a les et hideuses statues de l I de. 
Elle est al d aplo , il est ai, et le he al a l ai  i ue, et les as-reliefs sont terribles. » 

E fi , les œu s de os oisi s d Out e Ma he o t pas happ  à l i o ie du po te ui 
observe à Hongkong « e la ge de suffisa e et d i suffisa e ui a a t ise la plupa t 
des A glais ui e des e de t pas d He i Pla tage t 647».  

     Qua t à la p se e f a çaise e  Asie, elle t ou e plus d i dulge e hez Toulet, la 
uestio  d i d pe da e des peuples olo is s ta t alo s pa tag e ue pa  uel ues-

uns. Il admire à Pondichéry « une église jésuite qui paraît intéressante avec une vierge 

furieuse sur la façade qui rappelle la Cassandre de Moréas, » remarque à Hoïhao des 

« missions protestantes déjà installées » et p ise ue l  « on attend les catholiques, » 

mentionne également la présence des administrations françaises, la Poste, et « pas mal de 

bateaux français [qui] font du commerce. » 

       Le it de o age s e i hit ai si d u  poi t de ue p es ue jou alisti ue e  p e a t e  
o pte u e pe spe ti e politi ue ui est pas i i t essa te, off a t au le teu  

d aujou d hui u  témoignage discret sur la cohabitation franco britannique du début du XX e 

si le, da s les olo ies d Asie.  
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       E  so e, toutes les odalit s du it de o age t aditio el tel u o  a pu le li e au  
XVIII et XIX e siècles sont réunies dans le jour al de o age d I do hi e, si e est u il se 
a a t ise pa  u e itu e o igi ale où le la ge des ge es s e e e d u e faço  

ha ituelle et i p isi le, off a t u e osaï ue des diff e ts tale ts de l auteu , tou  à 
tour romancier, poète, reporter, pistolie …U e a al se de e jeu i te te tuel de ait 
permettre de dégager un principe unitaire et de récriture et de démêler les réseaux de 

ressemblances et de divergences entre les Lettres à soi-même et Journal et voyages. 

 

                  § Entre journal de voyage et reportage 

 

          La part consacrée à la description est assez importante dans le récit de voyage en 

Indochine, où Paul-Jean Toulet ambitionne parfois de « faire voir » les o jets u il 
contemple, le « tableau » étant un des invariants de la relation viatique. La description des 

deu  tou s K e  à Qui o e e  t oig e, et l auteu  it : 

 

 Il y a à Quinone deux tours Kmer (ou  miang). De loin on les aperçoit 

e ahies pa  la ousse et ou o es d a ustes e  ô es i gau , le plus 
grand d u e i gtai e de t es, da s la a pag e t iste du soi , oup e 
de tombeaux, de huttes, de pagodes, bordés par la montagne et à droite 

pa  la e . Elles so t ousses o e des hig o s de filles.  Elles so t d u  
très bel appareil de briques bien cuites, jou tes p es ue sa s o tie , d u  
ouge ie  ou i, et de g a it s ulpt . D o es dalles, t ou es pou  t e 

appa eill es, des o st es, le tout de g a it, do e t […] U e pa tie du 
d o  do t l a a es ue appelle pa fois l ogi e gothi ue est de iques 

moulées, gaufrées pour ainsi dire, et parfaitement conservées et le 

o tu age de i ues su  les plats est d u e e titude e a ua le.648 

  

        Le dis ou s des iptif utilise le p se t des iptif au uel s ajoute t des i di ateu s 
spatiaux, « de loin, dans la campagne, à droite, » des indices de mesure, «  deux, vingtaine 

de mètres, » des précisions sur les formes,  « cônes, gaufrées, » des adjectifs de 

caractérisation, « grands, énormes, bel, » et de couleur « rouge, rousses, » une 

énumération, « tombeaux, huttes, pagodes, » et des figures de style destinées à suggérer la 

caractère sublime du site, métaphores, personnifications, comparaisons et hyperboles. Le 

ut de l auteu  est ie  de e d e o pte, da s u  p e ie  te ps, du o de ou eau 
découvert. Mais o  peut aussi o se e  da s le e ueil, u  la gisse e t de l itu e, la 
d a he f e tielle s e i hissa t d aut es fo es pa  le jeu du ega d et de l i agi ai e, 
pa e ue tout o age o duit à la d ou e te d u  ailleu s « qui peut être dit 

autrement. »L Asie est u  o de s iologi ue e t o s u , ui peut o dui e à l e p essio  
de zo es tout aussi o s u es de soi ui se sig ale t da s l paisseu  de l itu e, off a t 
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da s e jou al de o age, des fo es d e p essio  aut es, des i o-récits, des digressions, 

des rêveries, se situant entre roman et poésie. Ainsi, trois passages parmi les plus importants 

entretiennent-ils des liens apparents avec le récit de fiction ; le premier se situe dans une 

fu e ie d opiu , à Ha oï, « par une nuit de mardi gras, » et fait presque cinq pages. Toulet 

adopte une écriture dialogique, rompant avec le discours habituel du journal, et reproduit 

les p opos d ousus et d li a ts d opio a es u il o ue ai si,   « Mignon, Folie, 

mousquetaire, peut-être, ou doge, u  g oupe d ho es a p is efuge, ap s soupe , da s 
une fumerie de la banlieue, taudis de luxe et de misère649. » Ces portraits décadents 

grimacent de veulerie et de concupiscence, oscillant entre « l espi gle ie et la uaut  », 

laissant échapper des miaule e ts e t e oup s des uits d aspi atio  des fu eu s ui 
s essouffle t da s «  l ai  satu  d i esse. » Toulet se découvre tout entier dans ce décor de 

« au he a  […] où il o de se la ui tesse e de sa oi e a e tu e. 650 » Ce fragment du 

récit de vo age, se situa t da s u e fu e ie d opiu , figu e u e ise e  fi tio  de soi et du 
o de, do t le o tage pe et d a de  à u e it  de l i ti e do t Toulet seul d tie t 

la clé. Si cet épisode nous éclaire sur la porosité des écritures, il est également en mesure de 

ous aide  à o p e d e le se s d u e ati it  litt ai e os illa te ; la plume vagabonde, 

s e ile d u  i age à l aut e, le it de o age ta t o e l affi e ‘. le Hue e  « un 

genre sans loi651 .» 

     Le se o d e t ait o e e l histoi e d u  olo el japo ais issio  pou  espio e  les 
fo es f a çaises d E t e O ie t. L a e dote tie t du it d a e tu es et de la a i atu e 
desti e à idi ulise  la a deu  de l offi ie  ui, d as u  et a us  pa  les auto it s 
françaises, croit toutes les fausses informations qui lui sont communiquées.  

      Enfin, la dernière histoire narrée par Toulet est elle du Yoghi du Cachemire qui, tel un 

magicien ou un prestidigitateur, fait apparaître ou disparaître les choses.  

      Ces trois récits sont enchâssés dans le journal de voyage, introduits par les formules « la 

petite histoire suivante qui se déroula au Tonquin est un exemple » ou « oi i o e t […] 
le Vo ageu  […] a o ta sa isite au Yoghi », ou suggérée ex abrupto pa  l e p essio  « il y 

a » au p se t de a atio . Les te tes s e t e oise t li e e t a e  les e t aits du jou al, 
et la spo ta it  ui a e de l e se le g e sa s p o l es ette h t og it , 
soulig a t la i a it  et la fa taisie du st le de Toulet, ui s a o ode à merveille de ce 

jeu intertextuel entre journal et  roman. Mais Toulet est également poète et on se doute 

bien que la dimension poétique est présente dans le journal de voyage en Indochine. Que 

l o  so ge pou  s e  o ai e à la d li ate po sie des o ations de « la mer de saphir et 

d a e tu i e, si lata te, si dou e à oi , » ou elle du i eti e des e pe eu s de l A a  
où «  pa fois u  a o o, ou o  d a es, [i te o pt] la ou e de es elles et 
tortueuses rives, ou bien une jonque de mandarins où [papillotent] des oriflammes |[fend] 

avec lenteur les eaux et le silence, » ou encore celle de « Delhi, saharienne, à travers une 
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poussière ardente fouettée par un vent de fournaise. Cauchemar incolore et splendide. » La 

mer, le cimetière, Delhi, le po te o ageu  sillo e l espa e, e  saisit les pa fu s et les 
ouleu s pou  le di e et essa e  d i e sa diffi ult  d ha ite  le te ps,   

 

                                                 I fi i fais ue je t ou lie 

                                                 Et que je dise encor 

                                                 Le printemps au tendre décor 

                                                 L o de ui se d lie.652 

 

L œu e litt ai e de e a t, au fil des jou s, l e jeu fo dateu  du o age, se muant aussi en 

un voyage intérieur où sont abordés des rivages inaccessibles ou obscurs. La poésie de 

Toulet est a u e du s eau de l esth ti ue o ie tale, et Paul Val  it à so  p opos le  
février 1918, 

 

ces objets très précieux ont fait mes d li es. Si je les ega de a e u  œil de 
géomètre, je les compare à ces corps de très petit volume qui ont une 

immense surface à cause de la découpure savante qui les refouille le plus 

p ofo d e t du o de. La ati e, à e deg  de fi esse, est plus elle-

e, et s app o he du s st e e eu . So  a tisa  l a p t e à 
l e t e. Toute la asse e  est p es ue to e, et il e  este u u   
système invraisemblablement délicat de surprises et de sourires. – Mais 

          sourires à je ne sais combien de  dimensions !653  

 

Cette esth ti ue tait t s à la ode à l po ue de Toulet ui affi e à di e ses ep ises, 
dans ses Notes d’a t, son admiration pour ses inimitables beautés, célébrant  

 

cette heureuse époque où il suffisait de deux passereaux sur un bambou 

ass , d u e a he de e isie  e  fleu s u effleu e u  papillo , ou d u e 
fe e e  o e de ha e à la ges a hes, pou  o ue  l e pi e du 
Soleil-Le a t, et  tout l a t des Outa a o.654  
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Les formules élogieuses abondent aussi dans un article publié dans l’Ave i  du To ki  du 10 

avril 1904, où il vante en fin connaisseur la qualité des pièces présentées à la collection 

japonaise Gillot, où il contemple « un admirable écritoire de laque noir à décor de plomb 

ep se ta t uel ues sapi s,[…]  ces belles oîtes à tel ouge et o , […] deux masques 

a haï ues e  ois s ulpt , […] u e oîte e  la ue d o  et a e du XIV e si le, […] u e 
ad i a le pei tu e su  soie du XIII e si le, […] t ait  a e  u e g â e et u e si pli it  
exquises. » Van Gogh admirait d jà l e t e si pli it   des a tistes japo ais ui fo t « une 

figure en quelques traits sûrs », et Toulet est aussi se si le au d pouille e t de l esth ti ue 
orientale, à « l ellipse o ie tale ». Ainsi à Pau se souvient-il d u  e, 

 

 tait u  el après-midi où il y avait je ne sais quelle cauteleuse douceur 

de i e, ette esp e d i s u it , de f lu e ui se le à tout e  E t e-

O ie t et ajoute à tous les plaisi s l pi e de la au aise foi. Il  a ait aussi 
de vieux mandarins aimables et chenus, et partout sur des piliers au bord 

de la e  lai e, des o jets d a t ag ifi ues : jades, porcelaines, laques.655  

 

Ce ta leau d u  pa sage i agi ai e off e u e o positio  sa s pe spe ti e, toute o ie tale, 
où s i pose au p e ie  pla  u e la ge e  tale, au bord de laquelle étincellent quelques 

objets précieux, excluant tout élément superflu. Les vers de Toulet sont pareils à ces 

miniatures, ils font songer  

 

à e tai s i elots d E t e-Orient, ciselés dans des matières 

incorruptibles, minuscules merveilles qui tiennent dans le creux de la main, 

et da s les uels, […] o  d ou e des eaut s o t a t es, jalouses de leu s 
oiles. Ces e s o t su  l esp it u e fo e se la le à elles de es gouttes  

          d esse e, do t u e seule suffit à e i e  l odo at. 656   

 

Des « beautés contractées, minuscules », po t es à l ellipse o e le so t le tanka657 et le 

haï-kaï658, es po es japo ais de l lai , à e de saisi  la fuga it  des hoses d i i-bas. 

Les Contrerimes de Toulet et certaines évocations brèves du journal de voyage offrent une 

isio  po ti ue aussi o de s e et oluptueuse, d u e ouleu  toute o ie tale. Ai si it-il 
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puis ce sont trois vieillards à barbe blanche, immobiles sous un banyan, et 

ui o t l ai  d u  s ole, ou ie  u  out o tueux de site, aux 

penchants arrêtés, avec quelque grêle feuillage étagé en parasol, qui fait 

songer au Japon, et des curieuses rizières étagées en gradins de cirque.659 

 

La o positio  est o do e da s la e ti alit  et le d pouille e t, et seul l esse tiel suffit 

da s le d dai  de l effet et de l a tifi e.  

Un des maîtres du haï-kaï, Matsuo Bashô (seconde moitié du XVII e siècle) écrit, 

 

                          Un éclair : 

                          Da s l o s u it  late 

                          Le cri d u  h o . 

 

Et Toulet écrira la Contrerime LI, 

 

                           D u  a ti -p heu  ui s la e 

                                  L lai  a ue pass . 

 

 La po sie japo aise et elle de Toulet p se te t d i ti es o espo da es, ota e t 
da s la o u te fugiti e de l i sta t. Cet a t de l ellipse  est u  a t o pa a le à elui des 
st les de Segale , po teuses d u e i s iptio  la o i ue, po sie lapidai e do t le si ple 
idéogramme met à portée du regard le Tout dans son extrême densité. Les coples et les 

contrerimes portent aussi les signes mystérieux du langage de Là-Bas, des Ombres Chinoises 

où le po te loue l ph e,  

 

 es gla ti es où pleu e l au o e […] l i age de ta fille su  le i oi  d tai , 
tout à l heu e fl t i lui-même aux nuées qui viennent de la mer ? 660 

 

ou la beauté du sang en imaginant «  u  ja di  do t les pi oi es assasie t l œil o e du 
sang répandu 661 », aux Contrerimes où il égrène les thèmes orientaux du « chemin de 

nuage … du soi  d o  su  les ta gs leus… ou de l e ui d u  tig e ui iaule. 662 » Moments 
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fugaces,  sensations fugitives, légères apparences, perdus à peine ébauchés, que seule la 

poésie peut fixer à jamais. Le poète glisse dans son journal de voyage ces instants de grâce 

que constituent ces voix poétiques  qui disent « autrement » l Asie, et ui t oig e t des 
tats d â e et des e ies de leu  auteu  Toulet p te a à ai tes ep ises ue ses es 

so t pa eils à des o ages , et le jou al  est u e sou e i ta issa le d i spi atio  pou  le 
poète, de e u il est u e «  écriture du moi663.» 

     Les Lettres à soi-même où so e la oi  se te de la solitude et de l i ti it , i t g es 
au recueil Journal et voyages da s l ditio  de Ma ti eau, figu e t o  pas u e st u tu e 
close, à part, mais produise t u  effet de ha e d hos. Co e l it Baudelai e da s 
ses a ets i ti es, l itu e du oi s e e e e t e « la vaporisation et la centralisation du 

Moi 664 », entre concentration et divagation. Cette volonté hasardeuse de se dire et de se 

trouver est p se te da s l œu e de Toulet, à des deg s di e s, e t e e ue Baudelai e 
nomme « vaporisation ou centralisation », au œu  de ette pol pho ie d itu es ui se 
o pl te t et peu e t s lai e  utuelle e t.   E  effet, les th es fa ilie s du poète – 

les paysages, les femmes et la drogue – qui sous-te de t  toute so  œu e, d jà i iti s da s 
le journal du voyage à Maurice, figurent en bonne place dans les Lettres à soi -même, et sont 

élargis dans le journal de voyage en Indochine, se déploient dans les textes romanesques 

tels que La Jeune fille verte ou Mon amie Nane. Cet effet de ha e d ho se et ou e 
aussi dans le style de Toulet, caractérisé par cette tendre ironie, cette bipolarité en 

perpétuelle recherche, et les Lettres à soi-même peuvent être considérées, à juste titre, 

o e le la o atoi e d itu e ui pe ett a à elle- i de s affi e  et de û i  pou  ille  
da s des œu es oi s o fide tielles, o e u  ita le ha p d e p i e tatio .  Elles 
sont un paradigme générique, une genèse, une matrice littéraire (et cette formule est lourde 

de sens pour un auteur comme Paul-Jean Toulet), un réservoir mémoriel, car elles 

contiennent en germe le journal de voyage en Indochine, de même que le récit du voyage à 

Maurice, véritable parcours i itiati ue, o tie t e  ge e toute l œu e à e i . E  so e, 
es t ois œu es fo tio e t u  peu selo  le p i ipe  d e hâsse e t des « poupées 

russes. » Mais le jou al est u e œu e plus la o e ui off e u e d a i ue de itu e 
par rapport à la lettre qui en est le matériau de base, et ces deux moyens formels tracent 

auta t de oies pa all les d u  a s au se et de l i t io it  de l auteu , fil d A ia e ui 
o duit d u  dis ou s à l aut e, he eau se d ida t et s e i hissa t, off a t à haque 

d tou  u e app o he diff e te de l t e et de l œu e e  gestatio .  

      La lettre à soi- e peut e o e t e pe çue o e u  pali pseste d où su git 
l itu e iati ue, elle-même  renvoyant au journal intime qui se profile parfois dans la 

nonchala e de l itu e de Toulet. I t g es au jou al de o age, les lett es ui o t t  
dig es à  d aut es o e ts ue les dates i di u es pa  le te te du jou al, peu e t t e 

pe çues o e des pauses da s l itu e, es illets t oig a t d u e li e t  de l ho e 
et de l auteu , efl ta t so  â e aga o de. E  effet, lett es de voyage, elles présentent 

deu  a a tages pa  appo t au jou al, d a o d leu  o ilit  da s l espa e ui leu  o f e 
                                                           

663 Nous empruntons cette formule au titre de l’ouvrage de Georges Güsdorf, Les Ecritures du moi, Jacob, 1990. 
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u e desti e diff e te, puis leu  statut d alte ati e au jou al, a  l auteu  peut 
vagabonder, les poches vides, libéré des contraintes littéraires. Enfin, selon Geneviève 

Haroche-Bouzinac, elles instaurent une relation triangulaire entre Toulet épistolier, 

desti atai e et o ageu , pe etta t l a o plisse e t du rêve épistolaire qui est de 

« s ou lie  pou  se et ou e  à l a i e665. » 

      Quelle lecture peut-on faire des lettres et du journal ? Sont-elles un « avant » ou un « à 

côté » du journal ?  U e seule d e t e elles est dat e du e jou  u u  e t ait du journal 

e  I do hi e, il s agit de elle du  o e e   ui a ue so  a i e à Si gapou . 
Que l o  juge de la diff e e de to s ui p side au  deu  e t aits !  

 

« A SOI MèME. Mo  he  a i si le ot est poi t t op fa ilie . Si gapo e 
(sic) pa  sa lu u ia te g tatio  e appelle l a deu  et la i hesse de ot e 
belle imagination.  

 N.B. – Il vaut mieux, par euphonie, remplacer ci-dessus « végétation » par 

« flore » ais o  est pas o lig . 

  

Puis le poète relève dans son journal du même jour,  

 

nous traversâmes, en quittant Singapore (sic), une aube laiteuse répandue 

su  l ho izo  de la e , et ette f aî heu  ui jouit les os  au  plus jeu es 
heu es du jou . ‘ie  e s eillait e o e, i l odeu  e de la ade au  
riches épices ; et seul, du fo d de uel ue a i e à l a e, l appel d u  o  
t a e sa le sile e du ati . A esu e ue l o  gag ait l o ie t, des a ues 
se découvrirent, nombreuses, plus nombreuses, par centaines. Elles 

glissaient sans bruit à notre rencontre, et, avant de s e glouti  de ou eau 
dans le brouillard, nous avaient laissé voir une voile angulaire,  blanche ou 

ouleu  de ouille, u elles go flaie t e s la haute e , o e u e fe e 
a ou euse ui te d sa go ge e  a ha t. […]666.   

 

      S e sui e t di e ses évocations aussi poétiques, soignées et construites,  les rivages de la 

Sonde, la rivière de Saigon, puis la ville, les deux tours Kmer de Quinone et Tourane. 

       La lettre à soi- e dig e le  o e e affi he u e fo ule d appel outu i e, 
puis un ton léger, désinvolte et fantaisiste, un rythme enlevé, une phrase resserrée. La forme 

est do  ludi ue, le t ait ef, ui i fo e ue su  l esse tiel, à sa oi  le lieu où se t ou e 
l auteu  au o e t où il it, e o ça t à tout dis ou s des iptif. Geneviève Haroche-

Bouzinac écrit à propos de ce passage : «  Ce so t des pa sages d â e ui so t au h s. […] 
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Toulet voit se tisser des affinités entre le paysage et son propre esprit. 667 »  Les paysages, 

ui su gisse t da s l e t ait du jou al it , so t eu  d u  auteu  ui a o st uit so  te te 
dans une perspective esthétique manifeste ; po sie se suelle et pu et  de l o atio , 
rythme recherché dans une  alternance de rythme binaire et ternaire pouvant suggérer la 

lente progression du bateau, images apo euses et paisi les de l au e aissa te. La 
description, totalement absente dans la lettre du 24 novembre, est détaillée dans le journal 

qui prend le relais de la lettre. On peut donc observer que dans le cas présent  la lettre 

annonce le texte du journal, entre en relation avec lui et subit son effet éclairant. Si elle 

apparaît close, elle est en réalité ouverte sur le journal, et on peut observer un mouvement 

d i te a tio  e t e les deu  te tes. La  lett e s i s e da s le jou al, le t a sfo e et est 

t a sfo e pa  lui, justifia t le hoi  d ditio  de Ma ti eau.  

     En somme, on peut se demander si la lettre à soi- e est pas le eflet d u  dis ou s 
formulé à soi- e, à oi  asse, d u e oi  e et sou de, et e o stitue pas u e fo e 
de tension intérieure du langage, tournée vers soi. Alors que le journal lui-même constitue 

s oli ue e t le te itoi e du o age, pa  so  d ploie e t da s l espa e e de la 
page. Ce ue l o  peut e o e ete i  de et e t ait du it iati ue, e so t les nombreux 

termes de navigation utilisés par le poète, « la e , la ade, le a i e à l a e, l o ie t, les 
a ues, u e oile, la haute e  […] » Le o age a iti e, la d ou e te et l e plo atio  

d îles et de o ti e ts, e so t-ils pas auta t d tapes s oli ues da s l a o plisse e t 
du o ageu  i ai ,  do t l itu e est ja ais u u  it de o age ui e plo e tous ses 
possibles, de la lettre au journal, en passant par la poésie et le roman ? Et le voyage en 

Extrême Orient ou à Maurice, ne sont-ils pas   des préludes à un voyage autrement plus 

esse tiel, le o age i t ieu  ue Toulet a eu de esse d e p i e te  ? Il di a d ailleu s, « 
je voyage beaucoup dans mes rêves » , et les lettres et les journaux ne fonctionnent que 

comme les éclats de ie du a et de oute d u  e aga o d, des e e i es de l a e tu e 
o tologi ue où les ots, les au , este t suspe dus e t e le pass  et l a e i , le deuil, et 
toutes les possibilités et les incertitudes du jour à venir .  

 

        Mener une étude conjointe des Lettres à soi-même  et de Journal et voyages  et tenter 

d e  d gage  l  u it  se te, ous a pe is de ieu  app he de  les aspe ts ajeu s de 
ette itu e de l e il et de la ostalgie de Paul-Jean Toulet. Nous avons, en effet, pu 

observer que cette écriture de soi à soi que constituent les Lettres à soi-même, est une 

démarche singulière proche de la maïeutique socratique, principalement destinée «  à se 

mieux connaître, mais aussi à se mieux rassurer », comme le suggère Bernard Delvaille668 

da s so  i t odu tio . Ma u  t s tôt pa  ette doulou euse ostalgie de l e fa e ui 
l a o pag e a tout au lo g de sa ie, Toulet po te su  le o de et so  œu e, da s sa 
o s ie e d adoles e t puis d ho e, « e ega d de l e fa e te elle » dont parle 

e o e Be a d Del aille, ui s atte d à saisi  des i ages et ui se pe d toujou s da s le 
so e d se ha te e t de la solitude et de l a a do . L i ti it  et la fa ilia it  ui 
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président à cette écriture du moi, nous ont conduit à prendre la mesure de cette « secrète 

fêlure », sou e i e d u e po sie si guli e u o ue e o e B. Del aille, p o a le e t 
oti e pa  le se ti e t i fo ul  et i di i le de l a se e, peut-être celle de la mère, 

ais aussi de l a se e à soi ue suppose la pe so alit  g ellai e de l auteu , d hi  
e t e u e se si ilit  aladi e et la te tatio  de l i o ie. L i t t de ette le tu e u itai e de 
l ditio  d  He i Ma ti eau a t  de ep e  o je ti e e t les seau  i ti es ui se so t 
tiss s e t e les deu  œu es et de p e d e e  o pte leu  p i ipe d e hâsse e t, leu  
effet de ha e d ho. Qua t à l tude du it de o age à Mau i e et du s jou  à Alge , 
elle a t  i he d e seig e e ts e  e u elle a l  toute la di e sio  s oli ue de e 
retour aux sour es, tout e  p figu a t la statu e de l auteu  e  de e i  et e  p i il gia t les 
pote tialit s d u e œu e à aît e. E fi , l tude du jou al de o age e  I do hi e, e  
d pit du o stat  de l o igi alit  de sa fo e,  off e u  ape çu app ia le de l œu re 

la o e et o st uite, desti e à u  pu li  puis u il espe te toutes les odalit s e uises 
du journal de voyage, tant dans la construction du recueil  que dans sa vocation référentielle 

et documentaire.  

     Cette  expérience littéraire de la polypho ie u i augu e Toulet da s l itu e des Lettres 

à soi-même et de Journal et voyages, est u  p i ipe f o d d u  jeu a e  soi e, ais 
off e aussi au le teu  u e a hite tu e litt ai e si guli e de la pe eptio  d aut ui et du 
monde, dans une prati ue f ag e tai e de l itu e. 

       Il s agit, aussi ie  da s la da tio  des lett es ue da s elle des jou au  de o age, 
d u  la ge des ge es,  d u e esth ti ue où p side t a a t tout la spo ta it  et la 
fantaisie, « la nonchalance et la non directivité » dont parle Gusdorf.669 Si la lettre paraît 

t aditio elle e t o e l itu e p e i e et le te ai  d essai, elle e  appa tie t pas 
oi s à l espa e litt ai e, a  Deleuze670 écrit : « Il faut penser les lettres comme 

appartenant pleinement à l itu e.671 » Quant aux journaux, ils participent aussi de cette 

itu e a ulatoi e do t pa le B igitte Diaz et s appa e te t gale e t à u  ge e o ade 
qui « invite au vagabondage linguistique. 672 » Toulet a été nomade, dans sa vie comme dans 

so  œu re, et se plaçant en deçà des catégories rhétoriques déjà du fait de son époque,  a 

délibérément ignoré les exigences génériques comme il a ignoré les règles de la vie sociale. Il 

les a même défiées, instaurant comme une esthétique propre ce syncrétisme des genres, 

p oduisa t sa atio  litt ai e au a efou  de e seau d ha ges, a olissa t leu s 
li ites  et o pila t les o eau  d u e a hite to i ue litt ai e d si t g e. 

     Na igateu  e a t, l e il est pou  lui u  p i ipe de atio  ui t a spose 

all go i ue e t la o ditio  de l i ai  ; il faut entrer dans un rêve et partir pour créer. 

      He i Ma ti eau a saisi l o igi alit  de l auteu , et so  hoi  d dite  o joi te e t les 
Lettres à soi-même et  Journal et voyages  témoigne de sa olo t  de le  l ide tit  du 
po te, da s toute ette it  se faisa t jou  au fil de l itu e f ag e tai e. L u it  se te 
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des lettres et des journaux réside dans cette forme fragmentaire liée « à une manière de 

concevoir le monde, de le représente , au efus d u  u i ue pa sage. 673 » Et cette forme 

fragmentaire de la lettre, du journal, du poème peut- t e aussi, p o de d u e o iatio  
et d u e i ulatio  d u e pa ole solitai e ou o pheli e, ui atte d pas de po se, ui, 
pour les Lettres à soi-même, atte d pas de le teu . Cette itu e este u e itu e de soi 
à soi, ui e  dit plus ue les sig es u elle alig e, da s la dis o ti uit  et le o elle e t. 
C est au le teu  de sui e le fil o du teu   ui a o pag e sa d ou e te de l œu e, des 

lettres aux journaux en passant par la poésie, renouant les réseaux rompus, éclairant cette 

pa t d o e ui fait tout le st e de Toulet, etta t au jou  ette « secrète fêlure »  qui 

fit dire à Machen : «  Toulet e do e l i p essio  d t e u  homme mélancolique, un 

homme pour qui le monde est un exil 674 » et à Bernanos : 

 

 Voi i l heu e du soi  u ai a Paul-Jea  Toulet. Voi i l ho izo  ui se d fait, 
u  g a d uage d i oi e au ou ha t et, du z ith au sol, le iel 
crépusculaire, la solitude immense, d jà gla e, plei e d u  sile e li uide. 
Voi i l heu e du po te, ui distillait la ie da s so  œu , pou  e  e t ai e 
l esse e se te, e au e, e poiso e. 675       
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La correspondance de Toulet, des lettres à la croisée 

                     de  l’intime et du monde. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A) Le trésor épistolaire de Toulet. 

 

1) Les correspondants du poète. 

 

« Le trésor épistolaire » de Toulet est une formule que nous empruntons à l’avant-propos du 

recueil de Huit lettres inédites de Paul-Jean Toulet avec un testament, rédigé par P. O. 

Walzer en 1996, intitulé « deux mots ». La première phrase qui introduit la publication  est 
élogieuse ; « des lettres de Toulet, écrit-il, c’est toujours une bénédiction », soulignant que le 
poète a cédé à la tentation épistolaire avec « une réussite toute particulière ». Henri Martineau 
qui publia la majeure partie de l’œuvre s’était déjà exprimé à ce sujet, précisant que 

 

dès le lendemain de la mort de Paul-Jean Toulet, ses amis qui connaissaient bien le tour  

inimitable de ses lettres, et de ses moindres billets en ont réclamé la publication. 

 

L’étude conjointe des Lettres à soi-même, de Journal et voyages et de la correspondance de 
Toulet aborde la dimension de l’entre-deux, du chassé croisé entre l’écriture intime, solipsiste, 
adressée à soi-même, et la relation problématique de l’être pour autrui. Cette succession chez 
le poète de deux écrivains, révèle deux visages qui se combinent, qui « s’accompagnent », 
l’être en soi préservé, secret, et celui qui se dit à l’autre. 

Ces deux écritures contribuent à part égale à la naissance de l’auteur dans le je du diariste et 
dans le je de l’épistolier ; on peut y lire les contours du projet d’écriture qui se redéfinit, en 
passant de la réserve et du retrait du travail intérieur, à celui de la révélation et du partage 
consenti. L’intérêt pour la correspondance de Toulet reste entier ; autant le lecteur a le 
sentiment d’entrer par effraction dans l’intimité des Lettres à soi-même, ou de  Journal et 
voyages, autant il mesure la richesse d’une présence vécue dans toutes ses variations dans la 
correspondance. Etudier la correspondance d’un auteur n’engage pas exclusivement à 
s’intéresser à l’homme privé ou à tenter de percer un mystère ; c’est accéder à un espace 
littéraire d’une dimension autre que celle des lettres à soi-même ou du journal de voyage, en 
ce qu’il suppose de considérer la relation à autrui, le destinataire, comme un facteur 
déterminant de l’écrit. Geneviève Haroche-Bouzinac pose la question de l’intérêt de l’écriture 
épistolaire en ces termes, « que lit-on […] qui ne peut se lire ailleurs ? » et précise, « que dit-
on qui ne peut se dire ailleurs ? », établissant d’emblée la relation de l’auteur et de son 
correspondant dans un espace singulier inédit.  

On parle de correspondance lorsqu’une ou plusieurs lettres sont réciproquement échangées 
entre deux personnes ; le verbe « correspondre » vient du latin correspondere et l’on peut le 
décomposer ainsi, cum respondere, l’expression signifiant « répondre en retour ». L’idée de 
réciprocité dans l’échange est fondatrice dans la notion de correspondance, et l’on observe 
dans la vie du poète  des correspondances qui s’étendent sur plusieurs années, et d’autres,  



plus ponctuelles ; certaines qui parlent de sujets nobles ou de littérature alors que d’autres, 
plus ordinaires, demeurent purs objets de communication. Pourtant, même cette écriture du 
quotidien présente un intérêt en ce qu’elle témoigne d’une préoccupation ou d’un manque de 
l’auteur, ou ressortit d’une opinion esthétique quelconque.  Les correspondances les plus 
importantes de Toulet sont celle assez dense mais assez resserrée dans le temps de Madame 
Bulteau avec laquelle le poète entretint des liens plutôt irréguliers de 1901 à 1904, et celle de 
René Philipon qui débute en février 1918 et s’achève en août 1920, et constitue le meilleur 
document sur ses dernières années. Les diverses lettres qui composent cette correspondance  
scandent les étapes de sa vie d’homme et de sa vie d’artiste ; elles sont dans une certaine 
mesure les signes de son exil et de sa nostalgie vécus au quotidien, et jouent différemment de 
l’écriture solipsiste comme des tentations pour abolir la distance et l’absence. L’édition de la 
correspondance de Toulet présentée et annotée par Bernard Delvaille dans la collection 
Robert Laffont a retenu « la correspondance avec un ami pendant la guerre », c’est-à-dire 
celle de René Philipon, les lettres à Madame Bulteau, les « conseils à un filleul » datés d’août 
1911 à novembre 1918, les lettres de Paul-Jean Toulet et de Claude Debussy qui s’étendent 
sur dix-sept années, d’août 1901 à janvier 1918, les neuf lettres adressées à Francis Carco de 
1913 à 1917, les treize lettres à Henri de Régnier écrites entre 1902 et 1914, et les lettres de 
Paul-Jean Toulet et d’Emile Henriot qui débutent en 1910 et s’achèvent en juillet 1919. Nous 
disposons des réponses de trois correspondants de l’auteur, celles de René Philipon (en 
partie)676, de Claude Debussy et d’Emile Henriot, ces documents offrant « les deux pôles de la 
correspondance 677», permettant de mettre au jour sa nature discursive dans le mouvement de 
réciprocité épistolaire.  

Il existe d’autres correspondances qui ne figurent pas dans cette édition ; douze lettres 
autographes que Toulet adressa au peintre Pierre Labrouche678, des lettres inédites destinées à 
l’éditeur Budry679, puis neuf lettres écrites à ses amis Souday et Barthou, une lettre 
autographe adressée à Willy, Huit lettres inédites avec un testament que P.- O. Walzer édita 
tardivement aux éditions les Impayables en 1996. L’ensemble de cette correspondance 
renseigne de manière unique sur les liens intellectuels ou intimes, amicaux ou distants, 
superficiels ou profonds de Toulet avec une correspondante privilégiée, l’amie Augustine 
Bulteau, ou René Philipon, l’ami du temps de guerre, le fidèle Claude Debussy, Emile Henriot 
ou Henri de Régnier, enfin Pierre de la Blanchetai, le filleul et neveu aimé.  Elle éclaire sur les 
rapports qu’entretint une des plus grandes solitudes du XIX e siècle avec le monde, avec des 
correspondants qui reconnurent maintes fois le privilège d’avoir été choisis par le  poète « à la 
noire amertume et à la merveilleuse sensibilité », selon le mot d’Henri Martineau. 

                                                           
676 Toulet écrivit cinquante-deux lettres à René Philipon, ses réponses sont au nombre de trente quatre (certaines 

ont pu être égarées.) 
677 Geneviève Haroche-Bouzinac oppose les « pôles de la correspondance » au « dialogue à une voix » de la lettre 

dans L’Epistolaire, éd. cit., p. 95-96. 
678 Ces lettres peuvent être consultées à la médiathèque de Pau, (fonds Toulet) sous la référence MS 410. 
679 Ces lettres ont fait l’objet d’une étude de la part d’Alexandra Charbonnier, parue dans la Revue régionaliste des 

Pyrénées en 2001.  



 Résumant la qualité de cette production épistolaire,  Emile Henriot écrit le 2 janvier 1916, 
« mon cher Toulet, une lettre de vous est un fruit si exquis et si rare que c’est un bonheur 
empoisonné d’en recevoir une : on pense aussitôt que vous en êtes avare.680 » 

 

Augustine Bulteau, pour laquelle « Toulet a dénoué son masque.681 » 

 

Il n’existe pas de correspondance amoureuse de Toulet, hormis quelques billets échangés avec 
Noby682, qui ne figurent pas dans l’édition Robert Laffont mais que Michel Bulteau a 
commentés dans son ouvrage L’Enchanteur désenchanté683. L’unique correspondante 
féminine qui mérite d’être signalée est Augustine Bulteau, appelée Toche par ses amis les plus 
proches. Née en 1860,  elle était la fille d’un riche négociant de tissus de Roubaix. Mariée à 
vingt ans à un romancier méconnu, Paul Ricard, elle divorça en 1896, reprit son nom de jeune 
fille et s’installa dans l’hôtel particulier de l’avenue de Wagram où elle ouvrit un salon684 aux 
artistes, poètes et romanciers de son temps, et élargit le cercle aux esprits ouverts et curieux. 
Paul-Jean Toulet fit sa connaissance en 1901, et Henri Martineau évoque ainsi  leur première 
rencontre : 

 

Elle l’avait rencontré au printemps de 1901, en dehors de chez elle, où il ne pénétra que 

         lorsqu’elle l’en eût instamment prié. Il aurait alors été amené par Maxime Dethomas.685  

 

         Augustine Bulteau était une femme d’esprit, passionnée d’art et de littérature686, et Henri 
de Régnier et Jean-Louis Vaudoyer qui fréquentèrent son salon furent témoins de l’influence 
considérable qu’elle exerça sur Toulet. Henri de Régnier résuma en ces termes les premiers 
temps de leur intimité : 

 

                                                           
680 Lettres de P.- J. Toulet et d’Emile Henriot, Paris, Robert Laffont, Bernard Delvaille, coll. Bouquins, 1985, p. 

1306. 
681 Préface de Jean-Louis Vaudoyer à Madame Bulteau, cité par Bernard Delvaille, éd. cit., p. 1492. 
682 Il s’agit d’Yvonne Vernon. 
683 Michel Bulteau, éd. cit. 
684 A la Belle Epoque, les salons sont une instance de consécration des artistes et sont au cœur de la vie littéraire. 

Outre les salons aristocratiques où nobles et grands bourgeois étaient reçus, on compte des salons à vocation littéraire, et 

« trois salons littéraires et mondains dont les animatrices furent en même temps des écrivains. Le salon de Gyp […], celui 

de Mme de Pierrebourg […], enfin Mme Bulteau, rue de Wagram. » La vie littéraire à la Belle Epoque, Géraldi Leroy, 

Julie Bertrand-Sabiani, PUF, Paris, 1998, p. 36.  
685 Henri Martineau, Paul-Jean Toulet, Jean de Tinan et Madame Bulteau, Paris, « Le Divan », 1958. 

 
686 Augustine Bulteau écrivait sous le pseudonyme « Foemina ». 



      Toulet semblait sensible aux preuves d’amicale sollicitude dont il était l’objet de la part de cette 

     femme qui, par sa large intelligence et sa remarquable compréhension, exerçait une  grande 

      influence sur tous ceux qui l’approchaient. Il était difficile de résister à l’attrait puissant de cette 

     forte personnalité, et Toulet, malgré tout ce qu’il y avait en lui de rétif et de susceptible, s’y 

      soumettait, non sans parfois des dérobades soudaines et des résistances têtues, mais Mme Bulteau 

      était trop ferme dans sa volonté d’être utile à ses amis pour se laisser décourager dans ce qu’elle 

     entreprenait pour eux.687  

 

    Le salon de l’avenue de Wagram n’était pas le seul lieu de rencontre des amis de Madame 
Bulteau, qui fit l’acquisition, avec la Comtesse de la Baume-Pluvinel, du palais Dario-
Angarini à Venise688, où furent conviés les habitués de l’avenue Wagram. Toulet, également 
invité en Italie,  projeta à diverses reprises de s’y rendre mais n’eut pas l’occasion de réaliser 
ce voyage. Plusieurs lettres en témoignent, comme celle du 16 octobre 1901 où il écrit,  

 

        Que vouliez-vous savoir encore ? Si j’irai à Venise, et vous me donnez, pour le faire un tas de 

        bonnes raisons, que j’ai déjà mâchées plusieurs fois. Je sais que les gens ne croient jamais, quand 

        on ne va pas les voir, qu’on a pu y être obligé ; et il me serait pénible  de ne pas trouver autour de 

        vous plus tard autant d’atmosphère amicale. Mais, lo que hay de ser no puede faltar ; et d’ailleurs 

       je ferai tout ce que je pourrai pour y aller. Le sinistre hiver de Paris, dans mon appartement  

        glacial par- dessus le marché, qui donnerait la neurasthénie à un croque-mort, n’a rien qui me 

       tente beaucoup.689 

 

Ou encore celle de janvier 1902, 

 

        On m’a dit […] que vous reveniez le 15 janvier. Je croyais que ce n’était qu’en février. Moi qui 

       avais justement envie d’aller à Venise vers le 15 janvier…690 

 

                                                           
687 Cité par Bernard Delvaille, éd. cit., p. 1486. 
688 La fréquentation de ces milieux parisiens imposait les hauts lieux visités où résidait épisodiquement cette société 

cosmopolite ; Londres, Venise et Florence en Italie, la Riviera… 
689 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1195. 
690 Ibid., p. 1199. 



    L’univers de Madame Bulteau, le salon de l’avenue de Wagram et le palais vénitien, séduit 
par sa délicatesse691 et son ouverture sur la modernité les poètes et artistes de la fin du XIX e 
siècle. Jean-Louis Vaudoyer692, qui se souvient de sa rencontre avec Paul-Jean Toulet693, 
précise que les habitués sont des « écrivains et des artistes [mais aussi des] hommes politiques 
et médecins, voyageurs et journalistes » qui pouvaient y rencontrer « quelques femmes de 
talent, de cœur et d’esprit. » La comtesse de la Baume-Pluvinel et Augustine Bulteau 
incarnent ce courant de féminité marqué par « les vives curiosités de l’esprit, le goût de la 
lecture et de la réflexion 694», auquel participe également la poétesse Anna de Noailles. Henri 
de Régnier, qui fut souvent l’hôte du salon de l’avenue de Wagram et du palais Dario, évoque 
brièvement les deux femmes : « elles étaient attirées l’une et l’autre par les questions d’art et 
de littérature. Nullement mondaines, elles étaient sociables,695 » et esquisse le portrait 
d’Augustine Bulteau : 

 

      Madame Bulteau s’habille d’une façon […] stricte qui convient à son corps robuste et à sa 

      prestance décidée, à son visage énergique et intelligent. Elle a une vue très nette des êtres et des 

      choses, un sens remarquable de la « direction » de soi-même et d’autrui. A ce don de connaissance 

      intérieure et extérieure se joint une riche culture littéraire et artistique. C ‘est une femme qui 

      pense et qui agit. A ses actes, à ses pensées, elle apporte une décision réfléchie. Elle attire par sa 

      bonté et en impose par sa volonté. Elle se met au service de ses amis. Son esprit et son cœur sont 

      des conseillers précieux et de fermes appuis. Accueillante à toutes les confidences, elle est sûre et 

      secrète. C’est une inspiratrice et un guide. Elle aime à susciter des énergies. 

                                                           
691 Un des personnages de Peints par eux-mêmes, de Paul Hervieu, définit ainsi l’atmosphère particulière des 

salons : « [c’] est un lieu paré pour de perpétuelles parades, où tous les actes sont oisifs et toutes les paroles convenues, 

tandis que le temps qu’on y passe est lui-même de luxe, ne [saurait-on] vraiment concevoir qu’il y ait un état d’art dans 

cette atmosphère artificielle ? » op. cit., Lemerre, 1893, p. 94-95.  
692 Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963), issu d’une lignée d’architectes, fut membre de l’Institut. Très tôt porté vers 

les arts, il devint attaché au musée des Arts décoratifs et conservateur du musée Carnavalet. Il collabora à L’Echo de Paris 

et à diverses revues comme critique d’art et écrivain. Beau-frère de Daniel Halévy, disciple et ami d’Henri de Régnier, il 

résida à plusieurs reprises à Venise chez Augustine Bulteau. Il publia des romans, des poèmes et des essais ; L’Amour 

masqué (1908), Suzanne et l’Italie (1909), La Bien-aimée (1909), La Maîtresse et l’amie (1912), Poésies (1913), les 

Papiers de Cléonthe (1919), L’Album italien (1922)… Grand prix de littérature de l’Académie française en 1928, il fut 

élu à l’Académie française en 1950, et fut reçu par un ancien ami et correspondant de Toulet, Emile Henriot. 
693 Il écrit : « un dimanche, Madame Bulteau nous présenta P.-J. Toulet. […] Nous restâmes près de lui […] sans 

rien dire du tout. […] Nous ne songions pas à lui en vouloir d’un mépris qui nous semblait parfaitement mérité. […] A 

mesure que nous le fréquentions le prestige qu’il exerçait sur nous ne diminuait pas. Un sentiment mélangé de respect et 

d’envie nous a toujours un peu paralysé près de lui… » op. cit., p. 1490. 
694 Henri de Régnier, L’Altana ou la Vie vénitienne, Paris, Mercure de France, 1928, tome II, p. 58. 
695 Ibidem. 



 

   Ce portrait élogieux souligne les qualités morales du personnage, dominées par la volonté et 
l’esprit de décision, mais aussi la discrétion et la finesse d’analyse. Jean-Louis Vaudoyer 
ajoute qu’ « elle vivait pour les autres [qui trouvaient auprès d’elle] toutes classes d’aides, de 
protections et d’accompagnements », et que son salon « n’était pas un lieu de réunion, [mais] 
un lieu de retraite […] un asile, un havre. » On comprend qu’elle ait pu jouer un rôle de 
premier plan dans la vie littéraire696, mais aussi intime de Toulet, et que ce lieu où il aimait se 
rendre ait pu revêtir la même valeur affective que Carresse ou la villa Maurice. Une 
atmosphère faite d’émotion et de nostalgie, « un air extrêmement particulier697 »  s’en 
dégageait, et Henri de Régnier confie que « ces réunions ont tenu une grande place dans [sa] 
vie », qu’il y a passé de « bien douces heures […] autour d’un goûter délicat ou d’un dîner 
raffiné698 » mais que son souvenir le plus précieux était bien celui de Madame Bulteau , 
« toute à vous, amicalement et savamment attentive aux confidences, en sa vigilance d’amie, 
en sa perspicacité de conseillère. » L’hôtel particulier de l’avenue de Wagram brillera comme 
un sanctuaire pour la société cultivée de cette époque, et rejoindra la « géographie » 
sentimentale de Toulet, avec « son vaste toit d’ardoises […] l’encorbellement […] aux 
arbustes à feuillages persistants […] le balcon de pierre […] où croissaient librement troènes, 
lauriers, épines ; petite pépinière née du hasard des promenades agrestes, […] et l’amusante et 
particulière sonnette […] f aite d’un petit dieu oriental ciselé dans le cuivre.699 » Mais ce 
qui imprègnera surtout durablement les esprits et la mémoire affective des lieux, c’est « une 
très particulière et avenante odeur – ceux qui l’ont souvent respirée ne l’oublieront pas –  
l’odeur du salon de Madame Bulteau, odeur ni fade, ni agressive, où la sécheresse un peu 
râpeuse des essences indiennes (vétiver, ambre, santal) était comme adoucie par une haleine 
vanillée, par une exhalaison tendre et pulpeuse qui nous fait penser […] au chèvrefeuille, à la 
rose-thé.700 » On connaît l’importance des parfums dans l’univers de Toulet et l’on mesure le 
trouble qu’il a pu ressentir en reconnaissant les effluves de l’île Maurice, ces « essences 
indiennes » mêlées d’odeurs vanillées et de la douceur parfumée de la rose thé. La nostalgique 
image de l’île maternelle a pu se substituer à celle du salon « tendu de damas rouge »  où 
flottait « une grande impression d’intimité, d’hospitalité pacifique et harmonieuse [née] d’un 
accord parfait entre le confort et la beauté.701 » Aux yeux de Paul-Jean Toulet, tout n’y fut que 
« luxe, calme et volupté », les meubles, les objets d’art et les bibelots702, « les instruments de 
musiques anciens [qui] enferment une voix endormie qui a su jadis traduire des peines et 

                                                           
696 La réputation des salons est conditionnée par l’esprit social et culturel qui s’y exercent ; ainsi Léon Daudet 

observe-t-il dans Journaux et salons, (Nouvelle Librairie nationale, 1917, p. 296-297) « le salon – sauf chez une Mme de 

Loynes ou une Foemina – est en général l’école du poncif et de la mode imbécile. » Cité par Géraldi Leroy et Julie 

Bertrand-Sabiani dans La vie littéraire à la Belle Epoque, éd. cit., p. 47.  
697 Jean-Louis Vaudoyer, op. cit. p. 1488. 
698 Henri de Régnier, op. cit. 

699 Jean-Louis Vaudoyer, op. cit., p. 1488. 
700 Ibidem. 

701 Ibid, p. 1489. 
702 Les décors intérieurs de ces milieux exhibent le goût du temps pour les meubles cossus, les étoffes orientales, 

les bibelots asiatiques, et tous les indices d’un luxe raffiné.  



apaiser des aspirations mortes ou oubliées […] les verreries qui répètent les jeux de l’eau et 
les jeux du ciel […] les beaux laques capricieusement et minutieusement chargés d’or.703 » 
Tout ce décor merveilleusement organisé, qui parlait « plus encore à l’imagination qu’aux 
regards704 », avait pris un peu de l’harmonie de cette femme d’exception, et devint le théâtre 
d’une relation unique qui sut apprivoiser l’indomptable poète. L’amitié de Toche, la 
sollicitude qu’elle manifesta à l’égard du jeune Toulet furent perçues comme les signes d’une 
relation nécessaire et précieuse, et le propos qui la reflète peut paraître parfois ambigu lorsque 
celui-ci écrit : 

 

     La même crainte, Madame, me tourmentait l’autre matin qui fit jadis un jeune homme de votre 

    connaissance aller réveiller un frère pour lui dire, non pas que la perspective est une douce chose, 

     mais que Toche ne l’aimait plus, pensée qui me vient à ne plus voir du tout de cette écriture qu’il y  

    a tant de plaisir à déchiffrer.705  

 

   Certains ont supposé qu’ils avaient entretenu quelque temps une relation amoureuse à défaut 
d’une tendre amitié. Jean-Louis Vaudoyer précise que « Madame Bulteau fut l’une des 
premières à comprendre et à admirer ce que Toulet apportait de parfait et de rare. Elle 
s’attacha très vite à lui » et ajoute que de son côté « Toulet lui témoigna très vite aussi de la 
confiance, et même de la tendresse.706 » Quelques lettres soulignent l’ambiguïté de cette 
relation, possessive, exclusive, parfois orageuse. Ainsi Toulet lui reproche-t-il à maintes 
reprises de lui écrire davantage qu’elle ne répond. « D’abord vous m’avez écrit tout juste une 
fois ; quelques hiéroglyphes dont un aimable au bas d’un clocher. Moi, j’ai répondu 
longuement.707 » Souvent, il quémande quelques lettres de sa part, « écrivez-moi par 
charité708 » ou « vous m’écrivez à seule fin de me faire bouillir d’indignation709 […]  je vous 
prie […] de ne pas attendre pour m’écrire qu’un de nos amis ait été très malade, et plus tard 
de vous rappeler que mon numéro Villersexel est 7 (sept)710 […] voilà bien comme vous êtes, 
Madame Toche, je pourrais rester cent ans sans vous répondre, et mourir, vous ne me récririez 

                                                           
703 Ibidem. 

704 Jean-Louis Vaudoyer, op. cit., p. 1489. 
705 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1191 

 

           706 Jean-Louis Vaudoyer, éd. cit., p. 1491. 
707 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p.1192-1193. 
708 Ibid., p. 1194,  
709 Ibid., p. 1192. 
710 Ibid., p. 1198. 



pas 711 […] il faut sans doute, Madame, que je réponde à ces choses perfides ; d’abord parce 
que c’est la seule chance d’avoir une autre lettre de vous avant de mourir712… » 

      Le propos se fait aussi parfois plus insistant,  et c’est presque une douleur d’enfant 
délaissé qui s’exprime dans les lettres du printemps et de l’été  1902 lorsque le poète écrit, 
« je sens bien que vous ne m’aimez plus du tout […] vous avez coupé la communication 713 » 
et se plaint de «  la féroce indifférence714 » d’Augustine Bulteau. Conscient d’ailleurs de la  
puérilité jalouse et exclusive de son amitié pour la jeune femme, il évoque le sentiment 
d’abandon qu’il ressent à la suite d’une journée passée en sa compagnie et constate,  

 

       J’étais fort dégoûté du même moi-même, m’étant aperçu que j’avais été à votre déjeuner, fort 

       niaisement, de cette espèce d’exaltation vaniteuse où vous mettez, j’imagine, les gens qui vous 

       approchent. Après quoi on se trouve seul avec une âme désaffectée, comme un gosse dont le 

      ballon dégonflé pend au bout d’une ficelle.715  

 

    Fragilité et susceptibilité  se manifestent encore dans les formules, « un peu de chaud au 
cœur que lui a fait votre lettre 716 […] comme j’irai chez vous jeudi, vous ne me vexerez pas 
en ne me répondant pas717. » Le poète passe par des phases d’abattement et d’exaltation,  au   
rythme des rencontres et de la correspondance d’Augustine Bulteau. Il écrit avec 
enthousiasme le 5 août 1902 (il a été reçu chez elle avenue de Wagram quelques jours plus 
tôt), « Madame, j’ai envie de vous écrire des folies : alors je prends du grand papier.718 » Mais 
très vite le ton change, il ironise et parle de se marier pour échapper à la neurasthénie, 
« qu’est-ce qui me reste à faire, sinon me marier 719? » Il lui fait partager sa désillusion et 
avoue « être très triste », réclame son indulgence, « vous êtes toujours si indulgente pour moi, 
et tellement la seule aujourd’hui auprès de qui je cherche à me consoler de cette existence 
sans sourires.720 » Est-ce la confidente ou la maîtresse qui lit ces lignes ? Rien ne permet de 
trancher tant le propos reste équivoque ; « tout ce qui me chagrine, c’est d’être privé de 
déjeuner avec vous » ou « si vous étiez bonne […] vous m’écririez ; vos lettres font toujours 
du bien à ce pauvre Toulet […] qui vous aime beaucoup plus que tous ces gens qui sont 
autour de vous ou qui vous écrivent de loin, et qui ne dénouent jamais le masque qu’ils ont 

                                                           
711 Ibidem.  

 

           712 Ibid., p. 1200.   
713 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1200. 
714 Ibid., p. 1201. 
715 Ibid., p. 1202. 
716 Ibidem. 
717 Ibidem. 

718 Ibid., p. 1203. 
719 Ibidem. 

720 Ibidem. 



mis à leur cœur.721 » Est-ce à dire qu’il se livre entièrement dans ces lignes en se démarquant 
des faux semblants habituels de son entourage ? Le symbole du masque est intéressant à 
explorer si l’on songe au propos de Jean-Louis Vaudoyer qui prétendit que pour Madame 
Bulteau seule, Toulet « dénoua son masque. » Toujours est-il qu’il lui fera ses adieux à la 
veille de s’embarquer avec Curnonsky, pour l’Indochine, 

 

        Si j’avais la prétention que mes lettres puissent vous émouvoir en quelque façon, je voudrais que 

        celle-ci ne vous attristât pas comme m’ont fait les deux vôtres. En vérité, n’avez-vous pas à tout 

        prendre assez de causes de bonheur pour vous en jouer la comédie à vous-même ? Et puis ne 

        devez-vous  pas aux gens qui vous aiment qu’ils soient assurés que vous ne transformez pas en 

       souffrance l’indifférent ou le superflu ?722  

 

Il écrira encore trois heures après être monté à bord, « je me porte mieux que je ne me 
supporte723. » Même à l’autre bout du monde, Toulet se plaint de son silence et ironise, « je 
vous réponds, Madame, sans bien savoir si vous m’avez écrit […] et voilà plus d’un mois que 
j’ai quitté le Tonkin, comme ont pu vous en avertir, si vous les avez regardées, les mille et une 
cartes postales que je vous ai adressées.724 » Ces nombreux courriers, même hasardeux en 
raison de la distance, laissent penser que Toulet s’efforce de ne pas rompre le contact avec 
Augustine Bulteau et qu’il craint d’avoir été supplanté par d’autres amitiés, comme le suggère  
l’allusion suivante, « vous devez avoir plenty de nouveaux amis, ou tout au moins 
connaissances. Ils diront de ces choses générales, profondes et neuves qui entraînent à penser, 
au lieu de parler de cuisine, ou de la pluie et du beau temps.725 » Il semble se laisser aller à la 
jalousie et compte les mois qui le séparent de Toche, « je vous dis au revoir, Madame, avec 
tout le plaisir anticipé de vous revoir dans deux mois – et l’ennui de n’être encore que de si 
loin votre obéissant serviteur.726 » A la veille de son retour d’Indochine, il l’assure qu’il la 
verra aussitôt débarqué et donne maintes précisions pour ne pas manquer ce rendez-vous : 

 

       En vue de Marseille, le 25 mai 1903. 

        Madame, ce choix que j’ai fait de mon plus beau papier vous prouvera tout de suite que j’ai laissé 

        ma rancune dans les eaux d’Asie – quoique ne pas m’avoir écrit depuis mi-décembre avouez que  

        c’est un peu vif […] Mais enfin je songe que je vais vous revoir dans quelques jours, et le plaisir 

                                                           
721 Ibid., p. 1205. 
722 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1207. 
723 Ibid., p. 1208 . 
724 Ibidem. 

725 Ibidem. 

726 Ibid., p. 1209. 



        que j’en éprouve me voile le reste. Nous serons, je pense, à Marseille dans quelques heures […] 

         Si tout se passe correctement, j’espère pouvoir aller vous voir vendredi matin vers dix heures et 

         demie. Si j’arrive la veille dans la journée, je vous téléphonerai, et si ces projets vous déplaisent,  

        veuillez m’écrire un mot à la Taverne Weber, 21, rue Royale.727 

 

     Il évoque enfin brièvement à la fin de cette lettre, comme un doux reproche, « l’époque 
reculée où [elle daignait encore lui] écrire », espérant que son retour imminent pourra effacer 
ces cruels  manquements. Ce moment de retrouvailles dut avoir lieu, mais on ne sait dans 
quelles circonstances. Sept mois de silence suivront ce retour à Paris, puis les lettres 
reprendront, rares, entrecoupées de reproches de plus en plus amers ; « si je ne vous ai point 
écrit c’est que j’étais sûr que vous ne me répondriez pas728 […]  vous ne me répondez plus 
jamais729. » Les liens entre les deux amis se distendent, et Toulet semble en souffrir 
profondément mais en prend son parti et se permet d’ironiser tout en tenant Augustine pour 
responsable de la situation. 

 

       Les froids m’ont averti de la fin de l’automne, et aussi, j’espère, de cette petite brouille que vous 

       nous imposez, je ne sais pourquoi, tous les ans à cette époque. C’est un rite, je pense ; et j’y obéis 

      sans le comprendre, mais aussi sans le goûter. Je voudrais que l’année prochaine nous en 

      dispensât ; mais peut-être comptez-vous rester fâchée avec moi, toujours, toujours.730 

 

  Cela ressemble aux mots d’un amant blessé, et les dernières lignes de la correspondance que 
Paul-Jean Toulet adresse à Augustine Bulteau sont troublantes ; il lui fait part de la  
douloureuse disparition de Joe Guillemin, fait une brève allusion  à ses amours perdues, et lui 
dit « adieu » pour la première fois en évoquant « les diverses faultes de santé, d’argent, de 
tendresse qui sont comme le sel de [sa] vie », prenant soin d’ajouter, comme un ultime aveu, 
« je vous aime toujours autant.731 »  

   Quelle fut la nature exacte de cette relation ? Sans doute Toulet conçut-il à l’égard de cette 
femme de sept ans son aînée, un sentiment confus mêlé de tendresse et d’amitié amoureuse 
auquel la séduction n’était pas étrangère. La sollicitude de Toche « qui regardait en vous avec 
les yeux de l’âme732 », ses conseils avisés, ses reproches, sonnèrent aux oreilles du 

                                                           
727 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p.1209. 
728 Ibid., p. 1211. 
729 Ibidem. 
730 Ibid., p. 1213. 
731 Ibid., p.1214. 
732 Jean-Louis Vaudoyer, op.cit., p. 1489. 



nostalgique Toulet comme ceux d’une mère attentive et aimante qui « avait l’air de savoir sur 
bien des choses ces secrets que les autres ne connaissent guère.733 » 

      Ainsi lui écrit-elle qu’elle a rêvé faire naufrage «  au bord d’une île déserte tête à tête avec 
[lui] » et que « dans l’île ne se trouv[ent] pas de marchands de morphine, ni de marchands 
d’alcool, mais il y [a] une grande maison commode où tout de suite la vie s’organis[e]. » 
Comme une mère aimante, elle imagine « Toulet couché de bonne heure […] Toulet 
travailla[nt] […] Toulet plein de nourriture. » Le rêve se poursuit, Toche lui passant les bras 
autour des épaules et posant sa « charmante tête » sur son épaule, « enseigne [alors] à ce 
terrible sceptique […] la chaleur spéciale et la tendresse des mamans et [l’amène] à ce point 
de perfectionnement intellectuel où la grande envie de s’entendre conter le petit chaperon 
rouge [joint] en lui l’irrésistible.734 » L’image est édifiante ; cette relation s’est instaurée sur 
des rapports inédits pour le poète qui a pu être ému par la tendresse maternelle d’Augustine.  

 Sans doute fut-elle la seule à entendre ses tourments, et Jean-Louis Vaudoyer  commente 
avec clairvoyance l’étroitesse de leurs liens ; 

 

         Toulet agréa vite l’affection à la fois clairvoyante et passionnée que Madame Bulteau lui offrait. 

         «Toche », par l’insistance et l’ingéniosité de sa tendresse, toucha le cœur de Toulet à une place 

          que peu d’êtres, autour de lui, avaient alors cherché à toucher. Aussi éprouvait-il près d’elle une 

          confiance reconnaissante, émue. Certes, près d’elle, il était toujours aussi triste (cette tristesse 

         fondamentale qui donne à l’œuvre de Toulet une si grande force de pénétration) ; mais la  

         sollicitude de son amie rendait cette tristesse moins amère, mois pesante, moins morne. 

 

  Ce portrait du personnage met au jour de rares et nobles qualités humaines, des facultés 
psychologiques qui ont su pénétrer l’apparente froideur de Toulet. Son intuition aura su 
également deviner la nature de la secrète fêlure du poète désenchanté. 

   La plupart des formules de politesse qui clôturent les lettres de Toulet soulignent une 
attitude respectueuse ; ainsi précise-t-il souvent « je suis, Madame, votre serviteur et 
ami735…votre très humble et très obéissant serviteur736…je voudrais vous assurer […] de mes 
sentiments respectueux737, j’ai l’honneur d’être […] votre très humble et très obéissant 
serviteur…je demeure votre grincheux serviteur… votre serviteur fervent…amitié 
respectueuse, respect le plus tendre…je suis le plus affectionné de vos serviteurs. » On 
remarquera que l’expression la plus utilisée est celle de « serviteur », et l’étymologie et 
l’historique du vocable dans le sens qu’il véhicule au XIX e siècle est celui d’un terme galant 
utilisé à l’égard d’une femme que l’on courtise. Faut-il pour autant en conclure qu’ils eurent 

                                                           
733 Formule d’Edmond Jaloux citée par Jean-Louis Vaudoyer, op.cit., p. 1489.  
734 Cité par Frédéric Martinez, op. cit., p. 256. 
735 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1189. 
736 Ibid., p. 1191. 
737 Ibid., p. p. 1192. 



effectivement une relation amoureuse et que leur correspondance est celle d’un couple 
d’amants ? L’étude de la topique de cette correspondance met au jour des préoccupations 
intimes concernant tour à tour la santé de l’auteur, son écriture, les extravagances de sa vie 
noctambule. S’il existe un fragment de discours amoureux, il est à saisir dans la nuance et la 
pudeur ; Paul-Jean Toulet et Augustine Bulteau cessèrent de s’écrire et ne se virent plus très 
souvent, mais il ne cessa jamais de parler de « Toche », avec admiration et respect, et lorsque 
Madame Bulteau apprit quinze plus tard la mort de Toulet, elle eut au regard une « tristesse 
ardente et pathétique. » 

 

Une correspondance à deux voix, Claude Debussy et René Philipon. 

 

   Ces deux hommes ont beaucoup compté dans la vie épistolaire de Toulet puisque l’on 
considère que la correspondance de Claude Debussy a été la plus longue (commencée en août 
1901, elle s’achève en janvier 1918), et celle de René Philipon la plus dense, (entre le18 
février 1918 et le 15 août 1920, on compte quatre vingt-six lettres échangées).  

 

 §  L’amitié avec Claude Debussy a probablement vu le jour lors d’une rencontre collective 
au café Weber ou dans un lieu public fréquenté par des écrivains et des artistes738, alors que 
Toulet se partage entre des activités littéraires et journalistiques et mène une existence 
boulevardière intense. Leur compagnie était composée de l’inséparable Curnonsky, d’auteurs 
engagés tels que Léon Daudet et Maurras, puis Jacques Boulenger, Eugène Marsan, Henri 
Clouard, Edmond Jaloux, Henri de Régnier, Jean Giraudoux, Emile Henriot, Jean-Louis 
Vaudoyer, Louis de La Salle. Toulet entretiendra dans le même temps une correspondance 
avec Régnier qui sera témoin de ces années parisiennes marquées par les premières 
publications littéraires du poète, et sa vie mondaine dans les salons de la comtesse Anna de 
Noailles et Augustine Bulteau. L’originalité du personnage de Toulet s’affirme durant ces 
débuts dans la vie parisienne ; il séduit par sa conversation raffinée, et fascine par son ironie 
décalée et son impertinence. Il apparaît que le musicien et le poète ont très vite sympathisé et 
noué au fil du temps une amitié profonde739.Toulet assurera d’ailleurs quelques années plus 
tard : « Debussy et moi dès le premier jour avons été amis comme cochons.740 » Leur attirance 
est sans doute motivée par des goûts communs dont témoigne leur histoire artistique, qui 
présente de troublantes ressemblances. Claude Debussy découvrira lors de l’exposition 

                                                           
738 Claude Debussy écrira avec émotion le 20 mai 1917 : « J’ai revu l’étouffant « Bar de la Paix », le « Weber » 

encombré ; tous ces endroits marqués de votre présence en lettres de feu (oui Monsieur). Et pourtant, rien n’est resté du 

bon vieux temps… » Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1257. 
739 Léon Daudet évoque dans Salons et Journaux  l’amitié entre Debussy et Toulet : « Comme Toulet, Debussy est 

un raffiné. Il possède, comme Toulet, toutes les ressources de son art et vous auriez pu croire que la mise en présence de 

ces deux tempéraments si voisins allait faire jaillir des étincelles. Eh bien, pas du tout. Ils ne se boudaient pas, mais ils ne 

s’attiraient pas non plus. » Toulet s’avoua surpris de cette méprise de Daudet. 
740 Propos recueilli par Henri Martineau et cité par Bernard Delvaille, op. cit., p. 1497. 



universelle la musique russe « et les timbres inouïs de l’Extrême Orient741 », qui influenceront 
profondément son langage musical. A cet égard, Alain Feron ajoute que le musicien, 
« amoureux du paradoxe, et irrespectueux des règles et des tabous » se réclamera  d’un art qui 
porte en lui toutes les audaces, son caractère lui faisant  choisir au  mépris du conformisme, la 
voie du plaisir et de la liberté chers à Toulet. Comme son ami poète,  Claude Debussy est un 
nostalgique et un rêveur qui, par jeu742, triche sur son nom, se faisant appeler Claude de 
Bussy.  Il se démarque aussi par une singularité qui modifie les usages et le langage, 
témoignant d’une « nostalgie endémique que rien n’apaise », et qui incline le sujet « à des 
besoins de fuites vagues tout autant qu’à des réclusions farouches par quoi il se protège. 743»  
Ces besoins de fuite se liront dans les diverses suggestions des titres de ses œuvres, l’Isle 
Joyeuse, la Mer, Images… et dans le charme d’une musique à l’intense nostalgie. Henri 
Martineau  explique aussi cette attirance par le fait qu’ils « possédaient l’un et l’autre ces 
antennes subtiles […] qui permettent à ceux qui en sont pourvus de se palper pour ainsi dire à 
distance et de ne se lier qu’à bon escient.744 » Sans doute leur art respectif présentait-il 
d’étroites correspondances, si l’on songe au propos de Claude Debussy définissant le génie 
musical en ces termes : « c’est quelque chose comme la fantaisie dans la sensibilité.745 » 
L’accord  inattendu de la fantaisie et de la sensibilité renvoie à la dualité fondatrice de la 
personnalité de Paul-Jean Toulet, au sourire en larmes du poète-ami. Claude Debussy 
composa très jeune des mélodies sur des textes poétiques, prouvant ainsi que l’œuvre 
musicale et le langage poétique puisent à la même source, celle de l’harmonie. A dix-sept ans, 
il écrivit des musiques sur des textes de Musset, puis sur des poèmes de Gautier, Leconte de 
Lisle et Banville, Bourget et Verlaine. Il rencontra les poètes symbolistes, travailla sur un 
livret de Catulle Mendès, Rodrigue et Chimène, d’après le Cid de Corneille, rencontra 
Mallarmé qui lui demanda d’adapter un projet théâtral autour de l’Après-midi d’un faune. Puis 
il découvrit Edgar Poë et Maeterlinck qui fit représenter au théâtre des Bouffes du Nord, 
Pelléas et Mélisande. L’ensemble de son œuvre musicale est associé à l’œuvre littéraire et 
poétique de son époque, et la correspondance échangée avec Paul-Jean Toulet y fait très 
souvent référence.  Ils se passionnent l’un et l’autre pour leur création respective et 
s’admirent,  partageant la même perception de l’art et du monde. Ils envisagèrent d’ailleurs de 
créer une œuvre commune qui ne vit malheureusement pas le jour. Durant la période 
parisienne de Toulet (1898-1912), les deux hommes se virent fréquemment et s’écrivirent 
souvent ; soixante seize lettres ou billets parfois de quelques lignes ont été échangés durant 
cette période, entre l’avenue du Bois de Boulogne (résidence de Claude Debussy) et la rue de 
Villersexel, le château de la Raffette, la propriété de Jane de la Blanchetai à Bordeaux, la 
Place de Laborde à Paris. Lorsque Toulet quittera Paris en 1912, les échanges épistolaires se 
poursuivront, puisque l’on compte trente cinq lettres assez longues, écrites pour la plupart de 
la maison Etcheberria de Guéthary. Bien que séparés, ils ne se sont jamais perdus de vue. La 

                                                           
741 Alain Feron, Claude Debussy, Encyclopédie Universalis.  
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Antoinette Marité de Fleurville (qui était aussi la belle-mère de Verlaine), avec laquelle il étudia le piano. 
743 Luc-André Marco, Claude Debussy, Encyclopédie Universalis. 
744 Cité par Bernard Delvaille, op. cit., p. 1496. 
745 Cité par Bernard Delvaille, ibidem. 



première  lettre de Claude Debussy du 5 août 1901, qui ouvre leur correspondance, souligne 
l’attachement ressenti par son auteur qui écrit : 

 

         Cher ami, peut-être ne trouverez-vous pas inutile qu’à la veille de partir je vienne vous dire 

          combien votre amitié m’est devenue, de jour en jour, plus précieuse… et maintenant, c’est un 

          sentiment que je puis affirmer avec force sans avoir à craindre les habituels petits démentis de 

         la vie. 

         Sans que l’on puisse exactement appeler cela de la « sentimentalité », je sens très bien que 

         pendant ce mois d’août, il va me manquer quelque chose. Cette fois-ci, cela s’appelle P.J.-  

         Toulet.746  

 

      Les formules sont explicites ; cette amitié est rare, Debussy n’hésitant pas employer des 
tournures au superlatif, « plus précieuse », « avec force », et s’excusant de cette 
« sentimentalité » qui peut être jugée excessive. Pourtant le ton est donné, chaleureux, enjoué, 
attentionné ;  hormis quelques interruptions, il ne se démentira jamais jusqu’en 1918. La 
grande majorité des lettres débutent par l’expression affective « mon cher ami » ou « cher 
ami », et les formules de politesse ne varient pas, « au revoir, cher ami, et croyez-moi votre 
ami », ou « en toute amitié […] je vous conserve ma sûre amitié […] affectueusement […] je 
vous affirme ma solide et imperturbable amitié […] je suis toujours votre ami […] votre 
sincère et amical […] bien amicalement […] respects et amitiés. » De temps à autre, 
l’épistolier associe ses proches aux formules finales, ce qui laisse penser que les relations 
s’étendaient à l’ensemble de la famille et témoigne de l’étroitesse des liens. Ainsi, Claude 
Debussy précise-t-il souvent, « meilleurs souvenirs des miens […] affectueuses pensées des 
miens […] affectueux souvenir de tous […] affectueuses pensées de ma femme et de 
Chouchou (la fille de Debussy747) […] Chouchou est très sensible à votre souvenir, Madame 
Debussy vous envoie son plus gracieux sourire, Miss Dolly748 aussi. » De temps à autre, les 
deux amis font preuve d’une amusante familiarité et signent leur lettre en alternant des 
phrases en anglais telles que yours sincerely ou ys, most devoted, ou se désignent comme 
« votre amicalement cacochyme Toulet […] son vieux dévoué Debussy […] son vieux ami 
invalide » ou s’appellent « chère vieille figure. » Il arrive qu’une querelle  vienne assombrir la 
légèreté de ton de cette correspondance, donnant à la lettre un style naturel proche de la 
conversation où domine la vivacité de l’échange. Debussy écrit le 5 mai 1906,   

 

       Mon cher ami,  

                                                           
746 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1223. 
747  Claude-Emma, appelée Chouchou, est la fille de Claude Debussy et d’Emma Bardac Moyse que Debussy a 

épousée en 1908, mais avec qui il vivait depuis 1904. Née le 30 octobre 1905, elle mourra en 1919. 
748 Miss Dolly est la fille d’Emma Debussy (1862-1934) par son premier mariage avec Henri Bardac. Elle 

deviendra Madame de Tinan et mourra en 1985. 



        Aujourd’hui je vous ai aperçu chez Durand Ruel et je reste étonné que vous n’ayez pas cru devoir 

       m’y serrer la main, selon notre ancienne coutume. Si vous aviez été seul je vous en aurais  

       demandé la raison, tant il m’apparaît impossible que votre sens habituel de la vie approuve 

       l’attitude de certains de mes soi-disant amis ! 

       Excusez-moi de vous prier de répondre à ceci […] 

 

         Toulet répond dès le 8 mai, 

 

         Mon cher ami, 

           Je ne vous ai aperçu qu’au moment où vous sortiez ; et je me suis senti moi-même fort indigné 

          contre vous. Mais, puisque, de votre propre aveu, vous m’aviez vu, pourquoi diantre n’êtes-vous  

           pas venu me serrer la main ? Je serais heureux que vous m’en donniez, ces jours-ci, une autre 

           occasion. Voilà deux ans que cela ne nous est arrivé, que vous ne m’avez répondu, que je n’ai 

          ni votre adresse- ni de vos nouvelles, que cells que m’en donnent les autres […] 

 

         Claude Debussy écrit le lendemain, 

 

         Mon cher ami, 

         Je ne suis pas venu vous serrer la main parce que le son de la voix de certaines gens m’est trop 

         une vilaine musique, au surplus ils ne sont pas très jolis à regarder. Il se peut que vous m’ayez 

        écrit, et je vous en demande bien pardon puisque je n’ai pas dû vous répondre… 

         Vous savez- très mal certainement- qu’il y a deux ans ma vie ressemblait à un mauvais roman- 

        feuilleton, sans parler des pires ennuis […] 

          Je serai très heureux si vous voulez venir me voir l’heure et le jour qui vous conviendront le 

         mieux. 

 

     L’incident est clos, mais on peut observer une interruption de deux années de la 
correspondance entre le 19 avril 1904 et le 5 mai 1906. Or, c’est à peu près au même moment 
que s’achève la relation épistolaire et amicale de Toulet avec Augustine Bulteau. On apprend 
également que le poète s’est mis à l’écriture de la Jeune fille verte 749. Sans doute cette 
période fut-elle consacrée à la création et à un sentiment de malaise qui transparaît dans 
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de petite ville, qui est bien longue. Il y en a à peu près 250 pages de volume ».  



certaines lignes des Lettres à soi-même et de sa correspondance. C’est à cette même période 
que la vie personnelle de Debussy est bouleversée par un scandale familial ; marié, il vivait 
une relation adultère avec Emma Bardac. Or, la dédicace des Fêtes galantes (2e série) destinée 
à Emma officialisera cette relation. Ils s’installeront ensemble ; l’épouse légitime tentera de se 
suicider et le scandale sera rendu public. Les deux divorces (Emma était également mariée) se 
dérouleront en même temps, et Debussy perdra l’estime d’un grand nombre de ses amis750.On 
ne peut imaginer que  l’anticonformiste Toulet ait pris ses distances avec Claude Debussy 
pour le désavouer ; seul un concours de circonstances fâcheux aura pu les séparer 
momentanément, motivé par la rupture de Toulet avec Augustine, et le « cauchemar » vécu 
par Debussy lors de son divorce. Les relations avec Toulet reprennent en 1906, et l’échange 
épistolaire de mai 1906 témoigne de leur susceptibilité réciproque et de leur attachement 
exclusif et jaloux. Toulet évoque avec amertume ces« deux ans » de silence, et on retrouve 
dans ces lignes vindicatives les reproches d’abandon  adressés à Augustine Bulteau. A partir 
de cette date, leurs relations se renforceront, étroites et régulières, jusqu’au départ de Toulet 
en 1912, et Debussy confie « vous êtes une des rares personnes dont j’aime à recevoir des 
nouvelles751. » Toulet est désormais reçu régulièrement au dîner du jeudi soir, et de nombreux 
billets évoquent « l’ordonnance habituelle de [ces] jeudis752 », Debussy réitérant souvent 
l’invitation en ces termes ; « votre jeudi habituel […] jeudi prochain […] nous comptons bien 
sur vous jeudi prochain […] nous vous attendrons comme de coutume, jeudi prochain […] 
cela nous donnera la joie de vous revoir jeudi prochain. » Toulet est devenu un intime de la 
famille dont il partage les deuils, notamment lors du décès du père de Claude Debussy ou de 
la mère d’Emma Debussy.  

 

         Mon cher Ami, 

         Mon père est mort hier dans l’après-midi. 

         Tristement vôtre,753 

 

écrit Claude Debussy le 29 octobre 1910. Cette brève correspondance, pudique, appelle la 
compassion de l’ami absent et témoigne du besoin d’être consolé, compris. Toulet sera 
présent aux obsèques comme le laisse supposer la lettre du 31 octobre où Debussy écrit : 
« votre présence ce matin m’a profondément touché, comme la preuve d’une affection dont 
vous m’avez donné par ailleurs tant de délicates preuves. Amicalement merci.754 »  

    La discrète sollicitude du poète se manifestera également lors de la disparition de la mère 
d’Emma Debussy et il écrira :  

 

                                                           
750 En 1905 et 1906, ses seuls amis sont Louis Laloy et Jacques Durand. 
751 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1235. 
752 Ibid., p. 1238. 
753 Lettres de P. –J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1241. 
754 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1241. 



          Je suis bien sensible à la perte et à la peine que vous avez éprouvées d’autant plus qu’ayant eu 

         l’honneur de rencontrer Madame votre mère, je n’ignorais pas combien elle était 

         charmante…755  

 

     Les lettres des deux amis reflètent les événements heureux ou malheureux de leur 
existence ; cette topique épistolaire n’a pas pour seul intérêt de révéler les réalités de la sphère 
privée des correspondants. Elle a pour objet de mettre à jour les bribes d’une conversation 
interrompue, donnant l’illusion d’un dialogue saisi sur le vif. Ainsi Toulet s’inquiète-t-il avec 
un plaisir non dissimulé du quotidien de Chouchou et de « ses beaux pâtés » de la plage de 
Normandie, 756 et forme des vœux pour qu’elle « continue à grandir en force et en beauté757 
ou […] qu’elle continu[e] à se bien porter, et à grandir, comme ses dents et ses caprices758 », 
soulignant que si la jeune fille « devient bien cérémonieuse, elle n’en est pourtant pas encore à 
l’âge ingrat.759 » Debussy répond en évoquant avec amusement sa fille, désignée comme la 
« grosse-petite-amie-Chouchou760 » de Toulet. La dénomination affective emprunte ici un 
effet d’oralité distrayant, effet de vérité qui rend compte de la nature des dialogues 
habituellement échangés entre les correspondants, des codes de leur communication. Cette 
correspondance  illustre aussi les relations amicales qu’entretenaient Toulet et Emma 
Debussy. Certaines lettres du poète expriment des remerciements pour l’envoi de catalogues 
que Toulet collectionnait. Il s’agissait de catalogues publicitaires adressés par les fourreurs, 
les commerces d’articles de luxe et de bibelots, à certaines époques de l’année. Il appréciait 
leurs couleurs, la qualité du papier, les illustrations soignées qui symbolisaient à ses yeux le 
bon goût français. Toulet écrira encore à Emma Debussy761, même après la mort du musicien 
en 1918, et celle de Chouchou en 1919. Mais l’échange épistolaire s’espacera, la maladie du 
poète lui interdisant tout effort.  

      L’essentiel de cette correspondance entre Toulet et Debussy témoigne d’une amitié rare et 
d’une profonde affection entre deux hommes, pourtant pudiques et peu portés sur l’effusion. 
Certaines lettres sont pleines de délicatesse à l’égard de leur art, et manifestent une touchante 
confiance quant à l’admiration qu’ils se portent. Des sujets graves et intimes sont abordés 
avec sollicitude par Debussy, qui s’inquiète sincèrement des excès de consommation d’opium 
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et d’alcool de son ami, et de son existence désordonnée762. Ainsi écrit-il en août 1903, avant 
que Toulet ne s’embarque avec Kurne pour l’Indochine, 

 

           Cher ami, si la condition d’amis n’interdisait pas toutes discussions pénibles, je vous aurais dit 

          depuis longtemps combien je regrettais vos relations avec l’opium… une imagination aussi  

         délicate que la vôtre devait précisément en souffrir. Et voici que la vie vous avertit, un peu 

          rudement (comme elle le fait toujours) que vous n’avez rien à voir avec cette sinistre 
drogue…763 

 

   Le ton est attristé, et le musicien ressent avec lucidité le malaise de son ami, qui choisira 
finalement de fuir la capitale en 1912 pour se réfugier à Guéthary, et auquel il écrira en 1913, 

 

          Je ne suis pas encore habitué à ce départ de vous, qui ressemblait à une fuite de tout, et du 

           reste ! Je ne vous ai jamais dit ce qu’il me paraissait cacher de sentiments froissés, de sensibilité  

           meurtrie, car ce sont là des instants particuliers où les conseils aussi bien que les consolations 

          ne servent plus à grand-chose ; ils peuvent même paraître indiscrets, ou hypocrites ! 

           Pour avoir le droit de dire à quelqu’un qu’il  ne marche pas dans le droit chemin, il faut pouvoir  

            lui offrir, immédiatement, le moyen d’en sortir, avec la conviction que l’on ne se trompe pas  

           soi-même… C’est bien délicat !764 

 

   Les phrases sont contournées et pleines de retenue ; sans doute Debussy craint-il de froisser 
son correspondant et ami. Il évoque ces « discussions pénibles », et les expressions « je vous 
aurais dit » et « je ne vous ai jamais dit », « le droit de dire » expriment bien le sentiment de 
frustration de l’intime qui se reproche peut-être de ne pas avoir réagi et parlé comme il 
convenait. Cela témoigne aussi de son indécision et des hésitations qui l’ont retenu, par 
discrétion. En somme, Debussy avoue dans ces deux lettres avoir percé à jour la souffrance 
morale de Toulet et son désarroi. Il s’excuse presque de les évoquer et Toulet lui répondra : 

 

                Au nom du ciel, ne vous pensez pas indiscret en me parlant de ma façon de vivre. Tout le  

                monde y danse ; et il y a heureusement d’autres chambres beaucoup plus secrètes, dont  

                                                           
762 Ainsi s’inquiète-t-il de ce qu’il ne quitte guère son appartement dans sa lettre du 20 janvier 1904 (p. 1229) ; 

Toulet précise dans une lettre adressée à Augustine le 2 janvier de la même année, « je sors si peu. » (p. 1210). 
763 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1228. 
764 Ibid., p. 1248-1249. 



              vous, tout le premier, avez l’entrée, parmi les unhappy few.765 

 

        Il s’agit donc bien d’une amitié d’exception qui autorise toutes les confidences. Debussy 
se préoccupe également de la santé physique de Toulet, et leurs lettres font fréquemment 
office de bulletins de santé, notamment durant les dernières années de leur correspondance 
qui sont aussi les dernières années de leur vie. Ainsi peut-on lire à diverses reprises, 

 

               Mon cher Claude, j’ai été assez souffrant, je le suis encore […] j’étais si mal tout à l’heure 

               […] je me bourre de quinine […] je me suis trouvé une telle fièvre ce matin […] la fièvre me 

             dévore […] je vous écris du lit d’où j’espère sortir d’ici quelques hivers […] je continue 

              d’aller assez mal […] cela me rendrait moins triste mon éternel lit […] j’allais mieux et 

               depuis quinze jours j’ai rechuté […] depuis plus de trois mois, je suis encore moins bien  

              portant que de coutume.  

 

       Claude Debussy s’enquiert régulièrement de sa santé et essaie de le raisonner ; 

 

               Très sincèrement, je suis peiné de vous vois malade aussi souvent. Et malgré mon horreur de 

               tout conseil, permettez à mon amitié – sans épithète – de vous prier d’apporter un peu plus 

               d’attention à la façon barbare autant que fantaisiste dont vous traitez votre corps misérable.766 

 

Ou encore, 

 

               Le mépris de son propre corps périssable est une chose héroïque et belle. Pourtant, ne croyez- 

             vous pas que vous avez poussé à l’extrême cette double vertu ?767 

 

L’état de santé de Claude Debussy est lui aussi préoccupant, puisqu’il a  dans le même temps 
été opéré d’un cancer et souffre beaucoup. Il en parle peu dans sa correspondance, peut-être 
au nom de cette discrétion exemplaire qui le caractérise. 

    Le sujet essentiel de leurs lettres qui incarne leur belle amitié  est  l’amour de leur art et le 
projet qu’ils auront, durant ces dix sept années de correspondance, de réaliser l’adaptation 
musicale et littéraire de Comme il vous plaira (As you like it) de Shakespeare. « L’idée de 

                                                           
765 Lettres de P.-J. Toulet et Claude Debussy, éd. cit., p. 1249. 
766 Ibid., p. 1242. 
767 Ibid., p. 1247. 



collaborer était née naturellement et très tôt chez ces deux artistes qui avaient l’un et l’autre 
un goût aussi spontané et une estime aussi grande pour leur génie mutuel.768 »Toulet avancera 
beaucoup son travail et il existe un manuscrit de sa main, presque achevé, mais Debussy 
n’aura pas le temps de terminer la partie musicale et le projet ne verra jamais le jour. De 
nombreux commentaires concernant leurs créations respectives figurent dans leur 
correspondance ; Debussy invite régulièrement Toulet aux représentations, lui envoie des 
places le 27 avril 1902, précise qu’on espère sa présence « ce soir Opéra baignoire 16 » ou 
encore que  « Madame Debussy [l’] attendra ce soir loge n° 36 », qu’ils iront ensemble à la 
représentation de Thamar au Châtelet. Il tient également le poète informé de l’avancée de son 
travail musical, lui fait partager ses difficultés ; « hier soir vers 10h [M. Messager] est venu 
me demander un raccord de 75 mesures pour le second acte de Pelléas, […] j’ai travaillé au 
Diable dans le Beffroi, […] je suis obligé d’aller à une répétition à la Schola, […] l’Opéra-
Comique a décidé de reprendre Pelléas et Mélisande, […] je dirige le « prélude à l’Après-
Midi d’un Faune » au concert Siechiari. » Bien que très occupé par sa création et ses 
nombreux déplacements - il se rend à Saint-Pétersbourg, Moscou, Rome, Amsterdam, La 
Haye, Bruxelles, Londres - faisant face à un succès grandissant (Pelléas sera créée en 
Allemagne et à New York), Debussy reste proche du poète et attentif à ses productions 
littéraires. Il vante ses dons journalistiques en 1902 : « j’avais encore de vos nouvelles ces 
derniers temps – Dieu sait de quelle merveilleuse manière – par la Vie Parisienne,769 » ou  lui 
dit son admiration à la publication des Ombres Chinoises en 1908 : « vous n’aimez pas 
beaucoup écrire – excepté dans une Grande Revue où vous montrez des « Ombres Chinoises » 
purement adorables. »  

     Leur art, leur amitié se trouvent ainsi consacrés par leur échange épistolaire, et Debussy en 
fait un sujet de leur correspondance. Dans L’Epistolaire, Geneviève Haroche-
Bouzinac770évoque la destination parfaite, et soulignant  entre les parties qui se sont choisies 
l’existence d’un pacte épistolaire tacite relève le propos de Bernard Bray : 

 

          Les exigences d’un sentiment réciproque, l’échange d’une certaine sorte d’informations 

           sollicitées de part et d’autre avec précision, l’établissement d’une cadence à peu près régulière 

           dans l’envoi des missives, ne peuvent être que l’objet d’un accord dans lequel la voix d’aucune 

         des deux parties ne saurait être négligée.  

 

         Les Lettres de Paul-Jean Toulet et de Claude Debussy ont une valeur artistique et 
sensible ; elles sont à l’image de leurs auteurs et des dialogues qu’ils ont pu échanger lors 
d’une conversation amicale. Elles constituent le prélude à ce qu’aurait pu être leur projet 
d’une création commune et l’ébauche d’une partition à deux mains. Leur relation épistolaire 
fut idéale, motivée aussi de temps à autre par le manque, la nécessité, sentiments qui se 
manifestèrent à diverses reprises sous la plume de Claude Debussy. Il se confiait alors, 

                                                           
768 Henri Martineau, préface des Lettres de P.- J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1497. 
769 Toulet fut le plus brillant collaborateur de ce journal, de 1899 à 1907. 
770 Geneviève Haroche-Bouzinac, L’Epistolaire, éd.cit., p. 84. 



regrettant : « la précieuse attitude [de son] amitié », et se faisant plus pressant écrivait, « je 
vous supplie de me plaindre de ce manque et de le faire cesser si cela ne vous ennuie pas trop 
[…] parmi mes souhaits les plus véhéments j’ai celui de vous voir… car vous écrire m’est 
plus qu’insuffisant. » Enfin, répondant le jour même à un message de Toulet qui s’inquiète de 
son silence, il le rassure en ces termes : « non, mon cher Toulet, je ne vous oublie pas et votre 
amitié m’est trop précieuse pour que je cesse jamais d’y croire.771 »  

          Commentant leur projet d’adaptation de  Comme il vous plaira, Debussy ajoute « je suis 
persuadé que nous tenons quelque chose d’admirable.772 »  

        C’eût été une grande œuvre où leur génie mutuel aurait fusionné pour donner vie à une 
« petite féerie humaine », selon le mot de Debussy. Ils étaient si proches que le langage 
poétique de Toulet pouvait retrouver un écho dans le langage musical de son ami. Et ce 
dernier, conscient de la rareté de leur entente lui écrira à propos de l’écriture du livret de 
Comme il vous plaira : « toutes les fois que vous pourrez remplacer le mot exact par son 
correspondant lyrique n’hésitez pas. » Il ajoutera : « j’y pense sans cesse773 et voudrais y 
penser à travers vous. » On ne saurait mieux traduire une volonté  de communion, 
d’incorporation d’un art à un autre, d’une sublimation de la relation amicale. 

 

§ La correspondance de Toulet avec un ami pendant la guerre présente la curieuse 
particularité d’avoir été échangée entre deux hommes qui ne se connaissaient pas et ne se sont 
jamais vus. Le lecteur a ainsi le privilège de voir se nouer au fil du temps une belle amitié 
fondée sur des goûts communs pour la littérature, le plaisir de se découvrir, et le partage d’une 
même sensibilité. Leur « rencontre » est tardive puisqu’elle se situe au début de l’année 1918 
et se poursuit jusqu’à la disparition de Toulet en 1920. La découverte par René Philipon774 du 
livre Comme une fantaisie paru en 1918 est à l’origine des premières lettres dans lesquelles il 
complimente Toulet et lui témoigne son admiration. Dès le début, cette correspondance se 
place sous le signe de la question littéraire puisque les premiers mots de René Philipon sont : 

 

                Il y a huit jours, Monsieur, je ne vous connaissais pas encore. Passant un certain lundi, chez  

                 mon libraire ordinaire, je feuilletais machinalement un livre intitulé Comme une fantaisie, 

                lequel  me captiva […] Je ne puis mettre la main sur le moindre exemplaire du grand dieu 

                                                           
771 Lettres de P.- J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1248. 
772 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1226.  
773 Il s’agit du livret de Comme il vous plaira. 

774 René Philipon (1870-1936) est surtout connu dans le domaine de l’édition pour avoir publié des textes 

ésotériques sur l’idéal rosicrucien et des études sur la question religieuse. Il a notamment traduit des textes de Mgr Benson 

( Robert Hugh Benson 1871-1914, converti au catholicisme, il écrivit La Nouvelle Aurore et Le Maître de la terre). Cet 

aspect du personnage n’apparaît qu’occasionnellement dans son échange épistolaire avec Toulet. Peut-être la relation 

amicale de Toulet avec Machen a-t-elle influencé la décision de Philipon d’entrer en contact avec le poète des 

Contrerimes. 



              Pan775  et du mariage de Don Quichotte.776 

 

 René Philipon demande à son correspondant s’il lui reste des exemplaires de ces deux 
ouvrages.  

 

          Que votre bienveillance excuse donc l’importunité de ma demande, en faveur du motif qui la 

         dicte, et qui n’est autre que ma sincère admiration.777 

 

 Cette correspondance s’annonce d’emblée resserrée, puisque René Philipon écrit le 18 février 
1918, et Toulet, « infiniment flatté » répond dès le 26 février ; de surcroît, les difficultés 
d’acheminement du courrier par temps de guerre et de censure laissent supposer que sa 
réaction a été immédiate. La « première778 » de Toulet s’apparente aux propos d’un 
bibliophile passionné, mais effectue aussi  un bilan littéraire où il livre avec sincérité ses 
impressions d’auteur et commente les difficultés liées au monde éditorial, poursuivant ainsi le 
débat sur la création engagé par Philipon. On peut concevoir que dès ce premier échange, un 
contrat épistolaire est consacré par les deux hommes, le rythme et l’impulsion étant 
spontanément acquis. Aussi René Philipon s’avise t-il de préciser, 

 

           J’ose espérer, Monsieur, que ce n’est pas sans dessein que vous avez bien voulu mettre en tête 

           de votre aimable lettre votre adresse très exacte, afin de poursuivre – par correspondance en  

           attendant mieux encore – des relations si heureusement commencées, et dont, pour ma part, je 

         me réjouis.779   

 

                                                           
775 Il s’agit du livre de Machen que Toulet a traduit en 1901. Arthur Machen cherche « à peindre les lisières 

mystérieuses de l’inconnu et possède un art  bien à lui pour créer de façon subtile l’horreur et la terreur naturelles. […] 

Sa magie noire païenne n’est pas moins inquiétante et pleine de dessous maléfiques, d’allusions épouvantables que la 

magie noire catholique de J.K. Huysmans. » Henri Martineau, Paul-Jean Toulet et Arthur Machen, Paris, Le Divan, 1957, 

page 41. Or, les points communs aux trois œuvres recherchées par Philipon mettent en évidence « les secrets les plus 

ésotériques de la nature et de l’homme », et s’y découvrent de constantes incursions du fantastique dans la vie quotidienne. 

Henri Martineau notera dans son étude sur Toulet et Machen : « ces considérations doivent surtout achever de montrer 

entre [l’art de Machen] et celui de Toulet une indéniable ressemblance. » op. cit., p. 58. 
776 Correspondance avec un ami pendant la guerre, éd. cit., p. 1121. 
777 Ibidem. 

778 Geneviève Haroche-Bouzinac évoque ainsi le projet d’accord de l’élaboration de la correspondance : « la lettre 

symbolique nommée « première » […] inaugure l’échange. », L’Epistolaire, éd. cit., p. 85. 
779 Correspondance avec un ami pendant la guerre, éd. cit., p. 1123.  



   Cet échange épistolaire évolue au fil des jours en une relation épistolaire, ce qui lui vaut le 
titre de « correspondance avec un ami ». Ce qui n’était qu’admiration de la part de Philipon 
dans la lettre du 18 février 1918 se transmue rapidement en amitié ; ainsi évoque-t-il dans la 
lettre du 3 mars « l’aimable lettre » de son correspondant et des « relations si heureusement 
commencées » qui le réjouissent. Et il répète « oui, Monsieur, votre lettre m’a charmé ». Sans 
doute l’effet de surprise dû d’abord à la méconnaissance  puis à la découverte de l’autre 
aiguise-t-il la curiosité. Toulet avoue, « votre gracieuse lettre […] ne m’avait pas laissé 
deviner votre âge, ni votre curriculum vitae, aussi précisément que j’ai été renseigné par 
Madame B. », et Philipon répond presque avec espièglerie, « je ne connais ni votre âge, ni 
votre curriculum vitae . Cette ignorance laisse le champ libre à toutes les fantaisies de 
l’imagination. » Or celles-ci ne sont pas pour déplaire à Toulet qui prend soin de s’informer 
sur ce correspondant inconnu, et apprend avec bonheur qu’ils ont des amis communs. 
Certaines indications qui figurent dans les premières lettres de Philipon, comme la mention 
faite de « [son] ami Georges Auric780 », ou de « Madame B. [nièce du]Bibliophile Jacob », de 
« la relieuse Germaine Schroeder, qui fait les plus jolies choses du monde […] Bénech, le 
poète charmant de la Poursuite du vent » ou encore Vallette du Mercure de France, sont 
autant de signes de connivence qui tissent la familiarité de la relation en marquant son 
appartenance au même monde. René Philipon est un lecteur avisé et un bibliophile ; les deux 
hommes trouvent dans l’écriture de l’autre qu’ils découvrent un terrain de connaissance, de 
reconnaissance. Philipon écrit : « votre écriture fine, souple, déliée, délicate, reflète bien votre 
esprit, lequel plaît au mien. » Leur correspondance est aussitôt marquée par une délicatesse 
partagée, puisque Toulet joint à son premier envoi une dédicace pour le volume Comme une 
fantaisie et René Philipon lui adresse les vers de Bénech. Très vite, « l’ami du temps de 
guerre » jouera un rôle essentiel auprès de Toulet durant les années 1918-1920, alors que 
celui-ci, exilé à Guéthary, supporte difficilement l’éloignement, les privations et les 
restrictions imposées par la guerre et l’après-guerre. Au terme de deux années d’une 
correspondance étroite, ils seront sur le point de se rencontrer durant l’été 1920, mais ce projet 
sera sans cesse différé en raison de problèmes de santé rencontrés par l’un et l’autre. Pourtant, 
dès les premières lettres échangées, ils exprimeront leur impatience réciproque, Philipon 
demandant une photographie à Toulet et ajoutant qu’il attend de « découvrir le son de sa 
voix ». Cette amitié singulière peut paraître à bien des égards comme fusionnelle si l’on songe 
à la remarque de Swiecinski781 qui, rencontrant Philipon lors d’un vernissage à Paris782, 
observe son étrange ressemblance avec Toulet. Celui-ci s’empressera d’écrire au poète « nous 
sommes le portrait l’un de l’autre », et Toulet lui confiera dans sa dernière lettre du 15 août 
1920, alors qu’il s’apprête à se rendre à Paris, « je pense toujours être à Paris vers le 15 de 
septembre et vous voir enfin, comme aussi de vérifier cette fameuse ressemblance. » Sans 

                                                           
780 Célèbre compositeur auquel on doit de la musique de piano. 
781 Georges Clément de Swiecinski. « C’est en 1919, à Guéthary, nous dit Henri Martineau, que Toulet se lia avec 

lui. Il devait le revoir chaque jour durant l’été de 1920. Il tint les cordons du poêle lors des obsèques. On sait que 

l’admirable médaillon qui figure sur la tombe de Toulet est l’œuvre de Swiecinski. » éd. cit, p. 1484.  
782 René Philipon s’est rendu à cette exposition à la demande de Toulet qui lui écrit le 7 février 1920 : connaissez-

vous Clément de Swiecinski ? C’est un docteur polonais et surtout un scuplteur. Il doit exposer rue Royale en juin […] 

Ne manquez pas d’aller voir ça, et de me dire ce que vous en pensez. Il a beaucoup de jus. » Correspondance avec un ami 

pendant la guerre, éd. cit., p. 1180. 



doute René Philipon fut-il durant ces deux années son ami le plus proche et le plus attentif. Il 
fut son pourvoyeur de tabac en ces temps de restrictions,  lui adressa des cartes postales 
d’œuvres d’art et de monuments qu’il collectionne, des catalogues, joua les intermédiaires 
auprès des journaux et des revues pour faire accepter les travaux d’écriture du poète démuni. 
Il intervint aussi auprès de Gémier pour tenter de poursuivre le projet d’As you like it, 
abandonné à la suite de la disparition de Debussy et que Toulet était prêt à reprendre avec 
Ravel. Sur les quatre vingt six lettres échangées entre les deux hommes (cinquante deux de 
Toulet et trente quatre de Philipon), la plupart des lettres du poète sont des demandes 
pressantes concernant des livres, des revues, des catalogues, du tabac… Toulet est d’ailleurs 
conscient des exigences qu’il impose à son ami et écrit : 

 

          Ca m’ennuie d’autant plus de vous obséder de mes « commissions », que vous finissez toujours 

           par les payer. Quand j’ai envie de quelque chose – et je ne suis pas créole pour rien – le désir 

           anéantit toute autre chose autour de l’objet aimé – outre que l’impatience d’une réalisation  

           rapide prend la forme d’un accès. Bref, j’appartiens à cette espèce de gens qui mettent le feu à 

         une ville pour allumer leur cigarette.783  

 

         En dépit de ces demandes pressantes qui pourraient laisser penser que Toulet abuse de 
cette amitié généreuse, une proximité, une intimité confiantes s’installent entre les deux 
hommes. René Philipon évoque à diverses reprises ses affaires de famille, et des soucis 
d’ordre domestique, « un logement à l’ombre de la Tour Eiffel » d’où il doit déménager, des 
biens en Corse qui lui posent problème, la propriété de Vertcoeur où ils ne vivent que dans 
deux pièces, faute de charbon, envoyant d’ailleurs à son destinataire une photo de cette 
propriété. A son tour, Toulet l’invite à Guéthary. Puis tous deux évoquent longuement la ville 
de Saintes où Toulet a résidé adolescent et qui s’avère être la ville natale de Philipon. Ils 
échangent très fréquemment aussi sur leurs problèmes de santé, et il ne se passe pas deux 
correspondances sans qu’il y ait un bulletin de santé qui témoigne d’une aggravation ou d’une 
amélioration de leur état. Philipon indiquant « Je n’y suis pas allé,[…]à cause d’une crise 
cardiaque » et Toulet répondant, « je suis malade ces jours-ci, en sorte que la faiblesse et la 
fièvre occupent les côtés de mon lit », puis, « ça va mal, j’espère que vous vous portez mieux 
que moi. » Compatissant, Philipon confie « je suis peiné de vous savoir malade […] je 
compatis à vos maux d’autant plus et mieux que je connais moi-même ces heures de misère 
physique, de dépression et d’énervement. » Jusqu’à la fin, il sera attentif à la maladie de 
Toulet, redoublant de délicatesse pour les maux physiques autant que pour les accès de 
mélancolie de son ami. « Je suis désolé de vous savoir souffrant, sans rien pouvoir pour vous 
soulager, » dit-il, alors que le poète revient sans cesse sur son état de délabrement, « je nage 
en pleine neurasthénie […], je suis éreinté, souffrant, les pieds enflés […], ma tête va mieux, 
[…] je suis un peu patraque ce mois-ci […] je ne me sens pas bien aujourd’hui, […] j’ai eu 
une congestion ces jours-ci […] une grippe légère m’a rendu visite […] j’avais un peu la 
fièvre […] je vais un peu mieux, pas beaucoup, […] j’ai une crise de dépression morale et 
physique,[…] je traverse une crise de non vouloir que rien ne fait espérer qui passera […] 
                                                           

783 Ibid., p. 1170. 



vous avez deviné, je pense, que ce long silence était un bulletin de santé. J’ai été assez malade 
un long mois durant, et depuis, j’ai repris mon train de montagnes russes – sauf que les bas 
sont plus longs que les hauts. » Sa dernière lettre rend compte d’une sage résignation, 
puisqu’il indique « je crains que compter vivre sans rechutes serait un espoir futile. » Ainsi 
s’inquiètent-ils sincèrement l’un pour l’autre,  étendant d’ailleurs leur attention aux autres 
membres de la famille. Toulet s’informe en ces termes de la santé de l’épouse de son 
correspondant, « j’espère que Madame Philipon est définitivement remise. »  

       Cet échange épistolaire se concentre sur l’environnement familial des deux hommes, 
comme si cette amitié assignait une proximité nécessaire avec les proches. Le neveu de Paul-
Jean Toulet, Pierre de la Blanchetai est reçu régulièrement chez René Philipon, un an après le 
début de leur correspondance.  

 

          Je ne suis sorti qu’un seul jour, juste pour rencontrer votre neveu et filleul, qui est l’homme le 

          plus répandu de Paris. Je l’ai revu dimanche soir, quand il est venu partager notre thé d’après- 

         guerre, et nous avons ensemble et largement parlé politique, politique internationale. 

 

Puis, « jeudi dernier, votre neveu, toujours charmant, entendit ici un pot-pourri de chant et de 
piano, où Ravel, Debussy, Mozart, Haendel et Schumann voisinaient sans heurt. » On sait les 
rapports étroits que Toulet entretenait avec son neveu et filleul bien-aimé. Sans doute cette 
sollicitude de Philipon fut-elle motivée par quelque volonté de remplacer l’oncle absent, 
soucieux de l’avenir du jeune homme, puisque Toulet  alla jusqu’à demander à Philipon de lui 
trouver une épouse bien dotée, « vous seriez bien gentil de me le marier un peu 
richement »suggérait-il le 16 août 1919. 

        Les problèmes financiers et les tracasseries qu’ils entraînent ont considérablement 
obscurci les dernières années de son existence. Il fait partager, sans aucune pudeur, ses 
préoccupations à son ami, et certains détails révélés par cette correspondance peuvent paraître 
mesquins. René Philipon prend à cœur toutes les confidences de Toulet, et joue le rôle de 
l’ami protecteur qui n’aura de cesse de vouloir l’aider, autant que ses moyens le lui 
permettront. Les restrictions imposées par la guerre sont cruellement vécues par le poète qui 
s’en plaint dès ses premières lettres et écrit : « ce [m’est] désagréable, pécuniairement parlant, 
car les temps de guerre sont durs. » Aussitôt, Philipon lui propose de rémunérer un copiste 
pour un exemplaire des Contrerimes, mettant à sa disposition et de manière détournée, une 
aide financière inespérée. Il  enverra  régulièrement du tabac, des cartes postales, des 
catalogues, des livres. Toulet écrira le 30 mai 1918 : « J’ai horreur de l’argent, d’en parler, d’y 
penser. Mais mon père, grâce au labeur acharné d’une intelligence rigoureuse, ayant enfin 
ruiné lui-même et moi, il faut bien que je m’en occupe. Et mon pauvre budget se détraque 
misérablement. » Aussi expose-t-il sans retenue ses griefs, la perte de ses biens à l’île 
Maurice, «  je regrette mes terres de Maurice qui, outre qu’elles donnaient des revenus, étaient 
fort belles », ou ses déboires liés à cette concession d’Indochine où il a « deux ou trois mille 
francs d’imposition en retard. » Il ajoute à ce sujet « il faudrait que quelques capitalistes 
parisiens nous soutiennent de 50 % ou de 100 et deviennent propriétaires au prorata. » La 
réponse de René Philipon ne se fera pas attendre ; très gêné par les déboires de Toulet, il 
s’exprimera en ces termes : « à l’instant que je reçois votre lettre, dont le contenu me désole, 



d’autant que je ne suis pas en mesure d’y remédier moi-même présentement. Tout mon bien 
est immobilier, l’argent disponible ayant été converti en choses belles à voir, avec une 
légèreté  un peu trop facile ; et des créances hypothécaires à diverses échéances, faites 
prudemment par mon père, sont d’un remboursement impossible à obtenir, même échues, 
d’une cession aussi énigmatique. » Et d’ajouter « je me mords les doigts de ce gaspillage, qui 
me prive aujourd’hui de m’intéresser dans cette ferme d’Indochine. » L’aide financière 
apportée par René Philipon prendra diverses formes. Il lui prêtera de l’argent, participera à 
des souscriptions  et en initiera d’autres avec Henri Martineau, interviendra à diverses reprises 
auprès d’éditeurs, de directeurs de revues et de journaux. L’indigence de Toulet est telle à 
cette époque, que s’apprêtant à se rendre à Paris, il demandera à Philipon de lui vendre un 
smoking d’occasion pour ne pas paraître misérable. 

 

          Je voudrais bien que vous fussiez ici, pour me dire votre avis sur mon habit le moins défraîchi. 

         Je le trouve affreux.  […] Ne pourriez-vous pas m’en vendre un, des avant-derniers ? J’irai  

           jusqu’à 7,50. Nous devons être analogiquement bâtis. Et jusqu’à 10,25 avec le smoking et un 

          joli gilet.  

 

L’amitié de Philipon pour Toulet ne se démentira jamais, et l’étude des formules d’appel et de 
politesse de sa correspondance atteste de la sincérité,  de la force, et de la constance de cet 
attachement. L’échange est équilibré, et ils ne varient guère dans les expressions, le plus 
communément, il s’agit de « mon ami » ou « mon cher ami » ou « très cher ami. » Les 
formules finales sont à l’envi, « croyez à mon amitié la plus sincère […] mon amitié vous 
reste, […] a vous, […] je vous dis mille choses […] mes meilleurs souvenirs ou ma main 
presse la vôtre. » Il sont également friands d’expressions en langue étrangère telles que 
« friendly ou yours, yours truly […]  addio, addio carissimo. »       
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RÉSUMÉ  

 

S'engager à étudier la correspondance et les journaux personnels de Paul-Jean Toulet, c'est se pencher 
sur un mystère, celui d'une fêlure secrète où cohabitent une sensibilité excerbée et un cynisme 
dérangeant. Une mélancolie changeante affecte sa création littéraire, la situant entre immobilité et 
errance, et choisir de parcourir cette écriture de l'intimité en explorant le champ de solitude du poète, 
c'est tenter d'aller voir au-delà des apparences.C'est aussi révéler les correspondances intimes tissées 
entre les lettres et les journaux et mettre au jour l'espace intérieur à la source de l'imaginaire et de 
l'oeuvre en gestation. Il existe dans cette écriture une cosmogonie intérieure, des lieux et des territoires 
qui parcourent les journaux et la correspondance de voyage – l'enfance en Béarn, le séjour à Paris, le 
retour précipité en Aquitaine – autant d'exils et de nostalgies, d'amitiés ou d'inimitiés mettant en scène 
le dandy arrogant, familier des milieux nationalistes maurrassiens ou le poète fasciné par la vie de 
bohème ou le charme vénéneux de l'opium, Si les journaux personnels sont aussi des journaux de 
voyage, leur dépaysement est illusoire, l'écriture vagabonde se limitant toujours aux frontières de l'exil 
intérieur, celui de l'enfant inconsolé qui marche dans les traces des siens à l'île Maurice, en quête de 
l'image de la mère prématurément disparue. Quant à la correspondance de Toulet, elle constitue un 
trésor épistolaire témoignant de la vie artistique et mondaine de la Belle Epoque, offrant une réflexion 
avisée sur l'Art et la guerre, ses projets d'écriture et ses échecs, sa recherche d'un style proche de la 
perfection, Ainsi l'écriture épistolaire développe-t-elle en son coeur un discours et une réflexion sur 
l'oeuvre, offrant une certaine conception de la littérature. 

 

 

When you get involved in studying the correspondence and personal diaries of Paul-Jean 
TOULET, you look into a mystery, the one of a secret crack where an exacerbated 
sensitiveness and a disturbing cynicism live side by side. A changing melancholy affects his 
literary creation which is thus set between immovability and wandering; and to choose to go 
through this writing of the innermost recesses of his privacy by exploring the poet's field of 
loneliness is to attempt to go and see beyond appearances. It is also to bring to light the 
intimate relations weaved between the letters and the diaries and to reveal the inner space 
which is at the very origin of the imaginary and the work in gestation. In this writing lies an 
inner cosmogony, places and territories which are present all the way through the diaries and 
the correspondence – the childhood in Béarn, the stay in Paris, the hurried return to Aquitaine 
– as many exiles, nostalgias, friendship, enmities putting to stage the arrogant dandy, regulary 
in touch with the Maurrassian nationalist circles of the poet fascinated by a bohemian life or 
the poisonous charm of opium. If the intimate diaries are travel diaries as well, their change of 
scenery is illusory since the wandering writing always confines to the frontiers of the inner 
exile, the one of the disconsolate child walking in the steps of his forebears on Mauritius, 
searching for the picture of his untimely departed mother. As for Toulet's correspondence, it 
constitutes an epistolary treasure: as a matter of fact, it does give an account of the artistic and 
society life of the Belle Epoque, it offers a sensible reflection on Art and war, the writings he 
planned, the ones he failed, his looking for a style nearing perfection. Thus, epistolary writing 
does develop in its very heart a discourse and a reflection on the work and offers a certain 
conception of literature.  


